Глубокий шрам

Глава 7

Кристин, вспоминая свое первое посещение дома управляющего, страстно желала вычеркнуть его из памяти. Тогда все преимущества были на стороне Селдена. В ту ночь она ощущала себя жалкой, беспомощной игрушкой в его руках, вынужденной принять все продиктованные им условия. Теперь она была самостоятельной – он сам это сказал. Кент подтвердил его слова, предложив ей работу в Бирмингеме.

Кристин хотела показать Селдену, что она использовала его как орудие своего освобождения из-под его же власти. Пусть узнает, что она больше не благоговеет перед его силой, что он переоценил ее покорность. Селден может управлять Айвенго, но никогда больше не посмеет вмешиваться в ее жизнь. Кристин думала, что, когда он услышит все это, его самолюбие и гордость будут глубоко задеты. Одна только мысль о возможности свести с ним счеты доставляла ей радость и вознаграждала за годы страданий и унижений.

Молодая женщина напрасно ждала Селдена в конторе, с волнением отрывая глаза от работы всякий раз, когда слышались чьи-то стремительные шаги. Дни проходили, а он не появлялся. Поселок тоже знал об его отсутствии и говорил, что управляющий боится мести. Вскоре в Айвенго распространилась поразившая всех новость: Селден подал в отставку. На вопрос Кристин, действительно ли это так, Барфилд, заменявший Селдена в его отсутствие, ответил:

– Да, это верно. Мистер Селден подал в отставку, еще когда старик был здесь. Тот не хотел ее принимать, но мистер Селден решительно заявил о своем отъезде. Господин управляющий не сказал, куда он собирается уехать и чем заниматься. Старик приказал мне выполнять обязанности мистера Селдена до тех пор, пока он не убедит его вернуться или не назначит нового управляющего.

Поселок злорадствовал.

– Удирает, – с презрением говорили жители Айвенго.

– Селден достаточно умен, и знает, что его здесь ждет, если он останется.

Так думал поселок, но Кристин знала, что он ошибается. Селден был достаточно смелым человеком, чтобы не бояться поселка. Причина его решения, видимо, лежала гораздо глубже.

Наутро Барфилд принес важную новость:

– Селден уезжает завтра утром. Управляющим назначили меня, – говорил он, радостно возбужденный служебным повышением. – Мистер Селден прислал мне записку; он не хочет, чтобы его беспокоили.

Мысли Кристин приняли новое направление. Ей казалось, что действия Селдена каким-то образом связаны с ней. За день до аварии он сказал ей, чтобы она приготовилась, но не сказал, к чему. Накопившееся озлобление против Селдена заставляло Кристин видеть все в искаженном виде. Ей казалось, что у него был заранее готов план, и катастрофа только ускорила его действия. Несомненно, он хотел потребовать, чтобы она его сопровождала – это и была плата за оказанную ей помощь. Кристин возмущала уверенность, с которой он рассчитывал на нее, даже не спросив ее согласия.

Она не сомневалась, что Селден вызовет ее к себе и объявит о своем решении. Но время шло, а приглашения из «Дома на холме» все еще не было. Нетерпение Кристин достигло предела. Наконец, однажды вечером она не выдержала и, сказав матери, что идет в контору, пошла к Селдену. По дороге к его дому Кристин переполняло радостное чувство независимости. Ее шаги были упруги, движения гибки и раскованны – она почти танцевала. У ворот дома молодая женщина не колебалась ни минуты. Длинное здание было ярко освещено, но плотные шторы на окнах спущены. Кристин решительно положила руку на ручку калитки. Выступившая из темноты мрачная фигура преградила ей дорогу– Кристин догадалась, что предмет, который этот человек держал в руках, был карабин.

– Назад! – последовал окрик. – Вход запрещен!

– Я хочу видеть мистера Селдена.

Кристин узнала одного из охранников, неотлучно сопровождавших Селдена после катастрофы. Часовой приблизился к калитке, пытаясь разглядеть посетительницу.

– После наступления темноты приказано никого сюда не пускать, – повторил он.

Кристин нетерпеливо рванула калитку.

– Глупости! Я секретарь мистера Селдена. Мне необходимо его видеть.

– Приказ… – начал было часовой, но Кристин открыла калитку и быстро прошла мимо него.

– Я вам сказала: мне необходимо, – бросила она через плечо, ускоряя шаги. – У меня нет времени на споры.

Он не остановил ее, но настороженно следил за ней, когда она, поднявшись по ступенькам, стучала в дверь. Дядя Джадж открыл, и Кристин повторила ему, что ей нужно видеть Селдена. Негр отрицательно покачал головой.

– Скажите мистеру Селдену, что миссис Беннет должна его видеть сегодня. Ждать до утра невозможно, – добавила она.

Слуга осторожно закрыл перед ней дверь, и она услышала, как повернулся в замке ключ. Кристин осталась у порога дома. Глубокую тишину нарушала монотонная трескотня кузнечиков. Кристин дрожала от зловещего безмолвия и ночной сырости. Она была уверена, что Селден ее примет. Донесшиеся вскоре шаркающие шаги дяди Джаджа укрепили в ней эту уверенность. Старик открыл дверь и, посторонившись, приветливым жестом пригласил ее войти. Затем он тщательно закрыл за Кристин дверь, прежде чем проводить ее в комнату, откуда в коридор падал сноп яркого света. Войдя в кабинет, она увидела сидящего за письменным столом Селдена. Он с досадой рвал какие-то бумаги. Кристин невольно остановилась – они не встречались со дня допроса.

За несколько дней Селден сильно постарел. Он поднял на нее воспаленные глаза и встал.

– Я с трудом поверил, когда дядя Джадж сказал мне, что вы пришли, – медленно проговорил он глухим голосом.

– Но ведь он не умеет говорить, – ответила Кристин, думая о другом.

Селден сделал неопределенный жест рукой.

– Мы понимаем друг друга, – сказал он и замолчал.

Он не предложил Кристин сесть, и она ждала стоя. Казалось, у Селдена не было желания разговаривать. Кристин внимательно разглядывала его лицо, находя в нем новое, неизвестное ей до сих пор выражение. В кабинете царил беспорядок. Рядом с письменным столом стояла корзина, переполненная клочками бумаг. За решеткой камина тлели почерневшие исписанные листы.

Вся обстановка комнаты вызвала у Кристин замешательство и недоумение. Ее поражало безразличие Селдена, которое угадывалось во всей его фигуре. Даже голос утратил прежнюю выразительность и стал бесцветным. Вокруг глаз легла синева. Чувствовалось, что за внешним спокойствием этого человека скрываются одиночество и усталость. Погруженный в свои мысли, он не обращал на нее внимания. В руках Селден держал бумаги и, видимо, не замечал этого. Кристин недоумевала: перед ней был не тот человек, которого она ожидала встретить.

Наконец, Селден взглянул на нее и с усталой улыбкой сказал:

– Вам непонятна перемена во мне? Я и сам себе удивляюсь.

Кристина сделала шаг к нему.

– Я пришла сюда, чтобы сказать, – начала она, но Селден жестом предложил ей сесть в кресло.

– Не все ли равно, зачем вы пришли, – мягко сказал он. – Вы здесь – и это хорошо. Рад вас видеть. Вы удивлены, не правда ли?

– Вами? – спросила Кристин.

– Да, – тем же тоном ответил Селден.

– Я не ожидала, что отъезд из Айвенго так много для вас значит, тем более, что вы ведь и раньше собирались это сделать.

Лицо Селдена выразило удивление.

– О нет, у меня не было такого намерения. Кристин смутилась.

– Но вы ведь заранее поставили себе целью отъезд. Почему же теперь это произвело на вас такое тяжелое впечатление?

Селден внимательно смотрел на нее.

– Я вас не понимаю. Вы не отдаете себе отчета в том, что говорите.

Его поведение привело Кристин в замешательство.

– Это я не понимаю вас, – сказала она. Селден иронически поднял бровь.

– Я тоже не понимаю себя, во мне появилось что-то, чуждое мне самому, – признался он. – Я знаю, что это случилось, но почему – мне непонятно. Просто я чувствую…

Он прервал себя.

– О, это не имеет значения!

Его взгляд остановился на лежащих на столе бумагах. Казалось, он забыл о ее присутствии, занятый мыслями, которые не имели к ней никакого отношения. Кристин смотрела на него со все возрастающим удивлением. Селден, нахмурившись, провел рукой по лицу. Когда он заговорил, его голос звучал тускло и невыразительно. Он говорил нетерпеливо, словно хотел поскорее покончить со всем этим.

– Итак, миссис Беннет, чего вы хотите?

– Я пришла, узнав, что вы завтра уезжаете. Вы не сделали никаких распоряжений, а я их ждала.

– Да? – вопросительно посмотрел на нее Селден.

– У нас есть договор, с которым нужно покончить до вашего отъезда.

Он явно с трудом понимал, о чем она говорила. Затем его лицо приняло недоумевающее выражение и мгновенно стало замкнутым.

– Вы не забыли о нем? – спросил он серьезно.

– Нет.

– А я забыл, – задумчиво сказал Селден.

– Забыли? Тогда к чему все это? – она указала на стол, заваленный письмами, и на порванные, скомканные бумаги на полу.

– Я завтра уезжаю из Айвенго.

– Вы хотите, чтобы я поехала с вами или собираетесь прислать за мной, когда устроитесь? В этом состоит ваш план и расчет со мной за помощь?

Селден быстро повернулся к ней. Глубокие морщины резче обозначились на его лице.

– Вы все еще помните?

– Конечно. Разве вы забыли?

– Нет! Я был занят более важными и нужными мне делами.

– Вы хотите меня обмануть? – презрительно спросила Кристин.

– Нет, и не собираюсь. Какое значение может иметь для вас мой отъезд?

– Я не поеду ни с вами, ни по вашему вызову! И пришла сказать вам об этом. Вот почему я здесь!

По лицу Селдена Кристин ничего не могла понять. Казалось, перед ней захлопнулась дверь. Через мгновение выражение его лица изменилось. Кристин заметила на нем следы душевной муки, но в глазах застыли холодность и равнодушие ко всему на свете.

Конечно, отъезд его из Айвенго не мог бы так на нем отразиться. Селден, положив устало руки на стол, заговорил. В его голосе чувствовалась неискренность.

– Итак, вы не поедете со мной?

– Нет, не поеду, – твердо сказала Кристин.

Селден улыбнулся. Она не поняла значения этой улыбки.

– Почему, осмелюсь спросить?

– Потому, что теперь я больше не завишу от вас, – ответила Кристин, пытаясь пробудить в себе мстительное чувство.

– Другие времена – другой тон, – спокойно констатировал Селден.

– Я знала, что вы так подумаете. Меня больше не интересует ваше мнение. Это верно: другие времена – и все по-другому. Вспомните мое первое посещение вашего дома в ту ночь. Я пришла тогда беспомощной и беззащитной, всецело подчиняясь вашей воле. Это вы сделали меня такой. Несмотря на все, я поняла тогда, что вы, именно вы, способны помочь мне освободиться из-под вашей же власти. Я не была разборчива в средствах, не так ли? Но вы сами отказались от условий, которые я предлагала. Вы попали впросак, не потребовав от меня платы вперед.

Селден был спокоен.

– И вы теперь отказываетесь от своих обязательств, потому что уже не беспомощны?

– Да, – коротко ответила Кристин. – Я могу уехать из Айвенго по своей воле. Мистер Кент предложил мне работу в Бирмингеме.

Селден, наклонясь вперед, в упор смотрел на нее.

– Вы хотите принять это предложение? – спросил он.

– Еще не решила, но твердо знаю, что не поеду ни с вами, ни за вами вслед, если вы думали прислать за мной. Впервые в жизни я свободна!

– Вы все время к этому возвращаетесь. Как вы еще озлоблены!

– Теперь я свободна!

– Вам это нравится?

– Больше чем нравится!

– Никогда не расставайтесь со своей свободой, – неожиданно посоветовал Селден. – Если вы потеряете ее теперь, вам будет намного тяжелее, чем прежде.

Опять его поведение заставило Кристин недоумевать. Селден испытующе смотрел на нее.

– Вы мне ничего не должны, – Селден сказал это утвердительно, но Кристин сознательно придала его фразе значение вопроса и отрицательно покачала головой.

– Нет. По крайней мере, я так понимаю. Это у вас был долг по отношению ко мне.

Он посмотрел на нее, и в его взгляде было то новое выражение, которое выводило Кристин из равновесия.

– Вот как вы понимаете справедливость!

– Я предупреждала вас, что не собираюсь вести с вами честную игру!

– Не будем из-за этого ссориться.

Селден отвернулся и помолчал немного, потом, взглянув на нее, продолжал. Его голос звучал глухо и почти мечтательно.

– Вы ошиблись во мне так же, как и я в вас. Напоминаю еще раз, что весь разговор о нашем договоре затеяли тогда вы. Я только предоставил право вам думать, как вам было угодно, и не ожидал, что вы истолкуете наш разговор так, как теперь. Тогда мне казалось, что вы со временем сами поймете.

– Я хорошо поняла, – сказала Кристин. Селден загадочно улыбнулся.

– Нет, вы не поняли, но, может быть, это тоже хорошо. Правильно понять вы могли бы немного позже.

– Мне неясно, что вы хотите сказать.

– Нет? – Теперь в его улыбке была грусть. – Не понимаете? Ну что ж, я начинаю сомневаться, что вы вообще когда-нибудь поймете.

Снова Селден отвернулся. Казалось, он избегал смотреть ей в глаза.

– Сомневаюсь, что поймете, даже если я дам вам ключ к разгадке.

Селден колебался.

– Я хотел поговорить с вами перед отъездом, – сказал он задумчиво. – Но это было бы…

Он оборвал себя на полуслове и пристально посмотрел ей в глаза. На мгновение взгляды их встретились. Потом он встал и снял абажур с лампы. Яркий свет осветил их лица. Кристин, прищурив глаза от внезапного света, спокойно смотрела на него. Когда Селден снова заговорил, в его речи звучало желание оправдаться не столько перед ней, сколько перед самим собой. Прислушиваясь к этим новым для него интонациям, Кристин чувствовала, что он находит какое-то удовлетворение в самообличении.

– Вы озлоблены, и это вполне естественно, – сказал Селден и, немного подумав, продолжал: – Я был полон самонадеянности и слишком уверен в своих силах, как всякий, кто пытается играть роль Провидения в жизни других людей. Мне казалось, будто я знал гораздо лучше, чем они, что им нужно. Я был в этом уверен. Мной руководило искреннее желание помочь всем, и я не боялся причинять им страдания во имя будущего блага. Но когда мне самому пришлось пройти через огонь страданий, я смирился и понял, что ошибался. Никогда больше я не посмею делать того, что делал раньше. В вашей жизни я тоже осмелился играть роль Провидения – но по особым причинам.

– По каким? – спросила Кристин.

Селден задумчиво посмотрел на нее и покачал головой.

– Вы не поняли бы, – сказал он глухо. – Теперь все прошло, но с последствиями моей игры мне еще предстоит иметь дело. Теперь я конченый человек, и должен уйти со сцены.

Любопытство, недоумение, робкое сочувствие к его страданиям и тщеславная обида за то, что он не оценил ее заявления о независимости, – все эти чувства завладели Кристин. Но вскоре она ощутила разочарование – не она оказалась причиной его отъезда.

– Кажется, я ошибалась. Вы уезжаете из Айвенго не из-за меня, так почему же?

Селден, погруженный в себя, рассеянно ответил:

– Ждать.

– Ждать? Вы говорите загадками. Ждать – чего?

Селден поднял голову. При ярком свете лампы Кристин увидела, что его лицо судорожно подергивалось. Нельзя было не заметить его страданий.

Внезапно Кристин забыла о себе. Ее собственные чувства показались ей ничтожными по сравнению с душевной мукой, которую она увидела в глазах этого сильного человека. Она дотронулась до его руки.

– Скажите же мне, что с вами? – почти ласково спросила она.

Селден с трудом произнес:

– Взрыв. – И добавил, опустив голову. – Это он меня сломил.

– Но это ведь уже в прошлом.

– Я… я виноват во всем. Вы слышали, что было сказано на допросе? Если бы я не оказался на вышке, взрыва могло бы не быть. Но я там был, и люди погибли.

Он поднял голову.

– Возмездие неизбежно.

– Но следователь сказал… Его охватил порыв ярости.

– Он ничего не знает! Компания предрешила его заключение!

Селден почти задыхался.

– За эти ночи я столько передумал. Катастрофа меня уничтожила.

– И потому вы обращаетесь в бегство. Произнеся эти ненужные, злорадные слова, Кристин хотела бы вернуть их назад, но было уже поздно.

Селден молчал. Кристин показалось, что в его глазах мелькнул легкий упрек.

– Нет, это не бегство. Я ухожу, чтобы ждать.

– Ждать? Чего же?

– Если бы я не ушел тогда, то погиб бы вместе с ними, но я ушел, и тем самым спас свою жизнь. Знаю, что это только случайность. Чрево шахты раскрылось, чтобы поглотить меня, но я ушел. Ушел на время. Шахта не простит мне случайного бегства. Я погибну в шахте – и буду рад этому. У меня не останется времени, чтобы думать… и вспоминать их. Это будет освобождение, и я верю, что ждать его придется недолго. Кристин, наконец, поняла.

– О нет! Вы больны! – воскликнула она. – Вы слишком много об этом думали. Вы должны перестать себя мучить!

– Я не думаю, я знаю, – сказал Селден. – Это так, и я не жалуюсь. – Его голос усилился. – Я готов к концу. Никогда больше я не стану подвергать опасности жизнь других.

– Потому-то вы и подали в отставку?

– Да. Я не могу продолжать эту работу.

Селден умолк, и огонь в его глазах погас. Отрешенно улыбаясь, он сказал:

– Если я причинил вам боль – простите меня. Если же я помог вам – примите это как мой подарок.

– Неужели необходимо покидать Айвенго?

– Да. Я не могу здесь оставаться. Мне нужно быть одиноким, когда придет мой час. Я должен быть свободен, когда услышу зов тех, кто погиб по моей вине.

Гнев Кристин исчез. Ее сердце билось состраданием к этой трагедии. Глубокое сочувствие переполняло душу молодой женщины.

– Могу ли я вам помочь? – спросила она робко. Селден подошел к Кристин и посмотрел ей в глаза.

– Да, – сказал он мягко. – Радуйтесь своей свободе и самостоятельности. Они ваши по праву. С вашим умом вы сумеете ими воспользоваться. Но есть еще кое-что, о чем я хотел вас спросить. Можем ли мы расстаться без горечи и злобы?

Кристин тоже встала и протянула ему руку.

– Да, – сказала она. – Вы успокоитесь, когда уедете. Тогда…

Она пыталась найти слова утешения, не веря в то, что его можно успокоить. Он уходил из ее жизни именно тогда, когда стал ей ближе…

Селден, держа ее руку в своей, слегка побледнел. Однако он прекрасно владел собой.

– Успокоюсь? – раздумчиво повторил он. – Может быть. Скорее… Я знаю, что никогда!

Крепко сжав ее руку, он сказал:

– Прощайте!

Кристин молча направилась к двери. Выпрямившись, Селден застыл на том же месте, где она его покинула. Он напряженно глядел ей вслед.