Глядя на солнце

НА КУРОРТЫ!..

— На курорты!.. Пора на курорты! Обязательно надо на курорты! Каждый год! — убеждал по осени всех подряд давний знакомец, прежде начальник районный, потом — областной, по дому сосед. — Без курортов — капец. Там — нудит, там — болит. А на курорты съездишь — и куда чего делось, никаких болячек. На бабьи лытки заглядываешься! — хохотал он. — На курорты!! — громогласно призывал он нас, бестолковых.

Круглолицый, телом крепкий, с невеликим пузцом, шумливый — здоровье завидное, может, и впрямь от «курортов», куда он ежегодно отбывал порою осеннею, как и все начальники сельские в прежнюю пору. В колхозах хлеб уберут, озимые посеют, вспашут зябь да пары. Теперь можно и «на курорты». Конечно, начальникам.

Сосед мой всю жизнь ездил в Кисловодск. Разумеется, не в какую-нибудь «профсоюзную» здравницу, вроде «Москвы» да «Октября», а в «Зарю», которая прежде называлась «Партсъездом», принадлежала ЦК КПСС, потом ее новое руководство к рукам прибрало — управление делами президента.

— В «Зарю», в «Зарю»! — убеждал сосед. — Там — порядок. Там — забор, охрана. Там кормежка хорошая. Там — леченье. И всякие не шалаются!

Понятно, что «не шалаются». Но там, в этой «Заре», и цены путевок — поднебесные.

Сосед мой, как и все начальство, про цены путевок, естественно, не вспоминал. Потому что и себе и жене путевки он получал бесплатные, как и все другие начальники. Так было при власти советской, так осталось и при нынешней.

— На курорты! Обязательно на курорты надо ездить! — убеждал всех сосед, и в сроки обычные, осенью, ранним утром, конечно же не на поезде, а на своей служебной машине, багажник загрузив, усадив на заднем сиденье супругу, отбывал он на отдых в санаторий «Заря», бывший «Партсъезд», и через месяц возвращался, довольный.

Мне тоже нравится Кисловодск. Там, лишь выйдешь на перрон из вагона, вдохнешь и сразу почуешь сладость чистого воздуха. Дышишь — не надышишься. Никаких вод целебных не надо.

Кисловодск мне нравится, но дорог он. И с каждым годом становится все дороже. А может, я становлюсь беднее. Но это уже иное.

Сосед мой ушел на пенсию. Я об этом не знал. И как всегда, по осени, встретив его после долгого лета, спросил:

— Когда на курорты?

— Не получится, — пожал он плечами. — На пенсию пошел. Ремонт… То да се. С деньгами подбились. Может, на тот год…

И вот уж который год он на заслуженном отдыхе и про «курорты» смолк. О бедности тут речи нет. И пенсию он получает «начальственную», не нашим чета, и, кроме пенсии, кое-что имеет.

В прежние времена, советские, «умел жить». Успел и в новые времена поработать, «приватизируя» да «акционируя». Так что хватит с лихвой и ему, и детям с внуками.

Но про «курорты» молчит. Бесплатные путевки закончились. А за свои, «кровные», не привык. И теперь уже не привыкнет.