Год рождения - СОРОК ПЕРВЫЙ (с иллюстрациями)

1

Театральный зал Минского окружного Дома Красной Армии поминутно взрывался от хохота — сцена в этот субботний вечер была отдана героям «Свадьбы в Малиновке». Партер и балконы увлеченно, почти по-детски, откликались на все, что происходило в популярной оперетте, шумно встречали каждую реплику, самозабвенно аплодировали артистам после арий и дуэтов. И наверно, именно такая веселая, беззаботная отрешенность ото всего, что осталось за стенами нового, всего два года назад построенного Дома Красной Армии, временами раздражала сидевшего в ложе генерала Павлова. Стараясь не показать своего недовольства находившимся рядом члену Военного совета округа корпусному комиссару Фоминых и своему заместителю генерал-лейтенанту Болдину, командующий войсками округа хмуро поглядывал в такие минуты в зал. «Но ведь и я пришел сюда, чтобы забыться — хотя бы на два-три часа, но забыться, — вдруг с досадой уличил он себя, — чтобы хоть ненадолго снять невыносимое напряжение последних дней, заглушить терзающую сердце тревогу…»

На спектакле было очень много военных. Командиры штаба с женами и взрослыми детьми, командиры из гарнизонных частей, завзятые театралы, должно быть, приехали даже из Уручья… («Кстати, завтра там в дивизии открытие стадиона, спортивный праздник… Надо бы поехать — Руссиянов и Филяшкин приглашали…») В мерцающей полутьме партера рядом с ложей поблескивали в черных, малиновых, голубых петлицах «кубики» и «шпалы», ордена, полученные еще в гражданскую, награды за боевые подвиги в Испании, на Хасане и Халхин-Голе, в снегах Карельского перешейка. Легкий, сладковатый запах духов, улыбки, сияющие счастьем глаза молодоженов — их много появилось этой весной, и опять — взрывы хохота и аплодисментов. Все естественно: они не знают того, что знает он, командующий войсками округа, и еще несколько командиров рангом пониже. Все или почти все эти юные лейтенанты, старающиеся выглядеть посолидней капитаны, немало послужившие и повидавшие майоры и полковники наверняка лягут сегодня спать спокойно, уверенные в том, что завтрашнее воскресенье будет и солнечным, и мирным: Москва, командование Красной Армии внимательно следят за положением на западной границе, и если бы что, если бы ждали беды — какая уж тут «Свадьба в Малиновке», какой спортивный праздник, какой еще стадион!.. А у него, у командующего, такой уверенности нет. На той стороне новой границы очень и очень неспокойно; в угрожающей близости от нее немцы сосредоточивают танковые и пехотные части, участились провокационные полеты их самолетов. Только сегодня они нарушали границу дважды: в семнадцать часов сорок одну минуту ее пересекли шесть «юнкерсов», а двумя минутами позже — группа уже побольше, и, по донесениям службы ВНОС {1}, — с бомбовой нагрузкой. А рано утром сегодня многие жители Бреста и гарнизон крепости увидели на западном берегу Буга выведенное метровыми буквами на песке по-русски слово «ВОЙНА». Кто его написал? Друг — чтобы предупредить? Или враг — чтобы спровоцировать? Как бы там ни было, а такие вещи нельзя оставлять без внимания. Но Москва на все запросы и донесения приказывает одно: на провокации не отвечать, не давать немцам никакого повода для развязывания военных действий. Никакого! Даже самого незначительного!.. Таким поведением, неукоснительным соблюдением всех условий пакта о ненападении и других соглашений с Германией, может быть, действительно, удастся отсрочить войну и выиграть время? Время, время, время… Как его сейчас не хватает! Особенно танковой и авиационной промышленности.

…Минут за двадцать до конца спектакля смутно-оранжевый всплеск света скользнул по стене ложи — кто-то вошел, бесшумно открыв и закрыв за собой дверь. Павлов обернулся — начальник разведывательного отдела штаба округа полковник Блохин. «Что там еще?» Но сдержал себя, не поднялся, немигающим ждущим взглядом из-под сдвинутых бровей спросил молча: «В чем дело? Докладывайте же!..»

— Товарищ командующий, — наклонившись к самому его уху, сказал шепотом Блохин, — на границе очень плохо. — Он интонацией подчеркнул слово «очень». — Штабы армий докладывают: слышен шум танков. Во многих местах немцы снимают проволочные заграждения. По линии органов Наркомвнудела получены данные, что на некоторых участках с нашей стороны неизвестными лицами повреждены линии связи, подпилены и повалены телефонные столбы… В Генштаб доложено.

Павлов помрачнел:

— У вас все?

— Все, товарищ командующий.

Вытянувшись за спинкой его кресла, полковник Блохин ждал приказаний. Но услышал только: «Вы свободны», сказал «Есть!» — и скрылся за портьерой, прикрывшей выход из ложи.

«Конечно, из зала наверняка многие заметили, что приходил Блохин. И именно поэтому я обязан досидеть здесь до конца спектакля. Все, что было в моей власти сделать, я сделал, и если я сейчас встану и уйду, это могут расценить не так, как должно. Не надо паники. Нервы — в кулак. И не своевольничать, как в Бресте: гражданские власти додумались устроить там недавно учебную светомаскировку! Это же только на руку немцам!»

Фоминых и Болдин, конечно же, слышали, о чем докладывал командующему начальник разведотдела, но не проронили ни слова, и Павлов понял, что в эту минуту его боевые товарищи, как и он сам, острее прежнего ощутили, как неохватен и тяжек лежащий на них груз ответственности — перед народом, партией, Родиной, перед будущим Отечества, что и у них на сердце, как и у него самого, — гнетущее предчувствие безжалостно надвигающейся беды. Страшной всенародной беды, которой станет нападение гитлеровских полчищ.

2

Примерно за семь часов до этого, в 13.00 по берлинскому времени, штабы всех трех групп армий — «Север», «Центр» и «Юг», сосредоточенных на западной границе Советского Союза, одновременно приняли сигнал «Дортмунд», переданный ставкой Гитлера, и незамедлительно уведомили о нем командующих волевыми армиями и танковыми группами. Сигнал этот означал, что «наступление, как и запланировано, начнется 22 июня и что можно приступать к открытому выполнению приказов» {2}.

Некоторое время спустя командиры армейских и моторизованных корпусов всех частей усиления получили шифрованный приказ: с наступлением сумерек начать выдвижение частей первого эшелона на исходные позиции, перебазировать ближе к районам предстоящих действий фронтовую авиацию и части дальнобойной артиллерии. Пока было светло, на лесных полянах и опушках березовых рощ полковые и дивизионные пасторы отслужили торжественный молебен по случаю начала долгожданного Восточного похода. А едва начало темнеть, части первого эшелона двинулись к советской границе — на всем ее протяжении.

В районе Бреста почти к самым береговым опорам моста через Буг прокрались специальные штурмовые отряды, расползлись на западном берегу в стороны от моста, затаились в нетерпеливом ожидании, а когда стемнело, на ближний путь неслышно подошел бронепоезд с отрядом диверсантов-автоматчиков — им надлежало захватить и удержать этот мост до подхода пехотных подразделений. Около двух часов пополуночи {3} на запад прошел скорый «Москва — Берлин» и следом за ним, тяжело дыша, — длинный товарный состав: Советский Союз и в эту предгрозовую тревожную ночь продолжал договорные поставки в Германию. Что было в опломбированных, наглухо закрытых вагонах? Зерно? Уголь? Руда? Бокситы?

А на полевых аэродромах именно в это время загружались бомбами «юнкерсы» и «хейнкели», заправлялись горючим, выруливали на взлетные полосы. На огневых позициях артиллерии орудийная прислуга расчехляла пушки и гаубицы. Занимали места в машинах экипажи немецких танков.

Около трех часов утра в варшавский особняк штаба группы армий «Центр» прибыл ее командующий генерал-фельдмаршал фон Бок. Появились на своих командных пунктах почти у самой границы фон Клюге (4-я полевая армия), Гудериан (2-я танковая группа), Штраус (9-я полевая армия), Гот (3-я танковая группа). Секундные стрелки всех часов, сверенных с часами в Берлине, монотонно обегали круг за кругом, приближая минуту, которая в конце концов окажется для фашистского рейха роковой.

3

Стояли самые короткие и самые светлые в году ночи. Уже давно затих военный городок Уручье — после кино в полковом клубе (показывали «Руслана и Людмилу»), после положенной по распорядку дня вечерней прогулки с песнями уснули по команде «отбой» стоявшие здесь 85-й стрелковый полк и спецподразделения Сотой, а небо на западе еще розовело поздним июньским закатом: по сравнению с Москвой солнце в Минске садилось без малого на час позже, и в середине лета здесь, как и в Ленинграде, — белые ночи.

В эту субботу командир дивизии генерал-майор Иван Никитич Руссиянов пришел домой поздно — вместе со своим заместителем по политчасти старшим батальонным комиссаром Филяшкиным, начальником штаба полковником Груздевым, командирами штаба и политотдела обошел почти весь городок, проверяя, все ли готово к завтрашнему празднику. Намечалось открытие построенного руками бойцов стадиона, проведение спортивных соревнований между частями" и подразделениями дивизии, планировался концерт художественной самодеятельности. Пригласительные билеты уже отпечатаны и разосланы. На военно-спортивный праздник обещало приехать командование округа, гости из других соединений, представители местных партийных и советских органов, комсомольцы одного из минских предприятий — друзья и давние шефы Сотой.

Увиденным генерал остался доволен — все было готово, хоть начинай праздник прямо сейчас. Сослуживцы проводили его до самого дома, у крыльца все обменялись рукопожатиями, пожелали друг другу спокойной ночи.

— До завтра!

Сын и две дочери уже спали. Жена, давно и хорошо изучившая привычки «своего Ивана» (жили в одной деревне, учились в одной сельской школе, да и замужем за ним вон уже сколько лет!), поставила перед ним стакан не очень крепкого чаю: все-таки на ночь…

— Ты ложись, Катя, спи, — сказал ей генерал. — Мне еще надо кое-что подготовить к утру.

Он никогда не ложился спать, не вычистив своего нагана (предпочитал револьвер пистолету ТТ), и сегодня, выпив чаю, первым делом занялся этим. Потом осмотрел выходной китель с двумя золотистыми звездочками в красных генеральских петлицах на воротнике, подшил свежий хрустящий подворотничок, почистил парадные хромовые сапоги… Кажется, все. Теперь можно выйти на веранду, подышать перед сном удивительным ароматом окружавшего военный городок старого леса.

Было тихо и хорошо. В двух окошках штабного здания неподалеку — у оперативного дежурного — горел свет, где-то послышался вдруг оклик часового: «Стой! Кто идет?» Ему ответили: «Смена…» Потом по московской ветке прошел поезд — в сумеречном безмолвии, медленно затихая, долго постукивали на стыках его колеса. В воздухе остро пахло хвоей и свежескошенной травой — часть сена для штатного конского состава дивизии заготавливали прямо здесь, на территории городка. За стволами сосен на западе небо у самой земли было еще светлым, и только справа — над стеной далекого леса — недвижно стояло угрожающе-багровое облако.

«Лишь бы не было завтра дождя… Дождь испортит весь праздник».

Ни о чем другом, что тоже может испортить праздник, командиру дивизии сейчас не хотелось думать.

Генерал-майор Иван Никитич Руссиянов вернулся в Сотую с высших курсов при Академии Генерального штаба чуть больше месяца назад, и дни эти пролетели в делах и хлопотах так стремительно и незаметно, словно прошла всего только какая-нибудь неделя. Но сделано было много. Проведены командно-штабные учения с упором на вопросы организации управления частями в бою, разведки и наблюдения. Начато оборудование полевых лагерей. По приказу сверху был создан полевой командный пункт дивизии и полевые базы дивизионных и полковых тылов. Подразделения часто выходили на стрельбище, готовился очередной выпуск школы снайперов (к ним командир дивизии был попросту неравнодушен), красноармейцы и командиры учились стрелять по воздушным целям из винтовок и ручных пулеметов. Боевые тревоги — и ночью и днем, в будни и в воскресенья — стали нормальной составной частью жизни и учебы всех подразделений, форсированные марш-броски совершались на десятки километров. Отдел политпропаганды дивизии и политработники частей стали работать интенсивней и целенаправленней, центром всех политических мероприятий стали роты и батареи. Недавно командно-штабные учения провел командующий войсками округа генерал армии Павлов, и с этих учений до сих пор еще не вернулся батальон связи дивизии… Как он там? Не подвел орденоносную Сотую?

Дивизию генерал Руссиянов принял в августе сорокового, когда она возвратилась в Уручье, на зимние квартиры, из освободительного похода в Бессарабию. Но уже в ноябре временно с ней расстался — его направили учиться в Москву. Правда, с дивизией, с ее командирами и политработниками он познакомиться успел, повидал полки и батальоны на учениях и на стрельбищах. Люди пришлись ему по душе, и вот теперь, вернувшись из Москвы, он был полон новых замыслов и новых планов — хотелось скорее применить на деле все, чему научился за шесть месяцев академических курсов.

Обстановка в мире была тревожной и суровой: уже около двух лет шла вторая мировая война, и похоже, что пламя ее испепеляющего пожара неотвратимо подступает к западным пограничным рубежам Советского Союза. Правда, от Минска до границы теперь далеко, но и сюда доходили и доходят слухи о провокациях немцев, о том, что они накапливают вдоль границы свои войска, вторгаются в наше воздушное пространство, почти в открытую готовятся двинуться на восток; и здесь были наслышаны о перебежчиках с той стороны, которые якобы показывали на допросах, что удара гитлеровских войск надо ждать со дня на день. Разведывательная информация штаба округа, поступавшая в дивизию, подтверждала все это… Да, было очень тревожно. И в то же время в душе у каждого жила надежда: нет, не перекинется огонь войны через наш кордон — ведь никаких серьезных мер по подготовке к отражению возможной агрессии фактически пока (по крайней мере в масштабах дивизии) не принято и нет на этот счет никаких команд. Видимо, в Москве — в Центральном Комитете партии, в правительстве, в Наркомате обороны, в Генеральном штабе уверены, что Гитлер, не посмеет нарушить пакт о ненападении. Если его ничем не спровоцировать, не дать формального повода к войне. И поэтому приказ сверху один: ни на какие провокации не поддаваться.

А факты были упрямы, и очень часто хрупкий голос надежды заглушала горькая дума о том, что войны все-таки не избежать. Скрытая в глубине души и от этого более тяжкая, она, эта дума, преследовала командира дивизии и многих его однополчан на каждом шагу — и в часы занятий, и в часы отдыха, и особенно вот в такие минуты, когда остаешься с нею один на один…

Лег он около часу ночи и, как казалось ему потом, только усилием воли заставил себя заснуть.