Год волшебства. Классическая музыка каждый день

1 января

Начнем новый год на высокой ноте.

На страницах этой книги вы еще неоднократно увидите фамилию Баха. Почему? Потому что Бах – это, возможно, самый важный композитор-классик, влияние которого мы ощущаем даже в наши дни.

Судя по всему, в голове у Баха был установлен суперкомпьютер: будучи занятым на нескольких работах и имея двадцать детей от двух жен, он умудрился написать около трех тысяч музыкальных произведений. Он внимательно следил за развитием музыкальных тенденций во Франции, Италии, а также Германии, и смог не только воспринять новшества, но, что очень важно, доработать и развить их в собственных произведениях. Сложно вкратце описать, почему я считаю именно Баха величайшим композитором всех времен, но мне думается, что основная причина – в его способности совмещать невероятную техничность и точность с глубокой гаммой эмоций. Зачастую Баха описывают как композитора, создававшего сложные «математические» мелодии. Однако это совершенно не значит, что его творчество является каким-то сухим или сугубо научным. Он был человеком, и ему были знакомы беды и радости этой жизни. Пожалуй, в мире нет другого композитора, который так остро чувствовал бы движения своего сердца.

Без Баха невозможно представить появление джаза, фанка и хип-хопа. Без него не было бы техно, хауса и грайма. Можно сказать, в его творчестве заложено все будущее развитие музыки. Он писал с юмором, мудростью и изяществом.

В первый день нового года давайте пустимся в захватывающее музыкальное путешествие и послушаем хор под аккомпанемент гулкого ритма барабанов. Вне зависимости от вашего вероисповедания – или же полного отсутствия такового – эта пятиминутная композиция порадует вашу душу и сердце, вознося хвалу наступлению нового года и желая успехов вам и вашим близким.

2 января

Пианист и композитор Шопен родился в Варшаве, жил в Париже и стал одним из первых исполнителей-суперзвезд. Он был очень необычным композитором, а особенно – при написании партитуры для фортепиано, инструмента, на котором играл сам. Сохранилось чуть более 230 его произведений, и в каждом из них присутствует фортепианная партия. Шопен значительно расширил существовавший в то время репертуар клавишных и придумал целый ряд новых музыкальных форм.

Данное произведение было написано в качестве короткого упражнения для людей, обучающихся игре на пианино. Для произведения, написанного в начале XIX в., эта композиция необычна в первую очередь широким охватом задействованной во время игр клавиатуры (особенно для правой руки). Впрочем, этот этюд – гораздо больше, чем просто разрекламированное упражнение для ловкости рук. Шопен обожал музыку Баха и Моцарта, и в богатстве гармонии, а также мелодике этого короткого шедевра он отдавал дань творчеству обоих предшественников.

Второе января – день, который может показаться странным, когда праздник заканчивается и вы наконец чувствуете усталость. Тем не менее в двух минутах этого произведения Шопена воедино слились надежды, мечты, обещания, предвкушения открытий, ожиданий и изменений, с которыми вы связываете наступление нового года…

3 января

Испокон веков женщины занимались многими делами одновременно. Хильдегарда фон Бинген является одной из первых известных нам европейских женщин-композиторов. Она была монахиней, писательницей, ученой, мыслительницей и глубоко религиозным человеком. Хильдегарда основала два женских монастыря. Она писала трактаты на темы теологии и ботаники, а также считалась целителем. (Через много веков после ее смерти ранние феминистки использовали ее репутацию целительницы и писательницы, освещавшей вопросы здоровья, для того, чтобы добиться для женщин разрешения обучаться в медицинских институтах.) При жизни Хильдегарда считалась известной проповедницей и вдохновляла людей в разных европейских странах. До наших дней дошло четыреста ее писем, а также песни, стихи и даже пьесы, одной из которых является, пожалуй, первое в мире драматическое представление моралите под названием Ordo virtutum. Хильдегарда фон Бинген руководила большим числом монахинь-переписчиц и оформительниц религиозных текстов, а также придумала новый алфавит и язык под названием Lingua Ignota. Ученые считают, что целью создания этого языка было укрепление солидарности монахинь. Хильдегарду также считают основательницей исторической науки в Германии.

Удивительно, что при всей загруженности графика эта выдающаяся женщина написала по меньшей мере семьдесят музыкальных произведений, большинство из которых она также сопроводила оригинальными поэтическими текстами. Она писала монофоническую музыку (о полифонии мы поговорим позднее) для хорового пения монахинь. Учитывая жестокость и непредсказумость жизни в Средние века, музыка Хильдегарды, вероятно, являлась большим утешением – как для нее самой, так и для окружающих ее людей.

Может быть именно поэтому ее музыка не потеряла своей актуальности и в нашу эпоху. Эта музыка в любую эпоху показалась бы нам яркой и необычной, но тот факт, что ее написала очень занятая монахиня почти тысячу лет назад, только подчеркивает то, насколько она чудесна.

4 января

Бетховен писал симфонии, композиции для хора, инструментальные концерты, камерную музыку и сонаты. В каждом из этих жанров его произведения входят в число лучших. Уже ближе к концу своей непростой жизни Бетховен написал несколько струнных квартетов (для двух скрипок, виолончели и альта), которые не только расширили понятие «камерной музыки», но и открыли новые горизонты для всей музыки в целом. Форма, идеи и гармония этих квартетов поразила воображение современников, которые ранее ничего подобного не слышали. Бетховен написал музыку, в ней по словам композитора эпохи романтизма Роберта Шумана, выразилась «величественность, которую невозможно описать словами, которая находится на самом дальнем рубеже всего, чего достигли искусство и человеческое воображение».

На борту запущенного в 1977 г. в космос беспилотника «Вояджер» находится так называемая Золотая пластинка, на которой, помимо записей человеческой речи на разных языках и других земных мелодий и звуков, есть и запись этого квартета Бетховена. Эта пластинка находится там на случай встречи землян с инопланетянами, ежели таковые существуют. («Вояджер-1» вышел в межзвездное пространство в 2012 г.; «Вояджер-2» запустят к 2019 или 2020 г.)

Когда мы слушаем неописуемо выразительную каватину Бетховена, кажется, что музыка композитора уводит нас в далекие и неизведанные дали. Во время написания квартета композитор был уже совершенно глухим, и его творчество расширяет понимание того, что можно не только выразить, но и услышать в музыке. Лично мне кажется, что всего шесть минут этого квартета ставят перед слушателями глубочайшие риторические вопросы о жизни и любви, человеческой хрупкости и несовершенстве. И в поисках ответов на данные вопросы эта музыка пересекает самые необычайные границы возвышенного.

Будем надеяться, что у инопланетян есть хорошие проигрыватели и аудиосистемы.

5 января

К слову о пересечении границ…

Считается, что в этот день Антонио Лотти родился и умер. Несмотря на то что он был современником Баха, есть ощущение, что его музыка была написана гораздо раньше и по духу ближе к Ренессансу. Композитор положил на музыку слова: «Распятого за нас при Понтии Пилате, страдавшего и погребенного» – и в результате создал удивительный пример полифонии – музыкальной текстуры, состоящей из двух или более независимых мелодий. Произведение создает потрясающе драматическую атмосферу: басы то возникают словно из ниоткуда, в ауре таинственности, поются длинные, словно зависшие в воздухе гаммы, а потом, когда в хор вливаются другие голоса, композитор вплетает в мелодию яркие и сочные диссонансы, которые держат нас в напряженном состоянии, пока не следует развязка. Периодически возникающий «саспенс», подвешенность состояния, создает напряжение, требующее своей логической развязки (которую наши уши жаждут услышать). Именно с тех пор этот прием создания напряжения и его снятия является стандартным методом работы любого создателя хита.

Мне кажется, что музыка Лотти светится; я нахожу ее трогательной, волнующей, великолепной. Если у вас есть возможность на три с половиной минуты отвлечься от всех дел, чтобы позволить этому музыкальному каскаду просто накрыть вас с головой, обязательно сделайте это.

6 января

Макс Брух был талантливым композитором эпохи романтизма. Свою первую симфонию он написал в возрасте четырнадцати лет, а за всю свою жизнь создал более 200 музыкальных произведений. Несмотря на такую поразительную продуктивность, многие по-прежнему считают его автором одного хита. Действительно, именно этот глубокий и очаровательный скрипичный концерт публика и исполнители особенно любят и ценят.

Любопытно, что сам композитор не был уверен в том, что именно это начатое им в возрасте 26 лет произведение станет его визитной карточкой в мире музыки. Он работал над концертом полтора года и неоднократно перерабатывал его, следуя совету своего близкого друга, скрипача-виртуоза Йозефа Иоахима. Сразу после премьеры концерт приобрел невероятную популярность. По иронии судьбы, именно популярность этого произведения, затмившего все остальные работы композитора, стала причиной его глубочайшего несчастья. (Впрочем, если быть честными, его разочарованию могла быть и другая причина: в свое время он продал права на свое произведение издателю, поэтому денег от исполнений и публикаций никогда больше не получал.) Сын Бруха вспоминал реакцию отца, когда его в очередной раз приглашали на концерт, где исполнялось это произведение: «Опять Первый скрипичный концерт соль минор! Я этого уже больше не вынесу! Сыграли бы хоть раз мой Второй концерт или Шотландскую фантазию!»

Должна заметить, что вышеупомянутые произведения действительно прекрасны, но публика и музыканты вот уже много лет обожают именно Первый концерт, блистательность которого с годами нисколько не потускнела.

7 января

В этот день родился Франсис Пуленк, самый молодой член так называемой Шестерки – группы композиторов, получивших в Париже 1920-х гг. огромную популярность. Пуленк писал самую разную музыку: меланхоличную и остроумную, язвительную и разрывающую сердце.

В начале своей карьеры Пуленк – не скрывавший свою гомосексуальную ориентацию – имел репутацию эдакого светского кутилы-гедониста. Однако смерть близкого друга в 1936 году и оккупация Франции в годы Второй мировой повлияли на его творчество, сделав его музыку более духовной и серьезной.

Пуленк был выдающимся композитором, вне зависимости от выбранного жанра – пародии или трагедии. «Во французской музыке есть те же мрачность и скорбность, что и в русской или немецкой, – писал он в 1950 г., – однако у французов больше чувства меры. Мы понимаем, что юмор и серьезность не являются взаимоисключающими понятиями. Наши композиторы тоже пишут замечательную музыку, и когда это происходит, то они привносят в нее легкость духа, без которой жизнь стала бы невыносимой».

В этом вокальном цикле Пуленк соединяет дух популярной французской бульварной песни с певучестью valse chantee, стиля, который нравился ему с детства. Цикл, в который входит эта песня, композитор написал в 1940 г. для постановки пьесы «Леокадия» Жана Ануя. В тот год Франция была оккупирована Германией, и в очаровательной мелодии чувствуется горечь грядущих потерь и утрат.

В 1941 г. Пуленк писал другу о том, что работа над этой песней поднимала его дух и помогала «забыть ужас оккупации, который навис над моим домом. В какое грустное время мы живем, и кто знает, как все это еще закончится…»

Я надеюсь, что «Тропы любви» поднимут и ваш дух.

8 января

В этот день умер гений музыкальной эпохи барокко, Арканджело Корелли. Этот композитор не оставил обширного музыкального наследия. Слава композитора объясняется главным образом его вкладом в музыкальную форму Concerto Grosso, в котором небольшой ансамбль музыкантов играет без солистов (в отличие от формы, при которой солист играет вместе с целым оркестром), и каждый инструмент в одинаковой мере участвует в создании композиции. Корелли был, вне всякого сомнения, перфекционистом, неоднократно дорабатывал свои произведения и отказывался их печатать. Партитуры Concerto Grosso были опубликованы через год после его смерти, после чего публика эпохи барокко влюбилась в произведения этого композитора. Многие известные композиторы тех времен, среди которых был и Георг Фридрих Гендель, тут же начали создавать собственные версии Concerto Grosso.

Неудивительно, что современники просто обожали творчество Арканджело Корелли. Его творчеству свойственны изобретательность, мастерство и тонкость. Меня восхищает то, как умело он подчеркивает выразительные способности каждого инструмента (замечу, что его произведения очень приятно играть), а также и то, что, несмотря на структурную элегантность, композитор умел оставить музыкантам место для импровизации – что-то наподобие джаза эпохи барокко.

Произведения этого композитора удивительно приятно слушать. Они словно звуковой бальзам на раны, нанесенные хаосом рутинной жизни.

9 января

Вот история, рассказывающая о силе музыки.

В январе 1942 г. узникам нацистского концентрационного лагеря Терезиенштадт, располагавшегося на территории современной Чехии, контрабандой провезли всего одну партитуру «Реквиема» Верди. Группа евреев во главе с дирижером и композитором Рафаэлем Шехтером решила исполнить это произведение, по словам тех, кто пережил эти события, в качестве акта духовного сопротивления.

150 узников концлагеря использовали единственную копию партитуры для того, чтобы выучить и хором исполнить этот музыкальный шедевр. Заключенный Эдгар Краса, который был участником этих событий и выжил в лагерях, впоследствии вспоминал, что заключенные «погрузились в мир искусства и счастья, забыли о реальности гетто и депортациях и собрали в кулак все силы, чтобы справиться с тяготами неволи и выжить».

В общей сложности «Реквием» Верди исполнили в концлагере не менее 16 раз. Потом многих исполнителей отправили в газовые камеры Освенцима. Со временем от хора осталась лишь горстка узников-исполнителей, которые пели «Реквием» друг другу.

Их осталось так мало, но они все равно пели.

«Мы будем петь нацистам то, что мы не можем им сказать», – говорил Шехтер, который умер в Освенциме в 1945 г.

10 января

Я верю в то, что музыка – это музыка.

Звучит, конечно, довольно очевидно. Этим я хочу сказать только одно: как все люди созданы из одного и того же материала, так и каждое музыкальное произведение, которое уже написано или будет написано, в основе имеет одни и те же базовые кирпичики.

Об этом стоит сказать, поскольку очень многие считают, что классическая музыка в чем-то отличается от музыки, которая им нравится, и чтобы наслаждаться классической музыкой нужна специальная подготовка. Но нет – вся музыка происходит из одного первоисточника. Поэтому я была так счастлива, когда впервые наткнулась на такую гипнотическую композицию, как Toccata arpeggiata, написанная в начале XVII в. В этой композиции я слышу то, что на протяжении нескольких последующих веков появится в самых разных музыкальных жанрах. Словно из глубины веков нам подмигивает Джироламо Капсбергер – композитор, в наши дни главным образом известный в кругах любителей лютневой музыки; и это напоминает мне о том, насколько все мы взаимосвязаны, осознаем мы это или нет.

Слово toccata в названии композиции означает, что исполнитель может играть в быстром ритме и темпе; слово arpeggiata указывает на то, что композиция исполняется на щипковом инструменте (arpa по-итальянски означает «арфа»). Композитор записывает простую последовательность арпеджио, оставляя исполнителю широкое поле для импровизации – прием, который впоследствии использовали The Beatles, Divine Comedy, Adele…

11 января

Мориса Дюрюфле можно назвать человеком-загадкой. Он родился в этот день в начале XX в. и вырос в Париже, где в те годы бурлила активная культурная жизнь. Несмотря на то что он был свидетелем бурного развития кубизма, модернизма, атональной музыки и джаза, его абсолютно не привлекали новые явления на культурном небосклоне. Судя по всему, у него не было никакого желания шокировать публику (в отличие от композитора, о котором вы прочитаете на странице 29 мая). В общем, Мориса Дюрюфле вдохновляло музыкальное прошлое.

Творчество Дюрюфле было крайне самобытным и непохожим на все то, что тогда происходило на музыкальном фронте. Для его композиции характерна кристальная ясность – недаром он годами доводил каждую из них до совершенства. Мальчиком он пел в хоре. Он любил музыку Баха, Моцарта, Гайдна, а также своего соотечественника Габриэля Форе, но больше всего его вдохновляла чистота и грация грегорианских хоралов – церковных песнопений Римско-католической церкви, по явившихся в IX в. В своем творчестве он часто использовал элементы песнопений. Песнопения звучат и в «Реквиеме», который композитор написал после смерти своего отца. Мелодика «Реквиема», по словам самого композитора, «основана исключительно на мелодии грегорианских похоронных хоралов. Иногда я использовал эту музыку такой, какая она есть, оставляя оркестру поддерживающую и второстепенную роль, а в других отрывках использовал средневековые песнопения для вдохновения».

Грегорианские песнопения лежат в основе чудесного хорала на латыни под названием Ubi caritas, в котором поется:

12 января

Подарки на день рождения бывают разные, но этот, пожалуй, – один из лучших.

Феликс Мендельсон написал этот октет в качестве подарка на день рождения Эдварду Ризу, своему большому другу и преподавателю игры на скрипке. Мендельсону было тогда 16.

Написать подобное произведение – дело нешуточное даже для профессионала-взрослого, не говоря уже о подростке. Несмотря на то что к тому времени Мендельсон уже написал несколько октетов, писать партии восьми исполнителей на струнных инструментах было непросто. Мендельсон превращает этот октет в минисимфонию, в которой голоса восьми исполнителей сливаются, сохраняя при этом свою собственную индивидуальность.

Композитор обожал это произведение. «Я получил огромное удовольствие от его написания», – признавался он позднее. И мне особенно нравится, что здесь в каждой ноте слышится это удовольствие и легкость, отсутствие которых в некоторых работах других композиторов так удручающе очевидно.

13 января

«Написание музыки доставляет мне огромное удовольствие, – писала Клара Шуман. – Нет ничего приятней радости созидания, потому что именно в это время ты можешь самозабвенно жить одним звуком».

Этой даме явно не хватало того самого времени на себя, о котором мы так часто рассуждаем в современном мире. Ее девичья фамилия была Вик. Она была очень талантлива, считалась одной из лучших пианисток XIX в. Клара Шуман известна тем, что была одной из первых известных концертных пианисток, исполнявших музыку по памяти (чуть позже это стало стандартной практикой). Ее очень уважали Лист, Шопен и Брамс. Вот что писал один критик о выступлении восемнадцатилетней Клары в Вене: «Появление этой исполнительницы без тени сомнения можно назвать эпохальным… В ее исполнении даже самые обычные, рутинные пассажи обретают тот смысл и цвет, которые им способны придать только самые совершенные деятели искусства».

Эта совершенная, эпохальная исполнительница также была матерью восьми детей. Она твердой рукой управляла домом и семьей, сама зарабатывала и после смерти своего сына Феликса заботилась о внуках. Некоторые члены ее семьи были подвержены психическим заболеваниям, так что ей пришлось заниматься и этим вопросом. Она занималась преподавательской деятельностью и вдохновляла многих композиторов. Клара написала двадцать прекрасных композиций для пианино, десятки песен, а также камерную музыку и инструментальные произведения, во многом благодаря которым у нее в уже немолодом возрасте закрутился страстный роман.

К слову о страстных романах. Клара была замужем за человеком по имени Роберт, который тоже писал музыку. О нем вы прочитаете чуть позже.

14 января

У оперы есть репутация жанра, склонного к драматизации событий, и в этом смысле опера Пуччини, премьера которой состоялась в Риме в этот день в 1900 г., не является исключением. Но в «Тоске» все эти преувеличенные страдания и драматичный сюжет соседствуют с невероятными по пронзительности моментами эмоциональной реалистичности (а также потрясающей музыкой). Романс E lucevan le stelle в третьем акте «Тоски» исполняет художник Марио Каварадосси, влюбленный в певицу и попавший в беду (заговор и предательство, обычные повороты оперных сюжетов). Марио ждет казни, ему сообщили, что через час он умрет.

Когда в этом романсе начинается кларнетное соло, я забываю обо всем на свете. Пуччини, кстати, написал много мелодий-хитов, и влияние его творчества не ограничивается оперной сценой. В 1920 г. известный постановщик Эл Джолсон написал популярную песню «Avalon», после чего издатель опер Пуччини подал иск на авторов песни, утверждая, что мелодию взяли из E lucevan le stelle. В итоге Пуччини и его издатель выиграли иск и получили 25 000 долларов в качестве компенсации – помимо всех будущих доходов от распространения и исполнения песни.

15 января

Этот квартет – еще одно удивительное проявление силы человеческого духа. Его написал французский композитор Оливье Мессиан в возрасте 31 года, когда он находился в лагере военнопленных. После капитуляции Франции в 1940 г. Оливье Мессиан оказался в лагере для военнопленных под Дрезденом. Бумагу и карандаш ему дал немецкий охранник Карл Эрик Брюлль. Среди узников лагеря были кларнетист Анри Акока, скрипач Жан ле Булер и виолончелист Этьен Паскер. Для этих инструментов, а также для фортепиано, композитор написал в лагере квартет, который многие считают шедевральным.

Сочетание инструментов квартета – скрипки, кларнета, виолончели и фортепиано – нельзя назвать очень распространенным, но это были единственные инструменты в лагере военнопленных. 15 января 1940 г. состоялась премьера квартета, который музыканты исполнили на расстроенных инструментах. Они играли на открытом воздухе. Шел дождь, а на земле лежал снег. Сложно точно сказать, сколько слушателей было на премьере. Считается, что квартет услышали от 150 до 400 человек: французов, немцев, чехов, поляков, которые жались друг к другу в своих жалких, просвечивающих арестантских робах с буквами K. G., сокращение от Kriegsgefangene, что означало «военнопленный». Один из слышавших концерт заключенных потом говорил, что тогда «все мы были братьями».

Мессиан был верующим человеком и часто писал религиозную музыку. Часть этой композиции под названием «Хвала вечности Иисуса» (Louange à l’éternité de Jesus) я выбрала в качестве ознакомительного отрывка квартета.

16 января

Знаете, иногда всё, что нам нужно в середине января – это хорошая музыка, которая поддержит, как бокал хорошего красного вина[1].

Не благодарите.

17 января

Гобой занимает особое место среди всех других инструментов оркестра. Перед началом выступления играющий на гобое музыкант выдувает ноту, под которую все остальные настраивают свои инструменты. Гобой издает нежный, чистый, ностальгически сладкий звук.

Гобой произошел от дудок, которыми на протяжении многих веков пользовались пастухи. В составе оркестра этот инструмент появился лишь в начале XVIII в., и итальянский композитор Томазо Альбинони был одним из первых, кто начал писать для него сольные партии. Он написал первый дошедший до наших дней концерт для гобоя с оркестром, а в общей сложности создал семь таких концертов, большим поклонником которых был Бах.

Пример, который я предлагаю вам прослушать, считается одним из лучших в своем жанре.

18 января

Музыка хорошо сочетается с поэзией. Многие композиторы-классики удивительно тонко перекладывали слова на музыку. В этой книге вы прочитаете стихи Джона Донна, Шиллера, Гете, Верлена, Шекспира и Уилфреда Оуэна. А один из моих любимых поэтов – Райнер Мария Рильке, творчество которого один из его переводчиков сравнивал с «розами, которые растут из его жизни, точно он подпорка, к которой подвязаны их стебли».

Современный американский композитор Мортен Лоридсен, как и я, обожает Рильке, и мне было очень интересно, как он перекладывает его стихи на музыку.

Композитор говорил, что его невероятно тронуло стихотворение Рильке «Чаша роз», и в особенности – строки о том «состоянии, когда ты отдаешь любовь, но ничего не получаешь взамен».

Композитору удалось создать прекрасную, но при этом не приторно сахарную музыкальную трактовку стихов, которая подчеркивает силу поэтического слова.

19 января

Вот мы и добрались до известных современных композиторов.

Некоторые композиторы пишут музыку исключительно ради самой музыки. Их произведения, разумеется, несут для слушателей некоторую эмоциональную и интеллектуальную нагрузку, но изначально не созданы для того, чтобы выполнять какую-то дополнительную функцию. Несмотря на то что Райху уже более 80 лет, он много работает, участвует во множестве международных проектов, летает в Европу на премьеры своих произведений, исследует новые музыкальные горизонты и неизменно оправдывает все ожидания. Райх начал писать музыку в 1960-х гг., и в его творчестве всегда присутствовал социальный комментарий на актуальные проблемы современности. Его экспериментальная музыка удивляет, восхищает и бросает слушателю вызов.

Наряду с американцами Джоном Адамсом и Филипом Глассом Райх считается одним из основателей минимализма – музыкального стиля, которому свойственны повторяющиеся мелодии. Стилистика Райха и созданный им музыкальный язык неизменно поражают своей новизной.

Несмотря на то что Райх является современным композитором, он часто использует проверенные приемы мастеров прошлых столетий. Предлагаемое мной гипнотическое музыкальное произведение написано для электрической гитары и кассетной деки, и в нем встречаются многие приемы, которые использовали композиторы в XVIII веке. А если говорить о мелодике и развитии композиции, то здесь они очень сильно напоминают работы Баха.

Пусть эта композиция поднимет вам настроение в середине зимы.

20 января

Да, как-то так.

21 января

Что будет, если ты – прославленный альтист и композитор – радостно едешь в Лондон, чтобы сыграть там с симфоническим окрестром BBC, а король Англии внезапно отбрасывает коньки?

О бедном Пауле Хиндемите замолвите слово. Этот немецкий композитор и бывший солдат, человек, который внес огромный вклад в теорию музыки (так, он является автором выпущенной в 1930-х гг. книги «Искусство музыкальной композиции»), также сыграл уникальную роль в поминовении скончавшегося британского монарха. 19 января 1936 г. композитор вылетел в Лондон на премьеру своего нового концерта, которая должна была пройти 22 января. Король Георг V скоропостижно скончался сразу после полуночи 20 января. Концерт отменили, и композитору предложили написать произведение на смерть монарха. Хиндемит отважно согласился – да уж, никакого давления – и на следующее утро после этого предложения пришел в предоставленную BBC студию и взялся за работу.

Многие композиторы создают свои произведениями годами, а Хиндемит закончил работу уже 21 января к пяти часам пополудни: на смерть короля он написал Trauermusik – запоминающееся меланхоличное произведение. У английских музыкантов есть репутация легендарных исполнителей, способных «читать по нотам» – то есть сыграть произведение с листа без предварительных репетиций – и, к счастью, эта традиция не подвела их и на этот раз: в тот же вечер симфонический оркестр BBC исполнил произведение в прямом радиоэфире. Композитор солировал, а дирижером выступил английский маэстро Андриан Болт.

22 января

Травля в средствах массовой информации – это явление, появившееся гораздо раньше соцсетей. В этот день в 1934 г. состоялась премьера оперы Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». Действие происходит в XIX в.; главная героиня – женщина, которая влюбилась в одного из работников своего мужа. Эта опера – дикий замес секса, насилия и страстной музыки. Шостакович описывал эту оперу, как «сатирическую трагедию», и говорил о своей героине так: «талантливая, умная, удивительная женщина… умирающая в кошмарной атмосфере дореволюционной России… Мне очень ее жаль».

Поначалу опера была очень популярной – два года подряд она не сходила со сцены. Но в январе 1936 г. ее увидел Сталин. Через два дня после этого в «Правде» появилась анонимная статья (авторство которой приписывают самому Сталину) под названием «Сумбур вместо музыки», в которой писали: «Это музыка, умышленно сделанная шиворот-навыворот, – так, чтобы ничего не напоминало классическую оперную музыку, ничего не было общего с симфоническими звучаниями, с простой, общедоступной музыкальной речью». Наряду с традиционными попреками «формализмом» и «натурализмом», композитора обвинили в «пренебрежительном отношении к народному творчеству».

Оперу раскритиковали и запретили. Шостакович опасался репрессий, боялся, что пострадает его жена и еще не рожденный ребенок. Своей Пятой симфонии композитор дал подзаголовок «Ответ советского художника на справедливую критику». Лишь только после смерти Сталина композитор смог наконец-то освободиться и открыть слушателям правду собственного творчества (см. 17 декабря). Тем не менее опер он больше уже никогда не писал.

23 января

Сегодня у нас смена настроения – благодаря этому небольшому энергичному номеру из духового репертуара. В юности немецкий композитор Карл Мария фон Вебер слыл бунтарем – был членом тайного общества, подвергался арестам и всякое такое, – но к моменту написания этого концерта в 1811 г. уже заслужил репутацию одного из ведущих немецких композиторов эпохи романтизма. Его любимым инструментом был кларнет. Предлагаемый вниманию читателей концерт композитор написал за один месяц специально для одного из известных немецких кларнетистов, который был его близким другом.

Этот отрывок представляет собой блистательный и технически сложный пассаж, который может отлично продемонстрировать, насколько сильно всего за 20 лет после времен Моцарта изменился подход композиторов к написанию партий для кларнета (см. 5 сентября).