Голодные игры: Контракт Уика

Глава 2

Утро в доме Мэлларков всегда наступало резко, почти без предупреждения, словно сам воздух в узких коридорах и низких комнатах расправлял плечи прежде, чем в них просыпались люди. На первом этаже уже долго и монотонно гремели противни, в печи потрескивали угли, а пол слегка вибрировал от быстрых шагов — всё это было похоже на дыхание большого живого организма, который работал независимо от того, готов ли кто-то к пробуждению или нет. Пекарня никогда не ждала. Работа начиналась ещё до того, как солнце успевало подняться над домами угольщиков.

Спускаясь по деревянной лестнице, он сразу почувствовал на себе атмосферу кухни — смесь тёплого воздуха, запаха дрожжевого теста, древесного угля и слабого кислого оттенка напряжения, которое всегда витало вокруг семьи Мэлларков по утрам. Внизу уже работали все, кто по очереди отвечал за подготовку к началу дня.

Мать, с резкими чертами лица, с волосами собранными в привычный узел под чепчиком, уже раскатывала тесто быстрыми, отработанными движениями, словно хотела успеть всё заранее, чтобы избежать недовольства клиентов. Её рука остановилась всего на долю секунды, когда она увидела его.

Отец, более массивный, с широкими плечами и спокойными, но тяжёлыми движениями, был занят разными мелкими приготовлениями вместе с братьями. Пит для них — привычная часть пекарни, человек, движения которого их уже давно не удивляют. Любое отклонение бросается им в глаза быстрее, чем словами можно описать.

— Ты поздно, — сказала мать ровным тоном. Это было даже не упрёком — скорее частью ритуала.

— Извини, мама… плохо спал, — ответил он с мягкостью, которую подсказывали воспоминания Пита.

Он сел за маленький кухонный стол, неуверенно уложил руки перед собой, стараясь выглядеть так, будто он полностью встроен в эту повседневную жизнь. Внутри него присутствовал странный диссонанс: привычная осторожность Джона и мягкая эмоциональность Пита как будто спорили за право контролировать выражение лица.

Когда он поднялся, чтобы помочь, сразу выдал себя. Он двигался слишком тихо. Слишком аккуратно. Слишком… точно. Этот тип движения был естественным для матерого киллера, но в теле Пита это выглядело странно, почти неправильно.

— Ты сегодня словно кошка. Будто крадёшься.

— Наверное, просто сонный, — он улыбнулся, стараясь придать улыбке ту лёгкую неуверенность, которую Пит часто испытывал.

В течение следующего часа он старался действовать так, чтобы никто не заметил разницы. Он выполнял знакомые по памяти Пита действия: складывал булочки на противни, переносил корзины, подсыпал муку на стол, открывал и закрывал печь. Но при этом ему приходилось постоянно следить за каждой мелочью. Ни одно из этих действий не было естественным для Джона. Но для Пита — всё это было привычным поведением.

Фраза отца стала еще одним небольшим испытанием:

— Поможешь перетаскать мешки к вечеру? Сегодня много заказов.

Обычно Пит отвечал после небольшой паузы, иногда слишком тихо. Уик слишком быстро открыл рот — и тут же закрыл. Сделал вдох. Поймал нужное выражение лица.

— Конечно, — прозвучало мягко, чуть неуверенно, так как Пит бы сказал.

Пока он работал, взгляд автоматически отмечал всё, что могло бы пригодиться в будущем — и эта способность пугала даже его самого, потому что казалась слишком естественной. Мысли текли намного быстрее, чем у обычного подростка.

Пит бы не заметил и половины. Джон — видел всё.

Когда работа закончилась и дом перешёл в своё вечернее состояние — более тихое, более усталое, — Пит поднялся в свою комнату. Шаги ему приходилось контролировать до самого конца: прежний Пит обычно шумел, и теперь, в новых реалиях, он был вынужден был имитировать этот шум, но без чрезмерных усилий.

Комната встретила его тишиной, которую он ощутил почти физически. Он сел на кровать, чуть развалился, пытаясь нащупать в теле привычное давление, ощущение тяжести — но тело Пита было лёгким, слишком гибким, живым.

И только здесь, в одиночестве, он позволил себе выдохнуть. День был сложнее любой схватки. Потому что сражение было не с кем-то — а с собственными рефлексами. Тем не менее, этот выходной день дал ему то, что было ему жизненно необходимо — спокойную, ненавязчивую домашнюю атмосферу, в которой можно было освоиться без лишних подозрений. Он уже взял под контроль свои рефлексы, освоился со своими габаритами и физическими кондициями — это было легко, все же, у него была в распоряжении вся память как Пита, так и Джона. Другое дело, что хоть и проскальзывает что-то хищное в его движениях, для полного эффекта (и превращения из крепкого, но все же совершенно обычного юноши в машину для убийств) еще ой как далеко.

На следующий день предстояло испытание посерьезней — школа. Пит завел будильник на час раньше обычного, чтобы было больше времени наедине с собой. Калитка с привычным стоном откликается на толчок его руки. Металл холодный, даже через тонкие перчатки. В воздухе ещё держится сырость — такая, что пробирает до костей, но не настолько, чтобы стать настоящим холодом. Тщательно закрыв за собой, Пит выдвинулся неспешным шагом, отмечая, как просыпается Дистрикт.

Первым делом появляется угольная пыль — она поднимается из-под ног первых шахтёров, которые выходят из своих домов ещё затемно. Потом начинают открываться жалюзи в окнах — старые, скрипящие, но упрямо служащие ещё одним годом. Затем из печных труб идёт первый дым — кто-то разжигает огонь для каши из кукурузной крупы, кто-то просто пытается просушить вещи, кто-то греет дом перед новым рабочим днём. И только после всего этого оживает сам район — Швабра. Шумно, неровно, словно организм, который долго колеблется между желанием спать и необходимостью жить дальше.

Швабра — беднейшая часть Дистрикта 12 — выглядит в эту пору особенно сурово. Тусклый свет выхватывает из темноты кривые заборы, перекрученные ветки редких деревьев, чёрные пятна просевшей от влаги земли, старые тележки, оставленные у домов. Жизнь здесь не замирает никогда, но и не оживает полностью; она будто тлеет, как уголь в печи, и каждый день люди подбрасывают в неё последние силы, чтобы сохранить огонь.

Пит идёт медленно и старается не выглядеть слишком внимательным. Хотя каждую мелочь он впитывает жадно, почти автоматически — чужой разум ищет закономерности, правила, повторяющиеся циклы. На улице уже есть движение. Миссис Дэлла, сутулая и упрямая, тащит свою неизменную корзину для стирки туда, где протекает тёплая шахтёрская вода — место грязное, неудобное, но единственное по-настоящему тёплое зимой. Её волосы собраны в небрежный пучок, а длинное платье волочится по земле, собирая на себя угольную пыль. С виду — хрупкая женщина, но Пит замечает, как уверенно она переносит корзину, будто она весит не больше пустой коробки.

С другой стороны идёт Эзра — старый шахтёр, лицо которого всегда будто размазано угольной тенью. Он движется медленно, словно считая каждый шаг. Его ботинки оставляют тёмные следы — влажные, будто он прошёл через подземную шахту, где вода сочится прямо из камня.

Пит кивает ему, как делает это каждое утро — точнее, как делал бы Пит до всех событий. Эзра отвечает таким же ленивым жестом, и всё проходит настолько естественно, будто никто и не замечает, что в мальчике что-то изменилось.

Дальше по улице подросток тянет тележку с углём. Колёса цокают, застревают в рытвинах, усиливая утренний шум. Пит обращает внимание на то, что тележка починена — одно колесо новое, металлическое, блестит среди общей серости, но всё равно вибрирует при каждом столкновении с камнем. Эта тележка, скорее всего, приносит доход семье — уголь продают поштучно, по ведру, по пригоршне, и каждое зерно кажется важным.

Пит идёт медленно, стараясь не выделяться. Но взгляд его цепляется за каждую мелкую деталь — за распахнутое окно, где сохнет одеяло, за щель в крыше соседнего дома, за белые доспехи двоих миротворцев, которые стоят у развилки. Их позы расслабленные, но Пит замечает оружие — как оно сомкнуто в руках, как защищённые шлемом головы едва наклоняются при разговоре. Он удерживает себя от резкого взгляда — чтобы не выдать свой интерес, реакция должна быть спокойной, равнодушной.

Чем ближе к школе, тем больше появляется детей. Но это не шумная толпа, как могла бы быть в другом месте. Здесь дети тоже будто вписаны в общий ритм района — не громкий, не весёлый, но устойчивый.

Рыжеволосый парень тащит на плече сетку с книгами и какими-то бумагами. Две девочки-близняшки шепчутся друг с другом, бросая друг на друга маленькие, почти заговорщицкие взгляды. Группа постарше обсуждает что-то о вчерашней распределительной норме хлеба — звучит, будто они обсуждают погоду.

Здание школы кажется одновременно старым и нерушимым — будто бы оно пережило больше, чем его стены могут выдержать, но всё равно стоит. Штукатурка осыпается пятнами, окна слегка кривые, но за ними уже видно движение детей — кто сидит, кто стоит у стены, кто спорит с другом.

Крыльцо скрипит под ногами учеников. Уголок доски у дверей отколот, и Пит замечает это, словно впервые — как будто этот скол может рассказать что-то о том, кто в прошлом году бросил туда камень или нечаянно ударил сапогом.

Внутри школы всегда было теплее, чем снаружи, но это тепло нельзя было назвать уютным. Оно было тяжёлым, застоявшимся, смешанным с запахом мокрой одежды, старой бумаги и мела, который въелся в стены настолько, что, казалось, был частью самого здания. Пол под ногами слегка лип — его мыли рано утром, но времени высохнуть до конца он не получил. Пит сделал несколько шагов и автоматически замедлился, будто боясь поскользнуться, хотя тело Пита знало этот пол слишком хорошо.

Коридор жил своей утренней жизнью. Где-то хлопнула дверь, кто-то громко засмеялся, но тут же смолк, словно вспомнив, где находится. Несколько учеников столпились у шкафчиков — металлических, помятых, покрытых царапинами и наспех нацарапанными инициалами. Замки у некоторых давно не работали, и дверцы держались только за счёт привычки.

Пит прошёл мимо, стараясь не идти слишком быстро и не задерживаться слишком долго. Он чувствовал на себе взгляды — не все, не сразу, но отдельные, короткие, оценивающие. Никто не смотрел пристально, никто не указывал пальцем, но этого и не требовалось.

Он остановился у своего шкафчика почти автоматически. Рука потянулась к замку, и пальцы сами провернули его в нужной последовательности. Это движение было не его — оно пришло из памяти Пита, такой чёткой, что на секунду ему даже стало не по себе. Замок щёлкнул, дверца скрипнула, открывая внутренности: стопка учебников, потрёпанная тетрадь, аккуратно сложенный кусок ткани, которым Пит обычно протирал руки после уроков труда.

Пит вытащил книги, прижал их к груди и на мгновение задержался, просто стоя на месте. В этом жесте было что-то почти интимное — будто он держал не учебники, а доказательство того, что он действительно здесь, в этом теле, в этом месте, среди этих людей.

— Эй, Пит.

Голос прозвучал сбоку — не громко, без агрессии. Пит повернул голову и увидел одного из одноклассников, парня с тёмными волосами и слегка вечно недовольным выражением лица. В памяти Пита имя всплыло не сразу, но ощущение было знакомым — они не друзья, но и не чужие.

— Привет, — ответил Пит, стараясь, чтобы голос звучал естественно, чуть приглушённо, как у подростка, который ещё не до конца проснулся.

— Ты сегодня какой-то… — парень замялся, будто подбирая слово, — тихий.

Это было почти смешно. Пит сдержал желание усмехнуться, потому что понимал: любая лишняя эмоция сейчас может выглядеть неуместно.

— Просто не выспался, — сказал он, и это снова оказалось универсальным ответом.

Парень кивнул, будто удовлетворённый объяснением, и ушёл дальше по коридору. Пит проводил его взглядом ровно до того момента, когда это стало бы заметно, и тут же отвёл глаза.

Класс встретил его привычным шумом — негромким, но постоянным. Кто-то листал учебник, кто-то рисовал на полях тетради, кто-то шептался, склонившись друг к другу. Учитель ещё не пришёл, и это короткое время до начала урока всегда принадлежало ученикам.

Пит сел за свою парту — ближе к середине класса, не у окна и не у стены. Место, которое не привлекает внимания. Это тоже пришло из памяти Пита, и он отметил это с лёгким внутренним одобрением: прежний Пит умел быть незаметным.

Он разложил книги аккуратно, но не слишком — чтобы не выглядеть чрезмерно собранным. Внутри шла постоянная работа: контроль жестов, выражения лица, осанки. Он позволил плечам чуть опуститься, спине — слегка округлиться, как у подростка, который привык носить тяжёлые вещи, но не привык держать осанку.

Учитель вошёл, и класс сразу притих. Это был мужчина средних лет, с усталым лицом и руками, испачканными мелом. Он преподавал историю Панема — предмет, который Пит раньше воспринимал как скучную обязанность.

Теперь же всё было иначе.

Когда учитель начал говорить о формировании Капитолия, о восстаниях, о том, как Дистрикты «поплатились за своё неповиновение», Пит слушал особенно внимательно. Не потому что соглашался — наоборот. Потому что видел, как аккуратно, почти незаметно, факты подаются под нужным углом.

Он замечал, где учитель опускает детали. Где смягчает формулировки. Где заменяет слова «подавили» на «восстановили порядок».

Пит делал пометки в тетради, но писал неровно, как писал бы подросток, а не человек, привыкший к чёткому планированию. Это было сложно — сознательно ухудшать собственную аккуратность, но он справлялся.

Иногда он ловил себя на том, что знает больше, чем должен. Не конкретные факты — скорее, понимание структуры. Он видел систему насквозь, видел, как страх используется как инструмент, как привычка подчиняться вбивается годами.

На перемене класс снова наполнился шумом. Пит вышел в коридор вместе со всеми, стараясь держаться в стороне. Он остановился у окна, откуда было видно двор школы — неровный, вытоптанный, с несколькими скамейками и кривым флагштоком.

Он заметил, как ученики распределяются по привычным группам. Кто-то сразу идёт к друзьям. Кто-то — к стене, будто пытаясь стать её частью. Кто-то держится особняком, но при этом внимательно следит за всеми.

И где-то там, в поле его зрения, мелькнула знакомая фигура.

Китнисс Эвердин.

Он узнал её не сразу — скорее, почувствовал. Стройная, собранная, с настороженным выражением лица, она шла по коридору так, будто всегда знала, куда идёт. Не спешила, но и не терялась. На неё почти не обращали внимания, и в этом было что-то неправильное: такие люди обычно бросаются в глаза.

Пит не смотрел на неё долго. Он знал — или, точнее, чувствовал через память Пита, — что любое лишнее внимание будет выглядеть странно. Но внутри что-то дрогнуло. Не резко, не болезненно — скорее, как отголосок чужого чувства, которое он пока не мог назвать своим.

Он отвернулся, сделал вид, что разглядывает расписание на стене, и позволил этому ощущению осесть где-то глубже, не мешая работе разума.

Когда прозвенел последний звонок, Пит почувствовал усталость — не физическую, а ментальную. Каждый час, каждое слово, каждый взгляд требовали контроля. Это был день без событий, но именно такие дни изматывают сильнее всего.

Он собрал книги, закрыл шкафчик и вышел из школы вместе с остальными. На улице его снова встретил знакомый воздух Дистрикта 12 — холодный, грязный, но по-своему честный.

Дорога от школы обратно в Швабру всегда ощущалась иначе, чем путь утром. Утром люди ещё держались за рутину, за необходимость встать и идти дальше, а к полудню и ближе к вечеру эта необходимость становилась тяжелее, плотнее, будто её можно было потрогать руками. Воздух прогревался незначительно, но сырость никуда не исчезала — она лишь оседала на коже тонкой плёнкой, смешиваясь с пылью и потом.

Пит вышел за ворота школы вместе с остальными учениками, не спеша, позволяя толпе самой задать темп. Кто-то сразу сворачивал в сторону шахт, кто-то — к рынку, кто-то домой, чтобы успеть помочь семье до темноты. Разговоры были короткими, обрывистыми, часто ни о чём и одновременно обо всём: кто сколько получил за смену, у кого сегодня закончился хлеб, кого из знакомых видели возле ограждения.

Пит слушал вполуха, не вмешиваясь, но запоминая. Не слова — интонации. Не темы — реакции. Люди здесь редко говорили прямо, но многое можно было понять по тому, о чём они не говорили.

Он свернул к рынку.

Рынок жил своей собственной жизнью, отличной от школьной суеты и шахтёрского ритма. Здесь не было громких криков, как в столичных торговых кварталах, но каждый звук имел вес: хруст шагов по гравию, звон металлических мисок, тихий торг, который больше походил на обмен одолжениями, чем на покупку.

Прилавки были простыми — доски на бочках, старые ящики, иногда просто расстеленные на земле куски ткани. На них лежало всё, что можно было добыть или вырастить: корнеплоды, вяленая рыба, редкие яблоки, самодельные свечи, куски ткани, пучки трав. Деньги здесь почти не имели значения — куда важнее были уголь, еда, полезные мелочи.

Пит шёл медленно, делая вид, что просто проходит мимо, хотя память подсказывала, что он бывал здесь часто. Взгляд его цеплялся за детали:

— как люди прикрывают товар, если рядом появляются миротворцы;

— как быстро меняются выражения лиц при виде белой формы;

— как некоторые продавцы будто растворяются в толпе, стоит лишь появиться лишнему вниманию.

Он остановился у прилавка с хлебом — не их семейного, а другого, более грубого, тёмного, явно испечённого на скорую руку. Женщина за прилавком взглянула на него с привычным полурассеянным выражением.

— Не берёшь? — спросила она без нажима.

— Сегодня нет, — ответил Пит и тут же отметил, что голос звучит правильно — спокойно, чуть устало, без лишней уверенности.

Она кивнула, не удивившись. Здесь никто не удивлялся отказам.

Он заметил её почти случайно — на границе рынка, у прилавка с дичью. Китнисс стояла чуть в стороне, сосредоточенная, собранная, будто всё вокруг было фоном для её собственных мыслей. Она разговаривала с мужчиной, вероятно, меняя что-то добытое в лесу на необходимые мелочи.

Пит не подошёл. Не замедлился. Даже не посмотрел прямо.

Он просто отметил — как человек, который фиксирует важную точку на карте, но не ставит флаг.

Память Пита тихо отозвалась чем-то тёплым и болезненным одновременно — ощущением, которое он пока не позволял себе разбирать. Сейчас было важнее другое: она двигалась уверенно, знала рынок, знала людей, и рынок, казалось, знал её.

Выживающая, — отметил он про себя.

Дорога к дому Мэлларков шла мимо знакомых домов и переулков. Пит снова почувствовал, как тело автоматически подстраивается под маршрут — где замедлиться, где обойти лужу, где придержать шаг. Эти мелочи приходили без усилий, и это одновременно успокаивало и тревожило: память Пита встраивалась всё глубже.

Пекарня встретила его запахом — тёплым, густым, почти обволакивающим. Это был запах хлеба, который не просто насыщает, а создаёт иллюзию стабильности. Даже здесь, в Дистрикте 12, хлеб оставался символом чего-то большего, чем еда.

Внутри уже шла работа. Отец у печи, один из братьев сортирует готовые буханки, мать считает что-то, тихо двигая губами. Пит вошёл без слов, снял куртку, аккуратно повесил её на крючок и сразу включился в работу, не задавая вопросов.

— Как школа? — спросил отец, не оборачиваясь.

— Нормально, — ответил Пит после короткой паузы, ровно такой, какая была у него раньше.

Это слово подходило ко всему в Дистрикте 12. Нормально означало: никто не умер, ничего не сломалось окончательно, день прожит.