В 1995 году я впервые увидел книгу Сатсварупы даса Госвами «Вступление в молитвенную жизнь». Помню, книга глубоко потрясла меня, и я пытался следовать ей около года. Но так как я был совершенно одинок в своих попытках, а о самой книге ходили различные противоречивые мнения, моя практика постепенно зачахла. Однако Кришна очень милостив к такой падшей душе. Совсем недавно в поезде я встретил преданного, который практикует глубокую молитву уже много лет (!).
Сейчас я понимаю, как много потерял, поставив книгу Сатсварупы Махараджа на полку. Я также вижу, как много потерял ИСККОН, упустив внутреннюю (и главную) составляющую своей деятельности. Но молчать об этом больше уже нельзя. В своем подавляющем большинстве мы превратились в тех самых «внутренне пустых проповедников», о которых упоминал Сатсварупа Махарадж. «Другие, возможно, этого и не делают, но я должен сделать это, пока еще не слишком поздно…»
Лишь ничтожному количеству счастливцев удалось раскрыть свой внутренний мир и найти там прекрасного Господа. Их опыт бесценен для нас. Мы не должны упускать даже мельчайшую крупицу такого опыта, иначе — просто погибнем… Беседа с этим преданным в поезде вернула мне жизнь, и я спросил его: «Почему бы вам не написать об этом статью?» Он смущенно улыбнулся: «Я не писатель. Ни малейших литературных способностей!» «А хотите, я напишу? Ведь это так важно». Он ответил, что это всего лишь его собственный интуитивный путь. Он сказал: «Я не хочу выглядеть так называемым великим учителем. Пусть мои ментальные спекуляции останутся со мной». Его можно понять. На самом деле, он много раз пытался заговорить об этом с разными преданными, но встречал именно такую оценку — «ментальные спекуляции».
Этот преданный не читал книгу Сатсварупы Махараджа, но почему-то пришел к этому же самому пути. Поразительно, не правда ли! Скорее всего, Путь именно таков. А настольной книгой для него стала «Шри Харинама Чинтамани» Бхактивиноды Тхакура.
В конце концов, мой попутчик позволил мне рассказать о нем, но с оговоркой: «Я не хочу стать всеобщим посмешищем».
Хорошо, я придумал ему другое имя, суть ведь от этого не меняется. Так или иначе, я считаю своим долгом рассказать подробно об этом необычном преданном. Я уверен, что его путь сможет помочь многим. А отделить спекуляции от неспекуляций предоставляю вам, дорогие читатели.
Зимним вечером, зайдя в вагон нашего поезда, мы сразу же обратили внимание на молодого человека, по некоторым признакам — преданного. Он сидел один, прикрыв глаза, и, казалось, был далеко отсюда. Мы заметили на нем бусы из туласи, поэтому подошли и поздоровались. Попутчик сказал, что его духовное имя Нитья Пантха дас, но ужинать с нами отказался. Нам так и не удалось втянуть его в нашу веселую беседу.
Было впечатление, что его здесь просто нет. Очень скоро на него перестали обращать внимание. Попутчик сильно заинтересовал меня, так как резко отличался от моих духовных братьев. Когда все улеглись спать, я продолжал наблюдать за ним.
Была уже полночь, а он все сидел на том же месте и в той же позе. Глаза его были закрыты, а в руках он держал книгу «Нектар Преданности». Вскоре я уснул.
Утром мое любопытство взяло верх, и я сел рядом с ним. Сперва Нитья Пантха не хотел разговаривать со мной. Когда же я начал приставать, он раскрыл книгу и показал мне. Я прочитал: «Когда человек тем или иным способом устанавливает в уме непрерывные отношения с Кришной, эти отношения называются памятованием». Мы разговорились. Он очень обрадовался, что меня интересует молитвенная жизнь. Он сказал: «На данном периоде развития для ИСККОН это редкость».
С самого детства мне казалось, что этот мир устроен неправильно. Я измучил своих родителей, задавая им странные вопросы. Что именно неправильно, я не мог тогда объяснить, но я чувствовал, что все должно быть не так.
Когда я пошел в школу, ощущение бессмысленности обострилось. Интересы моих сверстников были настолько далеки от меня, что я совсем не имел друзей.
Учился я хорошо, но без малейшего интереса к изучаемым предметам. Все это казалось какой-то одной большой глупостью. Я не понимал, почему другие не видят этого.
В то время родители стали замечать, что очень часто я разговариваю сам с собой. Они думали, что я делаю это от одиночества, и в каком-то смысле это действительно было так. Однако во время таких разговоров я подсознательно чувствовал чье-то присутствие. Этот кто-то постоянно находился рядом со мной и был очень добр. Задавая ему свои вопросы, я находил облегчение.
Повзрослев, я начал считать это игрой воображения и вскоре забыл. Но ощущение бессмысленности не проходило. Детство кончилось. Я стал реалистом. Снова и снова получая пощечины, я все больше отдалялся от этого мира, лживого, жестокого и совершенно непонятного мне. В конце концов, я твердо решил уйти в лес, поселиться в какой-нибудь глухой тайге.
Много раз я ночевал в загородном лесу, чтобы подготовиться к предстоящему путешествию. В такие моменты я чувствовал неодолимый зов леса. Жизнь на природе была чем-то родным.
Весной 1990 года, когда я уже был готов к отъезду, Кришна нашел меня. Это была «Бхагавад-гита», которая ответила на все мои вопросы. Как безумный, я читал все новые и новые книги дни и ночи напролет. Я забросил все свои планы, связанные с лесом, а также увлечения, которыми жил в своем одиночестве. Это произошло естественно под давлением новых необычных знаний. Меня захватил поток сведений о жизни после смерти, о тонкостях кармы, описания планет вселенной. Я наслаждался грамматикой санскрита и начал считать себя великим ученым. Новые знания, новые обычаи, новые одежды, новая пища, новый язык — мой восторг нарастал. Так продолжалось около трех лет.
За это время я перепробовал все, что только мог. Постепенно новые атрибуты стали естественными для меня. Интерес начал иссякать. Очень скоро мне надоело все это, и я снова оказался в жуткой пустоте.
Это было еще более худшее состояние, чем то, когда я хотел уйти в лес. Тогда я надеялся, что, изменив свою жизнь, я смогу найти хоть какое-то счастье. Теперь же новые знания разрушили последние иллюзии, связанные с этим миром, но так мало дали взамен. Теоретические сведения о том, что где-то существует духовный мир, полный счастья и вечной радости, не удовлетворяли меня, ведь я по-прежнему оставался здесь. Я узнал, что Бога зовут Кришна, но не имел ни малейшего представления, как приблизиться к Нему.
Цветочный корабль с посланцами Кришны почему-то не прилетал за мной, хотя я совершенно искренне сжег все мосты и от всего отрекся.
Однажды во время проповеди женщина сказала мне, что я, призывая всех к счастью, сам далеко не выгляжу счастливым. Я ничего не смог возразить.
Видя, что я что-то делаю не так, я обращался к очень многим преданным. В ответ получал одну и ту же формулу: «Повторяй 16 кругов, соблюдай 4 регулирующих принципа, занимайся практическим служением и ты станешь счастлив!» Я видел, что говорящие так сами не верят в то, что говорят. Пустоту ощущали, в основном, все, но терпели, так как «аскеза — богатство брахмана».
Шрила Прабхупада неоднократно предостерегал нас от подобной ситуации: «Тот, кто попытается отказаться от всех привязанностей, в конце концов, просто сойдет с ума. Человеку обязательно нужно дать что-либо взамен… Отказываясь от чего-то одного, мы должны получить взамен нечто другое, гораздо лучшее. Насилие и принуждение ни к чему не приведут. Все должно происходить естественно». («Учение Господа Капилы», стр. 226)
Сейчас с высоты времени я вижу, что в Обществе просто не было знаний, как же действительно надо практиковать бхакти-йогу. «Просто следуй и однажды ты получишь…» — таков был девиз. Поэтому я, как и многие другие, наивно ждал скорого результата. Однако время шло, а результат все не приходил.
Я продолжал повторять маха-мантру на своих четках, хотя уже давно потерял всякий интерес к ней. Мое положение было плачевным.
В это время я вдруг снова стал разговаривать с кем-то невидимым, как в далеком детстве. Я делился с ним своей болью, и это спасало меня. Но теперь я уже знал, что этот кто-то — Кришна.
Я могу сказать про себя, что начал молиться, просто чтобы избежать постоянных депрессий и невыносимой тоски. Я просил Господа дать мне хоть что-нибудь, чтобы не сойти с ума от пустоты. Хотя в моих молитвах не было ничего, кроме эгоизма, а их цель заключалась лишь в избавлении от скуки, Верховный Господь, который есть сама доброта, внезапно ответил мне!
Ответ заключался в том, что вдруг я реально почувствовал Того, о ком столько читал, но не воспринимал серьезно. Неужели это все правда?! Открытие потрясло меня. Я будто ощутил себя на коленях нежной, заботливой матери, всегда готовой помочь.
Это было особенное чувство…
Какое же могущество заключено в молитве!
Даже на незначительные усилия, если они совершаются с искренностью, Господь может ответить лавиной своей любви.
С этого момента моя жизнь наполнилась смыслом. Оказывается, можно совершенно реально прогрессировать в осознании Бога!
Но скоро ощущение блаженства ушло…
Как! Разве это не будет теперь всегда? Кришна! Куда же Ты исчез?
Увы… На меня снова накатила тоска. Я помнил это радостное чувство близости Бога и начал снова молиться, чтобы вернуть его. Это не было так легко, как в первый раз. Через несколько дней Кришна ответил, а затем снова пропал.
Господь давал мне опыт и осознание необходимости серьезного труда. Так начался мой интуитивный путь.
«Господи! Кришна! Пожалуйста, прими меня. Пожалуйста, войди в мой истерзанный ум и позволь почувствовать Тебя! Я хочу одного, чтобы вся моя жизнь наполнилась Тобой, и только Тобой!» Но как же это тяжело! Ум пытается вырваться, использует любой повод, чтобы утащить меня неизвестно куда.
Ведя эту битву, я понял, что ничего не могу сам. Я целиком завишу от Твоей милости. Если Ты сжалишься надо мной, я буду кататься по земле, заливаясь слезами любви к Тебе, но если Ты отвернешься, я исчезну во мраке иллюзии.
Кришна! Я слышал много раз, что Ты — величайший из обманщиков. Разными уловками Ты заманил меня на этот прекрасный, но полный напряжения путь. Теперь мне нет уже дороги назад, но смогу ли я вести такую напряженную битву?
Я хочу все больше и больше познавать Тебя, прекрасного Господа, живущего в моем сердце! Я хочу научиться любить Тебя.
Прости мне эти беспорядочные фразы и повторяющиеся просьбы. Но это все, что я способен сделать.
Ты заставил меня понять, что это — единственный путь. И теперь, пожалуйста, помоги мне!
Первое время я спрашивал себя, действительно ли правильно я поступаю? Может быть, я просто выдумал себе это общение и лишь купаюсь в болоте своего ума? Но на помощь приходили шастры, в которых звучали слова Кришны:
«Всегда думай обо мне»;
«Что бы ты не делал, всегда полагайся на Меня и действуй всегда под Моим покровительством. И так осознай же Меня полностью!»;
«Вручи себя Мне одному. Я избавлю тебя от всех грехов, ничего не бойся!»;
«Любому, кто всегда помнит Меня, не уходя мыслями, легко Меня достигнуть, ибо этим он постоянно служит Мне! Поэтому, Арджуна, ты должен всегда думать обо Мне в облике Кришны».
Это разрушало мои сомнения и придавало сил. О, Кришна, я обращаюсь к Тебе, просто исполняя Твое же указание. Ты сказал:
«Сосредоточь на Мне свой ум и обрати ко Мне весь свой разум! Так, вне всяких сомнений, ты будешь вечно пребывать во Мне!»
Когда я заставляю свой ум постоянно помнить Тебя, Ты бываешь так благодарен за это, что даешь мне маленькое чудо. Внезапно исполняется какое-то мое желание или происходит что-то удивительное. И тогда я понимаю, что это Ты!
Какое счастье знать, что Ты слышишь меня! Ты — самое родное, что у меня есть. Все другое рухнет однажды подобно ледяному дворцу под лучами весеннего солнца. И останешься только Ты и тот, кого Ты прислал за мной. Вы оба — единственная вечность, которая есть у меня, а потому — единственная реальность.
Вокруг меня все мелькает и меняется, манит и исчезает, подобно миражу. Но я в отчаянии хватаюсь за Ваши стопы. Тут я могу любить, не боясь обмана. Вы никогда не уйдете от меня.
Всякий раз, когда захочу обнять Вас, я смогу это сделать. И руки мои не прорвутся в пустоту иллюзии, ибо Вы всегда в моем сердце!
Так. мысленно беседуя с Господом, я ходил по городу. Вокруг гремели машины и суетились люди, но я старался быть внутри, в глубине моего сердца. Там, где живет Кришна!
Иногда я замечал, что люди оглядываются на меня. Наверное, я выглядел очень странно. Но желание быть с Господом затмевало все. Однажды меня задержали и поинтересовались, не наркоман ли я. Мне сказали, что я похож на ненормального.
— Нет, просто я пытаюсь всегда думать о Боге!
— А -а, кришнаит, что ли? Ладно, иди.
— Но ведь вокруг все безумны. Почему вы выбрали именно меня?
Со временем я научился вести себя так, чтобы внутренние эмоции не отражались на лице. Есть два принципа духовной жизни, о которых я слышал сотни раз:
1) Всегда помнить о Кришне.
2) Никогда не забывать о Нем.
К этому сводятся все наставления. Однако, моя ошибка заключалась в том, что я не принимал эти принципы буквально и потому не следовал им. Всегда — означает каждый миг, каждую секунду, днем и ночью, даже во сне. Если не выполняются эти два принципа, остальные усилия превратятся в пустую трату времени. Я полностью в этом убедился на примере своей собственной жизни.
Одним промозглым октябрьским утром 93 года я сидел дома и повторял свои круги. За окном монотонно стучал дождь, меня клонило в сон. Я помню, что читал десятый круг, когда вдруг произошло нечто необычное.
В голове, в верхней части лба, внезапно возникло ощущение неописуемого блаженства. Я будто погрузился в чудесный свет. В один миг мой ум стал чистым и ясным. Какая-то необычная сладость наполнила весь мой рот и увеличивалась от каждого повторения. Я очень удивился, ведь такого никогда не было со мной прежде. Святое Имя впервые ответило мне. Я жадно пил этот нектар еще несколько кругов, а затем все исчезло.
Вдохновившись первыми успехами молитвы, я с огромным энтузиазмом продолжал ее в течение нескольких месяцев, Я погрузился в совершенно иную реальность, наполненную Богом. Нечто, невообразимо прекрасное, казалось совсем рядом, и любопытство гнало меня вперед.
Однако сладчайшие моменты, когда Кришна отвечал мне, не давались дешево. Эти состояния не зависели от меня в том смысле, что я не мог вызывать их в любое время по своему желанию.
Бывало, что я безрезультатно мучился несколько дней, пытаясь почувствовать Господа. Когда же я совсем терял надежду, и мой ум, не выдержав напряжения, наполнялся всяким мусором, Господь неожиданно отвечал мне.
Постепенно я начал осознавать, какой тяжелейший труд ожидает меня. Разочаровавшись в кажущейся легкости, мой ум внезапно восстал. Возникло отвращение как к молитве, так и к повторению мантры. Я перестал прилагать усилия, и вскоре — Господь ушел из моего сознания.
Я оказался перед выбором. Либо со всем терпением и смирением снова встать на этот путь, либо вернуться назад, к тихой, бессмысленной жизни. С одной стороны, теперь у меня был ценнейший опыт сладости, которую давали молитвы и воспевание. С другой стороны, меня пугали трудности. Так началась борьба.
Тогда у меня еще не было этой совершенно необходимой книги — «ШРИ ХАРИНАМА ЧИНТАМАНИ». Даже спросить мне было не у кого. Я делал все интуитивно, полагаясь лишь на свой практический опыт.
Возникла догадка, что мне необходимо наращивать повторение. Я вставал в час или даже в полночь и брался за свои четки. Сперва было очень трудно, я засыпал с четками в руках. Каждый раз ум преподносил мне новый сюрприз: то отвращение, то радость, то метания, то сонливость. Я отчетливо начал ощущать свое отличие от ума. Это была какая-то чужеродная, механическая конструкция, которая только мешала мне.
Однако упорно и терпеливо, независимо от меняющихся состояний ума, я продолжал мой великий труд повторения Святого Имени. Иногда я в отчаянии падал на пол и молил Господа о милости. Иногда мне приходилось брать книгу и минут десять читать, чтобы успокоить беснующийся ум.
Так продолжалось всю зиму и всю весну. В течение дня я постоянно молился и думал только о воспевании, почти не замечая окружающего мира. Я искал лишь одиночества и молитвы. Остальное совершенно перестало интересовать меня. Постепенно возвращалось блаженство Святого Имени. Когда на улице достаточно потеплело, я начал уходить в мой знакомый загородный лес и пропадал в нем целыми днями. С невообразимой силой я снова почувствовал этот зов, зов леса. Не было никаких сомнений в том, что такая жизнь мне очень знакома.
Иногда я уходил в лес на несколько суток, взяв с собой лишь «Бхагавад-гиту» и мои четки. Мой ум совершенно привык к воспеванию. Даже стал чувствовать потребность в этом. Только голод заставлял меня возвращаться домой, где с причитаниями меня встречали обеспокоенные родители. А осенью Кришна наконец-то послал мне эту прекрасную книгу — «ШРИ ХАРИНАМА ЧИНТАМАНИ».
Я слушал попутчика внимательно, затаив дыхание, жадно ловя каждое слово. То, что он говорил, было очень важно для меня. По мере его рассказа я находил ответы на многие свои вопросы, главным из которых был: «Почему мне так пусто?» Наконец, он замолчал и посмотрел на меня.
— Все. что вы говорите, очень интересно, — сказал я, — я много раз читал о смаранам и ванданам, по только теперь начал представлять, как это выглядит практически.
— Heт, это не совсем смаранам. В классическом смысле «смаранам» — это техника памятования ашта-калия-лилы, восьмичастных игр Кришны. Это вовсе не то, что я делал. Для меня максимальная цель — просто почувствовать, что Кришна рядом.
— В любом случае, я очень далек от этого. Да, я много раз пытался молиться, используя книгу Сатсварупы даса Госвами, но никогда не ощущал таких эффектов, как вы говорите. Скорее всего, я делал что-то неправильно.
— Да. — ответил попутчик и улыбнулся. — Ты говоришь, что пытался «много раз», а я говорю о ПОСТОЯННОЙ молитве.
— Постоянная молитва, — задумчиво произнес я. — Но ведь это же очень трудно. Тем не менее, слушая вас, я вдруг вспомнил, что тысячу раз встречал подобные наставления. И у Прабхупады и у Сатсварупы Махараджа. Каким-то образом я до сих пор пропускал их мимо ушей. Даже теперь мне очень трудно представить, как я смогу начать.
— Начать очень просто, — сказал Нитья Пантха. — Сама по себе методика проста. Ты применяешь методы бхакти-йоги, которые хорошо известны. Целью является достижение состояния, когда ты чувствуешь присутствие Господа и Его любовь к тебе. Это чувство делает повторение Святого Имени внимательным, так как оно становится личностным. Но начнем по порядку. Сейчас я подробно опишу тебе как это делать.
Когда ты идешь куда-нибудь, не позволяй глазам блуждать по пестрым витринам. Надо сосредоточить внимание в области сердца. Именно там живет твой самый дорогой Друг. Попробуй почувствовать его. Просто пойми, что Он находится здесь, рядом. И внимательно смотрит на тебя… Пытайся снова и снова. Добейся яркого чувства его присутствия. Это не самовнушение. К самовнушению прибегают, когда пытаются убедить себя в том, чего нет. Ты же имеешь дело с реальностью.
Если это ЧУВСТВО не приходит, попробуй вспомнить все, что ты слышал и читал о Нем. Помни о Его играх, постарайся понять, насколько прекрасен твой Друг, живущий в сердце! Каков же Он? Он как сто тысяч любящих матерей! Что еще можно сказать? Так говорил Прабхупада.
Все беды происходят именно от того, что ты не осознаешь Его. Ты подобен слепому младенцу, которой потерял свою мать, сидя у нее на коленях.
Ведь рядом находится Друг, всегда готовый помочь. Тем не менее, ты тонешь в океане проблем. Это и называется иллюзия!
Господь говорит: «Гьятва мам, шантим риччхати». («Те, кто познали Меня, становятся блаженными!») Вникни в эти слова. Какой прекрасной правды они исполнены!
Если и эта практика не вызовет у тебя яркого ощущения реальности Бога и чувство благодарности Ему, попробуй поговорить с Ним.
В каком бы состоянии ни находился твой ум в данный момент, просто начни говорить вслух или мысленно. Постепенно ум настроится на то, что ты говоришь.
Чтобы научиться молиться, используй молитвы ачарьев и великих святых, таких как Бхактивинода Тхакур, Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур и Харидас Тхакур Намачарья. Старательно изучай эти молитвы, попробуй почувствовать их настроение.
И о чем же надо молить Господа? Лишь о том, чтобы он позволил Тебе воспевать Его имя с искренностью! Ведь все 8 методов бхакти-йоги — лишь слуги Святого Имени. Во время молитвы концентрируйся не на изяществе выражений, а на Том, к кому она обращена. Иначе ты станешь прекрасным поэтом, но так и не почувствуешь Господа. Не столько важен стиль произносимых гобою слов, сколько СТРЕМЛЕНИЕ, твой порыв к собеседнику, ощущение, что Он реально слушает тебя.
Если и это не помогает, попробуй вспомнить яркие случаи, произошедшие с тобой. Это самый простой метод, ведь для человека важнее всего он сам. Если твой ум не принимает деяния Господа как реальные, или не верит, что во время молитвы Господь слышит тебя, просто вспоминай о себе самом. Но — в связи с Господом. Вспомни, как Кришна вел тебя, как оберегал, вспомни все чудеса, которые произошли с тобой. В твоем уме мелькнет мысль: «А ведь это был Кришна?» Для начала — это очень хорошо.
Так или иначе, ты должен прикрепиться умом к Господу, живущему в твоем сердце и не отходить от Него ни при каких условиях. В этом вся суть практики.
И однажды из твоего сердца вдруг хлынет поток ответной любви. Это значит, что Господь, видя твое усердие, ответил тебе.
Такое ощущение очень трудно описать. Оно настолько яркое и реальное, что делает душу безумной от счастья. Нe почувствовав этого, ты никогда не сможешь представить, как же любит тебя Господь!
Он любит тебя всегда, независимо от того, сознаешь ты это или нет. И Его ответ заключается в том, что Он даст тебе возможность почувствовать эту любовь! Будто открываются какие-то створки. В обычный мрак твоего сознания внезапно врывается яркий свет.
Тогда, заливаясь слезами в лучах Его любви, ты вдруг понимаешь, как прекрасно твое положение.
Да, реальность прекрасна. Она заключается в бесконечной любви Верховного Существа. Однако обычно мы не видим реальность из-за иллюзии своего ума. Мы живем в жутком мире своих снов. Но все это искусственно.
А ведь совсем рядом находится настоящий прекрасный мир, в котором живет Кришна!
Итак, ответ Господа заключается в том, что Он вдруг разрешает тебе почувствовать Его любовь. У тебя возникает ответное чувство глубочайшей благодарности, настолько сильное, что слова начинают путаться в голове. Ты хочешь выразить Ему свой порыв, но это состояние выше слов, выше какого-либо ментального смысла.
Ты устремляешься вперед, чувствуя, как ум остается где-то далеко позади, и взываешь к Имени, вкладывая всю свою душу: «ХАРЕ! КРИШНА!»
В этом состоянии не может быть никаких слов или формул. Это песнь Святого Имени.
Как же прекрасна эта Личность, в разлуке с которой гопи несколько месяцев недвижно лежали на поле в озерах из своих слез!
Как же прекрасна эта Личность, в разлуке с которой Нанда Махарадж упал в углу своего дома, забыв про еду, сои и про саму жизнь!
До какой же степени я падший, если эта Личность не вызывает у меня даже интереса.
О, горе этому глупцу. Неужели я не смогу хотя бы слабо привязаться к такой Личности!
Попутчик замолчал и сделал вид, что смотрит в окно. Он отвернулся очень быстро, но я успел заметить, как его глаза наполнились слезами.
Я молчал. Осознание глупо потраченного времени сковало меня. Ведь до сих пор я вел обычную, поверхностную жизнь, почему-то называя это духовной практикой. Я взглянул на своих друзей. Они завтракали и что-то весело обсуждали. Мне стало очень плохо.
— Невнимательное воспевание — это мой бич, — наконец сказал я. — Я знаю, что это ужасно, но ничего не могу поделать. Я стараюсь, но ум все равно уходит. И так продолжается уже много лет. Пожалуйста, объясните мне подробнее, каким образом помогает молитва и как мне увеличивать количество кругов? Что должно произойти вперед: увеличение кругов или достижение внимательности за счет молитвы. Что от чего зависит и что является чьим следствием?
Нитья Памтха ответил: — Воспевание — вершина бхакти-йоги. Оно включает в себя остальные восемь методов, является их целью и наивысшим уровнем исполнения. Таким образом, воспевание — это наивысший уровень молитвы.
Молиться можно личности. Однако, горе тому, кто не понимает, что Святое Имя — это Личность. Именно такое непонимание перечеркивает все усилия.
Ты говоришь о своей невнимательности. Но что это означает? Именно то, что Господь до сих пор остался для тебя абстракцией, не существующей в реальности. Поэтому маха-мантру ты воспринимаешь всего лишь как набор из трех непонятных слов. Они ничего не говорят твоему уму, подобно однообразному шуму, вроде шума вентилятора. Ум привыкает к этому шуму и перестает обращать на него внимание.
В этом случае, как наращивание количества кругов, так и воспевание само по себе, совершенно бесполезны. Если ты находишься рядом с Личностью, но не обращаешь на нее никакого внимания, это — пренебрежение. Повторяя механически, без осознания, даже если ты будешь делать это сутки напролет, ты не достигнешь Господа и за тысячу лет. Ведь подобное игнорирование — тяжелое оскорбление Святого Имени.
А теперь давай обратимся вот к этой книге и посмотрим, к чему приводит пренебрежительное повторение. Эта книга — «ШРИ ХАРИНАМА ЧИНТАМАНИ» Шрилы Бхактивиноды Тхакура. Более точного руководства к воспеванию не существует. Здесь приводится беседа самого Господа Чайтаньи с Харидасом Тхакуром. Шрила Харидас Тхакур признан Господом намачарьей, то есть тем, кто дает изначальные наставления и учит своим примером.
Нитья Пантха раскрыл небольшую книгу, лежавшую перед ним, и начал зачитывать из разных мест, время от времени объясняя мне смысл. «Невнимательность и пренебрежение — синонимы.
Отвлечение при воспевании создает определенного рода иллюзию, под действием которой человек начинает совершать и другие серьезные оскорбления Святого Имени, от которых очень трудно избавиться. Эта иллюзия вызывает стремление к богатству, сексу, положению в обществе, успеху и даже к обману. Когда такие устремления покрывают сердце, новичок постепенно утрачивает интерес к воспеванию».
— Каким же образом это происходит? — спросил я.
— Это очень просто понять. Сперва человек слышит о прекрасных плодах, которые приносит воспевание. Желая получить их, он начинает воспевать. Но результат не приходит дешево, и постепенно его энтузиазм падает. Чем более длительное время он воспевает без малейших признаков прогресса, тем слабее становится его вера в эффективность воспевания. Наконец, он полностью разочаровывается и, чтобы заполнить пустоту, возвращается к прежним привычкам. Пренебрежение сеет семена анартх. Они скоро всходят и увеличивают стремление к материи.
Несмотря на все убеждения и доводы о великой славе Святого Имени, он уже не верит им, так как его личный опыт показывает, что воспевание полностью бесполезно. Такой человек обречен.
Поэтому прежде всего необходимо понять, что Святое Имя — это Личность. Но достичь этого возможно лишь по милости Кришны. Вот, что говорит об этом Харидас Тхакур: «Без осознания того, что Святое Имя и Личность Кришны суть одно, невозможно начать духовную практику!»
«Сама джива не может ни избежать, ни преодолеть иллюзию отвлечения. Но это легко по милости Господа. Поэтому важно в великом смирении горячо молить Господа о милости. Это единственное средство спасения для дживы.
Те. кто пытаются достичь чистого воспевания, полагаясь лишь на свой собственный разум и искушенность своего ума, увидят, что попытки их бесплодны».
И далее Харидас Тхакур показывает пример молитвенного умонастроения.
«О Господь, у меня совершенно мирские мысли и разум, поэтому я лишь проговариваю Твои Имена. Я слишком неудачлив, чтобы ощутить действие трансцендентного волшебного камня Святого Имени. О. Господь, я молю тебя милостиво явиться Святым Именем и танцевать на моем языке. Припадаю к Твоим лотосным стопам с молитвой. Если хочешь, оставь меня в материальном мире, лишив духовного неба. Ты волен поступать, как пожелаешь. Но, будь милостив, дай мне вкусить божественного Нектара Святого Имени.
О, Господь Чайтанья! Ты — океан сострадания. Мое сердце в беспокойстве взывает к Тебе. Если не пробудится моя совесть, и я не стану молить Тебя о милости, значит, нет никого несчастнее меня».
Нитья Панхта продолжал:
— Таким образом, мольба о милости — единственная возможность осознать, что Имя — это Личность. Молитвенное общение с Господом должно продолжаться постоянно. Очень скоро возникнет яркое ощущение присутствия Господа. А когда ты совершенно реально чувствуешь твоего Родного Господа, разве может воспевание остаться невнимательным! Например, я говорю с тобой. Ты реален для меня. Именно такое ощущение возникает в результате молитвы.
Куда бы ты ни шел, чем бы ты ни занимался, просто старайся, чтобы Кришна всегда находился в твоем уме. Первое время твой ум будет оставаться во мраке. Не пугайся этого. Просто продолжай славить Господа и молить о милости. Параллельно с этим пытайся воспевать с глубоким вниманием и с чувством любви. Медленно, по мере тренированности, наращивай количество кругов, а оставшееся время непрерывно моли Господа о милости.
— Вся суть бхакти-йоги заключается в постепенном наращивании искреннего воспевания, пока оно не станет постоянным. Только в этом случае ум отрывается от внешних объектов и полностью погружается в Святое Имя. Таков классический подход.
Господь Чайтанья говорит, что до тех пор, пока человек не повторяет хотя бы 64 круга, он не сможет оторвать свой ум. привязанный к внешнему. Это минимальное (рекомендованное) количество кругов Господь назвал нир-бандха, что означает «без узла» («Чайтанья Бхагавата», Мадхья, 23.650).
Если человек не способен постоянно и искренне взывать к Господу, повторяя Его Имя, он никогда не достигнет высших ступеней бхакти, таких как асакти, бхава и према. И это «единственно правильное воспевание», как утверждает Бхактивинода Тхакур во введении к «Шри Харинама Чинтамани». Такова точка зрения классического вайшнавизма наших ачарьев.
В этом мире душа находится в иллюзии и совершенно беспомощна.
Единственное, что оставлено в твоей власти, это приложение усилий, количество этих усилий и мольба о милости. Делай то. что можешь, но старайся изо всех сил, выкладывайся полностью. Нет иного способа доказать Господу, что ты действительно хочешь достичь Его. Господь — не мальчик на побегушках, Он не отдаст Себя дешево!
По мере продолжения этой практики, среди мрака иллюзии начнут появляться просветления. Временами ты будешь чувствовать присутствие Бога в твоем сердце, а затем снова погружаться во тьму. Во время воспевания начнут возникать сладостные ощущения, но они не будут долгими. Сперва полкруга, затем круг, два круга…
Остальное время ум будет продолжать блуждать. Но теперь это уже не будет оскорблением, так как ты изо всех сил стараешься улучшить свое воспевание и молишь Господа о милости. Сама по себе невнимательность не является оскорблением. Оно заключено в пренебрежении.
— Другими словами, наращивание воспевания приводит к его качеству?
— Харидас Тхакур указывает два основных момента. Первый: воспевание машинальное, без усилий, полностью бесполезно при любом количестве. И второй: искреннее воспевание с попытками концентрации при наращивании вызывает милость Господа, которая и дает постоянную концентрацию. «Сама джива не может ни избежать, ни преодолеть иллюзию отвлечения…»
— Шрила Прабхупада сказал, что если мы просто повторяем 16 кругов и соблюдаем 4 принципа, мы обязательно вернемся к Богу. Как с этим быть?
— Да, Прабхупада сказал такое. Он — океан милости! Однако мы не должны паразитировать на милости. Это гуру-бхога — использование духовного учителя для оправдания собственной лени. Прабхупада не сказал: «Воспевание 16 кругов как попало…» Он всегда хотел видеть нас совершенными преданными. Ни для кого не секрет, что сперва он требовал от учеников повторять 64 круга. Только их духовная (и моральная) слабость заставила его понизить стандарт. Есть огромное количество его цитат, где Прабхупада просит учеников воспевать больше, воспевать постоянно… Но мы хотим быть гуру-бхоги, лежать на диване и ждать милости…
Поэтому мы потеряли веру, долгие годы не видя никаких результатов своей садханы. Преданные постепенно превращаются в угрюмых людей, лишенных смысла жизни, и лишь терпеливо ждущих смерти. К чему стремиться? Прабхупада и так заберет нас! Зачем напрягать мозги и изучать эту великую науку, нама-таттву?
Зачем нам Бхактивинода Тхакур, зачем нам ачарьи? Все и так гарантировано. Нужно только тупо повторять свои 16 кругов, следовать принципам и… побыстрее бы умереть. Это и есть гуру-бхога. И результатом се будет наш крах!
— Как появляются просветления? Что это за ощущения?
— Ты просыпаешься рано утром и начинаешь воспевать, с первого же круга стараясь делать это внимательно. Ты пытаешься понять смысл каждого слова. Харе — это Радха, Рама — это Тот, Кто наслаждается любовными играми. Ты стараешься понять, что Господь сейчас присутствует здесь, зовешь Радху и Кришну.
Однако, первый час ум может оставаться в тама-гуне. Это следствие сна. Или ум будет ругаться с кем-то. вспоминая вчерашний день. Сам ты не можешь обуздать его, но ты можешь продолжать. Теперь только жди милости и продолжай. Никогда не ставь целью вычитывание определенного количества кругов. Стремись дождаться милости. Может быть, она придет на пятом круге, а может — на тридцатом! Когда милость приходит, ты вдруг начинаешь чувствовать вкус, сначала во рту. Мышцы рта, язык наливаются сладостью. Потом вкус перемещается в ум, вернее в голову. По мере практики вкус становится все сильнее и сильнее. В уме возгорается «огонь». Вкус переходит па все тело, от головы к шее, затем к плечам. Тебе хочется покачивать головой, извиваться всем телом. Это неописуемое блаженство. В таком состоянии можно повторять огромное количество кругов. Об усталости и речи нет. Наоборот, ты не можешь остановиться. Вкус возникает, только если есть милость.
Без нее ты лишь смертельно устанешь и вымотаешь себя.
Но это низший, мышечный вкус. Выше него эмоция любви, а она возникает в сердце…
Вера основа всего. Преданный должен твердо поверить, что Святое Имя может сделать его безумно счастливым! Это правда! Это реально! Даже «мышечный» вкус с лихвой перекроет все материальные наслаждения. И это возникает быстро. Харидас Тхакур говорит «быстро». Я спрашивал у преданных, очень многие ощущали этот вкус, но лишь на миг, не придавали ему значение. Искусство в том, чтобы достичь постоянного вкуса. Вкус забирает тебя полностью. Теперь отвлечение невозможно. Даже всего одна неделя воспевания при правильном подходе дает очень много! Это правда.
Постепенно, с наращиванием кругов, просветления будут все чаще и чаще. Господь, удовлетворенный тобой, войдет в твой ум силой Святого Имени.
Со временем ты достигнешь постоянного ощущения присутствия Бога, иногда сопровождаемого любовным восторгом. Состояние, когда ты отчетливо чувствуешь Кришну, и называется «Сознанием Кришны». С этого момента твое воспевание станет внимательным (ништха) и полным блаженства (ручи). Когда это произойдет, рекомендуется начать медитировать на образ Кришны.
Первый — оскорбительный. Он называется нама-апарадха, человек еще не имеет знаний об Имени и несерьезно относится к своей практике. Хоть он и воспевает, его нельзя назвать вайшнавом. Он — вайшнава-прайха, подобие вайшнава. Такой человек принимает Кришну как Бога, но сохраняет материальные мотивы своего служения. Он слишком занят собой, чтобы интересоваться Святым Именем. Для него Имя — пустой звук.
Второй уровень — нама-абхаса или Имя, проявленное в незначительной степени. Человек осознает свое несовершенство и начинает прилагать усилия. Он страдает от неудач и молит Господа о милости. Такой человек с жадностью ищет знаний о Святом Имени, чтобы улучшить свое повторение. В ответ на его мольбы, Господь постепенно проявляет Себя в Имени.
Третий уровень — когда человеку после долгого труда удается один раз произнести Имя чисто. С этого момента он считается вайшнавом, и «домохозяева должны склоняться перед ним». Хотя он пока не может постоянно оставаться на этом уровне, Святое Имя, произнесенное один раз чисто, сразу сжигает до тла все грехи такого человека.
Четвертый уровень — когда человек постоянно повторяет чистое Имя, шуддха-нам. Его служение устойчиво — ништха, и с этого уровня он считается мадхйама-адхикари. Человек, находящийся на трех предыдущих уровнях, называется ка-ништха, то есть не достигший уровня ништхи. Мадхйама-адхикари развивает в себе любовное чувство к Кришне. Он дружит с преданными, помогает невинным и избегает общества атеистов. С уровня ручи человек должен во время джапы медитировать на образ Господа. Он может делать это, представляя форму Господа в уме или сидя перед мурти в храме. Со временем его воспевание автоматически начнет вызывать облик Господа в уме. Имя станет неотличным от формы. После этого необходимо медитировать на 64 качества Господа, сверяясь с писаниями. Когда преданный осознает, что и они неотличны от Имени, он должен начать медитацию на развлечения Кришны (ашта-калия-лила-смарана). Постепенно, с помощью гуру, преданный, воспевая, входит в эти игры и осознает свою вечную роль в них.
Это — пятый уровень воспевания. Человек достигает высшего совершенства и становится уттама-адхикари. Экстаз любви к Богу поселяется в его сердце. Один только вид такого преданного вдохновляет других на повторение Святого Имени.
(Беседа уже после знакомства в поезде, при дальнейшем общении)
Я сказал:
— Мне кажется, что увеличить количество кругов будет очень трудно. По крайней мере, мне. Я проповедник, а это занимает столько времени!
Попутчик улыбнулся:
— Проповедник чего? Славы Святого Имени, не так ли? Духовный учитель дал тебе Святое Имя. С этого момента оно должно стать твоей жизнью и душой. Однако, ты говоришь, что сам повторяешь очень плохо. Какой же тогда смысл в твоей проповеди? Ведь ты сам не следуешь тому, чему учишь других!
— И как же мне быть?
— Найти время. Харидас Тхакур повторял 300.000 Имен в день, и в то же время Господь Чайтанья называет его выдающимся проповедником. И это правда! Кто еще может проповедовать с такой невероятной силой, как это делал Харидас Тхакур? Ведь именно воспевание дает силу проповеди! Посмотри, что здесь говорится!
«Воспевание смягчает сердце и пробуждает сострадание ко всем обусловленным душам. Воспевающий постоянно предпринимает усилия ради их духовного благополучия. Он не может вынести страданий обусловленных душ и старается любыми средствами помочь им».
Таким образом, успешное воспевание вдохновляет человека на проповедь. И, в то же время, никакая проповедь невозможна без успеха в воспевании. Иногда люди начинают мнить себя великими проповедниками и перестают уделять должное внимание Святому Имени. К чему это приводит? Постепенно умирает их проповедь.
Часто по невежеству люди путают духовный прогресс с эрудицией. Однако Харидас Тхакур говорит, что о чистоте вайшнава нужно судить единственно по тому, насколько сильно в нем рати — влечение к Святому Имени. У тебя есть надежный критерий. Если остальное служение не увеличивает твой вкус к воспеванию, значит, ты делаешь что-то неправильно.
Если внутри у тебя пусто, красноречие и артистичность не помогут слишком долго обманывать людей. Возможно, тебе удастся вызвать у них отвращение к материальной жизни, которой они живу т. ибо это не трудно. Но ты не сможешь указать им путь к Богу, так как сам не идешь по нему. Таким образом, ты ввергнешь их в пустоту, в которой находишься и сам. Очень скоро они разочаруются и уйдут. Я видел это много раз. Такая проповедь — преступление против Бога!
Нитья Пантха сказал:
— Требование постоянства имеет строгое научное обоснование и связано с природой ума.
Совокупность представлений о реальности, существующая в уме, является причиной следующею тела. Таким образом, причина и рабства и освобождения заключена только в уме. Ум, привязанный к Кришне, приводит душу в Царство Бога. Однако, не так-то легко добиться того, чтобы ум привязался к Личности Кришны.
Картины ума строятся на основании информации, поступающей через пять искусственных чувств. Эти чувства материальны и ни при каких условиях не могут воспринять духовную реальность. Поэтому живое существо, созерцающее ум, получает ложное представление о себе и находится в ложном мире. Обратить ум к Господу можно только насильственно. Пока у души не пробудится ее естественное влечение к Кришне, необходимо систематически воздействовать на ум с помощью девяти методов бхакти-йоги. Этот процесс регулярного воздействия на ум называется садхана. Следуя садхане, человек должен за время этой жизни настолько одухотворить свой ум, чтобы в момент смерти, или даже раньше, ум перенес душу в царство Бога.
Ум так устроен, что стремится к наслаждению чувств и впитывает в себя из окружающей среды все. Обуздать его очень трудно. Кришна специально создал ум таким, чтобы проверить нашу искренность. Цена, за которую можно обрести Господа, — это тяжелейшая битва за чистоту ума.
С одной стороны, человек пытается сосредоточить его на Боге, с другой — иллюзия, проникая из вне и изнутри в ум, хочет удержать его в рабстве. Каждое новое воздействие, не несущее информацию о Кришне (асат-санга), разрушает твой внутренний мир и погружает в иллюзию.
Полому прогресс в духовной практике возможен, только если положительное воздействие на ум значительно превышает разрушающее воздействие иллюзии.
Повторять два часа в день — очень хорошо, но это только начальный уровень. Как только ты отложишь четки в сторону, майа войдет в твой ум через чувства и уничтожит все, чего ты достиг!
Ты говоришь, что повторяешь по два часа уже многие годы и до сих пор не способен слушать Святое Имя. Неужели такой плачевный опыт ничему не научил тебя? Если ум круглые сутки наполнен асат-сангой, жалкие два часа усилий ни к чему не приведут.
Чтобы асат-санга не могла проникнуть в ум, необходимо постоянно удерживать его на Господе. Старайся повторять внимательно и как можно больше. Чем больше ты будешь повторять, тем легче тебе будет концентрироваться на Святом Имени. Пока ты не можешь повторять постоянно, все оставшееся время удерживай ум на Господе с помощью искренней молитвы и остальных методов бхакти-йоги. Ум сосредоточен на Боге, если человек помнит о Нем, слушает о Нем, говорит о Нем и молится Ему. Не оставляй свой ум ни на секунду свободным. Если ты хоть на миг перестанешь думать о Кришне, иллюзия сразу же наполнит твой ум. Не пытайся найти оправдание, что ты якобы великий проповедник. Безусловно, во время самой проповеди ум надежно защищен, так как ты говоришь людям о Кришне. Но как только ты закончил говорить и вышел за дверь, майа сразу же набрасывается на твой ум.
Если твои руки что-то делают, пусть даже для Бога, но ум неизвестно где, не называй это служением, ведь в это время майа властвует над тобой!
Отвоевывай у майи час за часом, пока полностью не изгонишь ее из своей жизни. И другого пути нет.
Именно поэтому Харидас Тхакур снова и снова утверждает, что для достижения совершенства необходимо увеличивать свое повторение. Спорить с намачарьей глупо.
Вот как он описывает весь процесс воспевания. Слушай очень внимательно:
«С полной верой в то, что Святое Имя и Личность Кришны все одно и то же, человек должен в глубоком сосредоточении и без нама-апарадх воспевать в уединенном месте. Он должен тщательно избегать каждого оскорбления, ощущая глубокое раскаянье, если когда-нибудь совершит одно их них. Он должен искренне молиться лотосным стопам Святого Имени и воспевать с решимостью».… «Человек должен начать с одного часа воспевания (что соответствует 8-ми кругам), потом перейти к двум часа (16 кругов), затем увеличить до четырех часов (32 круга), и, в конце концов, повторять не менее трех лакхов Святых Имен в день (три раза по 64 круга). Это поможет ему вскоре порвать все связи с материей.
Медленно будет развиваться влечение к Святому Имени. Апатия и невнимательность постепенно пройдут».
«Оскорбления Святого Имени Господа устраняются единственно посредством постоянного воспевания. Разрушенные этим способом, они уже никогда не возвращаются. Постоянное воспевание означает, что за исключением того минимального времени, которое отводится сну и прочим неустранимым физическим надобностям, человек весь день должен воспевать. Когда оскорбления разрушены, в сердце расцветает чистое Святое Имя. Чистое Святое Имя дает бхаву, и, в конце концов, прему».
Таково описание пути нама-бхаджаны. Разумеется, мы не можем воспевать круглосуточно. Кали-юга вряд ли позволит нам это делать. Но данные наставления показывают, к чему мы должны стремиться. По крайней мере, некоторые дни, такие как экадаши и дни явления Господа, мы должны полностью посвящать Святому Имени.
Однажды иллюзии дешевого успеха рушатся, и человек вдруг видит, как труден этот путь на самом деле. Сперва это пугает его и успех кажется невозможным, но постепенно он начинает трезво смотреть на вещи.
Человек оказывается перед выбором: вступить на этот путь или вернуться к материальным наслаждениям. Иначе его ждет ужасающая пустота. Правда, можно еще привыкнуть к пустоте, но это уже не жизнь.
Я полагаю, что ты достаточно разумен, чтобы выбрать путь вперед. Тогда тебе придется стать очень серьезным в своей духовной практике. Как только ты начнешь пытаться контролировать свой ум, ты сразу же поймешь, насколько это трудно. Особенно первое время, пока ты не научился чувствовать Господа в твоем сердце. Ты увидишь, что в твоей жизни мешает этому, а что способствует. Ты должен будешь старательно избегать всего неблагоприятного и стремиться к тому, что помогает.
Ты станешь очень разборчив в своем общении. Тебе придется многое, многое изменить.
Все это очень трудно. Но нужно сразу настроить себя, что это единственный путь к Богу.
Итак, я попытался описать путь одного искреннего преданного. У каждого этот путь свой, но существуют основные моменты, которые нельзя игнорировать…
Что же касается меня, то я вернулся к забытой было книге Сатсварупы даса Госвами «Вступление в молитвенную жизнь».
* * *
О, Господь! Почему Ты так долго терпишь меня? Ведь я ни во что не ставлю Твое Святое Имя. Когда же я. наконец, осознаю, что. поступая так, я, спасенный Тобою, вместо благодарности, плюю Тебе в лицо.
Крипта! Как мне захотеть достичь Тебя? Я настолько туп, что даже не понимаю, зачем нужно молить о милости. Если Ты не сжалишься надо мной, я выброшу эту жизнь и потеряюсь в бездонном океане иллюзии…