Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Введение Что такое хеви-метал?

В мире есть два типа людей: люди, которые любят хеви-метал, и мудаки. Не волнуйтесь, если вы попали в последнюю категорию; я очень убедительны.

Хеви-метал – самый сильный из всех современных музыкальных жанров. На протяжении почти пятидесяти лет волосатые мужчины[2] с гитарами заставляли людей трясти головой, расширять свой кругозор и формировать на всю жизнь дружбу с единомышленниками. В то время как меньшие музыкальные стили приходят и уходят в соответствии с капризами моды, хеви-метал остается непоколебимым. Это константа[3].

Несмотря на то что хеви-метал является глобальным явлением, которым наслаждаются миллионы людей, его все еще понимают неправильно[4]. С самого начала хеви-метал позиционировал себя как искусство аутсайдеров, его списали и высмеяли недалекие музыкальные критики и приверженцы «приемлемой» поп-культуры. Лестер Бэнгс из Rolling Stone описал новаторский дебютный альбом Black Sabbath «как Cream, но хуже». Многие сторонние наблюдатели считают метал тупым, дерзким, неразвитым, грубым и даже жестоким.

Но это нормально. Чтобы докопаться до сути, нам вовсе не нужно копать землю и перебирать безделушки мейнстрима. Мы слишком весело проводим время, чтобы заботиться о том, что думают другие. Мы знаем, чего не хватает остальным: самой обширной, яркой, творческой, интеллектуальной, экстремальной, веселой и гедонистической субкультуры в мире.

Подобно Фенриру, пожирающему Солнце, метал расползается по всей культуре, поглощая любые влияния и вытесняя их собой. Он действительно может быть неуклюжим и грубым, как Venom или Carnivore. Но он также может демонстрировать огромную виртуозность и музыкальную изысканность, как любимая группа каждого учителя гитары – Dream Theater[5]. Метал может быть веселым, будь то намеренно, в духе гонзо-комедии Девина Таунсенда, или непреднамеренно, когда притворство неуместно и безуспешно[6].

Метал может быть воодушевляющим и жизнеутверждающим, как у Judas Priest и Manowar, или депрессивным, как у Warning, или подавляющим, как у Teitan-blood. Метал в лучшем виде сочетает в себе разные элементы – невероятный успех Pantera во многом связан с тем, что они соединили тестостерон тупоголового Филипа Ансельмо с изящными, стремительно нарастающими лидами Даймбэга Даррелла.

Когда суть стала яснее, хеви-метал с запозданием получил признание в наших постпостмодернистских СМИ. И хотя сейчас он пользуется определенной иронической репутацией, о нем написаны обзоры не только в Guardian, что уже солидно, но и академические труды. От этого не уйдешь: хеви-метал по-прежнему может шокировать и сбивать с толку.

История хеви-метала проходит параллельно с историей самой западной культуры – такой микрокосм большого мира. Это история выдающихся персонажей, таких как Оззи Осборн и Лемми, и таких как звезды известной своей брутальностью андеграундной норвежской блэк-метал сцены. Это история всемирного сообщества бешеных фанатов, сбегающих от повседневной рутины с помощью музыки, а также о жестоких корпоративных придурках, которые обдирают этих фанатов и их любимые группы, чтобы плотнее набить свои карманы. В обширный пантеон музыкантов хеви-метала входят наркоманы, сатанисты и убийцы, «переродившиеся» христиане и трезвенники, миллиардеры, путешествующие с турами по стадионам, и обычные сантехники. От своего зарождения на сталелитейных заводах и фабриках Мидлендса до фестивальных сцен по всему миру, от подростковых спален до пепла сожженных норвежских церквей, хеви-метал оставил свой след во всех уголках мира.

Непосвященному хеви-метал может показаться устрашающим[7], и хотя, как кажется, он является естественной средой для преступников и неудачников, людей на периферии общества, он также умудряется быть демократичной, приземленной субкультурой, которая охватывает всех. Термин «хеви-метал» – это широкий кругозор. Он включает в себя ведущих артистов, собирающих стадионы, таких как группа Iron Maiden, и поистине нигилистических, ультраандеграундных обитателей крайностей метала, таких как Deiphago и Revenge.

В своей самой популистской форме метал обращается ко всем. Одно из моих любимых воспоминаний за двадцать лет фанатства – это то, как Metallica[8] обратила тысячи гуляк в Гластонбери на сторону хеви-метала. До этого я легко сопротивлялись соблазну посетить «британский Вудсток» (и ходят слухи, что теперь он стал лишь корпоративной тенью своего прежнего контркультурного «я»), но в тот год не устоял. Меня позабавила идея о том, что трэш-метал-группа[9] займет место в заголовке, более подходящее для анемичного конца инди-попа. Черт, Metallica владела фестивалем! Похоже, люди вокруг были несколько обеспокоены моими криками «УМРИ! УМРИ! УМРИ!» и сбиты с толку моей же тряской головой, но после выступления Metallica шум стал невероятным, и его разделили все. Растафарианцы с дредами и увлеченные чавы присоединились к наивным фестивальным девственницам и элитным инди-снобам в наслаждении ГРЕБАНЫМ ТЯЖЕЛЫМ МЕТАЛОМ. Группа, которая – даже сейчас – несет факел экстремального металического андеграунда, полностью покорила это самое мейнстримное музыкальное направление. Метал действительно для масс[10].

За последние три года я выступали со своим комедийным шоу «История хеви-метала» перед огромной аудиторией, от подростков-металистов с фестиваля Download до широких масс продвинутых театралов Эдинбурга и толп скандинавов, разбирающихся как в жанрах комедии, так и хеви-метала, – и я убедились, что это история для всех. А книга дает мне возможность конкретизировать ее и глубже погрузиться в историю музыки, в историю субкультуры и персонажей, которые ее сформировали.

Прежде чем мы с головой окунемся в почерневшее царство хаоса, которым является история хеви-метала, я, вероятно, сначала должны определить, что такое хеви-метал (и что более важно, чем он не является). Границы метала испорчены постоянной войной, удачно описанной в серии «Происхождение далеков» сериала «Доктор Кто». По всему миру днем и ночью бушуют споры о том, является ли какая-то конкретная группа металической или нет; споры идут на концертах, в рок-барах и, что особенно важно – на взрывающихся просторах онлайн-комментариев.

Возьмем, к примеру, мудрые слова Blackadder 367 из официального видео на Ace of Spades:

Чтобы быть справедливым по отношению к Blackadder 367 (и его 366 предкам), Лемми до самой смерти отрицал ярлык хеви-метала, утверждая, что Motörhead были «рок-н-ролльной группой, подобной The Beatles». (Это чушь.) Тем не менее первые употребления термина «тяжелый метал» были негативными. Это был термин критики, и эти негативные ассоциации остались с группами старой школы[11]. Даже Ларс Ульрих из Metallica прошел через этап, когда в интервью говорил «хард-рок» вместо «хеви-метал». «В хард-роке нет взрослых», – сказал однажды Джулс Холланд. Приятель, у тебя есть слово «метал» В НАЗВАНИИ ТВОЕЙ ГРУППЫ. Его внимание было сосредоточено на прибыли, он не желал отталкивать потенциальных платежеспособных фанатов[12] грубыми ассоциациями с хеви-металом. Тусоваться с Guns N ’Roses и U2 вместо Slayer и Exodus было явно нелепо для него[13].

Потребность обойти предполагаемые рамки хеви-метала блестяще изображена в отличном комедийном фильме «Несносные медведи»:

Конечно, это отрицание хеви-метала до третьих криков петухов – анафема для поклонников метала[14]. Мы очень гордимся тем, что нам нравится не только метал, но и БЫТЬ металистами. Метал – это не просто музыкальный жанр, это целая субкультура, образ жизни. Способ бытия. У хеви-метала особый стиль одежды. Вишенка, собранная из байкерской культуры, панка, фетиш-одежды, армейских излишков, викингов, – это синтез всего того, что повлияло на метал.

Не все фанаты метала выглядят так. Вполне возможно любить хеви-метал, но при этом одеваться как (шепотом) нормальный человек. Но какого хрена ты хочешь это делать? Выбирая между одеждой типа парня из рекламы Topman и прикидом Эрика из Watain, я выберу последнее, спасибо. С тех пор как Judas Priest превратились в гей-байкеров, одежда стала неотъемлемой частью металической субкультуры.

Здесь есть странный парадокс – в то время как некоторые группы все еще избегают лейбла, а некоторые поклонники музыки считают, что переодевание немного неуместно, поп-культура неоднократно слизывала образы одежды хеви-метала и пыталась внедрить их в моду.

Каждые пару лет поп-звезда или глупый телеведущий баламутит воду, будь то Дэвид Бекхэм в футболке Exodus, Канье Уэст в футболке с Megadeth или эти выскочки Jonas Brothers, одетые в байкерские куртки и играющие худшее гитарное соло за всю историю музыкальной премии кантри. Это тонкий акт культурного присвоения. Попытка проникнуть в аутсайдеры метала. И это тоже чушь собачья.

Когда-то я работали в магазине в студенческом союзе. Один из моих студентов-клиентов регулярно носил футболку с изображением Оззи Осборна и надписью «METAL» тевтонским шрифтом. Я заметили, что он не кивал[15], несмотря на то что я всегда слушали метал по радио, и никак не реагировал на то, что у меня были длинные волосы (очевидно, они все еще есть) и я практически жили в огромной футболке Marduk. Не выдержав, я дружелюбно спросили его, типа: «Эй, чувак, а какие металические группы ты слушаешь?» – «О, – ответил он, – я не люблю метал». После этого все покрыл туман. Я смутно услышали, как он сказал: «Мне просто нравится футболка», и отключился (не он, а я) с каким-то звоном в ушах.

Нам кажется странным, что они присваивают что-то, что не вызывает к нам доверия, не приносит нам культурной валюты и за что иногда нас избивают. Метал противопоставляется не-металу, потому что не-метал нас обычно отвергает, это редко наш выбор. Метал наслаждается своим статусом аутсайдера. И поэтому нас забавляет (а некоторых иногда и оскорбляет), когда люди, обладающие культурной властью, пытаются присвоить себе это преимущество. Потому что – и это главное – мы не одеваемся так, чтобы отличаться от обычных людей. Мы одеваемся так, чтобы походить на наших хеви-метал-героев и друзей хеви-метала. Это символ принадлежности, а также акт отвержения. Это выражение того, кто мы, и выражение того, кем мы не являемся.

Идиоты часто ошибочно принимают категоризацию «метала» за некую валидность. Множество ужасных групп определенно являются металом, а многие великие группы – нет. Это похоже на то, когда люди отрицают, что что-то является комедией, если это не рассмешит их. Вместо того чтобы сказать: «Это дерьмовая комедия», они говорят: «Это не комедия». Или это не искусство. Или это не гендер. Что?

Метал подвержен инфляции, которая влияет на эти категории. Ретроспективно первые употребления таких терминов, как «хеви-метал» или «дэт-метал», могут показаться неуместными для пионеров этого жанра, после того как группы сознательно взяли этот жанр и развили его. С точки зрения звучания у такой группы, как Aborted, очень мало общего с такой группой, как Possessed, но обе они – дэт-метал.

Но оценивая развитие жанра между ними, трудно признать, что первого, возможно, не существовало бы без второго.

По этой причине входной стандарт для хеви-метала определенно изменился с годами. В свое время Led Zeppelin считались категоричной хеви-металической группой. Но после того как Judas Priest и группы британского хеви-метала новой волны развили этот жанр в нечто более своеобразное, Led Zeppelin перестали так легко подходить. Насколько я понимаю, они блюз-группа, а не хеви-метал.

В начале семидесятых этот термин использовали безрассудно[16]. Aerosmith, Alice Cooper, AC/DC, Queen и даже Grand Funk Railroad назывались хеви-металом[17].

На то есть очень простая причина. На заре своего существования хеви-метал как жанр не существовал. Группы, которые тогда играли метал, были одиноки. Пионеры музыкального Дикого Запада.

В настоящее время мы сильно избалованы широким спектром специализированных металических журналов, таких как Kerrang!, Metal Hammer, Terrorizer, Zero Tolerance и Decibel, а также такими веб-сайтами, как Blabbermouth и Metal Sucks, а вплоть до хеви-метала конца восьмидесятых группы металистов соревновались с поп- и рок-группами за пару строк в массовой музыкальной прессе. Британская музыкальная газета Sounds сыграла огромную роль в превращении жанра в его собственную суть. Освещение НВБХМ – новой волны британского хеви-метала – укрепило это движение, и выпуск журнала, посвященного хеви-металу (Kerrang!), в июне 1981 года стал прорывом. Kerrang! и сегодня продолжает копать в этом направлении, в то время как в первые годы жанра метал-группы представляли журналы Rolling Stone, New Musical Express и даже Smash Hit. Поэтому, когда группу небрежно называли «хеви-метал», это происходило из-за невежества ВНЕШНЕГО, а не из-за жанровой гордости. Примерно так же, как Slayer называют «дэт-металом», невежественные журналы и Iron Maiden лихо называют «трэшем», придурки; к слову, Aerosmith почти все называли хеви-металом, а на самом деле это не так.

Это напоминает мне отрывок из стендапа Лиама Мал-лоне о том, что местное ЛГБТ-сообщество не считает его племянника геем:

Лишь в середине семидесятых Judas Priest начали принимать ярлык хеви-метала и отбрасывать влияние блюза, которое пагубно связывало ранние группы с рок-н-роллом шестидесятых. Ретроспективно видится четкое разделение между такими определенно металическими группами, как Black Sabbath, Judas Priest, Slayer и Cannibal Corpse, и более мягкими, более мелодичными, менее зловещими и агрессивными, такими как UFO, Alice Cooper и даже, осмелюсь сказать, Deep Purple и Led Zeppelin. Это не отрицает огромного влияния этих групп. И хотя прото-метал – полезный термин для таких групп, как Cream (то есть для тех, кто предшествовал металу и повлиял на него), нам нужен термин, я думаю, и для групп, считавшихся хеви-металом в то время, но не сейчас. Низший хард-рок? Субметал? Легкий метал?

В начале восьмидесятых хеви-метал, как амебу, разделили на несколько поджанров. Теперь любители метала могли спорить и по более мелким пунктам. Да, группа определенно может быть хеви-металом, но это блэк-метал? трэш-метал? дэт-метал? дум? кроссовер? пауэр-метал? грайндкор? Грайндкор – это вообще метал? Кто вы и почему задаете мне все эти вопросы?

Затем эти поджанры снова разделились. Да, это хеви-метал, да, это дэт-метал, но действительно ли это брутальный дэт-метал? Технический дэт-метал? мелодичный дэт-метал? шведский дэт-метал? блэк-дэт? смертельный трэш? Уровень детализации во многом фрактален.

В конце концов, жанровые ярлыки не важны. Карта – это не территория. Они существуют как описательное руководство, но все границы между жанрами смешаны. Не бывает национального акцента. В каждой стране есть диалекты, которые меняются в зависимости от местности. Диалекты вдоль национальных границ имеют тенденцию звучать как смесь акцентов обеих стран. Это потому, что национальные границы – это искусственная конструкция человека. Ливерпульский акцент – это нечто среднее между Северным Уэльсом и Манчестером. Эльзасский диалект наполовину французский, наполовину немецкий[18].

Легкий способ определить границы – выяснить, чем хеви-метал НЕ ЯВЛЯЕТСЯ.

Вот удобный список, который нужно вырезать и хранить. Храните его в своем кошельке и используйте всякий раз, когда вам понадобится поддержка в споре.

Вещи, которые не являются хеви-металом:

а) любой альбом, вышедший раньше

«Black Sabbath» от Black Sabbath;

б) готы;[19]

в) Guns N ’Roses;

г) Stomp[20];

д) Some Kind of Monster (фильм);

е) Prodigy конца девяностых;

ж) панк;

з) Nickelback;

и) ваша группа.

Напротив, вот список вещей, относящихся к хеви-металу, которые даже не являются музыкой:

а) танки;

б) сатана;

в) тряска головой;

г) джинсовая ткань;

д) кожа; е) джинсовая ткань и кожа;

ж) все это вместе;

з) освобожденный дух;

и) осадное вооружение;

к) козы;

л) черепа;

м) козьи черепа;

н) Бирмингем;

о) твоя мама.

Этот рассказ о хеви-метале глубоко личный и самоуверенный. Метал – это огромная тема, и о каждой упомянутой здесь группе можно легко написать целые книги. Таким образом, прослеживание линии в истории – это вопрос редактирования. Каждую ключевую группу можно было заменить на другую. Хотя эта книга не претендует на полноту, это моя история хеви-метала. Надеюсь, ты до нее докопаешься.

Наши вкусы в музыке обычно основаны на произвольных решениях, которые мы принимали в подростковом возрасте, часто на основе того, что слушали наши друзья, старшие братья и сестры, а затем на своего рода предвзятости и предубеждении, которые растут отсюда. В этой книге я попытались проявить некоторую объективность, даже когда дело доходит до того, что я решили назвать что-то дерьмом, но я, вероятно, все равно могу вас обидеть. Пожалуйста, не поддавайтесь мысли, что я не правы.

Постарайтесь больше думать о том, что взгляды субъективны.

И что это вы неправы.