Голубые глаза, черные волосы

— Он говорит, что никого нельзя сравнивать.

То есть? Она говорит: ну, например, о том, что находится внутри нее. Он называет это усладой. Он входит в нее, как уже опытный, со знанием дела и страстью, ему нравится испытывать наслаждение. Он истово занимается с ней любовью, до безумия. Возможно, он испытывает к ней некое чувство, не слишком сильное и без будущего, но он не путает его с желанием ее тела. Он никогда не говорит ей об этом. Он говорит, что все время боится за ее красоту, он боится, что она может увянуть в этой комнате, где нет солнца, что она может потерять здесь свою сказочную, как он говорит, голубизну глаз, нежность кожи. Она говорит, что иногда он бьет ее из-за него, того мужчины, который ждет ее в этой комнате. Но он бьет ее от желания наслаждаться, от желания убивать. Она знает, что иногда он ходит к камням. Она говорит, что история не выходит у него из головы и он ходит к камням, чтобы маленькие девочки брали в руки его член. Он специально ищет боли, чтобы потом взять ее вечером в номере отеля.

Она просит его рассказать об историях, которые случаются с ним. Он говорит, что с ним никогда ничего не случается. Никогда. Все происходит только у него в голове. Она говорит, что это одно и то же. Он не отвечает, он не умеет этого делать.

Единственное, что приносит наслаждение, говорит он, это ум, без этого ничего не получится.

Она говорит, что дарит ему все, что только что рассказала, чтобы в одиночестве он мог делать с этим все, что ему нравится.

То, как этот мужчина ругает женщин, говорит она, похоже на какую-то глубинную культуру.

А что ей больше нравится? Он не поясняет, что имеет в виду. Она говорит:

— Повторение ругательства сразу после того, как он, крича, обзывает меня в первый раз, когда его грубость только появляется и еще неизвестно, во что она выльется.

Она зажигает в комнате свет. И сама ложится в центре этого света на простыни. Ложится, закрывает лицо. Сначала она молчит. Потом начинает говорить.

— Мы ничего не знаем, ни вы, ни я. Единственное, что мы знаем, — это то, что препятствие, которое вы не можете преодолеть по отношению ко мне, скрывает за собой нечто очень важное.

Однажды вечером у края сцены, говорит актер, она скажет: в какой-то момент прежних актеров заменят другие. Так сменяют друг друга персонал гостиниц, казино, люди, работающие на заводах, или плавающие на подводных лодках. Это произойдет незаметно. Они придут как будто прямо посреди рабочего дня, они еще не появлялись на сцене, и все они будут похожи на главного героя спектакля.

Они подойдут к ней, когда она, как сейчас, будет лежать на белых простынях, спрятав лицо под черным платком. И тогда она потеряет его, она не сможет узнать его среди новых актеров, это приведет ее в отчание. Она скажет: вы будто воплощаете собой общее представление о мужчине, поэтому вас и невозможно забыть, поэтому вы и заставляете меня плакать.

Он спит.

Последнее время он засыпает быстрее. Теперь он не боится ее, как раньше. В первые дни он часто уходил спать в закрытые комнаты. Сейчас же, вернувшись с террасы, иногда он засыпает прямо перед ней, он больше не кричит, когда она приближается к нему.

Он просыпается. Он говорит, как будто извиняясь:

— Я очень устал, так устают, наверное, перед смертью.

Она говорит, что это не страшно, он устает потому, что не спит по ночам, что рано или поздно ему придется вернуться к дневному свету, хотя бы частично отказаться от ночных бдений.

Он смотрит на нее, он говорит:

— На вас нет черного платка.

Она укрывается им не для того, чтобы смотреть на него, когда он спит.

Она ложится рядом с ним. Они оба не спят, не касаясь друг друга даже руками. Он спрашивает ее, какой был член у первого мужчины, гулявшего среди камней. Она говорит, что он был похож на грубый и безобразный доисторический предмет, что ее ошеломила его эрекция, что он был твердым и полным желания, изнуряющим, как рана. Он спрашивает, больно ли ей вспоминать об этом. Она говорит, что ее воспоминание полностью было сотворено из боли, затуманенной затем последовавшим наслаждением, и потом само это воспоминание стало наслаждением. Но отделенным от того, что происходило на самом деле.

Он ждет, когда она заснет. Он придвигается к ней вплотную. Она на мгновение открывает глаза, узнает его и вновь засыпает. Она знает, что он часто смотрит на нее по ночам, чтобы привыкнуть. Особенно когда она возвращается из города от другого мужчины и спит беспробудным сном.

Он чувствует тепло ее тела. Им хорошо, их тепло, их жизни становятся общими, они как будто срастаются.

Он не задается вопросом, почему этой ночью он может терпеть рядом с собой это тело. Он из тех, кто никогда не спрашивает себя о причинах собственного состояния, кто просто ждет того, что с ним должно случиться, ждет, когда придет сон, так же, как ждут прихода ночи, дня, счастья. Внезапно он оказывается на ней, не потому, что решил овладеть ею, а будто случайно, в рассеянности.

Он перевернется так, что она окажется сверху, подтянет ее к себе и увязнет в жаркой тине ее лона.

Он останется там, не двигаясь. Он будет ждать, что решит судьба, возникнет ли в нем желание. Он будет ждать столько, сколько потребуется.

Пока он об этом думает, его мысль вырывается из него криком агонии. Она кончает. Когда она медленно сползает с него на пол, у него вырывается крик, который он в бешенстве обрывает.

Он будет лежать не двигаясь. Потом навсегда отвернется от нее к стене. Еще какое-то время он будет обзывать ее. Он не будет плакать.

Она остается лежать в желтом свете люстры, она не смотрит на него, она про него забыла. Они долго молчат.

Он говорит, что она сама должна сказать, почему это невозможно.

Она уже и не знает, как это может быть возможно.

Она говорит, что больше не испытывает желания ни к какому мужчине, она просит оставить ее в покое.

Он говорит: может быть, все из-за этого места, из-за этой комнаты, которую она отобрала у него.

Нет, это не из-за комнаты. Она так не думает. Она думает, что так угодно Богу. Тому, кто возводит концентрационные лагеря, устраивает войны. Она говорит: нужно забыть об этом.

Она зовет его, плача.

Она поднимается. Ходит по комнате.

Она говорит, что все это, наверное, из-за моря, которое все время преследует их, оно неумолчно шумит за стенами их дома, так близко, что хочется бежать, что это из-за мертвенного света люстры, из-за того, что день так медленно озаряет небо, из-за того, что они словно бы отстают от мира, из-за этой своей любви.

Она оглядывает комнату, начинает плакать. Из-за этой любви, повторяет она. Потом перестает плакать. Она говорит, что это ужасно — жить так, как они. Внезапно она обращается к нему. Она кричит, что в этом доме даже нельзя ничего почитать, что здесь невозможно даже это, нет ни одной книги, он все выбросил, книги, газеты, журналы, нет ни телевизора, ни радио, что они не знают, что происходит в мире, неизвестно даже, что происходит рядом, ничего больше не известно. Чем жить, как они живут, лучше умереть. Она останавливается, смотрит на него, плачет и повторяет: из-за все отнявшей невозможной любви.

Она останавливается. Он слушал ее. Он не смеется. Он спрашивает:

— О чем вы говорите?

Она запуталась, она говорит:

— Я говорила, не думая, я устала.

Она говорит, что никогда не задавалась этим вопросом. Он поднимается. Притягивает ее к себе. Он целует ее в губы. Ими овладевает отступившее было безумное желание, оно заставляет их дрожать.

Они отходят друг от друга. Он говорит:

— Я не знал, что это так сильно.

Они так и стоят, молча, с закрытыми глазами.

В определенный час ночи вокруг дома все стихло. Время отлива, море отступило от дома, лишь тихий шум прибоя доносится издалека. В наступившей тишине не слышно больше ни лая собак, ни шума машин. Все. С приближением рассвета прогулки по пляжу прекращаются, время лишается содержания, превращаясь в пустоту, в текущий песок. Воспоминание о поцелуе жжет их кровь, заставляет их молчать, они больше не могут говорить.

В этот час ночи она обычно просыпается. Но сегодня нет, она, наверно, боится рассвета и покоя, который он принесет.

Этот поцелуй стал наслаждением. Это случилось. Он пренебрег страхом смерти, ужасом мыслей. Они больше не целовались. Происшедшее превратилось во всепоглощающее желание, которое само по себе — пустыня и бесконечность, душа и тело.

Она лежит совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки, укутанная в белые простыни, ее лицо открыто. Поцелуй сблизил их, как не сближает ни нагота, ни замкнутое пространство комнаты.

Она просыпается. Она спрашивает:

— Вы были здесь?

Она оглядывает комнату, смотрит на дверь, потом на него, на его лицо, на его тело.

Она спрашивает, хотелось ли ему этой ночью убить ее. Он говорит:

— Я думал об этом, но так же, как о том, чтоб заняться с вами любовью.

О поцелуе они не говорят.

Она только что уснула.

Он выходит из дома и идет мимо больших отелей в сторону, противоположную камням.

С того вечера он больше не ходил туда. Наверно, из опасения, что его могут узнать свидетели происшедшего тогда скандала, виновником которого он теперь себя считает. Он находит место возле окна отеля, где он стоял напротив молодого иностранца с голубыми глазами, черными волосами. Двери, ведущие в холл с разных сторон, закрыты. Он видит за окном английскую мебель, кресла, столы из темного красного дерева. На столах укрывшиеся от шума и ветра цветы. Он представляет их аромат солнечного тепла, еще живой в этом холоде.

А по эту сторону от окна, в той же тишине по небу проносятся облака, плещет море.

Он хочет ее, эту женщину из кафе на берегу моря. С той ночи он больше не целовал ее. Ощущение от прикосновения их губ распространилось по всему его телу. Он хранит его как секрет, как счастье, которым нужно пожертвовать из опасения, что у него может быть продолжение. Воспоминание об этом поцелуе приводит его к мысли о смерти. Он мог бы войти в холл, чтобы умереть там или уснуть в оранжерейной прохладе.

Когда он возвращается, она лежит там, где он оставил ее, когда уходил.

Она смотрит в его сторону пустым, невидящим взглядом. Она в немом гневе, какого он раньше не видел.

Она говорит:

— Вы хотели бы располагать понятием Бога, как если бы это был какой-нибудь товар, распространять его повсюду, это кричащее и устаревшее понятие, как будто Бог нуждается в ваших услугах.

Он не отвечает ей. Он никогда никому не отвечает.

Она продолжает: когда вы плачете, вы плачете оттого, что не можете Его навязать. Не можете украсть Его и раздать всем.

Гнев стихает, все это ложь. Она ложится, укрывается простынями и прячет лицо под черным платком. Она плачет под черным платком. Сквозь слезы говорит ему:

— Это правда, о Боге вы тоже никогда не говорите.

Она говорит: Бог — это закон, он всегда и везде, и не стоит ходить ночью на пляж, чтобы найти Его.

Она плачет. Это глубинная, отчаянная боль, которая не доставляет страданий, которую легче выплакать, нежели высказать, которая может существовать одновременно со счастьем. И которой — он знает — он никогда не сможет испытать.

Она будит его.

Она говорит, что сходит с ума.

Она говорит: вы спали, все было спокойно. Я смотрела на ваше лицо, пока вы спали. Я видела, что всю ночь вам снятся кошмары.

Она говорит с ним, отвернувшись к стене. Как будто обращаясь к кому-то другому. Находясь далеко отсюда. Она говорит: внезапно на ткани вселенной, в том месте, где нарисовано ваше лицо, как будто распустилась петля, появилось маленькое отверстие, едва заметное, какое бывает на шелке, если по нему провести ногтем. Она говорит, что это как будто продолжение того, что было прошлой ночью. Тогда, пока он спал, она заметила — вместе с явной инородностью этого лица на ткани вселенной — общность предначертанных им судеб: как будто их вместе уносит и изничтожает поток времени, и так до тех пор, пока ткань вновь обретенной вселенной не станет ровной.

Но, наверное, она ошибается, она уже не знает, о чем говорит, когда говорит о нем или о том чувстве, которое к нему испытывает. Она уверена только в одном: нужно быть осторожным в последние часы перед рассветом, когда расходятся последние гуляки, а ночь еще темна.

Позже она вновь будит его, она забыла ему сказать, она очень хорошо знает этот берег моря, так как часто бывала здесь, она много раз видела его дом, он все время был заперт, и одно из окон разбито. Говорили, что раньше в этом доме жили какие-то женщины, летом они часто сидели вместе с детьми на террасе. Но она никогда не видела ни этих женщин, ни детей, с тех пор как она себя помнит, в этом доме никого не было. Потом однажды в нем появился свет. Она уже давно хотела рассказать ему об этом, но все время забывала.

Он спрашивает, не она ли иногда по вечерам стучала в дверь.

Может быть, да. Она иногда стучала в двери домов, но только если горел свет и она знала, что там живут одинокие мужчины.

Не она ли стучала в дверь однажды вечером этим летом? Он не открыл. Он никогда не открывает, если никого не ждет. Он отключает телефон и никому не открывает. Значит, возможно, она приходила к нему этим летом? Она точно не помнит, но теперь, когда он говорит об этом, ей кажется, что, должно быть, это была она.

По идее нет, нужно было, чтобы она видела в окнах свет, но, кажется, несколько раз она стучала к кому-то и без света.

Он говорит, что иногда, когда он никого не ждет, он позволяет ночи пробраться в дом, не зажигает свет, чтобы узнать, что появляется в доме, когда никого нет. Она говорит: как раз я и появляюсь.

Она открывает глаза, закрывает их, говорит: как же долго мы спали.

Рукой она ласкает его лицо, потом ее рука во сне падает.

Она говорит:

— Этой ночью я была с тем мужчиной. Я пришла к нему в номер и попросила сделать то, что могли бы делать мы, если бы смерть не захватила наши души.

Он ложится с ней рядом. Она дрожит, говорит с трудом. Каждый раз когда она перестает говорить, она плачет. Она говорит:

— Я попросила его позволить мне уснуть рядом с ним. А потом сделать то, о чем я ему сказала, но только во время моего сна, беззвучно.

Она повторяет:

— Я попросила его говорить мне определенные слова и делать со мной то, о чем я ему скажу, только делать все это медленно и долго, так, чтобы я не просыпалась.

Я также сказала ему, чтобы он не переставал, если я вдруг проснусь. Иначе бы все превратилось в приятную, но нескончаемую агонию.

Он сделал все, о чем я его просила. Он делал это долго и медленно. Потом внезапно я услышала его голос, я вспомнила, что это он, и тогда его руки обожгли меня. Сначала едва заметно, а потом все больше и больше его рука воспламеняла мое тело.

Он сказал, что мои веки дрожали, как если бы я хотела проснуться, но у меня не было сил. И что из меня потекла мутная и густая жижа, горячая, как кровь. И когда мои ноги раздвинулись, пропуская его внутрь, я проснулась. Он вошел в меня до самого конца, он делал это очень медленно, чтобы не ослабеть. Он кричал от страха. Он оставался там очень долго, чтобы возбуждение немного утихло. Она продолжает:

— Я не пожелала ждать так долго, как он хотел. Я попросила его делать это сильно и быстро. Мы перестали говорить. Наслаждение будто бы спустилось с неба, мы приняли его, и оно уничтожило нас, унесло с собой и потом исчезло.

Они вновь опустились на простыни. Их веки будто склеились.

А потом глаза вновь открылись. Снова закрылись.

Все уже было сделано. Вокруг них разрушенная комната.

Они еще долго лежат с закрытыми глазами, ошеломленные, напуганные.

Сначала они лежали порознь, потом их руки в этом крушении нашли друг друга, еще дрожа, и остались так на всю ночь.

При пробуждении они оба снова рыдали, отводя взгляд к стене, чувствуя стыд.

Они долго порознь плакали. Потом перестали плакать и долго молчали.

Потом она спросила его, утро сейчас или уже вечер. Он сказал ей, что, наверно, утро, но в это время года рассвет такой долгий, что точно сказать нельзя.

Она спрашивает его, последняя ли эта ночь.

Он говорит, что да, может быть, последняя, он не знает. Он вновь говорит ей, что никогда ничего не знает.

Он идет на террасу. Еще темно.

Он остается там, смотрит на море, плачет.

Когда он возвращается в комнату, она сидит на полу и ждет его. Они смотрят друг на друга. Они хотят друг друга.

Она говорит ему, что боится быть убитой, как какая-нибудь женщина в привокзальном отеле после ночи расставания. Он говорит ей, чтобы она больше ничего не боялась. Она думает, что, стоя на террасе, он хотел убить ее. Он это подтверждает. Но это было похоже на минутное ослепление.

Она плачет. Говорит, это из-за того, что на протяжении всей их истории она знала об этом его желании, что по одной его прихоти ее тело могло быть навсегда лишено жизни и перестать находиться с ним в этой комнате.

Он отвечает, что действительно каждую ночь ему приходила мысль убить ее, но вместе с мыслью о пугающем море, его недостижимой красоте.

Он говорит ей о корабле.

Он говорит, что недавно видел здесь огромный белый катер, совсем недалеко, метрах в ста от берега. Его палубы были пусты. Море спокойно. Он даже был больше похож на яхту. Белого цвета. Она спрашивает, когда. Он уже точно не знает, несколько ночей назад.

Она никогда не видела здесь кораблей. Но почему бы нет? Наверно, люди сбились в тумане с курса — в это время года над морем часто поднимается туман — и поплыли на свет больших отелей.

Он говорит, что смотрел на корабль до тех пор, пока тот не скрылся из виду. Замедленный шум мотора проник ему в самое сердце. Как будто желание молодого иностранца с голубыми глазами, черными волосами в момент, когда корабль уходил, возникло в последний раз. Потом, когда корабль уже исчез, он, должно быть, упал на песок.

Когда он позже проснулся, волна донесла до него белую пену, разбившись о берег совсем рядом, прямо у его ног, будто избегая его, сверкающая, живая, словно это была какая-то весть. Он принял ее за ответ, посланный ему с корабля. Что больше не стоит ждать молодого иностранца с голубыми глазами, что он больше никогда не вернется на пляжи Франции.

Именно в этот момент ему захотелось любить. Любить истово, как тогда, когда они один-единственный раз по-настоящему целовались. И что он вспомнил ее глаза, ее кожу, ее грудь, ее руки, все ее тело во всех его деталях, ее запах.

Он испытывал это желание много дней и ночей.

А потом вернулась — как воспоминание о поцелуе — та любовь, которая текла в его венах и которая так напугала его летним вечером, когда они встретились в кафе на берегу моря.

Она говорит, что эта любовь, которую они вместе оплакивали тем вечером, возникла и есть их настоящая верность друг другу, которая переживет эту их историю и все последующие за ней.

Он говорит, что причиной их отчаяния тем летним вечером на берегу моря был один и тот же молодой иностранец.

Она вспоминает, что он часто говорил ей о молодом иностранце с голубыми глазами, черными волосами, но она никогда не думала, что это тот, кого она любила.

Она вспоминает о смертельных напастях, о которых он говорил, что случаются с ним каждое лето, уничтожают его и никогда не имеют никакого продолжения, будучи абстрактными, умозрительными.

Он говорит, что каждый раз ошибался в своих историях, но благодаря их встрече в кафе воспоминание о молодом иностранце кажется ему защищенным от какой-либо ошибки.

Она говорит, что невозможно знать точно, что на самом деле случилось в тот вечер, что они были словно свидетели преступления, забывшие посмотреть, что происходит.

Единственным доказательством могло бы быть то, что он узнал в ней ту женщину из холла отеля. Но в этом случае они бы не познакомились тогда в кафе на берегу моря.

Он пошел выпить в закрытую часть дома. Он иногда это делает, но ее это не волнует. Ему бы хотелось быть уверенным в том, что белый корабль действительно существовал. Этой ночью его воспоминание о корабле путается с каким-то другим воспоминанием. С воспоминанием о холле отеля на берегу моря.

Она говорит: корабль действительно проходил здесь. В городе о нем говорили. Он приплыл из Гавра, его унесло течением в открытое море, и он, должно быть, плыл потом, ориентируясь на огни берега. Это была греческая яхта. Люди, которые ее видели, говорили, что на борту был только экипаж.

Она спрашивает, видел ли он на борту пассажиров.

Он не уверен в этом, но, когда корабль поворачивал, ему кажется, он видел облокотившихся о поручни мужчину и женщину, которые вышли на палубу, наверно, чтобы выкурить сигарету и полюбоваться вереницей сверкающих казино вдоль пляжа. Но когда корабль направился в сторону порта, они, должно быть, вновь спустились в каюту — он их больше не видел.

Он ложится с ней рядом. Они счастливы, как никогда прежде, так сильно, что это пугает их.

Он говорит, что ошибся, это не рассвет, а вечерние сумерки, впереди еще одна ночь, они забыли о времени. Она спрашивает, какого цвета сейчас море. Он не знает.

Он слышит, как она плачет. Он спрашивает почему, но не ждет ответа. Он спрашивает, каким должен был быть цвет моря. Она говорит, что море перенимает цвет неба и что на самом деле цвет не имеет значения, важен только отражаемый морем свет.

Она говорит, что, возможно, они начали умирать.

Он говорит, что ничего не знает о смерти, он человек, который не знает, когда он любил, когда он любит, когда он умирает. В его голосе еще слышны отзвуки крика, но жалобного и далекого.

Он говорит, что теперь он тоже думает о том, что она говорила ему в первые дни их истории. Она утыкается лицом в пол. Она плачет.

Это последняя ночь, говорит актер.

Зрители замирают и смотрят на безмолвных героев истории. Актер показывает на них взглядом. Они все еще освещены ярким светом. Лежат на самом краю сцены. Они кажутся уничтоженными этой тишиной.

Они смотрят в зал, по сторонам, на море. Их взгляды болезненны, испуганны, словно их мучает чувство вины за то, что они привлекли к себе внимание — и всех прочих актеров, и зрителей.

Последняя ночь, объявляет актер.

Они стоят лицом к залу, далекие и близкие, готовые исчезнуть из всякой истории. На этот раз не угасание света, а голос невидимого актера заставит всех остальных актеров замереть, вслушиваясь в последнюю тишину.

В этот вечер накануне шестой ночи он больше не будет смотреть на нее, а она при его приближении укроется белыми простынями.

Их последняя реплика, говорит актер, уже прозвучала перед этой тишиной. Это она должна была сказать ее в последнюю ночь их любви. Эта фраза говорила о том чувстве, которое иногда испытываешь, узнавая нечто ранее неведомое, о том затруднении, в котором пребываешь, когда не можешь выразить это затруднение словами из-за несоответствия слов, из-за их слабости перед бесконечностью боли.

В глубине сцены, говорит актер, стена синего цвета. Она служит декорацией заднего плана. Огромная стена, освещенная заходящим солнцем. Раньше это была стена немецкого форта. Нерушимая, день и ночь противостоящая морскому ветру и сильнейшим бурям.

Актер говорит, что театр был специально построен у этой стены рядом с морем, чтобы близкий или далекий шум прибоя был всегда слышен. Когда море было спокойно, эта стена заглушала его шум, но все равно он всегда звучало рядом. Его ритмичный плеск ни с чем нельзя было спутать. Когда же случалась сильная буря, то в комнате было отчетливо слышно, как волны бьются о стену и их шум смешивается со словами.