Горит ли Париж?

1

Воздух был влажным и тяжелым. С севера на Монмартр накатывались, обещая пролиться дождем, огромные серые тучи. По тихим улицам города спешили в свои бараки последние немецкие патрули. Комендантский час закончился. Вскоре столичные хозяйки выстроятся в унылые голодные очереди в ожидании ежедневного куска черного хлеба. По отработанной и надоевшей за четыре года привычке Париж пробуждался навстречу еще одному дню оккупации. Но этот день будет особым. Начиная с этого серого утра солдаты вермахта уже никогда не смогут считать улицы Парижа своими.

В разбросанных по всему Парижу квартирах и гостиничных номерах, в сотнях домов и тайных убежищ, где скрывались полицейские, сотни полных решимости мужчин уже начали сборы, откликнувшись на призыв доставленных Сюзанной посланий. После сонного поцелуя и ненавистного эрзац-кофе они покидали свои дома и поодиночке или небольшими группами, пешком или на велосипедах стекались по улицам Парижа к собору Нотр-Дам. Там через некоторое время эти полицейские сыграют первый смелый акт в освобождении Парижа и впервые продемонстрируют оккупантам реальную возможность отмщения, скрывающуюся за внешним спокойствием города.

Эта суббота станет памятным днем и для многих простых парижан.

Стоя за пустым прилавком своей мясной лавки, Луи Берти ожидал обычных субботних посетителей — группу охранников из расположенной по соседству тюрьмы «Мон-Валерьен». Каждую субботу, храня своеобразную верность этому заведению, они использовали его мясоразделочную машину для нарезания на ломти недельного запаса колбасы. Он ненавидел их: в своей лавке Берти мог по залпам, раздававшимся из-за стен «Мон-Валерьен», определить, когда специальная команда из их числа ежедневно расстреливала его соотечественников[19].

Но до прихода охранников к Берти зашел другой, совершенно неожиданный, посетитель — человек «из Задига». Это была кодовая фраза, означавшая, что отряд Сопротивления, к которому принадлежал Берти, переходил к открытым действиям. Берти взял кольт 45-го калибра. Он позвал своего восемнадцатилетнего соседа Пьера Ле-Гана, горевшего желанием присоединиться к людям «из Задига», и вручил ему пистолет калибра 6,35 мм, который его жена прятала в кассе. Затем, нацепив на руку повязку, на которой было выведено «Свобода или смерть», Берти отправился сражаться с оккупантами.

На противоположном от мясной лавки Берти конце Парижа веселый толстый человек в голубом берете опрокинул утреннюю рюмку коньяка и поднялся в кабину грузового «ситроена Р-45», работавшего на дровах. Он был угонщиком. Но его действия были законными. С 1 августа Поль Парду, запасшись фальшивыми документами, очистил 23 из 30 тайных складов продовольствия, созданных ненавистной вишистской милицией, и доставил отрядам Сопротивления 180 из 250 тонн запасов, которые милиция приберегала как раз на такие чрезвычайные обстоятельства.

Сегодня Парду согласился на последнее, особое задание. Он собирался угнать оружие. Он должен будет вывезти его из склада милиции и доставить группе бойцов ФФИ, которая собиралась захватить мэрию Ле-Перрё. Заводя свой «газожен», Парду дал себе обещание, что эта поездка будет последней.

Одинокая фигура в черной сутане медленно и с достоинством двигалась через мост Понт-о-Дубль. Глаза аббата Роберта Лепутра, тридцати пяти лет, как и ежедневно в этот утренний час, были прикованы к требнику, который он держал перед собой. Он редко отступал от этой привычки. К тому времени, когда он дочитает последние строки, аббат Лепутр подойдет к кованым воротам Св. Анны собора Нотр-Дам, где должен будет прочесть утреннюю мессу. В этот момент часы на башне госпиталя «Отель-Дьё» пробьют семь.

В то утро тихий служитель церкви так и не дочитал свой требник. Когда он подошел к площади перед Нотр-Дам, обычно пустой в этот ранний час, глазам его предстало незабываемое зрелище. В беретах, шляпах или с непокрытой головой, в пиджаках, свитерах или одних рубашках сотни молчаливых мужчин двигались в сторону ворот Префектуры полиции. Буквально через несколько секунд аббат Лепутр увидел, как в небе над мрачными серыми крышами Префектуры развернулось на ветру полотнище. Впервые за четыре года, два месяца и четыре дня трехцветный французский флаг официально развевался на здании в столице Франции. Аббат Лепутр захлопнул требник и сунул его в складки сутаны. Охваченный любопытством, он присоединился к людскому потоку, вливавшемуся в здание Префектуры. В предстоящие семь лихорадочных и героических дней в этом осажденном здании, давшем сигнал к восстанию, будет свой капеллан.

Амеде Бюссьер, префект парижской полиции, проснулся, когда дневной свет уже пробивался сквозь ставни на окнах его спальни. Последние четыре дня Бюссьер был капитаном покинутого командой корабля. Бастующие полицейские бросили его.

Протянув руку к стоящей рядом тумбочке, префект позвонил своему слуге. Через пять минут полный достоинства, как английский дворецкий, Жорж принес Бюссьеру завтрак.

— Есть что-нибудь новенькое, Жорж? — спросил Бюссьер.

— Да, господин префект, — ответил Жорж, не меняя выражения лица, — новости есть. Они вернулись.

Бюссьер натянул тапочки и выскочил в коридор к ближайшему окну, выходившему в огромный, замкнутый со всех сторон двор Префектуры. Пораженный увиденным внизу, он нервно теребил лацканы халата. Там, во дворе, он увидел сотни людей — вооруженных пистолетами, ружьями, гранатами, — собравшихся вокруг черного «ситроена» и слушавших долговязого блондина в клетчатом костюме, на рукаве которого была трехцветная повязка.

Громким голосом Ив Байе провозглашал: «От имени Республики и Шарля де Голля я вступаю во владение Префектурой полиции».

Когда смолкли сопровождавшие его слова приветственные выкрики, где-то заиграла труба и из переполненного двора до слуха Бюссьера стали долетать сильные, волнующие слова «Марсельезы».

Их услышал и одинокий велосипедист, проезжавший в тот момент под окнами Префектуры. Он остановился послушать. Ничто в то утро не могло удивить руководителя коммунистов Роля больше, чем доносившиеся из здания Префектуры звуки распеваемой в полный голос «Марсельезы». Ни один из тщательно разработанных приказов, спрятанных в спальный мешок, который был привязан к велосипеду Роля, не предусматривал захвата этого внушительного здания. Удивленный и раздосадованный, Роль попытался войти в Префектуру, но его не пустили. Такой оборот дела подтвердил его подозрения: кто-то пытался помешать ему руководить восстанием.

Он доехал до находившегося поблизости гаража, развернул спальный мешок и надел краги и китель со стоячим воротничком от формы, которую в последний раз носил в поезде, вывозившем интернациональные бригады из обреченной Барселоны. В таком виде, символизировавшем занимаемую им должность, Роль направился в Префектуру полиции, намереваясь установить свою власть над этими самовольными повстанцами, которые создавали угрозу его руководящей роли в этом тщательно подготовленном восстании.

Роль опоздал на час. Примерно в это же время Ив Байе выбрался из полицейской машины и подошел к бледному мужчине, читавшему газету на террасе кафе «Де-Маго».

— Господин префект, — сказал Байе, — Префектура захвачена. Она ваша.

Мужчина улыбнулся, встал, надел фетровую шляпу, роговые очки и последовал за Байе к машине. Семью днями ранее по приказу Шарля де Голля Шарль Луизе приземлился на парашюте в южной Франции. Он был послан с особым заданием — стать деголлевским префектом полиции. Ему поручалось обеспечить, чтобы жизненно важные полицейские силы Парижа оставались в руках голлистов, а не коммунистов. Через некоторое время этот тихий человек станет первым должностным лицом, назначенным де Голлем для работы в Париже. Первый раунд голлисты выиграли. Здание, которое должно было превратиться в символ восстания, подготовленного коммунистами, было в их руках. Это будет прочная скала, на которую они смогут опереться в предстоящие дни.

В тот момент, когда Луизе появился в Префектуре, некий застенчивый человек с двумя чемоданами вошел туда через боковую дверь и направился в полицейскую лабораторию. Из чемоданов он достал восемь бутылок серной кислоты и несколько фунтов бертолетовой соли. Закатав рукава, Фредерик Жолио-Кюри взял эти бутылки, одолженные в лаборатории, в которой его теща открыла радий, и начал приготовлять «коктейль Молотова» для защиты Префектуры.

2

Если не считать неожиданной неудачи в Префектуре, тщательно подготовленное Ролем восстание быстро и эффективно распространялось по столице. Приказы, выполнение которых началось в то утро, были скрупулезно проработаны и разосланы в предыдущие четыре дня. Заместитель Роля по Парижу — худощавый школьный учитель, известный в Сопротивлении под именем «Дюфрен», всю ночь трудился над завершением последних из этих приказов, сидя в душной спальне рядом с авеню Фош и прислушиваясь к шагам часовых гестапо за углом. В семь утра он передал их посыльным на набережной Конти, почти под носом у немцев. С рассвета коммунисты оклеивали стены города плакатами, призывавшими к «всеобщей мобилизации».

Перед Ролем и его подчиненными в то утро стояли весьма сложные задачи: налаживание связи и взаимодействия, организация штаба, доставка оружия из тайников и распределение его среди бойцов ФФИ. На телефонных станциях города отряды Сопротивления выполнили первую и одну из наиболее важных задач, которая впоследствии значительно облегчила положение восставших: они уничтожили немецкие подслушивающие устройства.

Для рядовых бойцов Роля в этой партизанской войне работа была простой: «Каждому по бошу». Начиная с семи утра бойцы ФФИ приступили к выполнению этого приказа по всему Парижу. Небольшими группами они начали охотиться за немецкими солдатами и автомашинами и атаковать их, где бы они ни находились. Прежде всего их целью было добыть оружие, отняв его у немецких оккупантов.

К девяти часам перестрелка уже шла по всему Парижу. Первое донесение о восстании привело фон Хольтица в недоумение и ярость. Для него это было полной неожиданностью. Ни одна из подчиненных ему разведывательных служб не предупредила его, если не считать нескольких самых общих фраз о «волнениях» среди гражданского населения. В его собственном докладе в штаб группы армий «Б» и командованию Западного фронта, сделанном за несколько минут до первых сообщений, оптимистически утверждалось, что в городе царит «полное спокойствие». Первые же нападения были совершены в самых различных местах и казались столь целенаправленными, что Хольтицу сразу стало ясно: «ими кто-то руководит».

За первые два часа лицо города изменилось. Теперь в воздухе пустынных улиц чувствовалось что-то угрожающее и зловещее. Немногочисленные прохожие с опаской перебегали от одной двери к другой. Велосипедисты прижимались поближе к тротуарам, и время от времени мимо изумленных консьержек на большой скорости проносились автомашины, на бортах которых красовались наспех выведенные белой краской буквы ФФИ. Но более всего то утро отличал новый звук, который парижские улицы не слышали с 1871 года. Это был звук ружейных выстрелов.

Для небольшой группы людей, собравшихся в салоне в стиле ампир на улице Бельшасс, в нескольких кварталах от Сены, звуки этих выстрелов были неприятным напоминанием сказанного Жаном Полем Сартром: «Пока мы спорим, жребий уже брошен». Члены Национального комитета сопротивления (НКС), высшего политического органа Сопротивления, были вызваны в этот салон, чтобы одобрить восстание, которое накануне было объявлено в Кламаре Парижским комитетом освобождения — органом, теоретически подчиненным НКС. В тот самый момент, когда председательствующий Жорж Бидо объявил: «Мы собрались здесь, чтобы обсудить предложение о начале восстания», залп ружейного огня этого самого восстания прокатился эхом по прилегающим к зданию улицам. Профсоюзный вожак с железной волей, коммунист Андре Толле поставил своих коллег, как он и рассчитывал, перед свершившимся фактом. Восстание будет продолжаться, заявил он собравшимся, независимо от того, поддержат они его или нет.

Спокойного, чем-то напоминавшего школьного учителя человека, представлявшего в этой комнате Шарля де Голля, слова Толле поставили перед дилеммой. Александр Пароди был убежден, что «для коммунистов восстание было в такой же мере и политическим шагом, и стремлением ускорить поражение немцев». Тем не менее, санкционировав захват Префектуры полиции, он в каком-то смысле принял неизбежность этого восстания. Если он откажется продолжать борьбу сейчас, то фактически передаст руководство восстанием в руки коммунистов и вызовет раскол в рядах Сопротивления. Его не оставляла одна-единственная мысль: ценой этого политического жеста коммунистов будет уничтожение Парижа. Через несколько часов, терзаемый муками из-за своего решения, он скажет: «Если я допустил ошибку, то до конца своих дней буду сожалеть о ней на развалинах Парижа».

По-видимому, выбора не было. Через два часа после начала восстание стало разрастаться столь быстро, что, как понимал Пароди, остановить его не было никакой возможности. Оставалось лишь попытаться контролировать его. Повернувшись к Бидо, Пароди от имени Шарля де Голля благословил восстание, которое лидер Свободной Франции приказал ему предотвратить.

На улицах города восстание уже переходило во вторую фазу. Организованные группы бойцов ФФИ, вооруженные чем попало, по всему городу перешли к нападениям на общественные здания. Следуя тщательно разработанному плану, они направлялись для захвата мэрий двадцати парижских районов, полицейских участков, общественных зданий и даже скотобойни, морга, театра «Комеди Франсэз». Из окон и с крыш в небо устремлялось запретное знамя Франции — пыльное после многомесячного хранения в тайниках или наскоро смастеренное из простыней и шелковых платьев.

Ни один из районов Парижа не был более спокойным в течение четырех лет оккупации, чем район элегантных вилл на краю Булонского леса, которые образовывали коммуну Нейи. В каждом ее квартале особняки восемнадцатого века вмещали, вероятно, больше коллаборационистов, больше вишистов, больше германских агентов и немцев, чем в любом другом районе Парижа. С 1940 года это был самый тихий уголок в оккупированном Париже, образец дисциплинированного признания власти завоевателей Франции.

Как и остальные пять тысяч солдат, расквартированных в коммуне, эти два немца, потягивавших коньяк в кафе на улице Шези, расположенном за углом от мэрии Нейи, чувствовали себя совсем как дома. При звуке открывшейся двери немцы обменялись похотливыми улыбками. Это должна была быть Жанин, симпатичная белокурая служанка, ради которой они и пришли. Однако, обернувшись, они увидели вместо нее Луи Берти, мясника из Нантера, впервые в своей жизни направлявшего пистолет на немецкого солдата. Берти разоружил своих пленников и повел их в мэрию. По дороге он отогнал трех разгневанных парижан, подбежавших, чтобы плюнуть немцам в лицо. «Это пленные», — предупредил он. Один из немцев обернулся, утер лицо и кивнул Берти. «Данке шён»[20], — произнес он.

Из окна своего кабинета на четвертом этаже здания напротив мэрии Эмиль Марион с ужасом наблюдал за тем, что происходило внизу: вначале — Берти и его два пленника, теперь — вызывающе взметнувшийся в небо над мэрией трехцветный флаг. Не менее официально, чем Клемансо обращался к Палате депутатов, этот пятидесятидвухлетний ветеран Вердена повернулся к своему пожилому секретарю и провозгласил: «Республика спасена». Затем взял шляпу и вышел, чтобы присоединиться к новым хозяевам мэрии.

За этой сценой с неменьшим ужасом наблюдала еще одна пара глаз. Жанин, служанка, к которой пришли два немца, бросилась к велосипеду, намереваясь предупредить немецкое командование.

В захваченной мэрии Андре Кайетт, владелец фабрики, командовавший Луи Берти и 65 другими людьми «из Задига», захватившими мэрию, расставил своих людей по всем четырем этажам. Седеющий Кайетт едва успел закончить, когда на площади перед мэрией скрипнул тормозами грузовик вермахта, вызванный Жанин. Прячась за грязными бортами открытого кузова, с полдюжины немецких солдат выставили свои винтовки в сторону открытых окон мэрии. Из кабины вышел офицер, встал руки в боки и уставился на здание. «Сдавайтесь и выходите!» — заорал он.

С высоты своего положения в бело-золотом зале торжеств под картиной, изображавшей Генриха IV падающим в озеро Нейи, Кайетт уставился на представителя завоевателей образца 1940 года. Переполненный гордостью за этот первый открытый акт сопротивления, по вполне простительной причине преувеличивая свою силу, он ответил: «Сами сдавайтесь! Это Армия Освобождения».

Немец рывком расстегнул коричневую кожаную кобуру, вытащил пистолет и выстрелил наугад в окно, из которого доносился голос Кайетта. В ответ из всех окон мэрии на немцев обрушился шквал огня. Кайетт видел, как надменный офицер медленно осел на тротуар, «как надувной шар, из которого выходит воздух».

Наконец огонь прекратился. На ратушной площади воцарилась тишина: ни единого звука, ни единого предсмертного вопля. Только один из немцев еще дергался. Остальные лежали спокойно. В смятении и ужасе люди «из Задига» созерцали то, что только что сделали. Затем со всех прилегающих улиц до них донесся рев грузовиков, окружавших здание мэрии.

Внутри Префектуры полиции студент юридического факультета Эдгар Пизани пощипывал свою черную бороду. На наклонной панели рядом с его столом загорались и гасли 24 красные лампочки. Со всех концов Парижа в Префектуру звонили из полицейских комиссариатов. Но этот новый заведующий канцелярией префекта полиции Шарля Луизе не знал, как ответить на звонки. Пизани еще не научился пользоваться вверенным ему коммутатором. Наконец, беспорядочно тыкая в панель, Пизани нажал кнопку и приставил к уху трубку. На другом конце линии он услышал взволнованный голос: «Боши пытаются штурмовать мэрию Нейи». Последние слова говорившего потонули в грохоте раздавшегося под окном взрыва. Пизани повесил трубку и бросился к окну. Посреди мостовой горел немецкий грузовик, подбитый зажигательным снарядом. «Это было похоже на тир», — вспоминал позднее Пизани. Один за другим немцы, выскакивающие из горящего грузовика, падали, словно маленькие оловянные мишени.

Никто из немцев, оказавшихся в то утро в смертельной ловушке вокруг Префектуры, не был настроен сопротивляться более яростно, чем человек, только что закончивший минировать телефонный коммутатор в Сент-Амане, — сержант Бернхард Блахе из 112-го полка связи.

Прижавшись к борту открытого грузовика, Блахе увидел, как двое солдат, находившихся на передних крыльях, вскрикнули и рухнули на мостовую при первом же перекрестном залпе из Префектуры и Дворца правосудия, располагавшегося напротив. Водитель был ранен в правую ногу и потерял управление. Помотавшись из стороны в сторону, грузовик врезался в дерево под окном Префектуры. Кто-то крикнул «Всем наружу!», и сержант выпрыгнул из открытого кузова и пополз вдоль машины. В кузове наверху солдат с простреленными легкими, разрывая руками грудь, дико кричал: «Бернхард, Бернхард, помоги мне!» Оглянувшись, Блахе увидел бегущего через улицу офицера, на ходу беспорядочно стрелявшего из револьвера по каменным стенам Префектуры. На полпути в голову ему попала разрывная пуля. На глазах Блахе голова офицера «буквально взорвалась» и тело рухнуло на асфальт.

Французы были так близко, что, когда стрельба несколько утихла, Блахе мог слышать их голоса, доносившиеся из верхних окон Префектуры. Скользя вдоль грузовика, Блахе добрался до кабины. Подняв глаза, он увидел навалившегося на руль водителя. Тот был мертв. Взглянув поверх каски убитого через открытое окно грузовика на здание Префектуры, Блахе вдруг заметил обнаженную руку, свесившуюся через подоконник. Рука сжимала завернутую в грязное полотенце бутылку темнозеленого цвета.

В ужасе Блахе вскочил и бросился по тротуару к мосту Понт-о-Шанж, находившемуся поблизости. Вокруг бежавшего изо всех сил немца пули выбивали из асфальта бульвара Пале маленькие черные облачка. И тут он почувствовал, как мостовая содрогнулась под ногами. От брошенной из Префектуры бутылки с «коктейлем Молотова» грузовик Блахе вспыхнул и загорелся.

У края моста Блахе перепрыгнул через парапет и залег по другую сторону, чтобы перевести дух. Подняв голову, он увидел нечто такое, во что было трудно поверить: по мосту мирно шел небольшого роста пожилой человек в черной шляпе и с тросточкой, совершенно не обращая внимания на летящие вокруг него пули, как будто он вышел на послеобеденную прогулку. Поддавшемуся безрассудной ярости Блахе захотелось прострелить эту вызывающе мирную фигуру.

Выглянув из-за парапета, Блахе увидел на другом конце моста, у площади Шатле, кучку гражданских. Зажав в каждой руке по гранате и дико вопя, Блахе помчался по мосту. При виде размахивающего гранатами Блахе, по лицу которого струились пот и кровь, люди разбежались, как стая испуганных голубей. По пустынной теперь уже площади навстречу сержанту двигалась автомашина. Он жестом остановил ее и, угрожая гранатами, заставил сидевшего за рулем французского доктора доставить его в отель «Мёрис».

Все еще размахивая гранатами, полупомешанный Блахе вбежал в вестибюль «Мёриса» и бросился вверх по лестнице. Он распахнул первую попавшуюся дверь и ворвался в комнату. «Боже мой, боже мой! — завопил он. — Чего вы ждете? Почему не посылаете танки? Они поджаривают моих парней, как сосиски!»

3

Танки — три штуки — уже подкатили к мэрии Нейи. Два развернулись и заняли позицию на площади перед ее испещренным пулями и обугленным фасадом. Третий направился в обход, чтобы зайти со стороны сада. Находясь в окружении и в течение трех часов под обстрелом, израсходовав почти все боеприпасы, люди «из Задига» впали в отчаяние. Паркетный пол зала торжеств был завален осколками гранат, гильзами, битым стеклом и штукатуркой. От картин на стенах остались одни обрывки. Белые с золотом резные деревянные панели комнаты обуглились. За дверью, у мраморной лестницы, на сдвинутых вместе деревянных столах, вынесенных из кабинета мэра, лежали рядом мертвые и умирающие. В момент всеобщего опьянения несколько часов назад, когда люди «из Задига» завладели зданием мэрии, никому не пришло в голову прихватить с собой хотя бы моток пластыря. Теперь из-за отсутствия лекарств, обезболивающих и перевязочных средств раненые истекали кровью и умирали на этой липкой общей постели.

На всю жизнь Андре Кайетт запомнил испуганные глаза бойца с распоротым животом, молившего его о помощи. В отчаянии Кайетт сделал единственное, что казалось в тот момент возможным: он попытался перетянуть ремнем живот раненого.

Выглянув из окна зала торжеств, брат Кайетта Шарль заметил немца, выползавшего из овального окна на крыше расположенного напротив дома. В поисках укрытия немец начал перебегать по крыше к низкой желтой трубе. Шарль выстрелил. Немец упал и, слегка подскакивая, заскользил вниз по темной черепице, оставляя за собой яркую полосу крови. На какую-то секунду он зацепился пальцами за карниз, затем руки его разжались, и он с воплем рухнул на тротуар с высоты пятиэтажного дома. Шарль был лучшим стрелком в Нейи.

Его брат дал ему новое задание. Позади мэрии, на пересечении двух невысоких, покрытых мхом стен сада немцы установили пулемет, из которого обстреливали окна этой стороны осажденного здания. Шарль взял винтовку «Лебель» образца первой мировой войны и, высунув ее из окна напротив пулемета, выстрелил. Пулеметчик, почти полностью скрывавшийся за штабелем из мешков с песком, рухнул вперед. Из-за замшелой стены сада показались две пары рук, схватили пулеметчика за сапоги и втащили в укрытие. Его место занял другой стрелок. Этот засек Шарля. Он дал очередь по окну прямо над головой француза, сбив его голубой берет. Шарль переполз к другому окну, прицелился и снова выстрелил. Теперь уже этот пулеметчик подпрыгнул, взмахнув над головой руками, и упал на землю. И его тело кто-то втащил в укрытие. Пулемет взял третий человек. Шарль переместился к другому окну и сделал третий выстрел. Новый стрелок рухнул рядом с пулеметом, из которого так и не успел выстрелить. На этот раз уже не было рук из-за стены сада. Пулемет замолчал.

Сквозь треск раздававшейся вокруг стрельбы Андре Кайетт услышал совершенно иной звук. Это было тонкое дребезжание телефона мэрии. Кайетт прополз по битому стеклу и штукатурке к куче перевернутой мебели, где стоял телефон. Сняв трубку, он услышал взволнованный голос, кричавший что-то с расстояния миль в пятьдесят. То был полицейский, звонивший из комиссариата города Шартр. Незнакомый полицейский стал описывать ему сцену, разворачивавшуюся перед окнами комиссариата: освободители Шартра вливались в город нескончаемым потоком танков и бронемашин. «Бог мой, — сообщил он Кайетту, — у американцев есть даже такой огромный грузовик, что на нем помещается целых три танка!» В тот момент, когда Кайетт слушал этот рассказ, не в силах произнести ни слова в ответ на описание зрелища, которое он уже никогда не надеялся увидеть, осажденное здание потряс грохот. Немецкие танки за окнами начали обстреливать мэрию фугасными снарядами.

Кайетт повесил трубку и, всхлипывая от переполнявших его чувств, пробрался назад в зал торжеств. «Ребята, — прокричал он резким и хриплым от напряжения голосом, — американцы уже в Шартре!» Обессилившие, измученные люди переглянулись и вновь уставились на Кайетта. По его лицу катились слезы. Стоя на вытяжку, он запел «Марсельезу». На какое-то мгновение остальные замерли, а затем стали подпевать. Звуки полились из осажденного здания. И вот уже «Марсельезу» подхватили сотни мужчин и женщин, наблюдавших за боем из окон и с балконов. В этот трагический момент голоса французов внутри и снаружи окруженной мэрии слились в необычном хоре, заставив на мгновение замолчать яростный треск ружейной стрельбы. Высунувшись из-за края окна, Кайетт увидел на балконе своей собственной квартиры в трех кварталах от мэрии знакомую фигуру, поющую вместе со всеми. За горшком герани стояла его жена. Он не видел ее уже три месяца, так как прятался от гестапо. Она даже не знала, что он находится в этом здании.

Положение было отчаянным. К этому времени в мэрии уже было десять убитых и три десятка раненых. Снаружи раздался усиленный репродуктором голос немецкого офицера: «Сдавайтесь или мы уничтожим мэрию вместе с вами!» Люди «из Задига» ответили очередным залпом из своих быстро тающих боеприпасов.

Танк на площади двинулся вперед. Фугасным снарядом он разнес железную дверь мэрии и стал карабкаться вверх по мраморным ступеням. Французы были беззащитны. Они забыли взять с собой не только медикаменты — у них не было и «коктейлей Молотова». Задыхаясь от пыли и дыма, Кайетт и его товарищи из-за мраморной лестницы в вестибюле обстреливали из ружей угрожавшую им серую массу. Надежды не оставалось. Кайетт приказал отступать в подвал. Там под бетонным люком шириной в два фута находился цилиндрический колодец, ведший в камеру размером с большой чулан. За этой камерой, по другую сторону кирпичной стены, проходил канал парижской канализационной системы. Это был единственный путь к свободе. Когда немцы ринулись за ними, Кайетт и горстка его товарищей бросились в подвал и протиснулись через люк. Часом ранее два человека начали пробивать отверстие в стене, отделявшей камеру от канализационной сети. Теперь Кайетт и его товарищи в напряженном молчании ожидали, когда они закончат работу. Раненым зажимали рты, чтобы заглушить их стоны. Двое рубивших стену обмотали кирки рубашками, чтобы приглушить удары.

Кайетт взобрался по ржавой лестнице, ведущей к выходу и, скрючившись под закрытой бетонной крышкой люка, прислушался. Буквально в нескольких дюймах над головой он слышал шарканье ног немцев, сновавших по подвалу в поисках беглецов и выгонявших тех, кто остался наверху. Один остановился прямо над его головой. Кайетт слышал, как под ногами немца скрипели песчинки и крупицы мусора, как будто тот раздавливал их на его черепе. Немец что-то проорал. Кайетт с дрожью ждал, когда он поднимет крышку и бросит вниз с полдюжины гранат, которых будет достаточно, чтобы уничтожить его и всех остальных, спрятавшихся в этом темном колодце.

У Префектуры полиции первый же снаряд снес тяжелые чугунные ворота, служившие главным входом в здание. Взрывная волна развернула студента-юриста Эдгара Пизани и бросила в угол комнаты, осыпав градом штукатурки. Ползая в пыльной куче мусора в поисках очков, чернобородый Пизани услышал панический вопль: «Танки подошли!»

Танки — две «пантеры» и «рено» 5-го зихерунгсрегимента — кружили по просторной площади между Нотр-Дам и Префектурой. Было 3.30 пополудни. Оказавшись в ловушке за хлипкими баррикадами из мешков с песком, вооруженные пистолетами, винтовками со скользящим затвором образца первой мировой войны и несколькими устаревшими пулеметами, полицейские с ужасом наблюдали за танками. Там, на фоне массивных очертаний Нотр-Дам, их ожидала расплата за смелые действия. Ими овладела паника. Сначала небольшими группами, а затем десятками они стали покидать баррикады и устремлялись к единственному спасительному выходу из здания — к внутренней станции метро, из которой под землей можно было перейти на левый берег Сены.

Однако нашелся решительный человек, остановивший их. Сержант полиции Арман Фурне, командир одного из двух отрядов Сопротивления в департаменте полиции, прорвался сквозь отступающую толпу и оказался на вершине лестницы. Выхватив из кобуры пистолет, Фурне пообещал застрелить первого, кто пройдет мимо него. «Наш единственный шанс на спасение, — крикнул он, — это победа!» Ошеломленные и пристыженные, люди остановились.

В самом здании студент Пизани, вновь обретший вертикальное положение, диктовал телетайписту срочное воззвание. «Атака немцев на Префектуру неизбежна, — говорил он. — Необходимы все наличные силы ФФИ для нападения на немцев с тыла». Под его диктовку оператор отстукивал текст непосредственно на печатающем устройстве, которое разошлет это сообщение во все полицейские участки города. Выбив последнее слово, он дотянулся до кнопки с надписью «A. G.» и нажал ее. Это была кнопка общей тревоги для всей полиции Парижа.

В тускло освещенном подвале Префектуры три человека, раздевшись по пояс и обливаясь потом, собирали самое мощное из имеющегося в здании оружия. На расставленных вдоль стен стеллажах лежали бутылки с шампанским, принадлежавшие вишистскому префекту полиции. Собранная Фредериком Жолио-Кюри команда вскрывала эти бутылки одну за другой и, не глядя, выливала драгоценную жидкость на пол. Как только содержимое бутылок заменялось на бензин и серную кислоту, они вновь закупоривали их и оборачивали бумагой, пропитанной раствором бертолетовой соли. Поджидавшая здесь же цепочка полицейских передавала бутылки на верхние этажи здания.

На площади Нотр-Дам танкист Вилли Линке из 5-го зихерунгсрегимента увидел, как одна из смертоносных бутылок Жолио-Кюри, крутясь в воздухе, шлепнулась в неосторожно открытый люк башни соседнего танка, «как баскетбольный мяч в корзину». Из башни вырвались огромные желтые языки пламени. В считанные секунды танк был охвачен огнем. В тесном пространстве своего собственного танка Линке услышал радостные крики полицейских из Префектуры. Приказав зарядить пушку, Линке в ярости послал снаряд в здание Префектуры.

Незадолго до пяти часов по осажденному зданию пронесся страшный слух: боеприпасы почти закончились. Сержант Фурне, остановивший поддавшихся панике полицейских, с хмурым видом вошел в кабинет Пизани, чтобы проверить этот слух. У некоторых бойцов, сообщил он Пизани, «едва хватит боеприпасов на две минуты огня».

Юный студент права поднял трубку и набрал номер. Он звонил домой своей сестре Лоренс. «Живыми мы отсюда не выберемся, — сказал он ей. — Боеприпасы почти закончились. Единственное, что нас может спасти, это если американцы прибудут сюда как можно скорее». Он попросил поцеловать за себя своих двоих детей и повесил трубку.

Однако для двух десятков американцев, находившихся в 175 милях от города в увешанном картами фургоне размером с половину железнодорожного вагона, Париж в тот день был «не более чем кляксой на наших картах, которую мы должны были обойти на пути к Рейну». Это были карты передового эшелона штаба 12-й группы армий США, расквартированного в яблоневом саду на берегах реки Майен вблизи хлопкопрядильного городка Лаваль, и именно на этих картах вскоре должна быть начертана судьба Парижа. Для командующего 12-й группой армий генерал-майора Омара Н. Брэдли, для его штабистов это было место, которого любой ценой следовало избегать.

Перед этим уже начинающим лысеть, мягким по натуре уроженцем штата Миссури, носившим очки в стальной оправе, стояла лишь одна задача: вести своих солдат как можно быстрее и как можно дальше, пробить брешь в «линии Зигфрида» и прорваться к Рейну прежде, чем отступающий противник успеет перегруппировать силы. Сейчас его беспокоило лишь одно: хватит ли бензина?

Два дня назад штаб Верховного командования предупредил, что после освобождения Парижа его дневная норма горючего будет сокращена на 67 тысяч галлонов, которые будут переданы населению города. Эта цифра обескуражила и возмутила его. Такого количества было бы достаточно для продвижения целого корпуса на 25 миль. Он считал, что «если бы мы смогли прорваться к «линии Зигфрида» с тем горючим, которое предназначалось для Парижа, то город был бы вознагражден «более скорым завершением войны».

Сейчас, сидя в своем фургоне на совещании, Брэдли внимательно вслушивался в слова начальника тыла, сообщавшего жизненно важные цифры о наличии горючего, от которых зависело столь многое: количестве галлонов, выгруженных на побережье в тот день, их количестве, перевозимом грузовиками по все удлиняющимся путям снабжения, резервных количествах, остававшихся на передовых складах его дивизий. Для находившегося здесь же помощника Брэдли майора Честера Бейарда Хансена ежедневно слышать, как тает горючее, было все равно, что «наблюдать за агонией смертельно больного человека». Брэдли не заметил, как в конце фургона появился посыльный и передал начальнику разведки бригадному генералу Эдвину Сайберту написанную от руки записку. Это был радиоперехват немецких донесений. Сайберт уже вскользь упомянул о нем в своем докладе. «По-видимому, — сказал он, — в Париже происходят какие-то волнения гражданского населения».

Брэдли выпрямился.

«Черт возьми, Эдди, выясните, что там происходит, — приказал он. — Мы не можем допустить, чтобы Париж помешал нам». Омар Брэдли, возглавлявший армию, на которую так рассчитывали Эдгар Пизани и его товарищи, был полон решимости «не допустить, чтобы кто-то отговорил нас от плана обойти Париж».

У Брэдли были веские причины для беспокойства. Андре Толле и его соратники решили начать восстание как раз в тот самый день, когда союзники утвердили план обхода столицы. За несколько часов до этого совещания в штабе группы армий после длительных консультаций со своими встревоженными подчиненными, ведавшими снабжением войск, Дуайт Эйзенхауэр приказал войскам форсировать Сену. В эту ночь, когда у осажденных в Префектуре полиции повстанцев иссякали последние боеприпасы, американские солдаты 313-го пехотного полка должны были пересечь реку по дамбе у Ман-Гассикура и тем самым привести в действие план обхода Парижа.

4

Элегантный полковник Ганс Яй побелел при виде мертвых тел своих солдат, разбросанных вокруг грузовика перед зданием мэрии в Нейи. Глядя на выстроенных вдоль стены с поднятыми руками пленных, Яй решил «расстрелять всех на месте».

Луи Берти — его почки все еще ныли от ударов, полученных от немцев, когда те выгоняли его из мэрии, — и его юный сосед по Нантеру Пьер Ле-Ган также были в этой шеренге несчастных. Их поймали на четвертом этаже здания, когда туда ворвались немцы.

Мэр Нейи от вишистов Макс Роже убедил Яя, что некоторые из выстроенных у стены людей были его служащими. Яй позволил отобрать их. Когда Роже закончил, гнев полковника несколько поутих. Он решил, что не будет расстреливать остальных. Он приказал им идти с поднятыми руками в комендатуру на авеню Мадрид. По пути следования этой несчастной колонны их приветствовали выглядывавшие из окон люди. Стоявшие вдоль тротуара женщины всхлипывали и перебирали четки.

В черной яме под мэрией два человека, скрытно прорубавшие кирпичную стену, отделявшую их от пути к спасению, уже слышали журчание сточных вод и чувствовали затхлый запах из канализационного канала. Наконец отверстие было пробито. Один за другим оставшиеся в живых люди «из Задига» пролезли в дыру и двинулись по пояс в воде вдоль канала.

Снайпер Шарль Кайетт нес Анри Герена, ветерана первой мировой войны, деревянная нога которого была разбита осколком снаряда. Взглянув на нее, Герен заметил: «Слава богу, они всегда стреляют в одну и ту же». Андре Кайетт все еще слышал грохот немецких сапог, вышагивающих взад и вперед по тонкой бетонной крышке люка.

В комендатуре Нейи Луи Берти и двадцать других арестованных были выстроены в круг. В середину протиснулся немецкий солдат и стал разглядывать пленных. Это был один из двух солдат, которых Берти со столь гордым видом захватил шесть часов назад в кафе за углом от мэрии. Очевидно, ему приказали опознать тех, кто это сделал. Когда солдат приблизился к Берти, тот, слабея от страха, почувствовал, что не может больше держать руки над головой. Немец встал перед ним и посмотрел прямо в сузившиеся глаза Берти. Разглядывая Берти, он сделал жест, как будто «вытирал со щеки плевок». Затем, не подавая вида, что узнал, повернулся к следующему пленнику.

Дитрих фон Хольтиц с угрюмым видом поднялся по лестнице в свой кабинет в отеле «Мёрис». Как и полковник Ганс Яй, фон Хольтиц только что видел тела некоторых своих солдат из числа первых убитых на внезапно ставших враждебными улицах Парижа. На другом берегу Сены Хольтицу показали обгоревшие и окровавленные тела шести немцев, убитых из засады бойцами ФФИ.

Хольтиц решил нанести ответный удар. Когда он вошел в кабинет, начальник штаба полковник фон Унгер вручил ему листок бумаги. Его содержание было менее красноречивым, нежели зрелище, которое только что созерцал Хольтиц, но более метким. Это была дневная сводка потерь, и в ней указывалось, что Хольтиц уже потерял свыше пятидесяти человек убитыми и около сотни ранеными.

Разгневанный генерал вызвал своих помощников. Твердо и спокойно Хольтиц начал излагать. Выбор, в общем-то, был прост: либо он осуществит угрозу, которую высказал мэру Парижа три дня назад, и применит массовые репрессии против части населения города, либо раздавит Префектуру полиции, которая была, по-видимому, сердцем восстания, и этим «кровавым актом уничтожит их восстание раз и навсегда».

Фон Хольтиц предложил своим помощникам высказаться, после чего на минуту задумался сам. С улицы доносились выстрелы.

Фон Хольтиц решил атаковать Префектуру. Для этого он предложил объединить ядро своих ударных войск — 190-й зихерунгсрегимент, танки 5-го зихерунгсрегимента и танки войск СС, расквартированных в бараках Принца Евгения на площади Республики. Кроме того, он решил вызвать самолеты люфтваффе и до штурма подвергнуть здание бомбардировке с воздуха.

Он считал поддержку с воздуха действительно важной. Согласно его плану, танки должны были подойти по двум прилегающим мостам — Сен-Мишель и Пон-Нёф, — с тем чтобы атаковать здание Префектуры в его наиболее уязвимых точках. Но прежде чем посылать танки по этим открытым мостам, необходимо подавить всякое сопротивление в здании с помощью пикирующих бомбардировщиков, что позволит его танкам «лишь прокатиться по обломкам». Поскольку люфтваффе не поднимет свои самолеты днем, его план означал, что атаку следует начать на закате либо на рассвете.

Одновременно со штурмом Префектуры он пошлет танки и бронемашины в несколько других очагов сопротивления. Он преподаст им жестокий урок, повергнет город в состояние шока, но восстановит спокойствие. Всматриваясь в лица присутствующих, Хольтиц читал на них лишь согласие со своим планом. В тот августовский день люди его штаба были уверены: с взявшимся за оружие Парижем можно разговаривать только одним языком — языком силы.

Оставалось решить единственную проблему — когда атаковать. Начальник разведотдела полковник Хаген предлагал нанести удар тем же вечером. Хольтиц вспоминал, что, когда посмотрел на часы, уже было 5.30; и он вообще был против атаки вечером. Когда самолеты сделают свое дело, его танки будут атаковать в полной темноте, и под ее покровом люди из Префектуры смогут улизнуть.

Он распорядился начать наступление на следующий день, через полчаса после восхода солнца. Затем приказал фон Унгеру предупредить люфтваффе и назначить время штурма.

20 августа 1944 года восход солнца был в 5.51.

5

С балкона отеля «Мёрис» два человека наблюдали, как молоденькая девушка в красном платье ехала на велосипеде через Тюильри. Ее белокурые волосы развевались на ветру. «Мне нравятся эти хорошенькие парижанки, — сказал генерал фон Хольтиц стоявшему рядом человеку. — Было бы трагедией, если бы пришлось убивать их или уничтожить их город».

Генеральный консул Швеции Рауль Нордлинг вздрогнул от этой фразы, столь буднично слетевшей с губ покашливающего немца. Неужели этот мрачный пруссак, со страхом спрашивал он себя, действительно готов совершить такой акт вандализма, как уничтожение Парижа? История никогда не простит такого преступления, серьезно предупредил он Хольтица.

Немец пожал плечами. «Я солдат, — ответил он. — Я получаю приказы и выполняю их».

Беседу прервали выстрелы, донесшиеся слева, из-за серой громады Лувра и из района осажденной Префектуры. При этих звуках угловатое лицо Хольтица помрачнело. Маленький генерал почувствовал, как внутри его закипает гнев.

— Я заставлю их покинуть свою Префектуру, — пообещал он. — Мои бомбы заставят их это сделать.

В изумлении Нордлинг повернулся к нему. Он не знал, что Хольтиц наметил через несколько часов превратить Префектуру в руины. «Да понимаете ли вы, — спросил он, — что в случае промаха ваши бомбы будут падать на Нотр-Дам и Сент-Шапель?»

Фон Хольтиц пожал плечами. Его не беспокоил тот факт, что Нотр-Дам находился рядом, а Сент-Шапель прямо через улицу от того здания, которое он предлагал на рассвете превратить в обломки. «Вы знаете ситуацию, — сказал он шведу. — Поставьте себя на мое место. Разве у меня есть выбор?»

Именно с целью предложить командующему Большого Парижа альтернативу и явился швед на закате в эту комнату.

Некоторое время назад в его консульстве в нескольких кварталах отсюда, на улице Анжу, раздался телефонный звонок. Звонили из Префектуры полиции. На другом конце провода Нордлинг услышал умоляющий голос: «Мы в отчаянном положении. У нас боеприпасов лишь на несколько минут. Вы можете что-нибудь сделать?»

Повесив трубку, Нордлинг тут же позвонил Хольтицу и попросил о встрече. По пути в «Мёрис» ему пришла в голову идея. Теперь он излагал ее стоящему рядом немцу. Это будет временное прекращение огня, чтобы «подобрать мертвых и раненых». Если оно сработает, то его можно будет продлить.

Фон Хольтиц вздрогнул, услышав предложение шведа. За тридцать лет военной карьеры он никогда не соглашался на перемирие и не просил о нем. Но в смелом предложении шведа Хольтиц усмотрел и некоторые преимущества. Основной заботой Хольтица в ту ночь было поддерживать в Париже спокойствие. Если прекращение огня поможет ему в этом, то, рассуждал он, оно будет полезным. Его войска не будут более связаны необходимостью подавлять восстание. Они освободятся для более важных задач. Если перемирие будет соблюдаться, то ему не понадобятся дополнительные полицейские силы для охраны линий связи.

Но самое главное заключалось в том, что, если оно сработает, у Хольтица будет основание отложить штурм Префектуры, назначенный на утренние часы. Он знал, что этот штурм был бы непоправимым шагом, по существу объявлением войны городу. Если согласно его приказу в небе Парижа появятся самолеты люфтваффе, обратного пути не будет. Это было ответственное решение, а Дитрих фон Хольтиц не любил принимать ответственные решения.

Если командиры в Префектуре полиции смогут продемонстрировать в течение часа, что способны контролировать своих людей, то ради спасения города он согласится обсудить вопрос о прекращении огня.

И все же одно обстоятельство беспокоило фон Холь-тица. Его действия «противоречили духу приказов», которые он получил в отношении Парижа. Хольтиц не хотел, чтобы Модель узнал об этом.

Понизив голос, он сказал Нордлингу: «Я попросил бы вас кое о чем. Не упоминайте мое имя в связи с вашим перемирием».

Он проводил Нордлинга до двери, попрощался со шведом за руку и вызвал фон Унгера. Хольтиц коротко объявил, что штурм Префектуры «временно откладывается». Затем он отправился в свою комнату, чтобы поразмышлять над только что содеянным.

6

Хвост самолета, находившегося в этот момент в 1200 милях от Парижа, почти лежал в покрытой рябью воде, плескавшейся у края затемненной взлетной полосы, которая пролегала вдоль скалистой крепости Гибралтар. В темной кабине самолета флуоресцентные стрелки приборов на панели зашкаливали, к немалому беспокойству пилота. Впереди было Средиземное море — черная угрожающая гладь в конце короткой взлетной полосы. В самолет было залито 950 галлонов горючего — больше, чем ему когда-либо приходилось брать на борт. Пилот, полковник Лионель де Мармье, знал, что самолет перегружен почти на полтонны.

Он разгонял оба двигателя до тех пор, пока подрагивающая стрелка не остановилась на отметке 2700 оборотов в минуту. Самолет задрожал. Мармье спиной чувствовал, как хвост машины слегка заносит. Температура двигателей медленно поднималась до 104, 113, 122 градусов. Мармье продолжал удерживать самолет, одновременно увеличивая обороты, насколько хватало смелости.

— Готов? — спросил он сидевшего рядом человека.

— Готов, — ответил тот.

Мармье убрал тормоза. Самолет на мгновение затрясся, а затем ринулся вперед по полосе. Мармье чувствовал, что перегруженный самолет плохо поддается управлению. Перед глазами проносилась черная взлетная полоса, с каждым мгновением приближавшая его к смертоносным водам Средиземного моря; 600, 800, 900 ярдов, а самолет по-прежнему отказывался подниматься. Теперь Мармье уже видел пенистые барашки стремительно надвигавшегося фосфорисцирующего моря — пройдено 1100 ярдов. Пилот сделал последнюю попытку и почувствовал, как машина медленно, как бы протестуя, поднялась над землей. Едва не коснувшись крыльями волн, Мармье удержал самолет в горизонтальном положении и стал набирать скорость. Затем медленно опустил закрылки и начал плавно набирать высоту. Через плечо он с облегчением увидел, как все дальше уходит громоздящаяся внизу черная масса Гибралтара. Лионель де Мармье вздохнул. Он только что совершил самый трудный взлет за свои 15 000 часов летного времени.

В отсеке за спиной пилота Шарль де Голль отстегнул ремень безопасности и потянулся в карман за сигарой. Молча нарушив распоряжение де Мармье, он сунул сигару в рот и закурил.

Де Голль сам распорядился об отлете вопреки советам своих помощников и английских хозяев. Самолет «Летающая крепость», уже второй выделенный для его перелета во Францию, пропорол покрышку при посадке в Гибралтаре. Чтобы перебросить по воздуху новую покрышку, потребовалось бы 24 часа. Узнав о задержке, де Голль заявил своим протестующим хозяевам: «Я вылечу в одиннадцать часов, как было запланировано, и отправлюсь в собственном самолете».

Сберегая драгоценное горючее для этого самого длинного из всех совершенных «локхидом» «Франция» перелетов, де Мармье направил машину на север мимо маяка на мысе Сан-Висенти в южной Португалии и далее вдоль португальского побережья. Впереди показался Лисабон — море огней в затемненном мире. Еще дальше, на северо-западной оконечности Испании, находился последний ориентир — маяк на мысе Финистерре. Оттуда он полетит почти строго на север, курсом 357°, вдоль окутанного тьмой, полного опасностей побережья оккупированной Франции, пока не встретится с ожидающим его у южной оконечности Англии эскортом королевских ВВС.

В неосвещенном и тихом пассажирском салоне помощник де Голля Клод Ги уставился на горевший напротив маленький оранжевый огонек. Удивительно, судьба его страны сейчас зависела от «сигарного окурка, светящегося в затемненном самолете».

7

Первые лучи солнечного света только что прорезали небо, все еще затянутое облаками ночного ненастья. Тишина вновь окутала город. Казалось, ошеломленный и истерзанный Париж остановился в эти ранние часы воскресенья, 20 августа, чтобы сосчитать свои раны.

Для пробуждающейся столицы этот влажный воскресный день принесет хаос, контрасты и путаницу. Для немногих парижан это было лишь очередное воскресенье. На набережных Сены у Нотр-Дам, где накануне были самые тяжелые бои, несколько рыболовов уже проверяли мутные воды реки. Даже восстание не могло остановить нескольких элегантных ездоков от велосипедной прогулки на свежем утреннем воздухе по тенистым тропинкам Булонского леса.

В этот ранний воскресный час зыбкое перемирие, заключенное шведским генеральным консулом Раулем Нордлингом в 3 часа утра, сдерживало волну насилия, прокатившуюся в предыдущий день. И оккупантам, и оккупированным оно принесло краткую передышку, возможность взвесить последствия субботнего переворота.

С немецкой тщательностью капитан Отто Ницки из военной полиции совершал свой регулярный утренний обход городских баров и публичных домов. В то утро только в одном из таких заведений — обычно хорошо посещаемых — Ницки обнаружил немецкого майора, который, лежа на спине в кровати, на глазах у испуганной хозяйки расстреливал из пистолета лампочки в висевшей под потолком люстре. «Чего они ждут, почему не забирают нас отсюда?» — вновь и вновь вопрошал он в пьяном угаре.

Но ни один из находившихся в городе немцев не получил более странного задания, чем сержант военной полиции Рудольф Рейс, тридцати двух лет от роду, из плац-комендатуры.

Предыдущий день Рейс провел за парапетом набережной Монтебелло, откуда он вел огонь по осажденным в Префектуре полицейским. Этим утром он раскатывал в автомашине парижской полиции в окружении двух полицейских, которых вчера пытался убить. Они объявляли об организованном Нордлингом прекращении огня. По всему городу парижане спешили к своим новым «газетам» — стенам домов, — чтобы прочесть первые из множества плакатов, одобрявших или осуждавших перемирие. На углу авеню Опера и улицы Пирамид к изумленному Рейсу подбежал владелец кафе с бутылкой красного вина и тремя стаканами. Чуть погодя на глазах у ошеломленных прохожих немецкий солдат и два полицейских чокнулись и выпили за успех перемирия, о котором они оповещали Париж.

8

Глаза изнемогающего от усталости лейтенанта Эме Бюлли вновь скользнули по четырем счетчикам топлива на приборной панели самолета. Счетчиков было по одному для каждого из четырех баков. Три уже были пусты. Ручной помпой Бюлли откачал из них последние капли. Теперь начала скользить к нулю белая стрелка четвертого счетчика. Тридцатитрехлетний бортинженер понимал, что в этом последнем баке горючего не хватит даже на полчаса полета. Свыше часа затерявшийся в тумане и дожде, бросаемый из стороны в сторону штормовым ветром «локхид» «Франция» бороздил этот участок неба где-то над побережьем Англии в поисках истребителей королевских ВВС, которые сопроводили бы его до спасительной Нормандии. Раздавшийся рядом голос прервал тревожные размышления Бюлли.

— Горючее? — спросил сидевший впереди.

— Опустошаем последний бак, — ответил бортинженер пилоту Лионелю де Мармье. — Продолжать эту игру больше нельзя.

Де Мармье, у которого от нервного напряжения вспотели руки, понял, что придется искать место для посадки. Ему придется это делать самому, почти без горючего и, в довершение ко всему, имея на борту человека, который держал на своих плечах судьбу всей Франции, а в данный момент курил сигару в пассажирском салоне. Де Мармье сбросил газ и перевел самолет на медленное снижение. Наблюдая, как стрелка высотометра приближается к нулю, Бюлли молился, чтобы они находились над Ла-Маншем, а не над землей. В пассажирском салоне позади него Шарль де Голль молча и бесстрастно созерцал блеклый мир за иллюминатором самолета.

— Горючее? — спросил де Мармье.

— Еще на несколько минут, полковник.

Теперь уже под крылом самолета Бюлли видел белые барашки волн на поверхности Ла-Манша. Затем прямо по курсу из тумана показались серые очертания английского побережья. Дверь кабины распахнулась и вошел помощник де Голля Клод Ги.

— Что происходит? — спросил Г и.

— Нас бросили, — ответил де Мармье. — Эскорта нет. — Он объяснил Ги, что им придется садиться в Англии.

Молодой помощник вернулся в салон и объявил сидевшему там невозмутимому человеку, что эскорт истребителей так и не появился.

Де Голль вздохнул. «Кто на этот раз? — спросил он Ги. — Англичане? Американцы? Или и те и другие?»

Затем Ги объявил, что у них почти не осталось горючего и они будут вынуждены приземлиться в Англии.

Де Голль выпрямился. «В Англии? — спросил он. — Никогда! Скажи Мармье, что я приземлюсь только во Франции».

— Горючее? — запросил Мармье бортинженера.

На этот раз Бюлли, сглотнув слюну, ответил: «Почти пусто».

Скользя над поверхностью покрытого рябью Ла-Манша, при видимое™ менее ста ярдов, «локхид» направлялся строго на юг к французскому побережью. Бюлли поглаживал ручную помпу, которой он откачает последние капли горючего из последнего топливного бака. Де Мармье нервно облизывал губы. Бюлли казалось, что никогда еще в жизни минуты не тянулись так долго. И вот на горизонте показался берег Франции. Самолет быстро пронесся над заброшенным пляжем, усеянным блокгаузами и обломками. Де Мармье внимательно всматривался вниз, но местности не узнавал. Он понимал, что у него нет времени болтаться над этим сельским районом, чтобы определить свое местоположение.

— Бюлли, — приказал он, — отнеси-ка эту карту патрону. Может быть, он узнает, где мы находимся.

Де Голль надел очки, покосился на карту, затем долго всматривался наружу; потом повернулся, воткнул палец в выступ земли на самом краю Нормандии и объявил: «Мы здесь, чуть восточнее Шербура». Бюлли бросился назад.

Тем временем Мармье установил свои координаты. Они действительно были чуть восточнее Шербура, точно в том месте, которое указал де Голль. Де Мармье уже направлял самолет на посадку на наскоро сделанную полосу для истребителей.

Когда самолет скользнул по вафельной поверхности сборной посадочной полосы, на приборной панели перед Бюлли замигала красная лампочка. Это был предупредительный сигнал из последнего резервного бака «Франции». Он означал, что на борту самолета оставалось горючего ровно на 120 секунд. Вот так, с запасом всего лишь в две минуты, полет Шарля де Голля завершился благополучным возвращением во Францию, а не трагическим концом в водах Английского канала.

Никто не приветствовал его на этой крохотной посадочной полосе в Моперту. Ни фанфар, ни толпы, только грязь и мельчайшая нормандская морось. Его помощник Клод Ги пошел к амбару, превращенному в административное здание аэродрома. Навстречу вышел скучающий унтер-офицер и остановил Ги дулом автомата. «Что вы здесь делаете? — спросил он. — И кто это у вас там на борту?»

— Можете убрать ваш автомат, — ответил Ги. Он объявил, что находящегося на борту самолета человека зовут генерал де Голль.

Де Голль и сопровождавшие его направились в Шербур на дымящем «газожене». В истерзанном портовом городке группа обессиленных и грязных людей смогла найти одно-единственное лезвие для бритья. Де Голлю предоставили честь воспользоваться им первым. Другие члены группы передавали его по старшинству. Затем де Голль попросил сделать две вещи: достать бумагу, чтобы он мог написать речь, и как можно быстрее организовать встречу с Эйзенхауэром.

Через несколько минут в префектуре Шербура генерал Кёниг сообщил де Голлю: «В Париже произошло восстание». Генерал прореагировал редкой для него демонстрацией чувств. Как он, собственно, и ожидал, политические враги швырнули ему перчатку. Жребий брошен. До наступления темноты он обязан будет добиться решения Эйзенхауэра наступать на Париж.

9

На самом нижнем этаже подземной крепости в 210 милях от посадочной полосы, на которую приземлился Шарль де Голль, генерал-лейтенант Ганс Шпейдель, сорока одного года от роду, ожидал возвращения нового главнокомандующего генерал-фельдмаршала Вальтера Моделя. «BII» — такое кодовое название носил новый штаб группы армий «Б», похороненный в заброшенной каменоломне у деревни Марживаль, в нескольких милях от Суассона и в 60 милях к северу от Парижа. Четыре года назад из этого подземного лабиринта коридоров, комнат для совещаний и центров связи Адольф Гитлер собирался сам руководить вторжением в Англию. Теперь в стерильной чистоте освещенных неоном комнат генерал-фельдмаршал Модель был приговорен руководить менее почетным предприятием — отступлением вермахта из Франции. За те 48 часов, что прошли со времени отъезда Моделя в инспекционную поездку по вверенным ему войскам, на столе Шпейделя накопилась гора распоряжений ОКВ. По мнению начальника штаба, эти приказы не оставляли никаких иллюзий в отношении судьбы, уготовленной Гитлером столице Франции. И вряд ли он смог бы сделать что-либо, чтобы предотвратить такой исход. Скомпрометированный участием в заговоре 20 июля, Шпейдель подозревал, что его собственные дни в этом штабе сочтены.

Шпейдель вспоминал, что обычно энергичный фельдмаршал вернулся обессиленным. Он был небрит, осунулся и вдобавок пребывал в ней свойственной для него депрессии. Модель рухнул в кресло. Эта инспекционная поездка, сообщил он Шпейделю, была кошмаром. В худшие переделки он попадал разве только на Восточном фронте. Он был поражен, узнав, что ситуация намного хуже, чем он ожидал. Повсюду его люди были измотаны и деморализованы. Фронт, если его действительно можно назвать фронтом, был развален. Эта поездка продемонстрировала чудотворцу Гитлера, каково на самом деле будет его первое чудо. Моделю придется каким-то образом восстановить порядок на Западном фронте. На каком-то участке этого чрезмерно растянутого и раздробленного фронта Моделю придется начать игру, чтобы получить время для перегруппировки потрепанных сил. Модель сделал свой выбор, невзирая на категорические приказы человека, которому почти слепо подчинялся, невзирая на гору официальных сообщений, которые вручил ему Шпейдель. Он решил разыграть парижскую карту.

К такому решению его подвели два фактора. Во-первых, Хольтиц. С момента начала восстания Хольтиц сознательно и систематически занижал масштабы проблемы в Париже. В утреннем донесении из Большого Парижа, по — лученном в 8.20 в воскресенье, 20 августа, говорилось о «спокойной ночи. Лишь изолированные и незначительные стычки утром». Донесения за субботу также были обнадеживающими. Судя по представленным ему в то утро донесениям, у Моделя не было никаких причин полагать, что в Париже возникли какие-то проблемы, выходящие за рамки нескольких «террористических» акций[21].

Вторым был тщательно обдуманный еженедельный доклад разведки, составленный начальником разведки Западного фронта подполковником И. Г. Штаубвассером. Он был закончен накануне вечером. «Союзники, — заявлялось в докладе, — в составе 53 дивизий[22] готовятся ударить на восток вдоль дороги Кан — Лизьё и к северу и северо-западу от Дрё, чтобы попытаться окружить немецкие войска к западу от Сены ниже Парижа». Одновременно делался прогноз, что они «ударят к востоку от Орлеана, южнее Парижа».

Убедившись таким образом, что непосредственной угрозы Парижу нет, Модель принял решение сосредоточить силы вначале на выводе войск, находящихся под угрозой окружения к западу от нижнего течения Сены. Он перебросит их через Сену, прежде чем союзники смогут захлопнуть ловушку. Затем он начнет работать над «оборонительным поясом», который Гитлер считал первоочередной задачей. Когда прибудут обещанные подкрепления — 26-я и 27-я танковые дивизии СС, — то они и все уцелевшие части 7-й армии могут быть переброшены через город для занятия укрепленных оборонительных позиций на его окраинах. Начальнику оперативного управления группы армий «Б» полковнику Гансу фон Темтгльхофу Модель продиктовал приказы, которые должны были обеспечить выполнение его первых решений, принятых в качестве командующего Западным фронтом. Но он недоучел одну вещь. Он не сообщил коменданту Большого Парижа, что ОКВ выделил ему танковые дивизии. Эта промашка будет иметь роковые последствия.

Когда Модель ушел, Шпейдель остался стоять в задумчивости посреди кабинета. На стенах висели три гравюры, которые он купил четырнадцать лет назад, будучи студентом Сорбонны. На протяжении всех этих лет они следовали за ним повсюду, даже в эту подземную крепость. На этих гравюрах XVIII века были изображены Тюильри, Версаль и Нотр-Дам. На мгновение Шпейделю пришла мысль, что они тоже могут быть разрушены в той безумной катастрофе, к которой привел Европу Гитлер.

Резиденция Дитриха фон Хольтица в отеле «Мёрис» не была украшена гравюрами. Позади стола, напротив карты Парижа, граф фон Арним повесил огромную карту Нормандского фронта. По ней фон Хольтиц мог проследить тот же двойной прорыв войск союзников вокруг Парижа, который был столь очевиден для шефа разведки Моделя, находившегося в 60 милях отсюда. Он предвидел это. В тот день он полагал, что союзники перейдут в наступление не ранее начала сентября. Когда это наступление начнется, фон Хольтиц будет оборонять Париж. Маленький толстенький пруссак теперь понимал, что эта задача будет не из легких. Но он собирался справиться с ней; его миссия в Париже по-прежнему определялась словами фон Клюге, произнесенными вскоре после его прибытия: «Париж должен быть защищен, и защищать его будете вы».

Мрачные размышления пруссака прервал требовательный звонок телефона. Это был телефон, который через расположенный наверху коммутатор Брессендорфа связывал его непосредственно с ОКВ и Берлином. Генерал-оберст Йодль звонил ему уже в третий раз. Резкие нотки в его голосе подсказывали фон Хольтицу, что начальник штаба фюрера был крайне возмущен.

Фюрер, сказал он, требует от Хольтица личных объяснений, почему ОКВ не получил ни единого доклада о взрывных работах, которые ему было приказано осуществить в районе Парижа. Фон Хольтица обеспокоил и смутил этот вопрос. Четыре специалиста, присланные Берлином, уже закончили работу сегодня утром. В кабинете у него лежали результаты их работы — скрупулезно составленные планы уничтожения свыше двухсот промышленных предприятий, включая — что немало позабавило Хольтица — две велосипедные фабрики. Вскоре эти люди вернутся в Берлин. Он уже не мог более объяснять невыполнение приказа о взрывных работах ссылкой на то, что их предварительная работа еще не завершена. Застигнутый врасплох нетерпеливым собеседником на другом конце провода, Хольтиц вынужден был дать объяснение — единственное, которое у него было и о котором он сразу же пожалел. Он не мог начать взрывные работы, сообщил он Йодлю, потому что его люди заняты подавлением вспышек «терроризма» по всей столице.

Йодль, вспоминал позднее Хольтиц, был потрясен известием. В состоянии шока Йодль долго молчал. Он только что вышел с первого в тот день совещания у Гитлера. Стенограммы распоряжений Гитлера еще были в его блокноте. Тот опять подчеркнул, что «огромную важность следует придавать обороне Парижа и, следовательно, должны быть приняты все меры к его обороне». Фюрер, сказал Йодль фон Хольтицу, придет в ярость, когда узнает, что в Париже волнения. Он предупредил коменданта Парижа, что тот должен принять все возможные меры для восстановления в городе порядка.

Затем, тщательно подбирая слова, произнося их сухим, размеренным тоном, чтобы донести до фон Хольтица весь смысл сказанного, Йодль объявил: «Что бы ни случилось, фюрер рассчитывает, что вы осуществите максимально возможные разрушения во вверенном вам районе».

Прислушиваясь к мягкому шороху нормандского дождя, Верховный главнокомандующий вышагивал по деревянному полу картографического тента в своем передовом штабе «Шеллбёрст» в Гранвиле, что раскинулся у основания полуострова Котантен. Дуайт Эйзенхауэр терпеливо и сосредоточенно ждал посетителя. Он был уверен, что точно знает, чего хотел Шарль де Голль в тот дождливый августовский день — Парижа. И решил, что пока не отдаст ему этот город.

Как и де Голль, Эйзенхауэр несколькими часами ранее узнал о разгоравшемся в городе сражении. Когда ему стало известно об этом, он пришел в ярость. По его мнению, восстание в Париже создавало «как раз такую ситуацию, которой я избегал, ситуацию, которая была вне нашего контроля и могла заставить нас изменить планы прежде, чем мы будем к этому готовы». Эйзенхауэр не сомневался, что де Голль собирался прибыть в «Шеллбёрст», чтобы заставить его изменить эти планы. Он противился такому давлению, видя в этом еще один пример раздражающей привычки де Голля «пытаться заставить нас изменить планы, чтобы удовлетворить свои политические нужды». Для американского генерала, возглавлявшего армии союзников, «политические аспекты были вторичными». У него была лишь одна забота — сражаться с немцами. И он не позволит, чтобы что-то, даже Париж, задержало его. Услышав приближающиеся шаги, он вновь поклялся «не брать обязательств в отношении Парижа».

Непреклонный и мрачный, Шарль де Голль шагал по мокрой траве, ведущей к тенту Верховного главнокомандующего. Сегодня утром он прибыл домой — в самолете почти без горючего, на почти пустую взлетную полосу, которую обслуживал безразличный ко всему служака, — чтобы повести за собой страну. Это была страна, в которой миллионы знали его голос, но не видели его лица. Для этих миллионов он был призраком, идеалом. Теперь он должен будет предстать перед ними во плоти и крови, чтобы осуществить идеал, который отныне должен стать политической реальностью. Для него политические аспекты Парижа были превыше всего. Учитывая, что коммунисты уже сделали заявку на власть, город был для де Голля личным и национальным императивом. Входя в палатку Верховного главнокомандующего, де Голль не меньше Эйзенхауэра был настроен решительно настоять на своем.

Полковник Лионель де Мармье из кабины «Франции» наблюдал за тремя людьми, медленно шагавшими к самолету по доходившей до щиколоток траве. На два шага впереди со сцепленными за спиной руками в одиночестве шел де Голль. Голова его была слегка наклонена, плечи опущены. В этот момент он показался своему пилоту «более меланхоличным, более отчужденным», чем когда бы то ни было. Вся тяжесть Вселенной, подумалось Мармье, давила на широкие плечи де Голля.

Шарль де Голль проиграл: Эйзенхауэр не согласился изменить свои планы и немедленно двинуться на Париж.

Встретившись, они сразу перешли к делу. Двигаясь от карты к карте, тыкая в них указкой с резиновым наконечником, Эйзенхауэр объяснил де Голлю, «к чему мы стремились и каковы были наши планы». Эйзенхауэр набросал на картах детали планировавшегося двойного охвата французской столицы, как он был изложен в оперативном исследовании по развитию операции «Нептун». В окончательной редакции этот документ попал на его стол лишь 48 часов назад, то есть за сутки до того, как над зданием Префектуры полиции взметнулся трехцветный флаг. Поскольку ситуация на фронте менялась быстро, Верховный главнокомандующий не установил сроков освобождения Парижа. Но для генерала де Голля информация на картах Эйзенхауэра не представляла загадки. Графики Эйзенхауэра его не касались.

Де Голль, вспоминал позднее Эйзенхауэр, «сразу же попросил нас пересмотреть позицию по Парижу. Он без обиняков заявил, что существует серьезная угроза городу со стороны коммунистов».

Он предупредил Верховного главнокомандующего, что если тот промедлит, то рискует столкнуться с «катастрофической политической ситуацией в городе, которая может даже отрицательно сказаться на военных усилиях союзников».

Несмотря на глубокое уважение к суждениям де Голля, Эйзенхауэр отказался изменить свои планы. Де Голль подозревал, что его колебания имели политическую подо‘ плеку. Верховный главнокомандующий будет позднее настаивать на том, что причины были «чисто военными». Эйзенхауэр считал, что было «слишком рано». Он по-прежнему был обеспокоен тем, что «мы могли бы ввязаться там в чертовски тяжелый бой».

Перед ссутулившимся, озабоченным человеком, шагавшим к самолету Мармье, ответ Эйзенхауэра ставил жестокую дилемму. Де Голлю приходилось принимать ужасное решение. Несколькими минутами ранее он намекнул стоявшему напротив хмурому американцу, каким оно может быть. Подчеркнуто корректный де Голль заявил Эйзенхауэру, что освобождение Парижа является столь первостепенной задачей для Франции, что, если у него не будет другого выхода, он готов вывести 2-ю Французскую бронетанковую дивизию из подчинения командованию союзников и направить ее в Париж своей властью. Париж для де Голля имел столь решающее значение, что он был готов ради этого разорвать четырехлетние союзнические связи.

Обернувшись к своему обеспокоенному помощнику, де Голль, прежде чем забраться в «локхид», спросил: «Где генерал Леклерк?»

10

Для коммуниста, возглавлявшего парижские ФФИ, перемирие Нордлинга, уже начинавшее устанавливаться в городе, было актом измены. Как только полковник Роль узнал об этом, он направил все свои силы на то, чтобы сорвать его. Этот грубоватый бретонец считал перемирие личной и политической изменой. В течение четырех лет, ведя в одиночку подпольную борьбу, он ждал этого момента, когда сможет вступить в открытый бой с поработителями своей страны. И никто не посмеет лишить его этого боя.

Точно так же, как его голлистские соперники готовы были применить любую тактику, чтобы установить в городе перемирие, Роль использовал все средства для того, чтобы помешать ему. По телефону, через курьеров и лично Роль подтверждал свою вчерашнюю команду: «Приказываю начать восстание. До тех пор, пока на улицах Парижа будет оставаться хоть один немец, мы должны сражаться». Своим хорошо дисциплинированным боевикам из отрядов ФТП он отдал срочный приказ атаковать немцев, где бы те ни находились. Он не позволит, чтобы звуки перестрелки исчезли с улиц Парижа. Тишина будет означать, что перемирие принято. К полудню в помощь Ролю коммунисты начали расклеивать на стенах города тысячи плакатов, осуждавших прекращение огня как трюк, предпринятый с целью «уничтожить рабочий класс Парижа» и позволить «тем, кто переполнен страхом и ненавистью к народу, провернуть свои грязные делишки».

И для голлистов, и для их противников общим полем битвы было массивное здание Префектуры полиции. В лабиринте его кабинетов и коридоров обе фракции сражались за контроль над ним. Они спорили почти с такой же страстью, как сражались с немцами накануне. Морис Кригель-Вальримон, коммунист, заброшенный в Префектуру, чтобы переманить рядовых полицейских из-под контроля голлистов, призывал их не подчиняться своим командирам. Во время одной из таких перепалок Александр де Сен-Фалль, казначей голлистов, схватил коммуниста за пухлую руку. «Если вы будете продолжать это ваше восстание, — гневно кричал он, — эта рука покроется кровью тысяч убитых парижан». Вальримон, вспоминал позднее Сен-Фалль, недоуменно уставился на свою руку.

Через несколько дверей в другой совещательной комнате молодой помощник Жака Шабан-Дельмаса Лоррен Крюз умолял своего собеседника согласиться на перемирие. Он был в отчаянии, ибо платой за этот политический шаг коммунистов будут 200 тысяч убитых и почерневшие руины города. Сидевший напротив флегматичный человек смотрел презрительно. Затем, грохнув ладонью по столу.

Роль ответил не менее страстно, чем его оппонент. Крюз никогда не забудет его слов.

— Париж, — провозгласил Роль, — стоит 200 тысяч мертвых.

Мало-помалу в результате настойчивого подстрекательства со стороны Роля восстание вновь обрело ту силу, которую было потеряло в начале дня. По всему городу дисциплинированные группы руководимых Ролем ФТП обстреливали проходящие немецкие патрули. Немцы, многие из которых насмехались над перемирием фон Хольтица, с готовностью открывали ответный огонь, а то и сами начинали стрельбу. Словно распускаемый свитер, перемирие начало разваливаться.

Те, кто из любопытства или по привычке вышел в это воскресенье прогуляться, оказались застигнутыми внезапным перекрестным огнем. Те из домовладельцев, кто несколько часов назад с радостью вывешивал в окнах трехцветные флаги, вдруг обнаружили, что они стали мишенью для немецких патрулей.

В извивающихся переулках между Сеной и Сен-Жермен-де-Пре, на улицах со столь причудливыми названиями, как Ша-ки-Пеш и Жи-ле-Кёр[23], замаскированные отряды ФФИ устроили засаду на четыре грузовика с немецкими солдатами. Некоторые из них в горящей одежде, вспыхивавшей от брызг «коктейлей Молотова», с воплями носились по этим боковым улочкам — живые факелы в тысячелетнем рае для жаждущих развлечений.

И город начал организовываться. На тайных типографиях люди, печатавшие ранее подпольные газеты, перешли на выпуск листовок о том, как сделать «коктейль Молотова» или построить баррикаду. Аптекари Парижа, у которых имелись запасы бертолетовой соли, становились содержателями городских арсеналов. Давно и, тайно организованные госпитали были переданы для нужд Сопротивления. В квартирах и лавках студенты-медики и юные девушки организовывали клиники скорой помощи. Добровольные санитары с носилками, большей частью подростки, заняли свои места по всему городу. В Лез-Алле складские рабочие — члены ФФИ — захватили все продовольствие, которое смогли найти, для нескольких ресторанов, превращенных в суповые кухни. Они предлагали голодным и нуждающимся в продуктах горожанам по тарелке горячего супа в день.

Но нигде во всем бурлящем городе работа Сопротивления не была организована с таким вкусом, как в квадратном сером здании на площади Пале-Рояль. Здесь, в Доме Мольера, мужчины и женщины из «Комеди Франсэз», национальной труппы Франции, превратили этот классический театр в госпиталь и укрепленный баррикадами опорный пункт. Мари Бель, королева французского театра с хрипловатым голосом, Лиз Деламар и Мони Дальме, две самые красивые молодые, актрисы, перерыли свои гардеробы в поисках ночных рубашек XVII века, которые превратились в униформу медсестер. Среди добровольных санитаров был и спокойный человек в роговых очках. Он выбрал ночное дежурство, поскольку полагал, что будет поспокойнее и он сможет изложить на бумаге свои личные впечатления от этих дней. Его звали Жан Поль Сартр. В бойлерной актеры сломали бережно охранявшийся тайник с оружием. Чтобы пополнить свои жалкие запасы, они разграбили собственные сундуки с реквизитом. Жак Дакмин надел костюм французской армии времен первой мировой войны и сохранил старый «винчестер», который ему выдали для этой роли. Другой актер — Жорж Маршаль, кудрявый кумир молодежи, — вооружился редким, старинным оружием — короткоствольным ружьем с раструбом, изготовленным в XVIII веке.

11

Натренированный глаз Дитриха фон Хольтица заметил у горизонта серую тучу, что предвещало городу новые ливни. Как обычно после обеда, Хольтиц стоял на своем маленьком балконе в отеле «Мёрис» и, глубоко вдыхая, наслаждался теплым августовским воздухом. В этот момент ничто в мире не могло бы так порадовать коренастого генерала, как продление полуденного оцепенения, в которое, казалось, погрузился город. Но он уже слышал приглушенные хлопки выстрелов из ручного оружия, сливавшиеся в короткие, прерывистые всплески шума по всему горизонту. Их отголоски вызвали у Хольтица чувство беспокойства.

Прислушиваясь к этим расползающимся звукам стрельбы, фон Хольтиц вспомнил разговор, состоявшийся у него с Йодлем около часа назад. Признание, которое он вынужден был сделать, — невольное предупреждение в адрес ОКВ о сложности ситуации в Париже — положило конец его надеждам отвлечь внимание фюрера от своего бедственного положения. Он знал: теперь Гитлер не даст ему покоя. Генерал понимал, что, если шведский дипломат не смог восстановить порядок в городе с помощью перемирия, Гитлер заставит его сделать это силой. В противном случае назначит на его место того, кто это сделает.

Его размышления вновь были прерваны телефонным звонком. Он вернулся в кабинет и снял трубку — на этот раз простого аппарата. До него донесся голос человека, требовавшего личного разговора с комендантом Большого Парижа.

— У аппарата, — ответил фон Хольтиц.

Говоривший представился. Это был офицер военного трибунала в Сен-Клу. Распираемый гордостью, он объявил Хольтицу, что захватил в автомашине, набитой оружием и документами, трех гражданских лиц, которые утверждали, что являются «министрами де Голля». По-видимому, добавил он, это наиболее важный улов в Париже за многие месяцы. Он спросил фон Хольтица, следует ли этих людей казнить на месте за ношение оружия или же передать в СД. Солдатам фон Хольтица был отдан приказ расстреливать на месте гражданских лиц с оружием, и поэтому он отреагировал соответственно.

«Да, конечно, — сказал он, — расстреляйте их». Но тут же передумал. Если эти люди действительно те, за кого себя выдают, то есть представители генерала де Голля в городе, то тогда, подумал Хольтиц, они, наверное, смогут восстановить в столице порядок.

— Привезите их ко мне, — приказал фон Хольтиц. — Я хочу их видеть, прежде чем вы их расстреляете.

Незадолго до прибытия арестованных в его кабинете появились запыхавшиеся генеральный консул Нордлинг и Бобби Бендер. Сюда их привело невероятное совпадение. На авеню Анри-Мартен во время обычной воскресной прогулки хорошенькая парижанка увидела, как в грузовике вермахта мимо нее проехали трое человек в наручниках. Среди них она узнала своего жениха. Нордлинг умолял фон Хольтица найти этих троих, вырвать их из рук СС, пока их не расстреляли. Он сообщил немцу, что это были как раз те люди, с которыми он накануне ночью вел переговоры о перемирии. Без них руководство городом наверняка перейдет к коммунистам. Один из них был даже министром Шарля де Голля. Его зовут Александр Пароди, сообщил фон Хольтицу Нордлинг.

Лицо генерала скривилось в улыбке. «Господин консул, — ответил он, — по-видимому, это как раз те господа, которых я ожидаю».

Комендант Большого Парижа поправил свой монокль и с любопытством уставился на троих мужчин, которых подтолкнули к нему два огромных охранника. За последние 24 часа фон Хольтиц часто задавался вопросом, как выглядят люди, возглавляющие это безликое восстание. Окажутся ли они, как утверждает его разведка, «хулиганами» или «коммунистами»? К своему удивлению, генерал увидел трех запуганных мужчин, мало чем отличающихся от тысяч клерков, которые заполняют улицы Парижа по окончании рабочего дня.

Некоторое время он разглядывал их, а затем, не удержавшись от едва заметной улыбки, выразил свое удивление по поводу того, что три руководителя тайного Сопротивления оказались настолько глупы, что отправились по улицам средь бела дня в машине, набитой оружием и компрометирующими документами. «Вы что, принимаете моих солдат за бой-скаутов?» — спросил он.

Но фон Хольтиц не за тем приказал доставить этих людей в свой кабинет, чтобы потренироваться в насмешках. Он собирался сообщить им о масштабах катастрофы, которая обрушится на Париж, если уже принятое перемирие не состоится. По всему городу вновь начались перестрелки, добавил он. Как военный губернатор Парижа, отвечающий за порядок и безопасность своих войск, он будет вынужден, не имея другого выхода, ответить насилием на насилие. Он предупредил арестованных, что со всей решимостью будет обеспечивать безопасность своих коммуникаций в самом Париже и транзитных. Если бои возобновятся, то последствия для столицы и ее жителей могут быть трагическими.

Фон Хольтиц заметил, как при этих словах Пароди побледнел. Этот человек ему сразу же не понравился. Упорный и бескомпромиссный Пароди не проявил покорности, которой, по мнению фон Хольтица, требовало его положение. Теперь заговорил француз. Он тоже хочет порядка в городе. Но добавил: «Вы, генерал, командуете армией. Вы отдаете приказы, и ваши люди подчиняются. Сопротивление состоит из многих отрядов, и я контролирую далеко не все».

Фон Хольтиц оценивал его долгим взглядом. Несколько минут назад у него возникло сильное желание приказать, чтобы этого самонадеянного французишку расстреляли прямо под окнами, в саду Тюильри. Однако он не оставил надежды, что из этой встречи может что-то получиться. Если его предостережения действительно дошли до этих людей, то их влияние может помочь сохранить нордлинговское перемирие. Обернувшись к шведу, он сказал: «Господин консул, поскольку эти люди были арестованы после прекращения огня, я решил передать их на ваше попечение».

С этими словами немец встал и вышел из-за стола. Он спросил Пароди, является ли тот офицером. Француз ответил, что он офицер запаса. «В таком случае, — сказал фон Хольтиц, — между офицерами такой жест допускается». И с этими словами прусский генерал протянул руку человеку, которому он только что сохранил жизнь.

Но Пароди отказался ее пожать.

Нордлинг заметил, как краска залила лицо фон Хольтица. Это был жест, который фон Хольтиц и двадцать лет спустя вспоминал с горечью. Но не меньше его был взбешен офицер фельджандармерии, доставивший трех пленников. Когда этот офицер провожал их вниз по лестнице отеля «Мёрис», другой офицер услышал его бормотание: «Мы вас достанем». Бобби Бендер обогнал эту маленькую группу и выскочил на улицу. Слева, у тротуара улицы Риволи, он увидел черный «паккард» с работавшим на холостых оборотах двигателем. Рядом с водителем сидел человек в гражданском и наблюдал за группой. Перед ним на приборной панели поблескивал вороненой сталью автомат.

Агент абвера подошел к машине Нордлинга. Он сказал шведу и сопровождавшим его трем французам, чтобы они не отъезжали, пока он не заведет свою машину.

Бобби нажал на стартер своего «ситроена», запаркованного недалеко от машины консула. Под его капотом был секрет, который через несколько секунд спасет жизнь Нордлингу и сидевшим рядом трем голлистским лидерам. Бендер, будучи до войны агентом фирмы «Ситроен», установил в своей машине гоночный двигатель — во всем Париже не было быстрее автомобиля. Машина Нордлинга тронулась. И тут же, как Бендер и ожидал, черный «паккард» пристроился за ней. Бендер вдавил акселератор.

Визг колес заставил фон Хольтица броситься на балкон. В конце улицы Риволи, у въезда на площадь Согласия, он увидел, как «ситроен» Бендера под прямым углом перерезал дорогу черному «паккарду». На другом конце площади скрывался из виду «ситроен» Нордлинга с развевающимся шведским флажком. Фон Хольтиц все понял. Кровожадные агенты СД — им закон не писан — попытались заполучить назад голлистов, которых он только что освободил. Они готовы были расстрелять их, а заодно и генерального консула Швеции почти на ступенях его дома.

— Боже мой, — подумал фон Хольтиц, — им просто повезло.

На ужин мужчины съели груши. В старинной вилле в деревне Сен-Ном-ла-Бретеш, где они укрылись на ночь, они нашли только эту горстку перезрелых фруктов. Из-за ржавых ворот виллы до них доносились стук дождя по мощеным улицам и зловещий топот проходящего батальона СС, занимавшего этот городок. Майор Роже Галлуа и его проводник доктор Робер Моно были удручены. За полдня им удалось продвинуться только до этой деревни, расположенной в восемнадцати милях от Парижа и все еще в тылу у немцев.

Галлуа, начальнику штаба возглавлявшихся Ролем парижских ФФИ, было приказано следовать за Моно через линию фронта для выполнения наиболее ответственного задания, которое он когда-либо получал от Сопротивления. Роль послал его просить союзников о массовой заброске оружия, с помощью которого Роль надеялся завершить восстание и установить в Париже власть победоносного коммунистического крыла Сопротивления.

Галлуа и Моно были старыми друзьями; но на этой сырой вилле они оказались вместе по чистой случайности. Будучи инспектором лечебных заведений в районе вокруг Парижа и одновременно главой медицинской службы Сопротивления в этом же районе, доктор Моно имел автомашину и достаточно немецких пропусков, чтобы при желании добраться до Берлина. Благодаря этой редкой привилегии и родилась идея поездки.

На протяжении многих недель Моно наблюдал, как коммунисты внедряли своих агентов во все звенья Сопротивления, включая его собственную контору. Моно считал восстание первым шагом к коммунистическому перевороту и решил помешать этому. В субботу вечером от одного из своих агентов он узнал о существовании в немецкой линии обороны прохода. Он предложил Ролю провести через линию фронта человека, который «установит связь с союзниками и попросит у них оружие». Как он и надеялся, Роль сразу же ухватился за эту идею.

В сырой и затхлой вилле Моно спокойно и аргументированно объяснил Галлуа, что просить о заброске в Париж оружия было бы жестокой и непоправимой ошибкой. Просить американцев забросить в Париж хотя бы один-единственный патрон — значит послужить подготовке коммунистического переворота. Не оружия надо просить, уговаривал доктор, а как можно быстрее привести в Париж союзников и прежде всего де Голля.

Галлуа знал, что Роль не торопится увидеть, как на улицы Парижа вкатываются «шерманы» союзников с огромными белыми звездами на броне. Лидер коммунистического крыла ФФИ хотел получить пулеметы Эйзенхауэра, а не его солдат. Одержимый идеей получить оружие, Роль совершил тактическую ошибку, послав на задание, вероятно, единственного человека из своего штаба, который был восприимчив к настоятельным уговорам Моно.

Единственная свеча в комнате зашипела и погасла в расплавленном воске, и в погрузившейся во тьму вилле повисло долгое молчание. Наконец Галлуа заговорил. «Робер, — сказал он, — по-моему, ты прав».

Под шум хлеставшего по черепице дождя спутники уснули. Через несколько часов Роже Галлуа, безвестный боец французского Сопротивления, переодетый в брата милосердия, добьется того, чего не смог сделать даже Шарль де Голль. Он убедит Дуайта Эйзенхауэра изменить свои планы и направить войска в Париж.

12

Это была ночь для заговорщиков. Нормандский яблоневый сад стоял черной молчаливой массой под безлунным небом. Низкие остроконечные очертания тентов, разбросанных среди деревьев, были почти невидимы. До рассвета остался еще час. На краю узкой дороги, ведущей из сада в сторону маленького поселка Экуше, стояла штабная машина. Ее фары были потушены, мотор тихо работал на холостых оборотах. Высокий человек, бесшумно ступая по влажной от росы траве, подошел к машине и сел рядом с водителем. С собой он принес портфель из кожи катамбуру — чадской антилопы. В портфеле лежал листок белой бумаги и карта масштаба 1: 1 000 000 с проставленным на ней серийным номером 10Г. В центре ее было большое, неправильной формы черное пятно — город Париж.

Когда машина плавно заскользила вперед, из темноты выплыла фигура другого человека, опиравшегося на трость. «Вы счастливчик», — тихо сказал он сидевшему рядом с водителем пассажиру.

Человек с тростью был генерал Жак Филипп Леклерк, командующий 2-й Французской бронетанковой дивизией, штабные палатки которой располагались в этом саду. Не согласовав ни с кем, под собственную ответственность он отдал приказ об этом скрытом отъезде.

Подполковника Жака де Гийбона, тридцати четырех лет, которому Леклерк только что прошептал прощальные слова, дорога через Экуше должна была привести к черному пятну на его карте. Из всех воинов освободительной армии он должен стать первым, кто войдет в столицу Франции. Располагая 17 легкими танками, 10 бронемашинами и двумя взводами пехоты, он должен был «представлять французскую армию в свободной столице» и стать французским военным губернатором в Париже.

После отъезда Гийбона остальные члены этого специального контингента бесшумно забрались в машины и начали отъезжать в сторону сборного пункта за околицей деревушки Экуше. Они были отобраны из всех районов дислокации бронетанковой дивизии, разбросанных по сельской Нормандии, с тем чтобы их отсутствие не бросалось в глаза. Их походные кухни, ранцы, баки были заполнены достаточным количеством боеприпасов, пайков и горючего, чтобы добраться до Страсбурга. Перед отъездом каждый офицер получил по листу желтой бумаги, на которой Гийбон собственноручно написал: «Конфиденциально», и одну-единственную, но самую важную инструкцию. Она сводилась к лаконичной фразе: «Избегать американцев любой ценой».

Сидя в грустном одиночестве на ступеньках своего командного фургона, Леклерк прислушивался к затихающему в ночи шуму удаляющейся штабной машины Гий-бона и размышлял о только что предпринятом им смелом шаге. Он понимал, что это было открытое неповиновение союзному командованию, от которого он зависел. Но Леклерк был связан клятвой, той самой клятвой, которую дал самому себе три года назад на первой же из захваченных им вражеских позиций — в форте Куфра в Ливийской пустыне. Там, в 1800 милях от столицы Франции, от поклялся освободить Париж.

Другие дивизии в подчинении союзного командования уже наносили удары вблизи города, тогда как он и его люди, входившие в единственную французскую дивизию на Нормандском фронте, нетерпеливо ожидали подходящего случая в яблоневом саду. Он боялся, что союзники войдут в город без него. Шесть дней назад он написал генералу Паттону, прося отстранить его от командования дивизией, если она не будет участвовать в освобождении Парижа. На всякий случай, чтобы полностью не лишиться этой чести, он и отправил Гийбона в путь по дороге на Экуше.

За три дня до того как Шарль де Голль пригрозил вывести 2-ю Французскую бронетанковую дивизию из-под союзного командования, Леклерк по собственной инициативе подготовил дивизию именно к такому шагу. Дуайт Эйзенхауэр ошибался: 2-я бронетанковая могла бы передвигаться и без помощи союзников. Она могла дойти даже до Парижа. В течение четырех дней по приказу Леклерка бензовозы вывозили со складов двойные нормы, выбирая по четыре тонны горючего в день вместо двух. Его командиры полков не докладывали о потерях боевой техники и по-прежнему требовали горючее и боеприпасы для уничтоженных машин. А в последние три ночи, отвлекая американских часовых, солдаты дивизии при свете луны реквизировали со складов союзников остальное горючее и боеприпасы, которые им были необходимы. В это раннее утро 2 тысячи машин и 16 тысяч человек, составлявших 2-ю Французскую бронетанковую дивизию, были готовы отправиться вслед за штабной машиной Жака Гийбона до самого Парижа, если бы Леклерк — или де Голль — отдал такой приказ. Но несмотря на отчаянные призывы к своему американскому начальству, Леклерк не получал никаких приказов, кроме как «сидите смирно и наберитесь терпения».

Теперь Леклерк был доволен. Символическое подразделение его дивизии под командованием такого же пикардийца, как и он сам, наконец-то находилось на пути к Парижу. Вскоре и он последует этой дорогой. Лишь одно беспокоило его: американское начальство не должно знать об этом шаге до тех пор, пока не будет слишком поздно что-либо изменить.

Прежде чем отправиться спать, Леклерк предпринял еще один шаг — последнюю меру предосторожности. Он разбудил капитана Алена де Буассье, командовавшего отделением охраны. Указав на джип и стоявшую позади палатку, Леклерк приказал де Буассье вежливо похитить двух человек из этой палатки. «Отвези их на маленькую экскурсию», — сказал Леклерк. Из 16 тысяч человек в его дивизии лейтенант Дик Рифкинд и капитан Боб Хой были единственными, кто мог сообщить об исчезновении Гийбона начальству Леклерка в V корпусе Соединенных Штатов. Они были американскими офицерами связи.

В Париже другая группа заговорщиков также пробиралась тайком в предрассветной темноте. Среди людей, бесшумно проскальзывавших через открытый люк в здании Парижского управления водоснабжения и канализации, был самый непримиримый враг Дитриха фон Хольтица — полковник Роль. Роль осторожно спустился по 138 каменным ступенькам в свой новый, подземный командный пункт. В самом низу со скрежетом открылась бронированная дверь. Здесь, у основания Парижа, среди черепов и скелетов сорока поколений парижан на глубине 90 футов находилась секретная крепость, из которой отныне он будет руководить сражениями на улицах города. Она носила кодовое наименование «Дюро» в честь другого французского воина — маршала наполеоновских армий. Ее дверь вела в город под городом, каковым были 300 миль тоннелей, пронизывавших основание Парижа в виде канализации, метро и катакомб.

Войдя в «Дюро» и осветив фонарем комнату, чтобы как-то осмотреться, Роль вздрогнул от удивления, о чем вспоминал даже двадцать лет спустя. На установленной под потолком вентиляционной машине Роль высветил табличку с именем изготовителя. Он хорошо знал это имя и машину, сделанную по специальному заказу. Восемь лет назад, до того как отправиться воевать в Испанию, Анри Танги (ныне полковник Роль), простой рабочий, склепал швы этого вентилятора, который теперь будет очищать для него воздух в самые славные часы его жизни.

Это был не единственный сюрприз для него в то утро. В этом секретном убежище был телефон, специальный телефон, который независимо от парижской телефонной сети соединялся с 250 постами Парижского управления водоснабжения и канализации. Это была сеть, на которой не было установлено немецких подслушивающих устройств и которая вскоре позволит Ролю командовать восстанием. Телефон зазвонил. При этом звуке сопровождавшие Роля люди замерли. Их проводник, постоянный обходчик этой подземной камеры, поднял трубку. Из нее до Роля донеслись два слова, на всю комнату отчетливо произнесенных гортанным голосом: «Аллее гут?»

— Йа, йа, — ответил сопровождавший Роля. — Аллес гут.

В двух милях отсюда, в комнате 347 отеля «Крийон», лейтенант Отто Думмлер из плацкомендатуры — единственный немец, знавший о существовании «Дюро», — повесил трубку и вздохнул с облегчением. Думмлер знал канализационную сеть Парижа так же хорошо, как улицы своего родного Штутгарта. Этот немецкий офицер отвечал за ее содержание, безопасность и оборону. На протяжении двух лет каждое утро с завидной пунктуальностью он звонил смотрителю «Дюро», чтобы задать этот вопрос. Ежедневно до конца недели он будет по-прежнему звонить в один и тот же час и получать из штаба восстания, которое его соотечественники пытались подавить, успокаивающий ответ: «Аллее гут».

13

От набережных Сены в Сен-Клу до мрачных трущоб Пантена и Сен-Дени, от склонов Монмартра через извилистые аллеи Латинского квартала и до отдаленных уголков Монпарнаса — повсюду на мостовых Парижа вырастали, словно нарциссы после апрельского дождя, баррикады Роля. К вечеру их будут уже десятки; ко времени прибытия союзников — свыше четырехсот, самой разнообразной формы и высоты — по росту людей, которые их строили.

На углу улицы Сен-Жак приходской священник, бывший когда-то инженером, зажав во рту трубку и подвернув до колен сутану, показывал своим прихожанам, как строить баррикаду; они увенчали ее огромными портретами Гитлера и Геринга. На улице Ушетт в квартале от Сены, напротив осажденной Префектуры полиции, работы возглавляла женщина — Колетт Бриан, голова которой утопала в огромном немецком шлеме.

Все, что можно было передвинуть или унести, сваливалось в баррикады. Женщины и дети передавали из рук в руки булыжники, по мере того как их вырывали из мостовых. Приготовленные гражданской обороной мешки с песком, решетки от сточных колодцев, деревья, сожженные немецкие грузовики, огромный рояль, матрасы, мебель, старые вывески типа «Сегодня вечером тираж национальной лотереи» или «Мочиться запрещено» — все использовалось для их сооружения. На улице Дофин у моста Пон-Нёф, почти на краю острова Сите, стержнем такой баррикады был величаво и гордо возвышавшийся зеленый писсуар. На улице Буси торговец антиквариатом выгреб из своего подвала все, что могло укрепить баррикаду, воздвигнутую у его двери.

Но, вероятно, наиболее величественной из всех баррикад города была каменная кладка, воздвигнутая группой будущих инженеров на пересечении бульваров Сен-Жермен и Сен-Мишель в центре Латинского квартала. Она была полностью сложена из булыжника, имела толщину 6 футов и занимала доминирующую позицию на одном из важнейших перекрестков города, который вскоре получил название «Перекресток смерти».

Перед кафе «Универ», расположенном напротив «Комеди Франсэз», актеры театра построили собственную баррикаду, заполнив ее середину всем, что оставалось на складе декораций. Она показалась им щуплой и ненадежной. Чтобы отвадить немецкие танки, они решили использовать психологию. Баррикаду окружили кольцом из консервных банок. На каждой по-немецки было написано: «Внимание! Мины!». За всю неделю ни один немецкий танк не отважился подойти к их хрупкой крепости.

Быстрое возникновение баррикад принесло Ролю огромное удовлетворение. Теперь его беспокоило оружие. От Лоррена Крюза — молодого помощника Шабан-Дельмаса, которому он накануне заявил, что Париж стоит 200 тысяч мертвых, — Роль потребовал боевые средства, которые позволили бы добиться, чтобы справедливая доля этих мертвецов состояла из немцев. Не зная ничего о судьбе Галлуа и его миссии, он попросил организовать массовую парашютную заброску в город оружия союзников. В представленном Крюзу списке он просил 10 тысяч гранат «Гаммон», 5 тонн взрывчатки и несколько тысяч футов бикфордова шнура, а также стрелковое оружие и боеприпасы. Шабан-Дельмас контролировал радио, через которое должен был быть передан этот запрос, и Роль подозревал, что он никогда не попадет в Лондон, а если и попадет, то будет проигнорирован.

Коренастый молодой человек с силой бросил телефонную трубку. Ивону Моранда срочно требовалось 30 бойцов ФФИ, лояльных де Голлю. Во всем вооруженном Париже он не смог найти ни одного. Этот профсоюзный вожак должен был сыграть ключевую роль в смелой операции голлистов под названием «Захват власти». Он понимал, что ему придется действовать в одиночку или почти в одиночку. Он должен был захватить отель «Матиньон», в котором находилась резиденция премьер-министров Франции. И только один человек был готов помочь ему в этом — его секретарша и невеста, блондинка с ямочками на щеках по имени Клер.

Александр Пароди принял решение о начале операции несколько минут назад в этой скромной квартире на улице Сент-Огюстен, где находились сейчас Моранда и Клер. Давно и тщательно подготовленная, одобренная Лондоном операция «Захват власти» была, по признанию Пароди и Моранда, «психологическим блефом».

Пароди понимал, что жест Дитриха фон Хольтица прошлой ночью, возможно, спас ему жизнь, но мог скомпрометировать его авторитет. Перемирие, с помощью которого он надеялся спасти Париж, разваливалось; восстание, которое он хотел заморозить, вновь нарастало. Теперь уже от того времени, которое он пытался выиграть, оставалось лишь несколько часов. Пока внимание его соперников было по-прежнему приковано к перемирию, Пароди решил использовать эти последние часы не для того, чтобы сохранить настоящее, а чтобы обеспечить будущее. Пароди попытается одним махом утвердить правительство Шарля де Голля в восставшем Париже. С помощью операции «Захват власти» он обойдет коммунистов в борьбе за ключевые органы власти в столице.

У каждого министра в кабинете де Голля в столице был тщательно подобранный дублер — заместитель, который должен был выполнять функции министра до его прибытия. Согласно плану операции «Захват власти», Пароди должен был заняться расстановками по министерствам. Затем он решил созвать этих «министров» на символическое заседание кабинета в резиденции премьер-министра в отеле «Матиньон». Оттуда, совершив смелый шаг, он публично провозгласит, что правительство де Голля вышло из подполья и функционирует. Если коммунисты захотят узурпировать эти органы власти, им придется вначале сместить людей Пароди, а затем публично дезавуировать созданный им костяк власти.

С целью поддержать Пароди голлисты из состава «Делегасьон женераль» начали доставлять в Париж из своих тщательно охраняемых тайников на плато выше Туссона сотни единиц оружия. Оно понадобится для того, чтобы вооружить их собственную «преторианскую гвардию» — группу под названием «Правительственные силы». Она была составлена из преданных голлистов и надежных людей в полиции, жандармерии и мобильной охране. Эти люди, которым было приказано удерживать столицу Франции до прибытия Шарля де Голля, знали, что в предстоящие дни, им, возможно, придется обороняться в тех зданиях, в которых они находились. И они опасались, что нападающими будут не только серо-зеленые солдаты вермахта.

Моранда, 26-летний профсоюзный деятель, избранный начать эту политическую игру, отодвинул занавеску в доме на улице Сент-Огюстен и выглянул на улицу. Его охватил страх, когда он увидел, что улица полна немцев. Здание было окружено. Кто-то выдал место совещания. Всего за несколько дней до освобождения оказаться в руках гестапо, подумал он в отчаянии.

Однако с удивлением и облегчением Моранда увидел, что ошибся. Немецкие солдаты у него под окном прочесывали расположенный по соседству публичный дом.

Моранда спустился вниз. Сев на велосипед, он отправился вместе с Клер захватывать резиденцию премьер-министра Франции. Прекрасно развитое чувство логики повлекло его прямо на авеню Матиньон у начала Елисейских полей. Но, к своему удивлению, на единственном общественном здании на авеню Матиньон он увидел развевавшуюся свастику, а у входа — немецких часовых. Моранда подкатил к пожилому французу, выгуливавшему своего пуделя. Сбитый с толку, Моранда вынужден был спросить у него дорогу. Молодой голлист, посланный захватить резиденцию премьер-министра Франции, только сейчас понял, что не знает, где она находится.

14

Ивон Моранда все-таки прибыл туда, куда стремился. Он нашел отель «Матиньон» на улице Варенн, на противоположном от Елисейских полей левом берегу Сены. Прислонив велосипед в укромном месте к желтой стене здания, он и Клер приблизились к огромным зеленым воротам, которые четырьмя днями ранее захлопнулись за Пьером Лавалем. Моранда решительно постучал. В воротах открылось маленькое окошко, и прижатой к нему вплотную физиономии Моранда объявил, что пришел к командиру. В ответ деревянные ворота со скрипом отворились.

Представшее глазам Моранды зрелище привело его в смятение. На устланном гравием дворе симметричными рядами лежало оружие, а рядом с пристегнутыми к поясам на черной униформе гранатами прохаживалось свыше сотни человек из личной охраны Лаваля. В наступившем осторожном и уважительном, как он надеялся, молчании Моранда, держа Клер под руку, прошел в угол двора.

«Подожди, Ивон, — прошептала Клер, — надень это», — и она протянула Моранде его трехцветную повязку. Затем дрожащими пальцами натянула такую же на рукав своего платья. Командир охраны, самодовольный коротышка, прохрустел по белому гравию в их сторону. Моранда не знал, что делать. «Если там будет оппозиция, — говорил ему Пароди, — уходите». «Если это оппозиция, — подумал Моранда, — меня вынесут в гробу».

— Я командир, — прохрипел представший перед ним коротышка. — Что вы хотите?

И в этот момент Моранда принял решение. Громовым голосом, достойным глашатаев прошлого, не допускающим возражений тоном, который удивил его самого, он объявил: «Я пришел, чтобы занять эти помещения от имени Временного правительства Французской Республики».

Маленький человечек, в течение четырех лет преданно служивший правительству Виши, вытянулся по стойке «смирно». «В вашем распоряжении, — сказал он. — Я всегда был убежденным республиканцем».

Он подал охране команду «смирно», и Клер в летнем платьице и Моранда в одной рубашке продефилировали мимо них к мраморным ступенькам, ведущим в прекрасную резиденцию. На верхних ступенях их уже ждал метрдотель в черном фраке с белой бабочкой и висящей на шее серебряной печатью, символизирующей его должность.

Полным достоинства кивком и грациозным взмахом руки в белой перчатке он пригласил их в дом, а затем повел показывать комнаты. Он показал им пустой кабинет Лаваля — письменный стол все еще стоял с выдвинутыми ящиками, — после чего повел в жилые помещения, мимо элегантных апартаментов и отделанной мрамором ванной комнаты, в которой Пьер Лаваль при свечах мылся последний раз четыре дня назад. Метр предложил Моранде занять соседнюю с ванной Зеленую комнату для личных нужд.

А что, спросил Моранда, находится в Зеленой комнате? Едва заметно выказав свое удивление, метрдотель в белых перчатках сообщил новому владельцу этой комнаты: «Это спальня премьер-министра Франции».

Путешествие Роже Галлуа, посланного Ролем просить оружие у союзников, подходило к концу. Глядя в упор на измученного француза, за разворошенным стогом сена сидел немецкий солдат — последний человек, отделявший Роже Галлуа от небольшой группы американцев всего в 500 ярдах отсюда. В течение многих часов Галлуа маневрировал, чтобы добраться из виллы, в которой он и сопровождавший его хирург провели дождливую ночь, в городок Пюссе на пересечении дорог в 56 милях к западу от Парижа.

Оставшись теперь уже без сопровождения, он пошел на обоснованный риск. Немец, подумал он, не станет открывать огонь по одному-единственному гражданскому и выдавать свою позицию американцам. Галлуа двинулся мимо немца. Сердце его бешено колотилось, а в пересохшем от волнения рту появился горький привкус шампанского, которым он угостился в обед. Как он и предполагал, немец наблюдал за ним, выражая свое отношение к происходящему лишь мрачным взглядом.

Его тактика сработала! Он пересек немецкую линию фронта! Ликуя, почти лишившись рассудка от переполнявшего его чувства триумфа, грязный, небритый француз бросился к первым в своей жизни американским солдатам.

Солдат, к которому он подошел, сидел на корточках в придорожной канаве и ел что-то из зеленой банки. Обращаясь к нему, Галлуа с восторгом объявил: «Я прибыл из Парижа с посланием к генералу Эйзенхауэру!»

Солдат извлек ложкой очередную порцию клейкой массы и взглянул на Галлуа. «Да? — отреагировал он. — Ну так и что?»

15

Однажды в такой же августовский день самолеты гарманского воздушного флота № 3, который сейчас представлял сидевший рядом с Дитрихом фон Хольтицем румяный майор, заполнили небо Франции, бесконечно курсируя громадной массой через Ла-Манш до Лондона. Но это было четыре года назад, в другое лето. Теперь костяк этого воздушного флота во Франции составляли 150 бомбардировщиков, размещенных в аэропорту Ле Бурже, в семи милях от комнаты в отеле «Мёрис», в которой эти двое беседовали. Вскоре даже этим самолетам придется отправиться на север или подвергнуться риску уничтожения. Но прежде чем удалиться, их новый командующий предлагал украсить еще одним лавровым венком этот флот, на гербе которого уже красовались слова — Роттердам, Лондон и Ковентри.

Генерал-оберст Отто Десслох сменил толстого и нерешительного генерал-фельдмаршала Гуго Шперле на посту командующего воздушным флотом № 3 в полдень 18 августа, имея приказ вернуть самолеты в небо над Западным фронтом. В качестве одного из первых шагов он направил к фон Хольтицу этого майора, чтобы предложить помощь люфтваффе в ликвидации беспорядков в Париже. Первой реакцией фон Хольтица было вновь вернуться к отмененному им рейду на Префектуру полиции. Но у майора было другое предложение. Рейд мог бы быть осуществлен ночью на более обширную территорию. Ему не смогли бы помешать ни зенитный огонь, ни истребители союзников. Это был простой, безопасный, хотя и несколько дикий, способ положить конец восстанию в районе Большого Парижа. Он предлагал сровнять с землей северо-восточный сектор города путем длительной и массированной бомбардировки.

Пухлым пальцем майор очертил на карте фон Хольтица рабочие кварталы Парижа, которые имел в виду. Палец скользнул с вершин Монмартра на восток к мрачным кварталам Пантена, от Бутт-Шомона на север к пустому скотопригонному двору у Виеетских ворот. Он выбрал этот район, поскольку Ле Бурже находился лишь в пяти милях отсюда. С этого аэродрома его самолеты могли бы, сменяя друг друга, доставлять свой смертоносный груз в район проживания 800 тысяч человек. По его оценке, каждый самолет мог бы совершить как минимум 10 вылетов, освободив таким образом подземные склады Ле Бурже, набитые боеприпасами. В противном случае отступающий люфтваффе не смог бы ни вывезти, ни использовать эти запасы.

Майор обещал, что после ночи бомбометания с низкой высоты по четко определенным и незащищенным целям в северо-восточной части Парижа не пробежит «ни кошка, ни собака». Это будет «маленький Гамбург». Это сравнение фон Хольтиц запомнил на всю жизнь. Употребивший его офицер был уроженцем этого ганзейского порта. В «огневом рейде» на город в июле 1943 года он потерял жену и двоих детей.

По плану от Хольтица требовалось лишь вывести своих людей, четко обозначить район огнями, разрушить водопровод, чтобы возникший пожар нельзя было остановить, — если он захочет — за несколько минут до налета предупредить население.

В то утро фон Хольтиц искал средство усмирить население. Жест, который он сделал накануне, освободив Александра Пароди и двух его помощников, не принес ожидаемых результатов. Казалось, вместо того чтобы сдержать восстание, он помог его распространению. По всему городу, как из-под земли, вырастали баррикады. На его столе лежало наиболее неприятное и убедительное из всех полученных им свидетельств силы восстания: список немецких потерь. В воскресенье, когда он якобы заключил с восставшими перемирие, потери составили свыше 75 человек убитыми — больше, чем в субботу, когда восстание только начиналось.

Сейчас его первейший долг — думать о своих солдатах. Предложение майора было «жестоким и кровавым», но, рассуждал фон Хольтиц, «оно бы показало населению, что я могу постоять за себя». Это было самое меньшее, что он мог сделать для своих солдат. Он ответил майору, что отдаст приказание своему штабу подготовить план рейда.

Среди разбросанных телеграмм на полированной поверхности стола времен Людовика XVI лежал лист чистой бумаги. В его левом верхнем углу Председатель Временного правительства Французской Республики распорядился черным шрифтом отпечатать простую шапку: «Генерал де Голль». По мнению сидевшего за столом прямого, подтянутого человека, эти слова в достаточной степени отражали суверенитет Франции. Сидя в одиночестве в кабинете префекта департамента Ренн, генерал де Голль своим аккуратным, с наклоном, почерком выводил на листе последний призыв к генералу Эйзенхауэру.

Всю ночь и все утро подпольные передатчики Жака Шабан-Дельмаса и Александра Пароди забрасывали его срочными просьбами о немедленном вводе войск союзников. Наиболее срочная из радиограмм гласила: «Начатое в субботу и сдерживаемое в течение двух дней перемирием восстание… выйдет из-под контроля к сегодняшнему вечеру. Бои завтра по всему Парижу при трагическом неравновесии сил представляются неизбежными».

Ухудшение ситуации, судя по этим сообщениям, представлялось де Голлю столь серьезным, что нельзя было допустить, чтобы что-то помешало приходу в Париж его собственных и союзнических войск. Он понимал, каждый час промедления давал преимущество его политическим противникам. Хаос и анархия, которые они стремились спровоцировать в ходе восстания, вскоре станут всеобщими. Беспорядок, в условиях которого они надеялись осуществить свои политические замыслы, приобретет угрожающие масштабы. Шарль де Голль считал опасность столь реальной, что, выступая от имени суверенной Франции, пошел на риск, на который не отважились даже его союзники. Оккупация столицы необходима столь срочно, писал он, что должна быть предпринята, «даже если в результате в городе возникнут бои и разрушения».

Для доставки этого письма Эйзенхауэру де Голль выбрал единственного человека во Франции, который, помимо его собственных братьев, имел право обращаться к нему на «ты». Передавая письмо генералу Альфонсу Жуэну, прославленному завоевателю Монте-Кассино, де Голль просил его сообщить Верховному главнокомандующему кое-что на словах. Если эта последняя просьба останется без внимания, он будет вынужден вывести 2-ю Французскую бронетанковую дивизию из подчинения Верховного командования союзников и собственным распоряжением направить ее в Париж.

Когда дверь за Жуэном закрылась, де Голль вынул другой лист бумаги и составил второе письмо, на этот раз Леклерку, командиру 2-й бронетанковой дивизии. Нетерпеливому молодому генералу, первое, тайно отправленное подразделение которого уже незаметно пробиралось мимо шпилей Шартра, де Голль адресовал официальное предупреждение. Его угроза Эйзенхауэру не была пустым звуком. Несмотря на всю тяжесть такого решения и его возможных последствий, де Голль был готов ради Парижа пойти на разрыв с командованием союзников. Он приказал Леклерку быть готовым к тому, что ему придется не подчиняться приказам своих командиров и считать себя в непосредственном распоряжении Французского правительства. Если Эйзенхауэр не намерен посылать Леклерка в Париж, то это сделает де Голль.

Слова, выплескивавшиеся из телефонной трубки, которую прижимал к уху Дитрих фон Хольтиц, звучали с неумолимой ясностью. С особым высокомерием, которое он приберегал для своих генералов, генерал-фельдмаршал Вальтер Модель отчитывал парижского командующего за неспособность поддержать порядок в столице. До него даже дошли слухи, сообщил он Хольтицу, что тот заключал какие-то соглашения с окопавшимися в городе террористами.

Побагровев от стыда и страха, фон Хольтиц отверг эти обвинения. Модель поверил ему, но предупредил о недопустимости «превышать полномочия в отношении Парижа». Модель был раздражен и нетерпелив. Все, чего он хотел от Хольтица, это порядка в Париже. И он рассчитывал, что «для его восстановления фон Хольтиц использует все имеющиеся средства». Фон Хольтиц пообещал ему это, но предупредил фельдмаршала, что, если ситуация выйдет из-под контроля, ему потребуются подкрепления. Модель разразился потоком гневных обвинений. «Обходитесь тем, что у вас есть», — сказал он командующему парижским округом. В конце концов, уступив настойчивым просьбам фон Хольтица, он согласился выделить ему часть 48-й пехотной дивизии, которая перебрасывалась из Нидерландов.

Нетерпение и раздражительность Моделя были понятны. Почти 48 часов фельдмаршал действовал вопреки распоряжениям того, кто ждал от него чудес. Со стороны человека, испытывавшего безмерную личную привязанность к фюреру, такие действия были необъяснимы.

В воскресенье, через несколько часов после того, как он в присутствии Шпейделя решил главное внимание уделить выводу своих войск за Сену, он получил новый приказ, в котором в самой категоричной форме заявлялось, что его главной задачей является оборона парижского плацдарма. Приказ был скреплен личной печатью хозяина рейха. Моделю было приказано «удерживать парижский плацдарм любой ценой» и стоять на нем, «невзирая на разрушения», которые могут возникнуть в городе. Никто лучше Моделя не знал, что «любой ценой» означало для человека, чье имя стояло на телеграмме, борьбу до последнего солдата, такую борьбу, которая ассоциировалась со словами Сталинград, Смоленск и Монте-Кассино.

Этот приказ, первый из подготовленных на вечернем стратегическом совещании у фюрера, поступил в штаб Западного фронта в 11.30 вечера. К этому времени отданные Моделем ранее распоряжения 5-й бронетанковой армии начать подготовку к отходу за Сену уже ушли. Фельдмаршал, по-видимому, решил, что отменять их уже поздно. Приказ застиг танковые части, которые Гитлер распорядился направить в Париж, буквально на полпути.

В некотором смысле в таком же положении оказался и сам Модель. Единственным утешением было то, что его попытка выиграть время на подступах к Парижу сработала. По докладам оперативного отдела, там наблюдались «лишь ограниченные разведывательные действия противника». Может быть, в силу того, что он сам считал позиции своих войск вдоль Сены вполне надежными, может быть, из-за того, что сомневался в стратегической целесообразности уличных боев в Париже, но позднее в тот же день Модель предложил организовать оборону Парижа к северу и востоку от города. На это он получил от Йодля грубый и категорический отказ. В выражениях, не оставлявших Моделю никакого выбора, Йодль заявил, что Париж следует оборонять не с севера или востока, а в самом городе.

Теперь же, завершая сердитый разговор с командующим парижским округом, Модель во второй раз за последние 24 часа не удосужился проинформировать фон Хольтица о том чрезвычайно важном факте, что две танковые дивизии, выделенные ему ставкой, уже продвигались на юг. На прощание он бросил Хольтицу лишь одну резкую фразу: «Восстановите порядок в городе любой ценой».

16

По улицам Парижа, на которых несколькими часами ранее раздавался славный призыв «На баррикады!», теперь эхом прокатился исполненный страдания вопль, вырывавшийся из этих первых ненадежных укреплений: «Танки идут!». Придя в ярость при виде выраставших на мостовых города символов открытого неповиновения, командование вермахта приняло первые меры по восстановлению порядка, которого требовал Модель. Из разбросанных по всему городу мест дислокации танки, добывшие в 1940 году ключи от Парижа, вновь вышли на улицы столицы.

Одному из повстанцев об их прибытии сообщил официально вежливый телефонный звонок. Из Люксембургского дворца, находившегося почти за углом от штаба ФФИ в полицейском комиссариате 5-го района Парижа, офицер СС заявил, что «месье из ФФИ должен убрать баррикады, в противном случае это сделают за него танки». Завороженный правильным французским немца и его сдержанно-вежливым тоном, студент юридического факультета Раймон Сарран на мгновение растерялся. Затем, постаравшись говорить как можно более сухо, он ответил: «Вы здесь больше не распоряжаетесь, полковник».

Танки прибыли через десять минут. К башне каждого было привязано по два француза, одетых в гражданское. Для защиты своих танков от «коктейлей Молотова» эсэсовский командир решил использовать живые щиты. Держа идеальный строй, они начали разрушать баррикады Саррана.

От площади Республики два танка из бараков Принца Евгения палили по бульвару Вальтера отрывистыми очередями. Две женщины, державшие за ручки огромную плетеную корзину для белья, накрытую белой скатертью, бросились в укрытие. Бельевая корзина была доверху наполнена «коктейлями Молотова». Клара Бонте, жена депутата-коммуниста, и ее дочь Маргарита наполнили ее сами. Вместе с другими женщинами из этого квартала они организовали фабрику по изготовлению «коктейлей Молотова» в женском клубе 11-го района Парижа, который располагался по соседству. Мужья ожидали их на площади Республики, чтобы из окон забросать бутылками те самые танки, которые теперь вели огонь по двум женщинам, метавшимся в поисках укрытия.

На другом конце Парижа бойцы ФФИ выставили против немецких танков предназначенную на металлолом замысловатую конструкцию. Когда их довоенного образца танк «Сомуа», захваченный на фабрике в близлежащем Сент-Уане, появился на улице, ликующая толпа украсила его башню трехцветным знаменем. Увы, этот флаг был единственным оружием единственного танка, которым располагало парижское Сопротивление. Снарядов к его пушке не было.

Тот вечер принес первые капли очередного ливня, а вместе с ними фантастический и долгожданный слух. Он поднял дух парижан. В своей квартире на улице Бак драматург Андре Руссен писал: «День, начатый в страхе, завершается надеждой. Кажется, американцы уже в Рамбуйе. Завтра они будут в Париже».

Американцы действительно были в Рамбуйе, всего в 30 милях от Парижа. Однако драматург Андре Руссен несколько завысил их численность. Их было всего трое, и ни у одного не было причин там находиться. Первым был обходительный виргинец по имени Дейвид Брюс, полковник, начальник отдела Франции в Управлении стратегических служб, поимка которого доставила бы немцам неописуемое удовольствие. Вторым был водитель джипа, молчаливый солдат по имени «Красный» Пелки из западной Виргинии. Третьим — военный корреспондент. Верный давней клятве, Эрнст Хемингуэй вел в Париж корреспондентский корпус Соединенных Штатов.

Его первым действием было освобождение бара в отеле «Гран Венёр» — увитой жимолостью гостиницы, которую парижане и их дамы любили посещать по выходным. В баре он разместил ящик с ручными гранатами, карабин, бутылку лучшего коньяка, подаренную благодарным владельцем, и довоенную карту фирмы «Мишлен», на которую уже начал наносить немецкие позиции в этом районе. Бойцы ФФИ, стекавшиеся в отель, называли Хемингуэя «мой капитан». К моменту освобождения Парижа, получив одно из самых головокружительных повышений в военной истории Франции, он станет «моим генералом».

Единственные освободители этого охотничьего заповедника для королей и президентов Франции, опередившие на 48 часов остальные войска союзников, столкнулись с весьма непростой проблемой: вокруг было слишком много немцев. «Стоило только повернуться, — обнаружил Брюс, — как из щелей кто-нибудь вылезал сдаваться». Хемингуэй снимал с них штаны и отправлял на кухню чистить картошку для своего растущего отряда ФФИ.

18

Эта ночь в душном номере гостиницы была, вероятно, самой одинокой в жизни Дитриха фон Хольтица. Через 20 лет ее помнил даже его денщик капрал Гельмут Майер. Тогда впервые за семь лет совместной службы фон Хольтиц обратился к нему со злостью в голосе. «Убирайся и не беспокой меня!» — заорал он, когда жизнерадостный, как всегда, капрал появился в дверях, чтобы приготовить комнату на ночь.

Ни один из полученных Хольтицем приказов ОКВ не был выполнен. В приемной его кабинета — там же, где они были оставлены сутки назад, — лежали сложенными в аккуратную стопку планы, составленные четырьмя экспертами ОКВ по взрывным работам. И все же на сегодняшний вечер, 21 августа, то есть спустя четыре дня после того, как фон Клюге приказал ему начать уничтожение промышленных предприятий Парижа, и более чем через сутки после того, как Йодль лично повторил этот приказ по телефону, фон Хольтиц так и не отдал приказа об уничтожении ни единой фабрики. Он даже отказался принять после полудня капитана Эбернаха. А в кармане его кителя, валявшегося на кровати рядом с высоким креслом, лежал самый последний и короткий приказ из ОКВ: «Генерал-оберст Йодль приказывает любой ценой подготовить уничтожение парижских мостов». Хольтиц был уверен, что его имя в ОКВ уже взято на заметку.

Он и сам понимал, что впервые за 29 лет офицерской службы допускал неповиновение приказу. При этой мысли он вспомнил лицо рейхслейтера Роберта Лея в задымленном спальном вагоне поезда, в котором возвращался из Растенбурга в Берлин. На ночном столике, на «Истории франко-прусской войны» в простой кожаной рамке стояла фотография трех людей, к которым был применим удивительно точно сформулированный рейхслейтером закон о родственниках: его жена Уберта и две дочери. Тимо, его сын, еще не родился, когда была сделана эта фотография, которую Хольтиц носил с собой все четыре года войны.

Теперь он сожалел о своем решении отменить рейд на Префектуру полиции. И 20 лет спустя он все еще вспоминал горечь, которую испытал той ночью от своей «ошибки», заключавшейся в освобождении Александра Пароди и двух его помощников. Он мог бы исправить ее, воспользовавшись планом майора люфтваффе. Он даже вскочил, произнося вслух ругательства и обещания осуществить этот план. Сейчас же, в неподвижной духоте комнаты, он задыхался. Он разделся до трусов и подошел к открытому окну.

В его споре с самим собой появился новый элемент. Никогда еще за свои 49 лет у Дитриха фон Хольтица не было причин сомневаться в истинной ценности силезского воспитания, веры в судьбу Германии, кодекса дисциплины прусского офицера. Теперь это произошло.

После того получаса, что он провел две недели назад в бункере Растенбурга, фон Хольтица преследовала мысль, что человек, которому он поклялся слепо подчиняться, был сумасшедшим. Он со страхом понимал, что чудес для Германии больше не будет, что дорога из Данцига ведет к поражению.

Его разговоры с Моделем и Йодлем за последние сутки подтверждали все те же страшные подозрения, а именно что ОКВ назначило его в Париж не для выполнения военной задачи. Оборонять Париж от врага, даже ценой его разрушения, было действием, вполне объяснимым с военной точки зрения. Но подвергнуть город бессмысленному разрушению единственно ради удовольствия стереть с карты одно из чудес Европы было актом, не имеющим военного оправдания. И именно это, второе, как он начал убеждаться, Гитлер и прислал его сюда сделать. Этот сумасшедший хотел, чтобы Хольтиц уничтожил город «и потом сел на пепелище и ожидал последствий».

Стоявшая перед ним дилемма, по-видимому, имела лишь одно решение: молниеносное вторжение союзников в город, которое избавит его от этого тяжелого бремени. Чуть ранее в тот день он узнал поразительный факт. Генерал Курт фон дер Шаваллери, командующий 1-й армией, сообщил ему, что по приказу Моделя он отодвигает свою армию к югу от нынешней позиции на подступах к Парижу. Это означало, что парадная дверь в Париж была открыта и манила к себе. Стоит только союзникам изменить свои планы, и они ворвутся в город, прежде чем он или кто-либо еще сможет их остановить.

Его размышления прервал телефонный звонок. Фон Хольтиц с шумом закрыл жалюзи окна и в темноте пробрался к телефону. На другом конце провода фон Хольтиц услышал голос генерала Вильгельма Бургдорфа из ОКВ — человека, который выбрал его для этой работы. Однажды, в 1942 году, хвастливый Бургдорф заявил герою Севастополя: «У меня столько генералов, что я мог бы кормить ими свиней». Сегодня он звонил фон Хольтицу, чтобы сообщить, что в ОКВ больше не осталось генералов. Вместо того чтобы прислать фон Хольтицу, как тот просил, генерала для командования войсками на подступах к городу, Гитлер, сообщил Бургдорф, решил произвести Хубертуса фон Аулока, с которым фон Хольтиц пил шампанское на вилле Сен-Клу, из подполковника в генерал-майоры. Фон Хольтиц поблагодарил Бургдорфа за «заботу» и повесил трубку.

Затем он растянулся на кровати и уставился в потолок. Наконец, все в той же нерешительности, которая двое суток назад привела его к согласию на нордлинговское перемирие, он подумал, что даст себе последнюю отсрочку. Он подождет еще сутки, после чего позвонит краснолицему майору в Лe Бурже. Приняв такое решение, он мысленно обратился к более легкой военной проблеме. Где, размышлял он, в этом неспокойном городе, он сможет найти две генеральские «звездочки» на погоны получившему повышение генерал-майору Хубертусу фон Аулоку?

19

Для Роже Галлуа, того самого, кто, несмотря на приказы своего начальника-коммуниста, поставил перед собой задачу привести союзников в Париж, имя человека, которого он должен был сейчас увидеть, по-прежнему оставалось тайной. Но по поведению американцев, находившихся с ним в закамуфлированной палатке, он понял, что это была важная персона.

После безразличного приема, оказанного ему первым же американским солдатом, Галлуа посадили в джип. Молоденький водитель получил, видимо, приказ не разговаривать. В течение двух тяжелейших часов распираемый восхищением и любопытством при виде союзных армий Галлуа не услышал ни звука, если не считать равномерного пощелкивания жевательной резинки во рту своего спутника.

Джип, наконец, остановился в тополиной роще, усеянной палатками. Там американские хозяева проверили его личность столь странным образом, что Галлуа до сих пор не мог прийти в себя. На чистейшем французском полковник Роберт И. Пауэлл, архитектор из Нью-Йорка, демонстрируя доскональное знание Сопротивления, задавал ему десятки вопросов в столь непринужденной манере, словно говорил о погоде. Затем, будто задавая очередной, рутинный вопрос, Пауэлл спросил Галлуа, встречался ли тот когда-либо с подполковником по имени Андре де Брабуа. Галлуа едва вспомнил, что встретил человека с таким именем на углу парижской улицы десять дней назад. Пауэлл спросил, виделись ли они еще. Галлуа подумал и вспомнил: они договорились о следующей встрече, но Брабуа так и не пришел. Почему, спросил Пауэлл. Галлуа признался, что не знает.

— Сейчас я покажу вам, почему, — ответил Пауэлл. Он обернулся к стоящему сзади помощнику и что-то прошептал ему.

Через мгновение в палатку вошел стройный человек в форме. Галлуа был настолько поражен, что в течение нескольких секунд не мог выговорить его имя. Это был Андре де Брабуа.

Через некоторое время вошел другой человек. Волосы его растрепались, а рубашка цвета хаки лишь местами была заправлена в брюки. «Извините меня, — сказал он, — я спал». Затем добавил: «О’кей, слушаю. Так что там у вас?»

Галлуа изложил все со всей страстью, накопившейся в его галльской душе. Когда он закончил, американец сказал: «Вы солдат, и я солдат. И я отвечу вам как солдату». Ответ будет отрицательным, продолжал он, по трем причинам. Союзники «уничтожают немцев, а не захватывают столицы». Сопротивление начало восстание без приказа и «должно само отвечать за последствия». Испытывающие нехватку горючего союзники не могут «взять на себя моральную ответственность за снабжение города».

На этом он протянул Галлуа руку. Слова его были настолько жесткими и однозначными, а тон настолько авторитетным, что ответ показался Галлуа не подлежащим никакому обжалованию. Так оно вполне и могло быть. Ибо американским генералом, которого Галлуа поднял посреди ночи, был Джордж С. Паттон.

Для грязного, небритого француза, преодолевшего все опасности пути с верой в то, что он избавит Париж от судьбы Варшавы, это был самый тяжелый момент в жизни. Он был, как сам потом вспоминал, «в состоянии эмоционального обморока».

Паттон ушел, но вскоре вернулся. Он спросил француза, не согласится ли тот предпринять еще одну поездку в городок Лаваль, чтобы встретиться с другим американским генералом.

20

Подполковник Чак Хефлин, дрожа от холода промозглой английской ночи, покрепче обхватил широкую кружку с кофе. Снаружи металлического сборного барака маячили силуэты бомбардировщиков В-24 его эскадрильи «Кар-петбеггер», выстроившихся черной полосой до подножия холмов у городка Харрингтон на северо-западе Англии. Рядовой состав эскадрильи Хефлина уже был занят тем, что напичкивал самолеты 200-фунтовыми контейнерами с оружием и боеприпасами, которые вскоре будут сброшены на парашютах в оккупированной Европе.

Хефлин и 3000 его подчиненных составляли весьма специфическую воинскую часть. «Бомбы», которые они сбрасывали, были замедленного действия. Совместно с другой эскадрильей королевских ВВС они снабжали оружием движения Сопротивления во всей Европе. С января 1943 года «карпетбеггеры» совершили свыше 300 вылетов, сбросив тысячи тонн оружия и боеприпасов и сотни человек в расположение сил Сопротивления во Франции, Бельгии, Голландии, Норвегии и Польше. Немногие из тех вылетов были столь же трудными, как тот, что предстоял «карпетбеггерам» в это утро. Операция носила кодовое название «Нищий». Пилоты Хефлина должны будут лететь днем, на высоте 400 футов, над окруженным немецкими зенитками районом, к целям, некоторые из которых чуть больше футбольного поля.

Полковник Роль выиграл. Его срочные радиограммы с просьбами об оружии в конце концов были услышаны. Через несколько часов, вскоре после того как первые бледные лучи рассвета смягчат темноту английской ночи, 130 самолетов эскадрильи «Карпетбеггер» начнут требующую «максимальной концентрации усилий» операцию и сбросят 200 тонн оружия в самом центре Парижа — на Булонский лес, ипподромы в Отёйе и Лоншане, эспланаду Дома инвалидов, площадь Республики и… прямо во двор осажденной Префектуры полиции.

Для полковника Альбера Лебеля встреча с грязным, небритым соотечественником, выбирающимся из джипа у контрольно-пропускного пункта штаба 12-й группы армий генерала Брэдли, была совпадением, ниспосланным самим провидением. Если когда-нибудь, подумал Лебель, нужный человек и мог оказаться в нужном месте в нужное время, то им, конечно же, был этот измученный парижанин. Через несколько минут, в шесть часов, у Лебеля должна была состояться последняя встреча со своим начальником, бригадным генералом Эдвином Сайбертом, руководившим разведкой 12-й группы армий. После встречи Сайберт собирался вместе с генералом Брэдли отбыть в штаб Эйзенхауэра. Там эти трое должны были обсудить судьбу Парижа.

В последние двое суток Сайберт всячески противился идее изменить планы союзников и начать немедленное наступление на город. Эта встреча была последним шансом Лебеля заставить его изменить свое мнение. Вид растрепанного, с покрасневшими глазами Роже Галлуа мог бы стать более веским, более убедительным аргументом, чем любые страстные мольбы самого Лебеля.

Галлуа, пребывавший в подавленном состоянии после очередной поездки в джипе — уже третьей за последние 12 часов в компании с упорно молчащим водителем, сразу уловил всю важность происходящего. Короткое «нет» генерала Паттона прошлой ночью не было, в конце концов, окончательным ответом. У него появлялся еще один шанс. «Прошлой ночью, — подумал он, — я был недостаточно убедителен. На этот раз у меня должно получиться лучше».

Так оно и случилось. С искренностью и убежденностью, взволновавшими окруживших его американских офицеров, Галлуа просил у них не оружия, за которым он был послан, а солдат.

«Жители Парижа, — говорил он, — хотели освободить свою столицу сами и отдать ее союзникам. Но они не могут завершить то, что начали. Вы должны прийти нам на помощь, — умолял он, — иначе там будет ужасная бойня. Сотни тысяч французов будут убиты».

Когда он закончил, в комнате воцарилось молчание. Генерал Сайберт, слегка откашлявшись, поблагодарил Галлуа и собрал свои бумаги. Выходя из комнаты, он дружески ущипнул полковника Лебеля за локоть. «Сегодня приезжает ваш нетерпеливый лев, Леклерк, — сказал он. — Позаботьтесь о нем. Возможно, вечером у нас будут для него кое-какие новости».

С документами под мышкой янки из Новой Англии направился к ожидавшему его самолету. Слова Галлуа произвели на Сайберта «глубокое впечатление». Пристегиваясь в кресле, он подумал: «Если мы не прибудем в Париж через пару дней, там произойдет страшная резня».

На краю рощи, поблизости от того места, где была завершена Фалезская операция, сразу за деревней Граншан, в это раннее утро о судьбе Парижа размышлял и Дуайт Эйзенхауэр. На полированном столе в его фургоне лежал простой лист бумаги, тот самый, на котором сутки назад Шарль де Голль изложил свое требование о немедленном освобождении Парижа. Твердым и аккуратным почерком Эйзенхауэр неохотно вывел собственную приписку к этому посланию: «Похоже, — писал он начальнику штаба генералу Уолтеру Беделлу Смиту, — что мы будем вынуждены направиться в Париж».

Это был шаг, на который Эйзенхауэр пошел бы, если бы не было другого выхода, с крайней неохотой. Разгневанный Джордж Паттон уже по три раза на день названивал начальнику снабжения, требуя еще горючего.

Прежде чем начать утренний прием, верховный главнокомандующий изложил свои сомнения в короткой телеграмме на имя своего вашингтонского начальника генерала Джорджа Маршалла. «Из-за обязательств по снабжению освобожденного Парижа, — писал он, — желательно отложить захват города до тех пор, пока не будет завершена операция по уничтожению сил противника на подступах к Па-де-Кале и в самом этом районе».

Но, предупреждал он Маршалла, это может оказаться невыполнимым. Если освобождение произойдет в скором времени, «через несколько дней де Голлю будет позволено официально вступить в город». План Эйзенхауэра предполагал, что после того, как союзники отодвинут немецкие части на достаточное расстояние от столицы, де Голлю позволят вернуться, «возможно, обставив это возвращение таким образом, чтобы в нем участвовали и союзники». Лондонская «Дейли геральд» в то августовское утро даже объявила, со ссылкой на дипломатов высокого ранга, что Франклин Рузвельт и Уинстон Черчилль возглавят «триумфальное шествие союзников по столице» через некоторое время после ее освобождения. «Де Голлю, — продолжала газета, — вероятно, будет отведено почетное место».

Вопрос о том, чтобы он там остался после возвращения, вообще не ставился. Верховный главнокомандующий был информирован, что де Голль находился во Франции только временно с целью совершить инспекционную поездку. Франко-американское соглашение по гражданским делам, в принципе одобренное Вашингтоном в июле, до сих пор не было подписано. Как стало известно заместителю Эйзенхауэра по гражданским вопросам бригадному генералу Джулиусу Холмсу, никто из разработчиков этого соглашения в Государственном департаменте не имел ни малейшего намерения позволить де Голлю в обозримом будущем перенести местонахождение своей штаб-квартиры из Алжира в Париж. Они предполагали, что де Голль мирно вернется в Алжир. Оттуда ему будет позволено постепенно перенести свою деятельность в какой-либо крупный французский город, а уж затем в Париж, и лишь после того, как Вашингтон формально признает его де факто и немцы будут в основном изгнаны из Франции.

Но Шарль де Голль никогда бы не согласился войти в столицу своей страны как подопечный союзников. Он намеревался войти туда один, как Шарль де Голль, глава Свободной Франции. Потом уже он примет союзников в своей столице. Он даже приказал своему адъютанту Клоду Ги подыскать для этого случая французскую автомашину. Накануне ночью Ги реквизировал у швейцарского бизнесмена в Ренне великолепный «отккис».

В этой французской машине, управляемой французским водителем, охраняемой французскими солдатами, де Голль намеревался торжественно въехать в Париж. Точно так же, как он преднамеренно не информировал своих союзников, что его «визит» во Францию станет постоянным, он не информировал их о другом важном факте: он не собирался покидать Париж после того, как туда приедет. Для де Голля прибытие в Париж означало лишь первый из шагов, которые должны будут утвердить его временное правительство в Париже — с признанием или без такового.

Будучи хорошо осведомленным о нежелании союзников согласиться на такие его действия, де Голль в то утро принял решение не допустить, чтобы какой-либо дипломатический маневр американцев в последний момент разрушил его планы. Начиная с сегодняшнего утра, предупредил он помощников, союзникам следует вежливо отвечать, что его местонахождение неизвестно.

Пронзительный звонок зеленого ВЧ-телефона привел в движение всех присутствующих на командном пункте эскадрильи «Карпетбеггер». Этот телефон связывал военно-воздушную базу в Харрингтоне непосредственно со штабом Управления стратегических служб в Лондоне. Подполковник Боб Салливан снял трубку. Из-за помех, создаваемых высокочастотным устройством, голос на другом конце напоминал бульканье воды. «Отбой операции „Нищий”», — сказали Салливану. Операция, сообщал Лондон, переносится на следующий день, среду, 25 августа.

Как и Дитрих фон Хольтиц, генерал Пьер Кёниг, командующий ФФИ, только что решил дать себе 24-часовую передышку. Кёниг сам приказал провести операцию «Нищий» и всего лишь за несколько минут до звонка Салливану отложил ее. По мнению Кёнига и других лиц в штабе ФФИ на площади Брайнстон-сквер в Лондоне, заброска оружия в Париж была чрезвычайно рискованной. Она могла привести к уничтожению парижан, которые бросятся собирать это оружие. Значительная часть оружия попадет в руки немцев. Но, что самое важное, большая его часть попадет в руки соперников де Голля — коммунистов. За три года работы этого штаба не было другого такого правила, соблюдение которого контролировалось бы столь же строго, как запрещение забрасывать оружие в те города и районы, в которых значительная его часть могла бы попасть в руки коммунистов. Не так-то легко было отказаться от этого правила в последние недели сражений за Францию ради операции, в ходе которой оружие должно было посыпаться градом в одно из мест наибольшего сосредоточения коммунистов во Франции.

21

У Парижа 24-часовой передышки не было. С рассветом перестрелка возобновилась с нарастающей интенсивностью по всему городу. Вскоре после 8 утра четыре танка изобретательного штандартенфюрера СС вновь появились у полицейского комиссариата, где находился Раймон Сарран, студент-юрист, заявивший накануне полковнику: «Вы здесь больше не распоряжаетесь». На этот раз танкисты штандартенфюрера не воспользовались живыми щитами. После двухчасового ожесточенного боя они вытеснили Саррана и его людей из здания. Но прежде чем отступить по крышам соседних домов, бойцы Саррана рассчитались с оккупантами: ценой собственной жизни один из них подскочил к немецкому танку и разбил «коктейль Молотова» о вентилятор. Вскоре от пылающей машины остался один остов.

В 17-м районе, где накануне появился единственный и безмолвный танк Сопротивления, немцы разнесли снарядами несколько многоквартирных домов, что, по-видимому, было их ответом немому сопернику. На левом берегу бойцы ФФИ были теперь полными хозяевами на извилистых маленьких улочках между Сеной и бульваром Сен-Жермен. Немцы не осмеливались появляться в этих слишком узких для танков переулках. На «перекрестке смерти» — на пересечении бульваров Сен-Жермен и Сен-Мишель — возбужденные стрелки из числа студентов соорудили заграждения из горящих немецких грузовиков. Из одного из них они извлекли дюжину пленных и тяжелый пулемет, который тут же установили на своей аккуратно сложенной баррикаде. На Лионском вокзале немецкий грузовик с солдатами попал в засаду, после чего те отступили в кафе. С десяток постоянных посетителей заведения вздумали посмеяться над их участью. Немцы перестреляли всех до одного. Двор Префектуры полиции превратился в свалку захваченных немецких автомашин, на изрешеченных бортах которых белой краской были выведены буквы «ФФИ».

В «Отель де Виль» — огромной, в стиле ренессанса ратуше Парижа, которая была захвачена двое суток назад, — соперники Пароди начали создавать собственную цитадель в противовес бастиону голлистов в Префектуре полиции. Солдаты Хольтица штурмом захватили и это здание. Пока Андре Толле — тот самый, что навязал первое решение об этом восстании, — обучал внутри группу шестнадцатилетних стрельбе из пистолета, четыре немецких танка обстреляли здание снаружи. Толле подполз к окну, чтобы открыть огонь. Выглянув, он увидел, как молоденькая девушка перелезла через парапет на набережной Сены и побежала к ближайшему танку. Ее красная юбка раздувалась, словно распустившийся цветок. Коротким броском она взобралась на боковую сторону танка. Ее рука, зажимавшая зеленую бутылку из-под шампанского, взметнулась вверх, зависла на секунду в воздухе и метнула свою ношу в открытую башню танка. Из отверстия вырвался гейзер огня. Девушка спрыгнула с танка и бросилась к парапету. Пробежав несколько футов, она упала, сраженная пулей; ее красная юбка разметалась по тротуару «как тюльпан, отсеченный от стебля ударом ножа». Три оставшихся танка ретировались.

22

Генеральный консул Швеции Рауль Нордлинг пытался сообразить, с чем возится Дитрих фон Хольтиц в небольшом шкафу позади стола. Хольтиц никогда не открывал этот шкафчик в его присутствии. Наконец, генерал извлек позвякивающие графин и два стакана. С заговорщической улыбкой он потянулся через стол. «Не говорите англичанам, — промолвил он, — но я собираюсь пить виски». Второй стакан он протянул Нордлингу. Определенно, подумал швед, этот коротышка, на лице которого, кажется, впервые появилась легкая улыбка, очень странный тип. Неужели только ради того, чтобы предложить выпить, фон Хольтиц пригласил его сюда, пообещав даже прислать за ним бронемашину?

Фон Хольтиц налил спиртное, поднял стакан, вежливо пробормотал «прозит» и залпом проглотил свое виски.

Затем он откинулся в кресле и несколько секунд изучающе разглядывал дипломата. «Ваше перемирие, господин генеральный консул, — заметил он, — кажется, не срабатывает». Прежде чем Нордлинг успел ответить, он добавил с горечью, что три пленных, которых он освободил в воскресенье, не сделали ничего, что могло бы оправдать такой жест с его стороны. Восстание с каждым днем все больше разрастается.

Нордлинг вздохнул. Есть лишь один человек, которому действительно подчиняются ФФИ, заметил он. Это генерал де Голль, но его нет в Париже. Он, вероятно, где-нибудь в Нормандии, с союзниками.

Хольтиц опять бросил на Нордлинга мимолетный взгляд. Затем тихо, но твердо задал шведскому дипломату вопрос: «Почему бы кому-то не отправиться к нему?»

Какое-то время швед не знал, что ответить. Уж не шутит ли Хольтиц, гадал он. А может быть сидящий напротив офицер действительно предлагает, чтобы кто-то отправился с миссией к командованию союзников?

Нордлинг спросил Хольтица, разрешит ли тот кому-либо пройти через немецкую линию фронта для встречи с союзниками?

— Почему бы и нет? — ответил немец.

Нордлинг был ошеломлен. Он оттолкнул пустой стакан через стол к Хольтицу. Как нейтральный дипломат, был его ответ, он готов предпринять поездку к союзникам, если получит соответствующий пропуск.

Фон Хольтиц кивнул, но, казалось, не проявил к этому интереса. Нордлингу было ясно, что он думает о чем-то другом. Генерал поставил стакан на стол. Расстегнув пуговицу кителя, он вынул из кармана серого мундира лист голубой бумаги и расправил его на столе. Он не предложил Нордлингу взглянуть на нее. Это был, сказал он шведу, приказ, один из целого ряда приказов, которые он получил за последние несколько дней. К настоящему времени он должен был уже начать программу систематического уничтожения, предусмотренного этими приказами. Несмотря на постоянное давление ОКВ, несмотря на настойчивые требования Гитлера применить грубую силу для подавления восстания, даже если это будет означать разрушение больших участков города, он предпочел воспользоваться перемирием, напомнил он Нордлингу. Перемирие не сработало, и теперь он будет вынужден выполнить эти приказы.

Хранившему молчание и слегка шокированному дипломату Хольтиц заявил, что весьма скоро он будет вынужден распорядиться о выполнении этих приказов или же будет смещен. Медленно и очень спокойно выговаривая слова, он подался вперед: единственное, что может помешать выполнению этих приказов, — быстрое прибытие в Париж союзников.

Едва слышным, с легким астматическим присвистом голосом он добавил: «Вы должны понимать, что уже то, что я говорю вам об этом, может быть истолковано как измена». На несколько секунд в комнате повисла мертвая тишина. Затем, очень осторожно подбирая слова, фон Хольтиц произнес: «Поэтому я и прошу союзников помочь мне».

Нордлинг почувствовал всю значимость каждого произнесенного Хольтицем слова. Выработавшаяся за долгие годы дипломатической работы интуиция подсказывала, что его собственных слов может оказаться недостаточно, чтобы убедить союзников в том, что он только что услышал. Он спросил Хольтица, не даст ли тот письменный документ для союзников.

Немец изумленно посмотрел на него. «Я никогда не напишу на бумаге то, что только что сказал вам», — ответил он.

Затем Хольтиц составил для Нордлинга единственный письменный документ, который был готов предоставить ему. «Командующий округом Большого Парижа, — написал он, — разрешает генеральному консулу Швеции Р. Норддингу покинуть Париж и пересечь линию обороны». Он протянул листок круглолицему шведу. Нордлинг, от нервного напряжения покрывшийся легкой испариной, попросил у Хольтица каких-либо дополнительных гарантий, которые позволили бы ему пересечь линию фронта.

Фон Хольтиц посоветовал Нордлингу взять с собой Бобби Бендера. С явной неохотой он согласился повторить свои распоряжения устно, по телефону, если у них возникнут затруднения.

Фон Хольтиц встал, чтобы проводить Нордлинга до двери. На душе стало полегче: он нашел способ предупредить союзников о нависшей над Парижем опасности и надеялся, что они поймут — на данный момент дорога на Париж была открыта. Сколько она останется открытой, он не знал. Если обещанные ему подкрепления прибудут раньше, чем союзники, солдатский долг вынудит его попытаться самому захлопнуть дверь и защищать Париж в кровопролитных и разрушительных уличных боях.

Но союзники будут предупреждены. Если они вовремя не отреагируют, то тогда уже они, а не он будут отвечать перед историей за последствия.

В знак расположения он взял Нордлинга под локоть и проводил до двери. Там он неожиданно схватил его за руку. «Отправляйтесь немедленно, — сказал он. — Сутки, двое суток — это все, что у вас есть. После этого я не смогу гарантировать что-либо».

23

За свою тридцатипятилетнюю дипломатическую карьеру генеральный консул Рауль Нордлинг не часто сталкивался со столь сложной задачей. Одно дело — пересечь немецкую линию фронта, и совсем другое — убедить де Голля и союзников в правдивости своего рассказа. Чтобы не провалить дело, размышлял он, придется взять с собой кого-то, кто был бы известен союзникам. Не сообщая фон Хольтицу о своих действиях, Нордлинг решил пригласить еще двух человек: Александра де Сен-Фалля, казначея голлистского Сопротивления в Париже, и Жана Лорана, банкира, который в 1940 году был сотрудником аппарата де Голля в министерстве обороны. Их присутствие, считал он, придаст миссии достоверность в глазах де Голля. Швед ошибался. Он не мог этого знать, но ни тот, ни другой не входили в число лиц, имеющих доступ к генералу.

Однако они были не единственным добавлением в эту странную компанию, которую лихорадочно сколачивал швед. В середине дня, когда Нордлинг ожидал от Сен-Фалля сообщения о наилучшем маршруте к линии фронта союзников, в консульстве раздался звонок дверного колокольчика. У двери его ждал лысеющий гигант с глубоко посаженными голубыми глазами. Он представился Нордлингу как Арну, сотрудник Красного Креста. Он хотел уехать вместе с группой. Его присутствие, добавил он, может помочь им пересечь немецкую линию фронта. Швед был одновременно взбешен и удивлен. Вращаясь в маленьком мирке ревниво относящихся друг к другу нейтралов, он не видел оснований для включения кого бы то ни было из Красного Креста в свою миссию. И что более важно, он был напуган тем, что произошла утечка информации о его поездке.

В резких и недвусмысленных выражениях он дал понять Арну, что для него нет ни места в этой поездке, ни необходимости в ней участвовать. Однако в разговор вмешался подошедший Сен-Фалль. Он настаивал, чтобы Арну отправился с ними. Нордлинг нехотя согласился. Через несколько недель он узнал, кем в действительности был любопытный месье Арну из Красного Креста. Швед только что включил в группу главу британской разведки во Франции, полковника Клода Оливье (Жада Амиколя), ради которого Ален Перпеза прыгнул с парашютом в безлунную ночь почти три недели назад.

Со следующим незваным гостем, позвонившим в его дверь, Нордлинг был по крайней мере знаком: это был высокий молодой австриец, который десять дней назад нашел для него Бобби Бендера. Нордлинг знал, что элегантно вышитые инициалы Э.П.П. на нагрудном кармане его рубашки означали Эрих Пош-Пастор. Швед подозревал, что он был агентом немецкой разведки и по приказу фон Хольтица был приставлен наблюдать за ним.

На этот раз предположения Нордлинга были отчасти правильными. Пош-Пастор был агентом разведки, но не немецкой. Для участников группы Сопротивления «Голетт» инициалы Э.П.П. на груди Пош-Пастора означали совсем иное. Они расшифровывались как Этьен Поль Прово — подпольная кличка, которую носил двадцатидевятилетний австрийский дворянин с момента своего вступления в ряды Сопротивления в октябре 1943 года. За это время Пош-Пастор, сын последнего посла Австро-Венгерской империи в Ватикане, передал союзникам немало разведывательной информации, включая некоторые из чертежей ракеты Фау-1. Самым последним назначением молодого лейтенанта по линии вермахта была его служба в качестве офицера безопасности на фабрике радиоуправляемых взрывателей в Ниоре у атлантического побережья. Там, осторожно расширив свои обязанности как офицера безопасности, он проследил за тем, чтобы уровень производства на фабрике сократился с 13 тысяч взрывателей в месяц до менее тысячи. Теперь же он объявил неприятно удивленному Нордлингу, что фон Хольтиц приказал ему сопровождать миссию к союзникам[24]. Швед, будучи уверен, что Пош-Пастор приставлен Хольтицем следить за ним, холодно ответил согласием.

Однако в тот поразительный день Нордлинга, измученного всеми этими хлопотами, ожидал еще один неприятный сюрприз. Обдумывая последние приготовления к поездке, Нордлинг вдруг почувствовал пронизывающую боль в груди. Он упал на колени, хватая ртом воздух.

Человек, избранный для того, чтобы донести отчаянное предупреждение Дитриха фон Хольтица до союзников, находившихся в 60 милях от Парижа, едва смог доползти до кровати. С ним только что произошел сердечный приступ.

Через полчаса после этого события, когда Нордлинг в полусознательном состоянии лежал в консульстве, его черный «ситроен» выехал в сторону Версаля. Послание фон Хольтица отправилось в путь к Дуайту Эйзенхауэру.

В «ситроене» Нордлинга находились два голлиста, которых Шарль де Голль не хотел видеть, два разведчика союзников, не знавших друг друга, и не тот шведский дипломат. Рауль Нордлинг послал вместо себя единственного человека в Париже, который мог выполнить за него эту миссию и откликнуться на имя «Р. Нордлинг», указанное в пропуске фон Хольтица. Это был его брат Рольф.

Через 45 минут, преодолев три дорожных кордона, машина Нордлинга, сопровождаемая сверхмощным «ситроеном-купе» Бобби Бендера, проскочила через деревню Сен-Сир и устремилась по зеленым полям Иль-де-Франса к далекому городу Шартру и американской линии фронта.

Сразу за деревней Трапп из придорожной канавы выскочил полуголый человек в каске вермахта и купальном костюме в горошек. Сердито размахивая автоматом, он приказал остановиться. Воткнув дуло автомата в открытое окно со стороны Сен-Фалля, он произнес: «Вас ист дас?». В ответ Сен-Фалль тупо уставился на серебряную медаль, болтавшуюся на шее немца. Это был «железный крест». И тут за его голыми плечами Сен-Фалль увидел очертания восьми «тигров», замаскированных в маленькой рощице прямо у дороги. «Нам конец», — подумал он. В зеркало машины он мельком увидел, что месье Арну из Красного Креста перебирает черные бусины четок. Рядом с ним курил сигарету безучастно улыбающийся Пош-Пастор. Позднее Сен-Фалль узнает, что единственным документом, который имел при себе Пош-Пастор в тот вечер, было фальшивое французское удостоверение личности на имя Этьена Поля Прово, засунутое в его левый носок.

Но вот до Сен-Фалля стали доноситься германские интонации разгневанного Бобби Бендера, оравшего на остановившего их солдата. От стоявших у дороги танков к машине подошел гауптштурмфюрер СC в маскировочном комбинезоне. Бендер рявкнул приближающемуся офицеру «хайль Гитлер» и протянул абверовское удостоверение. Затем он взял у Сен-Фалля выписанный Хольтицем пропуск и вручил гауптштурмфюреру. Быстрым и резким движением капитан СС оттолкнул его назад Бендеру. «Мне плевать, какой генерал его подписал, — сказал он. — После 20 июля мы не подчиняемся генералам вермахта».

Бендер на мгновение растерялся, но тут же впал в ярость. Гауптштурмфюрер, удивленный его бурной реакцией, наконец согласился позвонить в штаб округа Большого Парижа для получения разъяснений. Вдвоем с Бендером они ушли, оставив Сен-Фалля и его спутников сидеть в гробовом молчании, которое нарушалось лишь едва слышными обращениями к Деве Марии, исходившими из уст сидящего на заднем сиденье «ситроена» человека из Красного Креста.

Через час оба вернулись. Бендер хорошо сыграл свою роль. Ему удалось подозвать к телефону единственного человека в штабе округа Большого Парижа, который знал об этой миссии. Разгневанный Хольтиц заявил упрямому эсэсовскому офицеру, что если он не пропустит группу через линию фронта, то Хольтиц сам «приедет и проследит за этим».

Безразлично пожав плечами, гауптштурмфюрер жестом разрешил Сен-Фаллю ехать. Сзади за ними наблюдал хорошо поработавший Бендер.

Сен-Фалль только начал разгоняться, как из придорожной канавы выскочил другой немец и бросился на капот «ситроена». Сен-Фалль резко затормозил. Только теперь он услышал слово, которое выкрикивал немец: «Минен»[25]. Всего в трех футах от передних колес «ситроена» виднелся первый заряд тщательно установленного минного поля. Любая из этих мин уничтожила бы горстку путешественников, а с ними канул бы в вечность и призыв, от которого, вероятно, зависела судьба Парижа.

Немец достал из кармана лист бумаги и, стоя перед автомашиной, начал его скрупулезно изучать. Затем, взмахом предложив Сен-Фаллю следовать за ним, внимательно вглядываясь в асфальт, повел «ситроен» зигзагообразным курсом. В течение 35 минут пятеро пассажиров, обливаясь потом, крутились по минному полю в ужасающем слаломе. На последнем перекрестке немец выпрямился и засунул бумажку в карман. Затем он указал рукой на запад и гордо объявил: «Американцы. 500 метров».

Сен-Фалль со своим грузом надежды для трех с половиной миллионов парижан и терпящего бедствие Дитриха фон Хольтица повернул у развилки на дорогу, ведущую к Нофль-ле-Вьё, где рассчитывал встретить обещанных американцев. У белокурого банкира это получилось инстинктивно: всю свою жизнь он ездил по этой дороге почти каждое воскресенье. Она вела к дому его бабушки.

24

Генерал Жак Филипп Леклерк, прозванный американским начальством «нетерпеливым львом», прогуливался по травянистой взлетной полосе у штаба 12-й группы армий, в раздражении хлестая тростью попадавшиеся ему по пути стебельки травы. За ним в уважительном молчании следовал Роже Галлуа, которого прислал из Парижа полковник Роль. Генерал Омар Брэдли до сих пор не вернулся с совещания у генерала Эйзенхауэра, а через несколько минут — 15 или 20 — Леклерк будет вынужден вылететь в штаб своей дивизии.

Первые пятьдесят или шестьдесят кругов вдоль взлетной полосы Галлуа беседовал с Леклерком, пока генерал не подвел итог короткой, настойчивой фразой: «Я должен получить приказ сегодня вечером».

При первом едва различимом шуме подлетающего самолета Леклерк остановился как вкопанный, вглядываясь в небо. Вскоре появился и сел «пайпер каб». Пропеллер самолета все еще вращался, когда Леклерк подбежал к нему. Внутри генерал Эдвин Сайберт расстегнул ремень и прокричал «нетерпеливому льву» сквозь шум работающего двигателя: «Вы победили. Они решили послать вас прямо в Париж».

Некоторое время назад в Граншане, где верховный главнокомандующий инструктировал прибывшую с визитом делегацию профсоюзных деятелей, Сайберт передал Брэдли и Эйзенхауэру информацию, которую ему утром доставил Галлуа. Эйзенхауэр в характерной для него манере наморщил лоб, вздохнул и обратился к Брэдли: «Черт возьми, Брэд, кажется, мы будем вынуждены войти в город».

Теперь позади них подкатывал к стоянке «каб» Брэдли. Тихий миссуриец вышел из самолета и подозвал к себе Леклерка и Галлуа. «Принято решение занять Париж, — сообщил он им, — и ответственность за это разделим мы трое: я, потому что я отдал этот приказ; вы, генерал Леклерк, потому что вы будете его исполнять; и вы, майор Галлуа, потому что решение было принято в общем-то на основании предоставленной вами информации». Посланец, которого два дня назад в отсыревшей от дождя вилле уговорили не выполнять указаний своего командира-коммуниста и просить у союзников не оружия, а войска, совершил то, чего не удалось достичь даже Шарлю де Голлю. Благодаря Роже Галлуа войска союзников через несколько часов направятся к столице Франции, над которой нависла страшная угроза.

Затем Брэдли повернулся к Леклерку и высоким, звонким голосом сказал: «Я хочу, чтобы вы запомнили самое главное: мне не нужны бои в Париже. У меня для вас только один приказ — любой ценой избегать тяжелых боев в Париже». Омар Брэдли видел Сен-Ло. В тот день бывший крестьянский парень поклялся, что никогда не допустит, если это будет в его силах, чтобы подобная трагедия повторилась в городе, которым он восхищался издалека, но никогда не видел, — в Париже.

Леклерк бросился к своему самолету. В догонку ему Брэдли крикнул: «Получите распоряжения у командира вашего корпуса».

Когда Леклерк прибыл в штаб дивизии, было уже почти темно. Прыгнув как школьник, он выскочил из самолета. Поджидавшему его начальнику оперативного отдела майору Андре Грибиу он на одном дыхании весело выпалил единственную фразу, произнести которую готовился четыре года: «Грибиу, немедленно выступаем на Париж!» им смерти, потому что они потеряли веру в другую Францию — Францию Виши. Там были и такие французы, которые никогда не ступали на землю собственно Франции; арабы, едва умевшие говорить по-французски; африканцы из джунглей Камеруна; туареги из Сахары; испанские ветераны из армий лоялистов; ливанцы, чилийцы, мексиканцы, сохранившие веру во Францию. Там даже были французы, которые сражались и убивали друг друга в Сирии и Тунисе от имени Шарля де Голля и Анри Филиппа Петена. Для всех них война в Европе была поистине крестовым походом. Их Иерусалим был теперь прямо по курсу — город, прозвучавший в конце короткой фразы, которую ликующий Жак Филипп Леклерк прокричал своему начальнику оперативного отдела.

Многие из них никогда не бывали в Париже. У многих, кто побывал там, с этим городом были связаны горькие воспоминания: образ столицы, которая более им не принадлежала. Это был город, о котором они думали в Ливийской пустыне, Атласских горах Марокко, на влажных зеленых холмах Англии. Теперь известие о том, что Париж станет их очередным рубежом, летело со скоростью звука — звука их собственных возбужденных голосов, объявляющих чудесную новость: их следующей остановкой будет столица собственной страны.

Сидевший в своем кабинете в отеле «Мёрис» генерал фон Хольтиц вздрогнул. Со свойственной ему непроницаемостью начальник штаба полковник Фридрих фон Унгер объявил, что в приемной встречи с генералом ждут четыре офицера СС. Генерал мог предположить лишь одно: о миссии Нордлинга стало известно и его пришли арестовывать.

Все четверо ввалились в кабинет, лихо щелкнули каблуками и разразились шумным «хайль Гитлер». Один, худощавый, с большим шрамом на скуле, подошел к столу Хольтица. Он был в звании оберштурмбаннфюрера, и фон Хольтиц разглядел на воротнике его кителя значок бронетанковой дивизии «Адольф Гитлер лейбштандарте». Он объявил Хольтицу, что получил по радио личный приказ Генриха Гиммлера. Упоминание имени главы СС и гестапо окончательно укрепило Хольтица в его опасениях: его действительно сейчас арестуют.

Вместо этого, однако, оберштурмбаннфюрер заявил, что Гиммлер приказал ему немедленно прибыть в Париж, чтобы завладеть находящимся в Лувре произведением искусства — гобеленом, эвакуированным в Париж из музея нормандского города Байё. Ни в коем случае, продолжал оберштурмбаннфюрер, гобелен не должен попасть в руки союзников. Он получил официальное распоряжение доставить гобелен на хранение в Германию.

Успокоившийся Хольтиц с трудом сдержался, чтобы не расхохотаться. «Ах, ребята, — сказал он четырем эсэсовцам, — это же прекрасно, что вы помогаете спасти ценности от уничтожения». Он даже предложил старшему из офицеров воспользоваться пребыванием в городе и взять под покровительство и другие предметы из Лувра, например «Крылатую Победу» и «Мону Лизу»[26]. Нет, нет, ответил оберштурмбаннфюрер, единственное, что хотели Гиммлер и фюрер, это гобелен из Байё.

Фон Хольтиц вывел четырех визитеров на балкон. Облокотившись о перила, он указал влево, где в вечерних сумерках виднелись величественные очертания Лувра. Почти в тот же миг тишину ночи разорвала вспыхнувшая с новой яростью перестрелка, доносившаяся, казалось, из самого Лувра. «Очевидно, террористы захватили здание», — заметил Хольтиц. Эсэсовские офицеры с несколько озабоченным видом согласились с этим фактом. Однако, продолжал Хольтиц, он уверен, что банда французских террористов не может стать серьезным препятствием для четырех офицеров СС.

Оберштурмбаннфюрер несколько секунд молчал. Затем спросил Хольтица: не считает ли тот, что французы могли уже перевезти гобелен в какое-нибудь другое место? Нет, нет, возразил Хольтиц, зачем бы им это делать? Со стороны Лувра вновь донеслись выстрелы, и эсэсовцы еще раз выразили сомнение в том, что гобелен все еще в Лувре. Фон Хольтиц, который теперь наслаждался каждой минутой пребывания своих гостей, вызвал пожилого офицера, имевшего, вероятно, самую эвфемистическую должность в штабе. Этот капитан отвечал за «охрану французских памятников и произведений искусства». Он торжественно заверил офицеров СС, что гобелен действительно находится в Лувре.

Чтобы облегчить им задачу, Хольтиц предложил эсэсовцам бронемашину и отделение солдат, которые прикроют здание с улицы, пока четыре офицера будут добывать гобелен.

Изуродованный шрамом оберштурмбаннфюрер, видимо, был сбит с толку. Он заявил, что свяжется по радио с Берлином для получения дальнейших указаний и вернется через час. Еще раз выкрикнув гитлеровское приветствие, он удалился.

Четверка никогда более не попадалась фон Хольтицу на глаза. Драгоценный гобелен, который им было приказано спасти от союзников и на котором был изображен уникальный момент в истории, остался в Лувре. На 84 квадратных ярдах ткани придворные дамы Вильгельма Завоевателя девять столетий назад вышили сцену, которую так и не удалось запечатлеть кинооператорам Адольфа Гитлера: вторжение в Англию.

25

Небольшой яблоневый сад недалеко от Экуше был окутан такой же непроницаемой тьмой, как и та, что двое суток назад помогла незаметно уехать подполковнику Жаку де Гийбону. В штабном фургоне под увешанными плодами деревьями, из которого он наблюдал отъезд де Гийбона, генерал Жак Филипп Леклерк прислушивался к перестуку пишущей машинки: канцелярист допечатывал последние слова только что продиктованного им приказа из восьми пунктов. Всего через шесть с половиной часов, в 6.30 утра, Филипп Леклерк и солдаты его дивизии начнут преодолевать последние 122 мили путешествия, которое он начал 4 года назад: в пироге через реку в британскую Нигерию, граничившую с французским Камеруном. Леклерк вновь пробежал глазами приказ: «Я требую, чтобы на этом марше, который приведет дивизию в столицу Франции, все вы приложили максимум усилий, что, я не сомневаюсь, вы и сделаете». Леклерк взглянул на часы, затем подписал приказ и поставил дату. Была полночь.

Бургдорф, Фегелейн и эсэсовский помощник Гитлера гауптштурмфюрер Гюнше в мрачном молчании слушали генерал-оберста Йодля, который, вытянув на столе руки, докладывал ситуацию на Западном фронте. Гитлер вновь потребовал, чтобы этот доклад предшествовал сообщениям с Восточного фронта. Фюрер, отмечал позднее в своем дневнике Варлимонт, слушал Йодля сидя, при этом его правая рука, лежавшая на карте, слегка дрожала.

Когда Йодль закончил, Гитлер дернул головой. Хриплым от злости голосом он спросил: «Где мортира?» На этот раз у генерала Варлимонта были для него приятные новости. «Карл» и состав с боеприпасами достигли Суассона — менее 60 миль от Парижа. Еще через сутки, доложил Варлимонт Гитлеру, «Карл» будет во французской столице.

При мысли, что эта пушка, обладающая колоссальной разрушительной способностью, вскоре будет в Париже, Гитлер удовлетворенно пробурчал что-то. Затем бросил: «Йодль, пишите». Слова понеслись таким бешеным потоком, что степенный Йодль едва поспевал записывать.

— Оборона парижского плацдарма, — заявил Гитлер, — имеет наивысшее значение для военных и политических планов. Потеря города может привести к утрате всего побережья к северу от Сены и лишить нас площадок для запуска ракет, предназначенных для дистанционной войны против Англии.

— Вся история свидетельствует, — продолжал он, — что потеря Парижа неизбежно приводит к потере всей Франции.

Гитлер напомнил верховному командующему на Западе, что для обороны города он выделил две бронетанковые дивизии СС. Он распорядился, чтобы восстание в Париже было раздавлено любыми мерами, включая «полное уничтожение целых городских кварталов», что будет значительно легче сделать с прибытием «Карла», и «публичную казнь главарей восстания».

— Париж не должен попасть в руки противника, а если это случится, то он должен найти там лишь одни развалины, — закончил он.

Когда Гитлер замолчал, в бункере повисла тишина. Слышно было только равномерное жужжание вентиляционного оборудования и шуршание карандаша в руках Йодля, лихорадочно пытавшегося зафиксировать последние слова фюрера.

В окутанном тьмой Меце, расположенном в каких-нибудь 35 милях от франко-германской границы, темные махины танков с лязгом катились по брусчатке мостовых, отшлифованная поверхность которых была почти истерта ногами трех поколений немецких завоевателей, рвавшихся по этой дороге к сердцу Франции. В трясущихся машинах пытались, насколько это было возможно, поспать солдаты, измотанные длинным маршем на юг от самой Ютландии. Это были солдаты, о прибытии которых Дитрих фон Хольтиц не был информирован, подкрепления, которые вынудили бы его сражаться за подчиненный ему район. Они представляли собой первые подразделения прибывавшей во Францию 26-й бронетанковой дивизии СС. Как и воины 2-й бронетанковой дивизии, расквартированной в яблоневом саду в Экуше, они тоже направлялись в Париж. Им оставалось пройти всего 188 миль.

26

Загорелый мужчина окидывал одобрительным взглядом пустые ряды сидений, поднимавшихся над головой до самой куполообразной стеклянной крыши огромного «Гран пале». Его звали Жан У к. Он был владельцем цирка в Швеции и приехал в Париж по делу. Для своего цирка он арендовал, за большие деньги, это обширное здание, расположенное между Сеной и Елисейскими полями, как раз через реку от могилы Наполеона. Это было одно из крупнейших зданий в Париже. С 1900 года его ионический фасад, в два с половиной раза превышавший длину футбольного поля, зазывал парижан на все крупнейшие выставки, которые устраивались в городе.

Через несколько дней, думал Ук, Париж будет освобожден, и этот самый фасад будет зазывать тысячи празднующих французов сюда, в его цирк, на единственное большое представление, которое будет даваться в столице. Это был самый крупный из всех оставшихся в Европе цирков, и он истратил все до последней кроны, чтобы привезти его сюда. У Ука было все. В голодном Париже его клетки были полны львов, тигров, пантер. У него были клоуны, лошади и акробаты на трапеции, которые могли соперничать с цирком Барнума. У него был даже клоун с новой программой по случаю освобождения; швед специально просил его подготовить эту программу. Это была пародия на Гитлера. В этом здании было все, чем владел Ук; даже те небольшие наличные деньги, что еще оставались у него, он упаковал в чемодан, стоявший в его кабинете. В это душное утро, в среду, стоя на посыпанной опилками арене, он уже представлял себе, как толпы зрителей вливаются в «Гран пале» и занимают места. Жан Ук был уверен, что освобождение Парижа сделает его богачом.

Под ареной, в подвале, принадлежавшем полицейскому комиссариату 8-го района, который занимал одно крыло «Гран пале», полицейский Андре Сомон следил, как под деревьями на Елисейских полях останавливается колонна немецких грузовиков. 20 минут назад коллеги Сомона организовали засаду на немецкую автомашину, ехавшую по этой широкой авеню, и уничтожили всех ее пассажиров. «Боши, — подумал Сомон, — собираются с нами рассчитаться». Вдруг Сомон увидел, что к зданию подползает странный, похожий на жука, аппарат. Он повернулся к пленному, которого охранял. Капитан Вильгельм фон Цигесар-Бейнес до войны, будучи капитаном конников германской армии, пережил в этом здании куда более славные моменты. «Что это такое?» — спросил его Сомон.

Фон Цигесар-Бейнес взглянул на направлявшийся прямо к их окну приземистый аппарат, выглядевший почти как маленький игрушечный танк. С восхитительным спокойствием он повернулся к Сомону и заметил: «Это специальная машина, напичканная взрывчаткой. Если мы не выберемся отсюда, то нас разнесет в куски».

Половина Парижа слышала, как взорвался цирк Ука. Когда грохот от разорвавшихся снарядов стих, из «Гран пале» заструился столб черного дыма. Чтобы завершить работу, начатую радиоуправляемым танком со взрывчаткой, немецкие танки открыли по зданию огонь зажигательными снарядами. Внутри дым, крики, топот бегущих ног — людей и животных — вызвали панику. Львы и тигры цирка Ука ревели от ужаса. Лошади табуном носились по пылающему зданию. В комиссариате полицейские поспешно открыли камеры, выпустив проституток, арестованных накануне ночью, и визг перепуганных женщин слился в дыму и пыли с воем перепуганных львов Ука.

На улице окружившие здание танкисты прострелили шланги пожарных, пытавшихся погасить огонь. Вскоре весь дворец был объят пламенем. Одна из лошадей Ука выскочила наружу и бросилась по улицам. Она была подстрелена и со ржанием упала на асфальт. Изо всех прилегающих домов с тарелками и ножами выскочили голодные парижане и бросились к умирающему животному, все еще украшенному красными, белыми и голубыми лентами, которые У к заказал для своего шоу по случаю освобождения.

Зажатые между немцами, огнем и мечущимися животными Ука, полицейские «Гран пале» поняли, что их положение безнадежно. Некоторые обратились к единственному пленному немцу в комиссариате — важному на вид барону, с которым накануне вечером делились тарелкой брюквы, — с просьбой организовать их сдачу в плен. Взяв длинный металлический шест, которым пользовался укротитель львов Ука, фон Цигесар-Бейнес привязал к нему белый носовой платок и вышел из дыма и пыли, чтобы сдать в плен соотечественникам своих пленителей.

Пока языки пламени завершали свою работу на каркасе «Гран пале», поблизости, прислонившись спиной к дереву, сидел всхлипывающий человек, снова и снова повторявший одни и те же слова: «Все потеряно… все потеряно». Сочувствующий прохожий подошел к Жану Уку, чтобы успокоить его. Он похлопал его по поникшим плечам и попытался подбодрить: «Не расстраивайтесь, союзники будут здесь через несколько дней, вот увидите». Хозяин цирка Ук с тупой злостью уставился на говорившего… и зарыдал громче прежнего.

В течение всего дня черный дым, струившийся из «Гран пале» словно мрачный предвестник гибели, покрывал пятнами серое парижское небо. На город, никогда не видевший результатов работы дюжины танков или массированного воздушного налета, ужасающее впечатление произвела та легкость, с которой один танк-робот и несколько зажигательных снарядов распотрошили огромное здание. Пока тянулись эти гнетущие часы наполненного влагой дня, горящее здание служило постоянным напоминанием о реальности захлестнувшего город слуха: вермахт готовится к уничтожению столицы.

После четырех с половиной дней сражений боевой дух отрядов ФФИ впервые заметно упал. Боеприпасы подходили к концу. Потери были большими. Ответные удары немцев становились все более мстительными. К ночи в эту кровавую среду на улицах города будет убит пятисотый парижанин, число раненых достигнет двух тысяч. Союзники, которых так ждали сразу после начала восстания, все не прибывали.

Во всех районах города интенсивность боя нарастала. В Лa-Вийетт группа бойцов ФФИ, прижатых к пустому скотопригонному двору, отражала многочисленные атаки свыше пятидесяти немецких солдат. На улице Жессен, у подножия Монмартра, баррикада, под прикрытием которой сражались две дюжины отважных железнодорожников-коммунистов, выстояла против танка и немецких солдат, доставленных туда на двух грузовиках.

В своем кабинете в отеле «Мёрис» унтер-офицер Отто Фогель из 650-й роты связи снял трубку зазвонившего телефона. Раздался умоляющий призыв на немецком: «Гипноз, помогите!» «Гипноз» был новым кодовым наименованием отеля «Мёрис». «Нас атакуют террористы. Скорее, помогите!» — продолжал говоривший. В этот момент Фогель услышал на другом конце провода выстрелы. «Они уже пересекают двор!» — прокричал неизвестный. Раздалась еще одна очередь. Фогель услышал глубокий вздох и медленно, затихающим голосом произнесенные слова: «Мама, мама, помоги!». Наступила тишина. Затем издалека послышалась французская речь, и Фогель повесил трубку.

С обеих сторон участились случаи бессмысленной жестокости. На площади Оперы какой-то немец выпрыгнул из машины, подбежал к французу, читавшему одну из появившихся в городе свободных газет, и застрелил его.

Затем он повернулся к продававшей их старушке. Она спаслась тем, что прикинулась неграмотной.

На улице Арп у мадам Андре Кош, открывшей пункт скорой помощи в классе школы Сен-Винсент-де-Поль, не нашлось места для легкораненого восемнадцатилетнего немецкого солдата. «Не беспокойтесь, — сказал ей сопровождавший раненого боец ФФИ, — мы все равно их всех перестреляем». Немец схватил руки мадам Кош и, глядя на нее молящими сыновьими глазами, дрожащими губами произнес что-то по-немецки. Она умолила охранника пообещать, что юношу не расстреляют. Они ушли, а через несколько секунд до ее слуха донеслись выстрелы. «Они прикончили его», — объявил один из санитаров.

Но, как всегда, такие случаи уравновешивались проявлениями благородства.

Почти в то же самое время в палате госпиталя «Отель-Дьё», куда его принесли на носилках санитары ФФИ, зондерфюрер Альфред Шленкер — переводчик военного трибунала — увидел склонившуюся над своей кроватью фигуру окровавленного француза в гражданском. Берлинец Шленкер, раненный три часа назад около «Перекрестка смерти» на бульваре Сен-Мишель, был уверен, что «террористы» сейчас его прикончат. Шленкер увидел, как человек полез в карман. «Достает пистолет», — подумал Шленкер и закрыл глаза. Когда через несколько секунд он их открыл, то увидел перед собой протянутую руку. Рука сжимала сигарету. «Тебе повезло, фриц, — сказал француз, отдавая ее Шленкеру, — для тебя война закончилась».

Из всех опасностей, нависших над жителями Парижа, ни одна не была столь близкой в эту среду, как растущая нехватка оружия и боеприпасов. В Префектуре полиции боеприпасов оставалось лишь на несколько часов боя, несмотря на то что по подземным проходам от метро запасы были несколько пополнены. Полковника Роля, находившегося на своем подземном командном пункте «Дюро», осаждали мольбами об оружии и боеприпасах, молили о том, чего у него совершенно не было. Роль проклинал своих соперников-голлистов, будучи уверен, что они так и не передали его срочные обращения к Лондону за оружием.

Но в это утро исполнению желаний Роля помешали не махинации голлистов. Генерал Пьер Кёниг отдал приказ, как сам себе и обещал, о массированной заброске оружия в город, которую накануне в последний момент отменил. 130 самолетов эскадрильи «Карпетбеггер», доверху загруженные тысячами единиц оружия и боеприпасов, в которых отчаянно нуждался Роль, были готовы взять курс на Париж. Удерживало их лишь одно: враг более непримиримый, чем любой политический соперник, — туман, густой, непроницаемый английский туман. С самого рассвета он приковал самолеты полковника Хефлина к взлетной полосе в Харрингтоне. Хефлин уже отчаялся когда-либо вылететь на это задание.

Стоявший рядом зеленый ВЧ-телефон зазвонил. В Лондоне, в штабе генерала Пьера Кёнига, только что стало известно, что 2-я бронетанковая дивизия получила приказ наступать на Париж. Для заброски оружия не оставалось никаких оснований. Пьер Кёниг отдал приказ вновь отменить операцию «Нищий», на этот раз навсегда. Через несколько минут солдаты Хефлина начнут разгружать 130 самолетов. Пилоты эскадрильи «Карпетбеггер» все же выполнят необычное задание в Париже, но тремя днями позже, 26 августа. Правда, вместо ручных гранат и пулеметов, в которых так нуждался Роль, они доставят мешки с углем и продуктами.

27

С рассветом, словно пара гигантских змей длиной в 13 миль, две колонны 2-й бронетанковой поползли по холмистым полям Нормандии, устремляясь под проливным дождем к осажденному Парижу. Буксуя и скользя на мокрых и узких дорогах, сотрясая дубовые балки попадавшихся на пути нормандских ферм, красочный, ликующий караван из 4000 машин и 16 000 солдат дивизии упорно продвигался к столь желанной столице.

Из открытых люков танков и бронемашин выглядывали красные пилотки марроканских спаги, алые помпоны французских морских пехотинцев, элегантные черные береты солдат Чадского полка. Вдоль дорог нескончаемой живой цепью стояли нормандские крестьяне. Они подстегивали военных, бурными овациями встречали трехцветное знамя и Лотарингский крест, которые несли на себе «шерманы» и «ГМСы», приветствовали белые буквы на башнях танков, буквы, обозначавшие названия других битв Франции: «Марна», «Верден» и «Аустерлиц».

Не обращая внимания на жгучую боль в глазах от колючего дождя и выхлопных газов, распаленные водители танков, бронемашин, полугусеничных машин и грузовиков 2-й бронетанковой напрягали все силы, чтобы удержать буксующие машины на скользкой дороге, не выпасть из сомкнутых колонн, помочь этой грузной массе брони преодолеть те мили, которые отделяли их от Парижа.

От бронемашин в голове колонн до громоздких тягачей в арьергарде вся дивизия была наэлектризована от предвкушения, от почти истерической радости при мысли, что на этот раз они едут прямо в Париж.

Жан Рене Шампьон, француз из Мексики, направлявшийся домой в столицу, которой никогда не видел, то и дело переводил взгляд с тыльной стороны двигавшегося впереди танка на медленно опускающуюся белую стрелку масляного манометра. Шампьон знал, что, как только стрелка пересечет красную черту, его мечте об освобождении Парижа не суждено будет сбыться. В эту дождливую среду он, как и почти все в колонне, боялся лишь одного: отстать от остальных из-за поломки.

Для многих из этих возбужденных людей, с неукротимой энергией рвавшихся вперед, стремительный бросок по мокрым полям Франции был сопряжен с воспоминаниями или надеждами увидеть любимое лицо всего через каких-нибудь несколько миль. Лейтенант Анри Карше за ветровое стекло своей полугусеничной машины воткнул фотографию. То была фотография малыша, четырехлетнего сына Карше, которого он никогда не видел. Карше хотел быть уверен, что узнает его с первого взгляда.

В голове одной из дивизионных колонн наводчик противотанкового орудия «Симун» Робер Мади вздрогнул при виде открывавшегося его глазам зрелища. Среди моря пшеницы Мади увидел маячившие впереди величественные шпили Шартра. Затем ему в голову пришла другая мысль. «Что это они? — подумал Мади. — Пшеница до сих пор не убрана»[27].

Для капитана Алена де Буассье, тридцати лет, командира роты охраны Леклерка, вид многоэтажного силуэта Шартра означал нечто большее, чем историю. Для Буассье это был дом. За собором, на берегу Эра, в красивом коттедже, где он не был пять лет, жили родители Буассье. Нажав на педаль газа, Буассье выскочил на своем джипе на обочину дороги и обогнал наступающую колонну. Он пролетел по городу, мимо собора, в конец бульвара Шарль-Пеги. Там он одним махом выпрыгнул из джипа и помчался на берег, к мосту, по которому мог попасть к дому своих родителей. Резко повернув, он увидел перед собой мост, вернее то, что от него осталось, — несколько искореженных конструкций со свисающими обломками бетона. На другой стороне реки стоял дом. Его крыша была снесена, боковые стены разрушены, и лишь изувеченный фасад, словно декорация для съемок, по-прежнему стоял. Это был его дом.

Убитый горем Буассье бросился к соседке. Немцы, сообщила она, эвакуировали из этого района всех, в том числе его родителей; затем они взорвали мосты, а с ними и большинство домов вдоль реки. На мосту перед его домом, продолжала она, немецкий командир установил дополнительное количество торпед, «чтобы мадам де Буассье знала, как иметь сына, который служит у де Голля».

Молча созерцая руины, Буассье вдруг с ужасом подумал: «Боже мой, если они сделают то же самое в Париже, то какую трагедию увидим мы завтра!»

В течение двенадцати часов человек, доставивший послание, которое могло бы избавить Париж от участи Варшавы и Сталинграда, проходил такую же серию проверок и допросов, какой подвергся днем ранее Роже Галлуа. И вот теперь на той же взлетной полосе в Нормандии, на которой генерал Брэдли накануне вечером отдал приказ Леклерку выступать на Париж, Рольф Нордлинг передал послание американскому генералу.

Сдвинув шлем на лысеющий затылок, Брэдли молча слушал шведа. Немецкому генералу, коменданту Парижа, сообщил ему Нордлинг, приказано разрушить город. Он еще не начал его выполнять, но, предупредил Нордлинг, «сейчас он загнан в угол» и, если нынешняя ситуация будет сохраняться долго, вынужден будет поступить в соответствии с приказом. Немец считает, что его могут сместить с должности. По-видимому, он хочет, чтобы союзники прибыли в город до того, как он получит подкрепления или начнет выполнять приказ.

Реакция Брэдли была мгновенной. Операция, которую он приказал начать прошлой ночью, вдруг приобрела чрезвычайно срочный характер. Как и Эйзенхауэр, Брэдли знал, что во Францию стягиваются 26-я и 27-я бронетанковые части и другие немецкие дивизии. Он понимал, что некоторые из них, вероятно, продвигаются к Парижу. Если союзникам не удастся разгромить их на подступах к городу, Париж может превратиться в ужасающее поле битвы. Более всего Брэдли беспокоил Хольтиц. «Мы не можем, — подумал он, — полагаться на то, что этот парень не передумает». Стоявшему рядом генералу Сайберту Брэдли приказал: «Скажите Ходжесу, чтобы французская дивизия неслась туда что есть духу». Затем, вспомнив, какое расстояние необходимо преодолеть 2-й бронетанковой, Брэдли принял другое решение. «Скажите ему, чтобы 4-я дивизия приготовилась выступать в том же направлении. Мы не можем рассчитывать на то, что этот чертов генерал не передумает и не вытрясет из города душу».

28

Дитрих фон Хольтиц, не говоря ни слова, протянул голубой бланк телеграммы стоявшему рядом полковнику. Фон Хольтиц знал Ганса Яя уже 20 лет, с тех самых времен, когда они вместе служили младшими офицерами в одном и том же полку. Два года назад именно с Яем фон Хольтиц отпраздновал в берлинском отеле «Адлон» получение своих первых генеральских погон. Пока Яй читал телеграмму, фон Хольтиц разглядывал из окна сад Тюильри. В это утро смеющиеся дети не пускали кораблики в изящных прудах работы Ленотра. 250-летние шпалеры и тропы были пустынны.

Яй сложил телеграмму и вернул ее фон Хольтицу. Хольтиц напрасно пытался разглядеть на его лице хоть малейший проблеск чувств. От человека, который был ему другом на протяжении 20 лет, он ожидал каких-то сочувственных слов, успокаивающего жеста, какого-то намека, что он не одинок. Ибо на этот голубой телеграфный бланк был наклеен самый жестокий приказ, который Дитрих фон Хольтиц когда-либо получал, варварское распоряжение, продиктованное Гитлером прошлой ночью. Оно повелевало генералу превратить простиравшийся перед ним город в руины.

Яй со вздохом вымолвил: «Дело дрянь».

Десятью минутами ранее Дитрих фон Хольтиц услышал точно такое же выражение бессильной покорности от другого человека, которому он показывал эту телеграмму, — холодного и неприступного начальника штаба полковника Фридриха фон Унгера.

Фон Хольтиц отошел от окна и решительно направился к телефону. Резким движением он сорвал трубку и потребовал соединить с группой армий «Б».

В искусственном освещении подземного бункера в районе Марживаля, в 60 милях к северу от Парижа, кожа генерал-лейтенанта Ганса Шпейделя уже и так приобрела восковой оттенок после пяти дней пребывания без свежего воздуха. Теперь же, вслушиваясь в пронизанные горечью и злостью слова Дитриха фон Хольтица, начальник штаба группы армий «Б» побледнел еще больше.

— Вы будете счастливы услышать, что «Гран пале» уже объят пламенем, — начал Хольтиц. Затем он поблагодарил Шпейделя за замечательный приказ.

— Какой приказ? — спросил Шпейдель.

— Приказ превратить Париж в груду развалин, — ответил Хольтиц.

Группа армий «Б» лишь передала этот приказ, запротестовал Шпейдель. «Он поступил от фюрера», — сообщил он Хольтицу. Не слушая его, Хольтиц продолжал. Он уже приготовил, доложил он Шпейделю, свыше тонны взрывчатки в Палате депутатов, две тонны в подвале Дома инвалидов и три тонны в подземной часовне Нотр-Дам.

— Я полагаю, дорогой мой Шпейдель, — продолжал Хольтиц, — вы согласны с такими мерами? — Наступила неловкая тишина. Шпейдель взглянул на висящие над головой гравюры Нотр-Дам и Тюильри и едва слышным голосом ответил: «Да, да, господин генерал, я согласен».

Продолжая, Хольтиц поведал Шпейделю, что готов «одним махом взорвать церковь Мадлен и здание Оперы». Он планирует вскоре заложить динамит в Триумфальную арку, чтобы расчистить поле для обстрела вдоль Елисейских полей и «взорвать Эйфелеву башню. Ее обломки завалят подступы к мостам, которые к тому времени тоже будут взорваны».

В своем подземном кабинете Шпейдель пытался понять, что происходит с Хольтицем — сошел ли тот с ума или разыгрывает комедию. На самом же деле, придя в ярость от приказа, переданного ему из группы армий «Б», Хольтиц лишь пытался «заставить Шпейделя понять весь ужас ситуации, в которой оказался солдат, получивший подобный приказ и вынужденный его выполнять».

На противоположном от кабинета фон Хольтица берегу Сены в почти опустевшем здании телефонной станции Сент-Аман удары топора сержанта Бернхарда Блахе грохотали, как выстрелы. Блахе, подчиненные которого «поджаривались, как сосиски» четыре дня назад у здания Префектуры полиции, по очереди уничтожал теперь установленные в здании 132 телетайпных аппарата. Его товарищ Макс Шнейдер разматывал 600 футов запального шнура, присоединенного к 25 зарядам взрывчатки, размещенным по всему трехэтажному зданию. Шнур тянулся полтора квартала к «Пежо-202», в котором их командир подполковник фон Берлипш установил взрыватель. Блахе рубанул по последнему аппарату, и шестеро солдат выбежали из здания. Позади Блахе услышал слабые звуки вальса. Впопыхах выбегая из телефонной станции, они забыли выключить радио.

Поодаль, на расстоянии сотни ярдов, за кордоном военной полиции Блахе увидел окаменевшие лица жителей прилегающего района, отрешенно взиравших на свои дома. Быстрым движением подполковник фон Берлипш опустил рукоятку взрывателя. Через несколько секунд телефонная станция, через которую армии рейха от Норвегии до Испании передавали когда-то свои приказы, исчезла в облаке пыли и обломков. Было 11.55 утра. Первая крохотная частичка программы разрушений, задуманной Адольфом Гитлером для района Большого Парижа, была выполнена.

В подвале Дома инвалидов другой офицер, подполковник Дауб, наблюдал, как его люди подсоединяли запальный шнур к двум тоннам взрывчатки, размещенной по этому подземному центру связи. Помимо взрывчатки солдаты установили десятки стальных баллонов, в которые под давлением в 180 атмосфер был закачан кислород. Когда взрывчатка сработает, эти баллоны произведут эффект десятков зажигательных бомб, от которых огонь молниеносно распространится по всему центру связи и, по всей вероятности, по всему занимающему 30 акров Дому инвалидов вместе с Музеем французской армии, картинной галереей, четырехсотлетними бараками и увенчанной золотым куполом могилой завоевателя Европы прошлого — Наполеона Бонапарта.

В Люксембургском дворце, несмотря на 35-часовое отсутствие электричества, которое удалось организовать храброму Франсуа Дальби, рабочие из ТОДТ заканчивали бурить отверстия под мины. Они уже начинили дворец, построенный в 1627 году для Марии Медичи, семью тоннами ТНТ, чего было достаточно, чтобы разметать его восьмигранный купол в клочки от 31 полотна работы Делакруа над половиной левобережного Парижа.

На прекрасной площади Согласия, за бесподобными коринфскими колоннами дворца Габриэля, над которым последние четыре года развевалась эмблема военно-морского флота Германии, хранилось свыше пяти тонн мин «Теллер» и других боеприпасов, которых было достаточно, чтобы разнести само здание, весь прилегающий сзади квартал и «Отель де Таллейран» по соседству.

На другом конце заложенной Людовиком XV площади Согласия, через Сену, во дворе Палаты депутатов солдаты 813-й саперной роты капитана Вернера Эбернаха получили подкрепление — 177-ю саперную роту 77-й пехотной дивизии. Пока солдаты Эбернаха завершали минирование 45 мостов через Сену, чтобы произвести серию взрывов, которые в густонаселенном Париже вызовут такие разрушения, после которых увиденное Аленом де Буассье в Шартре покажется пустяком, вновь прибывшая рота заканчивала бурить отверстия в районе, прилегающем к Палате депутатов. Они уже заминировали Бурбонский дворец, в котором размещался парламент Франции, и разбросанные за ним учреждения, примыкавшие к прекрасному району Бурбонского дворца. Теперь же с помощью пневматических буров они заканчивали подготовку отверстий под взрывчатку в элегантном дворце XVIII века, в котором находилась канцелярия председателя Палаты депутатов, и украшенном колоннами здании «Ке д’Орсей» — Министерстве иностранных дел Франции. Одним махом эти 20 прекрасных акров бесценной архитектуры вдоль берегов Сены и площади Согласия будут стерты с лица земли, чем будет отдано должное симметрии самой прекрасной в мире площади: по обе стороны не останется ничего, кроме похожих друг на друга гор обломков.

И в это ужасное утро к южной опоре Эйфелевой башни у края Марсова поля подкатил «кюбельваген», ощетинившийся ветками камуфляжа. Из машины вышли четверо и одну за другой обследовали четыре железобетонные опоры величественной башни. Час назад они получили из Берлина приказ заминировать «символ Франции». У унтерштурмфюрера Ганса Шнетта из Лейпцига и трех его товарищей, окруживших обнаженные опоры веретенообразного каркаса, вопросов не возникло. Для них символом Парижа была Эйфелева башня.

По всему Парижу — на железнодорожных вокзалах, электростанциях, телефонных станциях, в Люксембургском дворце, Палате депутатов, Министерстве иностранных дел, в штабе германского ВМФ, под Домом инвалидов, под 45 мостами — приготовления к варварской акции близились к завершению. Все, что требовалось теперь, — это еще несколько часов работы и команда от колеблющегося прусского генерала из отеля «Мёрис». Там в нерешительности томился Хольтиц, размышляя над тем, сколько еще пройдет времени, прежде чем он отдаст приказ о начале акции, которая превратит некоторые из самых прекрасных монументов Парижа в пыль и обломки.

29

Впервые за последние трое суток полковник Андре Вернон посмотрел с каким-то удовлетворением на засохшие бутерброды и выщербленную чашку с холодным чаем, стоявшую на его столе в лондонской штаб-квартире ФФИ на площади Брайнстон. Именно этот человек с вьющимися волосами стал автором колоссального розыгрыша, приведшего в состояние экстаза миллионы людей на всей планете.

Шесть часов назад в этом самом кабинете Вернон расшифровал последнее из отчаянных воззваний, исходивших от Жака Шабан-Дельмаса в Париже, мольбу о срочной присылке войск союзников, прежде чем в городе произойдет резня. Вернон не знал, что накануне вечером 2-я бронетанковая дивизия получила приказ срочно идти на помощь городу. Обуреваемый чувствами, которые в нем разожгла телеграмма Шабан-Дельмаса, он решил попытаться как-то помочь городу «преодолеть завалы» и вынудить Верховное командование союзников направить войска в столицу. Неожиданно для себя он схватил лист бумаги и набросал сообщение для прессы, в котором объявлялось, что город «сам себя освободил». Затем он приказал своим подчиненным направить бумагу прямо на Би-би-си без согласования с цензурой штаба Верховного командования союзников. Если Би-би-си, размышлял он, объявит миру об освобождении Парижа, у штаба Верховного командования не будет предлога отказаться от введения войск в город, который Вернон преждевременно освободил несколькими росчерками пера.

Незадолго перед полуднем, за несколько минут до начала ежедневно передаваемой Би-би-си сводки новостей на французском языке, молодой офицер из отдела информации Свободной Франции передал по телефону текст Вернона на студию Би-би-си. Он заверил диктора, что бюллетень был устно согласован с цензором штаба Верховного командования: это делалось довольно часто и ранее, если нужно было передать новости, полученные в последнюю минуту. Через несколько секунд ликующий и ничего не подозревающий диктор пустил фальшивую сенсацию гулять по белу свету.

30

Лейтенант Сэм Брайтмен из отдела печати штаба Верховного командования разглядывал насквозь промокших людей, заполнявших улицы Рамбуйе в 30 милях от Парижа. Танки, джипы, грузовики, французские солдаты, американские, бойцы ФФИ, репортеры и простые французы толпились за окнами ресторана при гостинице «Гран Венёр» в Рамбуйе. «Не хватало только де Голля, — подумал Брайтмен, — и у немцев будет самая лучшая цель со дня „Д”».

На лице Брайтмена витала улыбка. У его локтя стояло сокровище, столь редкое в этом городе, в котором и без того скудные буфеты уже были полностью опустошены дружелюбными оккупантами. Это была бутылка холодного рислинга. И вот теперь хорошенькая официантка подносила ему тарелку разогретых консервов. Подойдя к столу, она вдруг вскрикнула и выронила тарелку, перевернув бутылку Брайтмена. Пока Брайтмен созерцал, как драгоценное вино выплескивается на пол, официантка, как завороженная, уставилась в окно и со слезами на глазах непрерывно повторяла: «Де Голль, де Голль, де Голль».

Шарль де Голль действительно только что прибыл в Рамбуйе. Здесь, на пороге столицы своей страны, в авангарде армии, которой предстояло ее освободить, этот одинокий человек сделал предпоследнюю остановку на долгом пути к дому из изгнания, начавшегося в июне 1940 года. Его помощнику Клоду Ги на всю жизнь запомнилась сцена в тот августовский вечер. Не все в Рамбуйе, как официантка из «Гран Венёр», узнавали одинокую фигуру де Голля. Когда он проходил, сотни людей выкрикивали имя де Голля, но, не зная его лица, не могли понять, кому аплодировать.

Де Голль со своими спутниками направился прямо в «Шато де Рамбуйе», в котором двери, и простыни, и даже столовые приборы все еще были проштампованы надписью «Французское государство» — символом бывших хозяев, вишистов. Там, в полутемном торжественном зале, где отрекся от престола Карл X, где пировали короли, императоры и президенты Франции от Людовика XVI до Наполеона и Пуанкаре, Шарль де Голль и три его верных помощника уселись за стол и вскрыли на ужин банки холодного пайка. Поужинав, де Голль вызвал Леклерка. Он сгорал от нетерпения, стремясь побыстрее попасть в Париж. Теперь на счету был каждый час.

Изучив разведданные, поступившие от оперативной группы Хемингуэя и от десятков агентов ФФИ, просочившихся через немецкую линию фронта, Леклерк принял важное решение. От своего американского начальства он получил приказ двигаться строго вперед по кратчайшей дороге до Парижа, минуя Рамбуйе и Версаль. Однако за последние сутки, как сообщала разведка, немцы подтянули в этот район еще 60 танков и расставили минные поля. По собственной инициативе Леклерк решил сделать крюк в 17 миль на восток, к Арпажону и Лонжюмо, и войти в столицу с юго-востока через Орлеанские ворота. Он не позаботился о том, чтобы согласовать свои планы с вышестоящим начальством из V корпуса; через несколько часов это упущение вызовет горькую и раздраженную реакцию.

Теперь же, в «Шато», Леклерк изложил свой план наступления де Голлю. Оба понимали: время не ждет. Мощь противостоявших немецких частей быстро возрастала. То, что 24 часа назад представлялось как прогулка, теперь грозило перерасти в битву. Но, что было еще хуже, если бы не удалось быстро преодолеть сопротивление, Леклерк мог застрять на дороге к Парижу, а тем временем немцы успели бы разделаться с восставшими и подтянуть подкрепления. Де Голль, в глазах которого читалось нетерпение, изучил план молодого командира и после довольно долгих размышлений дал свое благословение.

Затем он посмотрел на Леклерка. Де Голль испытывал особые симпатии к этому искреннему и пылкому пикардийцу. Для всегда сохранявшего дистанцию лидера Свободной Франции Леклерк был почти как сын. «Счастливчик», — пробормотал он. Наступила долгая пауза. После чего он добавил: «Спешите. Мы не можем позволить себе еще одну Коммуну».

31

Измотанные долгой и изнурительной гонкой в Рамбуйе, насквозь промокшие под проливным дождем солдаты Леклерка разбрелись по лесам и деревням вокруг Рамбуйе и теперь пытались хоть немного соснуть. Скрытно продвигаясь в ночи, дивизионные ГМСы сбрасывали канистры с горючим для танков и бронемашин, которые для предстоящей на рассвете атаки были разбиты теперь на три штурмовые группы. Люди строили планы, мечтали, вспоминали о своей последней встрече с Парижем, молились или просто засыпали мертвецким сном. В своей палатке у керосиновой лампы майор Анри Мирамбо из 40-го артиллерийского полка согласовывал огневой план с американским подполковником, пушки которого будут поддерживать его на следующий день. Наводчик Робер Мади и товарищи по расчету противотанкового орудия «Симун» с жадностью смотрели на все еще сырую утку, лежавшую на стеллаже для снарядов. Усталость не дала им ее изжарить. Вместо этого они проглотили холодный паек и легли спать.

Лейтенант Анри Карше покрасневшими от многочасового пребывания в выхлопных газах глазами еще раз посмотрел на фотографию сына и заснул. Жак де Гийбон, тридцатичетырехлетний подполковник, двое суток назад посланный впереди своей дивизии, отнесся к прибытию боевых товарищей со смешанным чувством. Целые сутки он сгорал от желания провести собственный смелый маневр, проскользнуть в осажденный город и оказать помощь восставшим силами своего небольшого подразделения. Но самый молодой военный губернатор за всю историю Парижа так и не получил от Леклерка согласия на такую операцию. Накануне ночью помощник Леклерка не осмелился разбудить его, чтобы передать просьбу Гийбона. Удрученный Гийбон дожидался в Рамбуйе, пока его нагонит остальная дивизия.

Вероятно, никто во 2-й бронетанковой не был более взволнован, чем рядовой 1-го класса Поль Ландриё, лежавший в одиночном окопе у своего «шермана» «Марна» на краю деревушки Бреи. Танковая рота Ландриё только что получила задание на следующий день. Их целью был пригород Френе в 15 милях отсюда. Для Поля Ландриё эти 15 миль были всем, что осталось от 1800-мильного путешествия через концентрационные лагеря Испании, пустыни Чада и Ливии вплоть до этого окопа. Оно началось три года назад, в такой же вот вечер, когда, бросив своей жене: «Схожу за пачкой «Голуаз», вернусь минут через десять», — Ландриё вышел из своей квартиры в Френе. Завтра эти 10 минут закончатся. На улицах Френе Ландриё будет сражаться за освобождение своего дома и жены, которая так и не знала, жив он или мертв. Ради шутки он принесет ей пачку сигарет, за которой отправился три года назад. Правда, вместо «Голуаз» это будет пайковый «Кэмл».

В то время как измученные бойцы 2-й бронетанковой устраивались на ночь в лесах вокруг Рамбуйе, другая дивизия только начинала тот же долгий марш, который они закончили. В Карруже, в 132 милях от Парижа, под проливным дождем и в полной темноте в сторону столицы выступила 4-я пехотная дивизия США. Генерал Брэдли, обеспокоенный сообщением Рольфа Нордлинга, по вполне понятным причинам выбрал именно эту дивизию для оказания поддержки 2-й бронетанковой. С самого дня «Д» вместе с 1-й и 29-й дивизиями 4-я составляла первый эшелон американской армии в Европе. Она высадилась на побережье Юты, была переброшена в Шербур, затем сдержала три бронетанковые дивизии немцев у Мортена, не дав им развить отчаянную контратаку в Нормандии, руководить которой ОКВ послал Вальтера Варлимонта. Для 12-го пехотного полка, двигавшегося в авангарде ночного марша, эта дорога на Париж уже стала кровавой Голгофой. Полк численностью 3000 человек оставлял за собой 4034 человек убитыми и ранеными — потери за 78 дней боев после 6 июня.

Для некоторых американцев это была дорога домой. Лейтенант Дэн Хантер из Управления стратегических служб прожил в Париже большую часть своей жизни. В палатке командира парижской оперативной группы — подразделения, которому было поручено произвести разведку в городе, — Хантер водил пальцем по карте пригородов столицы. Ему было приказано выбрать передовую базу для своего подразделения. Его палец остановился на знакомом названии, и, решив в шутку устроить маленькую месть, Хантер сделал выбор: он займет свою старую школу.

В Шартре полковнику Джону Хэскиллу из УСС пришло в голову «просто так» попробовать позвонить в Париж. Он решил позвонить старому другу, Мими Гилгуд, невестке актера Джона Гилгуда. Всю войну она оставалась в оккупированном Париже, и Хэскиллу хотелось узнать, удалось ли ей — и каким образом — выжить. Он соединился с нужным номером и к изумлению и облегчению услышал на другом конце провода — на расстоянии 50 миль, в городе, все еще кишевшем немецкими войсками, — отчетливый спокойный голос англичанки.

— А, Джон, — ответила она столь невозмутимо, как если бы он звонил, чтобы пригласить на партию в бридж, — я ждала твоего звонка.

То радостное возбуждение, которое кружило головы солдатам 2-й бронетанковой и 4-й пехотной дивизий, предвкушавшим освобождение Парижа, должно было иметь свою цену. В этот августовский вечер офицеры тыла из штаба Верховного командования готовились оплатить счета. В Бристоле и Саутгемптоне ожидали срочной отправки на континент и в Париж 53 тонны медикаментов, 23 338 тонн печенья, мясных консервов, маргарина, супов, витаминизированного шоколада и молочного порошка. 3000 тонн из этого груза будет доставлено по воздуху эскадрильей «Карпетбеггер». Чтобы доставить остальное, у 21-й группы армий Великобритании было изъято 2000 грузовиков и 300 тяжелых тягачей с трехтонными прицепами. Еще 1000 грузовиков сняли с маршрутов обеспечения американской армии.

Кроме того, 21-й группе армий Монтгомери было приказано ежедневно доставлять в город на армейских грузовиках 5000 тонн грузов, а американским частям — еще пятьсот. Ценой этого усилия будут 70 тысяч галлонов драгоценного бензина в день, или один миллион галлонов в течение следующих двух решающих недель гонки по Франции.

В палатке, где двое суток назад он сказал «нет» Галлуа и Парижу, генерал Джордж Паттон в ярости и смятении изучал срочное донесение. В нем говорилось, что сегодня, 23 августа, его стремительно продвигавшиеся бронетанковые колонны впервые после прорыва обороны противника в Авранше израсходовали больше горючего, чем получили. Надвигалась «смертельная болезнь», которую четыре дня назад предрекал помощник Брэдли майор Чет Хансен. Всего через неделю у ворот Меца, в каких-нибудь несчастных 100 милях от Рейна, когда немецкие войска будут пятиться в полном беспорядке, в танках 3-й армии Паттона кончится горючее.

Его не останется ни капли. Чтобы достичь Рейна, им потребуется всего один миллион галлонов, то есть то самое количество, которое было израсходовано из-за преждевременного освобождения Парижа. Когда к концу сентября горючее поступит, противостоящие им немецкие части будут усилены, перегруппируются и займут оборону на линии Зигфрида. Паттон доберется до Рейна лишь через семь долгих месяцев — 22 марта 1945 года.

32

Уже во второй раз менее чем за сутки генерал-оберст Альфред Йодль буквально не мог устоять под потоком гневных слов, которые извергал Адольф Гитлер. Весь день телеграфные аппараты ОКВ докладывали об ухудшении ситуации в Париже. В своем последнем бюллетене фон Хольтиц был, наконец, вынужден признать, что «террористы» ведут «интенсивные боевые действия» по всему городу. Эти сообщения вызвали у Гитлера запомнившийся многим приступ бешенства. Злополучный генерал Бюле, эксперт по артиллерийско-техническим вопросам, подлил масла в огонь, объявив, что жестокие налеты авиации союзников парализовали работу всего железнодорожного транспорта вокруг Парижа. Отчаянные призывы Жака Шабан-Дельмаса своевременно сослужили хорошую службу. Мортира «Карл», нехотя признался Гитлеру Бюле, за весь день не сдвинулась ни на дюйм.

Обращаясь к Йодлю, Гитлер кричал, что если вермахт не сможет «сокрушить ничтожных бунтарей» на улицах Парижа, то «покроет себя самым страшным позором и бесчестием за всю свою историю». Модель, заявил он Йодлю, должен направить в город все имеющиеся танки и бронемашины. Что касается фон Хольтица, то Гитлер приказал ему собрать бронетанковые части и артиллерию в специальные штурмовые отряды, чтобы «безжалостно уничтожить очаги восстания». Затем люфтваффе нанесет бомбовые удары, в том числе фугасами, чтобы полностью уничтожить те кварталы Парижа, которые еще будут угрожать его войскам.

Генералу Вальтеру Варлимонту безудержная ярость Гитлера в ту среду вечером навсегда запомнилась как один из самых страшных припадков, которые он видел у фюрера в этом бункере. Когда Варлимонт быстро заносил слова Гитлера в свою записную книжку, у него промелькнула мысль, приходившая в голову столь многим французам. «Париж, — сказал он себе, — станет второй Варшавой».

На подземном командном пункте группы армий «Б» в Марживале генерал-фельдмаршал Вальтер Модель изучал вечерние сводки о положении на Западном фронте. Они не давали никаких оснований подозревать, что вскоре по его войскам, стоявшим на подступах к городу, будет нанесен удар, который преднамеренно вызвал на себя командующий Парижским округом. Как и все последние четыре дня, в вечернем докладе штаба Западного фронта говорилось лишь о «незначительных прощупывающих танковых ударах» на подступах к столице. В нем даже оптимистически утверждалось, что союзники вынуждены будут «ввести новые подразделения», прежде чем смогут начать крупное наступление на город. Никто в штабе Моделя не заметил быстрого продвижения 2-й бронетанковой и приготовлений 4-й пехотной дивизии американцев.

Тем не менее Модель, очевидно, сутки назад решил, что достаточно долго тянул время на подступах к Парижу. Вероятно, сыграл определенную роль вежливый, но настойчивый звонок Варлимонта по приказу Гитлера. Гитлер желает знать, сказал ему Варлимонт, почему не сделано большее. «Скажите фюреру, — со злостью ответил Модель, — я знаю, что делаю». Но после этого он начал собирать все имеющиеся части и направлять их для укрепления линий обороны фон Аулока на подходах к столице.

В среду вечером, поняв, что из-за налетов авиации союзников 26-я и 27-я бронетанковые дивизии могут продвигаться только по ночам и не скоро прибудут в Париж, Модель попытался найти временное средство укрепить свои части в районе города. Он предпринял три шага. Во-первых, приказал 47-й пехотной дивизии собраться в районе Меру-Нейи, к северу от столицы, и приготовиться занять позиции на северо-западном фланге. Первой армии он приказал собрать 47 танков в Mo, что в 26 милях от Парижа, для немедленной переброски в город. Наконец, он направил в город 11-ю бригаду штурмовых орудий. Он предполагал, что эти части будут готовы к боевым действиям через 36–48 часов, то есть 25 или 26 августа. В крайнем случае, они помогли бы Хольтицу продержаться до прихода 26-й и 27-й бронетанковых дивизий. А уж потом, имея в своем распоряжении более трех дивизий, герой Севастополя смог бы — Модель был в этом совершенно уверен — подарить Гитлеру такую кровавую и упорную битву за город, какую только мог вообразить его воспаленный мозг. Все, что нужно было Моделю сейчас, это чуть больше времени, ровно столько, чтобы выделенные им части заняли позиции. Фактически ему нужно было еще двое суток.

34

Капрал Гельмут Майер плавно двигался по длинному, устланному красным ковром коридору отеля. Одной рукой он удерживал в равновесии поднос с завтраком, который состоял из неизменных: чашки черного кофе, баночки английского мармелада и четырех ломтиков хлеба. В другой Майер сжимал черную папку. Несколько минут назад ему передал ее граф фон Арним. В ней лежали поступившие минувшей ночью телеграммы на имя коменданта Большого Парижа. Майер обратил внимание, что это была самая толстая пачка бумаг, которую ему доводилось носить по этому коридору с момента прибытия в Париж.

У комнаты 238 Майер остановился, открыл дверь, поставил поднос и раздвинул шторы. Как только первые лучи света прорезали темноту, Хольтиц пошевелился, открыл глаза и посмотрел на Майера. Затем, как он это делал почти каждое утро за последние семь лет, Хольтиц спросил добродушного капрала: «Какая сегодня погода?»

День выдался пасмурным и серым; было ровно семь утра, четверг, 24 августа, и в этот день капрал Майер последний раз в своей жизни принес завтрак Дитриху фон Хольтицу.

Фон Хольтиц взял с ночного столика монокль и одну за другой пролистал телеграммы, сложенные в черной папке Майера. В первой был варварский приказ Гитлера, продиктованный Йодлю накануне вечером и требовавший от Хольтица «сокрушить центр восстания… и уничтожить бомбовыми ударами и зажигательными средствами все городские кварталы, в которых оно будет продолжаться». Под ней были копии приказов генерал-фельдмаршала Моделя 47-й пехотной дивизии, первой армии и 11-й бригаде штурмовых орудий о направлении в Париж подкреплений. Но самым важным содержимым черной папки была телеграмма из оперативного отдела группы армий «Б» с той самой информацией, которую Модель дважды отказывался предоставить своему парижскому командующему, а именно новость о том, что 26-я и 27-я бронетанковые дивизии СС вошли во Францию и направляются в Париж в распоряжение Хольтица[28].

Долгое время генерал лежал в постели неподвижно. Дилемма, угнетавшая его многие дни, теперь была решена. Хольтиц надеялся на другое решение. Но за те 36 часов, что прошли с момента отъезда Рольфа Нордлинга, ни Хольтиц, ни кто-либо еще в Париже о шведе ничего не слышали. Коменданту Большого Парижа было ясно: союзники либо не хотят, либо не могут воспользоваться его широким жестом. Они не собирались ворваться в зияющую брешь в обороне Парижа, прежде чем подкрепления от Моделя ее ликвидируют. Таким образом, он получит свои подкрепления и будет вынужден оборонять город. Бесполезная битва в уже проигранной войне. Она позволит Германии выиграть всего несколько дней, а ценой ее будут горы обломков, которые мир не скоро забудет, а Франция никогда не простит. Но Хольтица загнали в угол. Его чувство долга, кодекс солдатской чести не оставляли ему иного выхода. Он вынужден будет сражаться.

Это был первый случай за всю его военную карьеру, когда завоеватель Роттердама и Севастополя ждал предстоящую битву без всякого энтузиазма. Но каковы бы ни были его собственные соображения относительно разумности такого сражения, он даст его без малейшего колебания. С грустью и вместе с тем с растущей решимостью Хольтиц залпом выпил кофе и босиком направился в ванну, которую ему только что приготовил капрал Майер.

На третьем этаже дома по улице Анжу, едва ли в пятистах ярдах от ванной комнаты, где в клубах пара размышлял над только что полученными сообщениями немецкий генерал, молодой француз с изумлением слушал сидевшего напротив немца. Удобно развалившись в кресле у постели больного генерального консула Швеции Рауля Нордлинга, агент абвера Бобби Бендер сообщал представителю французского Сопротивления суть секретных телеграмм, только что прочитанных комендантом Большого Парижа.

Пользуясь чрезвычайной свободой передвижения, которая была ему предоставлена в отеле «Мёрис» в последние 10 дней, Бендер зашел в гостиницу и детально изучил содержание телеграмм, дожидавшихся подноса с завтраком для коменданта Большого Парижа. Бендер знал, что через полчаса у него будет встреча с Лорреном Крюзом, помощником генерала Жака Шабан-Дельмаса.

Бендер сообщил Крюзу, что ситуация ухудшается с каждым часом. Он повторил длинный перечень подкреплений, которые должны были свалиться на город, и отметил тот печальный факт, что на пути к Парижу находились две дивизии СС. Бендер заявил, что если они попадут в Париж раньше союзников, то Хольтиц использует их для организации упорной обороны. Приказы Гитлера о разрушениях и репрессиях в городе день ото дня становятся все более дикими. Хольтиц будет вынужден начать их осуществление или подвергнуться риску собственного ареста и, возможно, казни его семьи. Натянутым, как показалось Крюзу, почти патетическим тоном Бендер предупредил, что, если «союзники не прибудут в Париж в течение нескольких часов, наступит катастрофа».

Крюз встал, кивком поблагодарил Бендера и хозяина дома и бросился к велосипеду. Через несколько минут запыхавшийся Крюз влетел в убежище Шабан-Дельмаса. «Скорее, — вымолвил он, — мы должны предупредить союзников. Хольтиц получит подкрепления. У него приказ взорвать Париж!»

35

С рассветом машины 2-й бронетанковой дивизии начали движение под сенью столетних дубов насквозь промокших лесов Рамбуйе, направляясь в сторону столицы Франции, которая была теперь всего в двадцати мучительных милях. На гребне холма, сразу по выезде из этого древнего охотничьего заповедника властителей Франции, в наброшенном на плечи плаще с капитанскими погонами Жак Филипп Леклерк наблюдал за выдвижением своих первых подразделений.

Леклерк начал наступление, разделив свои силы на три колонны, которые продвигались к юго-западной части столицы, образовав фронт шириной в 17 миль. Первая, и самая слабая из них, под командованием майора Франсуа Морель-Девиля, должна была выполнить отвлекающий маневр вдоль оси, намеченной командованием V корпуса: через Трапп, Сен-Сир, мимо величественного Версальского замка и далее в город через Севрские ворота. Ее задачей было «произвести шум», убедить немцев, что здесь и наносится главный удар. Вторая, под командованием подполковника Поля де Ланглада, двигалась в пяти милях к юго-востоку от оси наступления Морель-Девиля через роскошные зеленые долины Шеврёз к Туссю-ле-Нобль, Вилакубле и далее к городу через Ванвские ворота. Основной удар Леклерк наносил третьей колонной под командованием полковника Пьера Бийотта, которая должна была прорываться строго на южных подступах к городу через мрачные промышленные пригороды Лонжюмо, Антони и Френе, и затем в столицу через южные, Орлеанские ворота.

В эти первые утренние часы, когда немцы почти не оказывали сопротивления, продвижение 2-й бронетанковой выглядело как бесшабашный парад через море доведенных до экстаза сограждан, буквально заполонивших дорогу.

Повсюду на их пути выстраивались толпы соотечественников — ликующих, размахивающих флагами, поющих, плачущих. Женщины и девушки на ходу цеплялись за борта грузовиков, чтобы одарить своих освободителей градом цветов, фруктов, поцелуев, вина и слез. Жан Рене Шампьон, француз из Мексики, управлявший танком «Морт-Омм», увидел, как ему отчаянно жестикулирует пожилая женщина. Он приоткрыл смотровую щель, и в отверстие скользнул пакет. В нем была кастрюлька с фаршированными помидорами. Лейтенант Ален Родель поймал на лету жареного цыпленка и бутылку шампанского, которые метнул ему в танк какой-то булочник. Некоторым достались подарки попроще, но не менее трогательные, как, например, капралу Клоду Адею, выдернувшему из рук застенчивой девчушки трехцветный букетик.

На запруженных улицах Орсе лейтенант Анри Карше, прикрепивший к ветровому стеклу фотографию сына, которого он никогда не видел, внимательно вглядывался в попадавшихся по пути женщин и детей. «Ты знаешь, — сказал он своему водителю Леону Зибольски, — если бы в этой толпе был мой сынишка, я бы его не узнал». Он действительно там был. На следующий день Карше узнает, что его жена и сын Жан-Луи, родившийся 3 июня 1940 года, стояли как раз на этой улице и видели его колонну; при этом Жан-Луи все время теребил мать: «Где папа? Я хочу видеть папу».

К своему изумлению, солдаты 2-й бронетанковой узнали, что телефонные линии, связывавшие окрестности с городом, были исправны и работали. Когда их колонны на какое-то время останавливались, они врывались в дома, бистро и магазины, чтобы набрать номера, по которым не звонили многие годы. Патрик Дешан, покинувший Париж в 1940 году, был одним из первых. «Мама, — весело прокричал он, — доставай шампанское, мы возвращаемся домой!» Некоторые были так ошарашены, услышав знакомый голос, что не знали, что сказать. «Э-э… э-э… — запинался рядовой Этьен Крафт в разговоре с матерью, — это я». Некоторые телефоны не отвечали. Лейтенант Жак Туни узнал от своего дяди, что его отец был арестован гестапо в феврале.

В Арпажоне капрал Морис Бовера услышал, когда его колонна на минуту остановилась, как в доме рядом с его джипом какая-то женщина разговаривала с Парижем. «Мадам, — попросил он ее, — позвоните на Елисейские 60–67 моим родителям». Женщина прервала разговор и тут же набрала его номер. Но в этот момент колонна Бовера двинулась вперед. Через плечо он прокричал: «Мадам, скажите моей маме, что ее сын возвращается домой. Я в полку с черными беретами!»

Через несколько минут в своей квартире по улице Пантиевр, 32, мадам Иветта Бовера сняла трубку и услышала, что ее сын возвращается в «полку с черными беретами». Онемев от радости, она всхлипнула «мерси» и повесила трубку.

И тут мадам Бовера вздрогнула. «Но какой сын?» — вскрикнула она. У де Голля служили два сына мадам Бовера. В течение трех лет она ничего не знала о месте нахождения ни того, ни другого.

Внезапно в это серое, облачное утро в Масси-Палезо, на окраинах Арпажона и в Траппе все три колонны 2-й бронетанковой наткнулись на хорошо закрепившихся и поджидавших их солдат генерал-майора Хубертуса фон Аулока. Почти одновременно двигавшиеся в голове колонн Леклерка части были обстреляны немцами из двухсот тщательно замаскированных орудий 88-го калибра. Парадное шествие 2-й бронетанковой дивизии закончилось.

36

Дитрих фон Хольтиц моментально узнал голос звонившего. Это был краснолицый майор люфтваффе, который три дня назад предложил ему превратить часть Парижа в «маленький Гамбург». Хольтиц ждал его звонка. Он знал, что на этот раз майор звонит не по собственной воле и не по распоряжению своего командира генерал-оберста Отто Десслоха. Он звонил по приказу фюрера. В правом верхнем углу телеграммы, которую Хольтиц получил за завтраком, под своим именем он увидел упоминание воздушного флота № 3. Это был тот инструмент, который Гитлер избрал для исполнения своего приказа о полном уничтожении районов Парижа, удерживавшихся восставшими.

Как Хольтиц и ожидал, майор с первых же слов запросто объявил, что звонит, чтобы скоординировать план «бомбардировки Парижа». Он сообщил Хольтицу, что со времени их последнего разговора был занят в основном эвакуацией самолетов люфтваффе из Ле-Бурже. Поэтому идею, которую он предложил ранее, — о массированной бомбардировке одного из районов города — осуществить уже не удастся.

Вместо этого, поведал фон Хольтицу майор, он теперь планирует один-единственный терроризирующий налет на город. Хольтиц спросил, когда тот собирается его организовать — днем или ночью? Явно раздраженный вопросом парижского командующего, майор ответил: «Ночью, конечно!»

Хольтиц заметил, что Париж уже забит немецкими войсками, и штаб Западного фронта только что сообщил ему, что подходят подкрепления, которые вскоре войдут в город, возможно, в эту самую ночь. Слепой ночной рейд без четко обозначенных целей, язвительно заметил он, «погубит столько же немцев, сколько и парижан». Майор вздохнул. У него нет выбора. Он получил категорический приказ. Воздушному флоту № 3 был отдан приказ бомбить Париж, и у него нет другого выхода, как только исполнять. Поскольку они не могут подставить те несколько бомбардировщиков, что еще оставались во Франции, под удары истребителей союзников, рейд придется совершить ночью. В нынешних обстоятельствах, добавил он, потеря бомбардировщика «будет неизмеримо более тяжелой утратой, чем потеря нескольких человек».

Хольтиц с трудом сдержал гнев. Язвительным тоном он попросил майора хотя бы проинформировать его о дне и времени планируемой акции. Тогда он сможет эвакуировать свои войска из тех зон, которые могут попасть под бомбежку, другими словами, из всего Парижа. Люфтваффе, сказал он звонившему, вероятно, сможет взять на себя ответственность за это перед ОКВ.

Понимая, что разговор зашел в тупик, майор ответил, что он еще раз проконсультируется со своим начальством и лично навестит фон Хольтица во второй половине дня. Тогда же они смогут обсудить детали рейда, который необходимо осуществить как можно быстрее, желательно в эту ночь.

Фон Хольтиц с негодованием повесил трубку. Затем еще раз перечитал последнюю строчку телеграммы, тот самый приказ, по поводу которого звонил майор. «Люфтваффе, — говорилось в ней, — уничтожит любой квартал города, в котором будет продолжаться восстание». Фон Хольтиц пожал плечами. Для этого, с иронией подумал он, майору теперь придется уничтожить большую часть Парижа.

37

На вершине холма за городом Сен-Жермен-ан-Лей, на западных подступах к Парижу, другой немецкий генерал изучал местность в полевой бинокль. У подножия холма в черном восьмицилиндровом «хорхе» водитель генерал-лейтенанта Гюнтера Блюментритта старший сержант Отто Пихлер караулил десять генеральских длиннохвостых попугаев. Как и генерал Монтгомери, Блюментритт обожал этих маленьких птичек. Этот офицер, предложивший две недели назад применить в Париже «тактику выжженной земли в ограниченных масштабах», в это августовское утро решил «из спортивного интереса» немного пощекотать себе нервы. Прежде чем покинуть старое помещение штаба Западного фронта в Сен-Жермене и присоединиться к своим коллегам, которые неделей раньше выехали на север, на новые квартиры под Реймсом, Блюментритт хотел хотя бы мельком взглянуть на первые танки противника, штурмующие французскую столицу.

Несколько минут назад Блюментритт попрощался с работавшим при штабе садовником-французом, сорвал последнюю розу и взобрался на холм. Теперь вдалеке он видел клубы пыли, поднимающиеся за цепью наступающих «шерманов». Он наблюдал за ними до тех пор, пока до его насеста на вершине холма не докатилось эхо пушечных выстрелов. Закончилась, размышлял он, целая эпоха в его жизни.

Забираясь в машину, чтобы покинуть этот город, который он столь счастливо оккупировал в течение двух лет, Блюментритт услышал от своего шофера печальную новость. «Генерал, — сказал тот, — не осталось корма для птичек. Придется вам попросить Монтгомери, чтобы он прислал немного».

В 12 милях к югу от холма Блюментритта, на плато, возвышавшемся над аэродромом в Туссю-ле-Нобль, еще один немецкий офицер наблюдал за наступлением танковой колонны союзников. Двадцатидвухлетний лейтенант Генрих Бланкемейер из 11-го зенитного полка находился на своем холме не из спортивного интереса. Окруженный орудиями других расчетов, он должен был остановить эти танки, а не смотреть на них. Наступление французов казалось молодому вестфальцу «парадом». Он видел даже обтянутые розовой тканью щиты, прикрепленные по бокам танков, чтобы обозначить их для авиации союзников.

В то мгновение, когда он отдал приказ открыть огонь своему собственному 88-миллиметровому орудию на тракторной тяге, гряда холмов вокруг него словно взорвалась. Бланкемейер увидел, как под огнем его соплеменников наступающие танки один за другим окутывались пламенем, «словно игрушечные».

Из канавы на краю аэродрома, за которым в бинокль наблюдал Бланкемейер, свое наблюдение вел Кеннет Крофорд, военный корреспондент журнала «Ньюсуик». Он ругался вслух. Пять минут назад «папа» Хемингуэй спокойно уверял Крофорда, что его разведчики из ФФИ прощупали дорогу через небольшой аэродром и ничего не нашли. Чуть поодаль, вжавшись в ту же канаву, майор Анри де Мирамбо, командир артиллерийского батальона, в смятении наблюдал за цепью «шерманов» 12-го кирасирского полка, переваливших через хребет на летное поле «словно устремившийся в атаку кавалерийский эскадрон». Один за другим они были подбиты прицельным огнем все еще не выявленных немецких орудий.

Мирамбо показалось, что из своего окопа он, наконец, засек наиболее опасные немецкие позиции. Огонь, по-видимому, велся из-за стогов сена, вытянувшихся вдоль пшеничного поля за аэродромом. Он бросился к своему джипу, неведомо как уцелевшему, и отдал приказ моторизованным батареям перенести огонь на пшеничное поле. Как только над его головой пронеслись первые снаряды, Мирамбо с изумлением увидел, что вся шеренга стогов начала двигаться. Под каждым полковник Зейдель, известный пианист из Дрездена, спрятал по противотанковому орудию.

Когда дальний край поля был, наконец, очищен, к Крофорду подошел сзади ухмыляющийся Хемингуэй. «Сукин ты сын, — набросился на него Крофорд, — по-моему, ты сказал, что прочесал это место и никаких немцев там не обнаружил!» Хемингуэй пожал плечами. «Мне нужно было найти кого-то, — ответил он, — на роль подопытного кролика».

На всем пути следования трех колонн 2-й бронетанковой темпы наступления сдерживались упорным, беспощадным сопротивлением немцев в узких проходах, подобных тому, что были в Туссю-ле-Нобль. На каждом из трех направлений наступления дивизии местность была абсолютно ровной, усеянной множеством деревушек и пригородов, опоясанной пересекающимися дорогами, и любой ее участок представлял собой идеальную позицию для немецкого противотанкового орудия. Стремясь побыстрее прорваться к Парижу, солдаты 2-й бронетанковой зачастую пытались таранить орудия, вместо того чтобы уничтожать их с помощью пехоты. Эта тактика экономила время, но оставляла позади каждой из наступающих колонн печальное зрелище — все удлиняющийся шлейф обгоревших машин.

Но в этот серый августовский день самым драгоценным было время. В каждой колонне безжалостно и неумолимо действовал приказ: «Быстрее, быстрее». Миновав реку Бьевр, за очередным поворотом извилистой дороги рядовой Жорж Симонен, управлявший «шерманом» «Циклон» в голове взвода танков, увидел распростертых прямо на дороге пятерых раненых немцев. Один из них, бешено работая локтями, попытался уползти в сторону. Симонен инстинктивно снял ногу с педали газа. В тот же момент он услышал в наушниках гневный голос своего командира взвода: «„Циклон“, ради бога, жми!» Симонен задрожал, закрыл глаза и нажал на акселератор.

38

Словно грохот отдаленного прибоя с юго-запада до столицы докатывалось эхо орудийных выстрелов наступающей 2-й бронетанковой. С каждым часом этот долгожданный звук приближался, его глухие раскаты становились более отчетливыми. На этот раз союзники действительно шли на помощь.

И вновь трубы над немецкими штабами в городе выбрасывали столбы черного дыма, с которым навсегда исчезали последние архивы четырех лет оккупации. Бегая между каминами, установленными в каждом конце обеденного зала в отеле «Континенталь», Мария Фус, секретарша парижского военного трибунала вермахта, сжигала одно за другим сотни досье из четырех шкафов, которые вкатили в этот зал. Чтобы ускорить дело, она шевелила огонь палкой от швабры; и в сером небе тонкой пепельной вуалью исчезали последние следы 4500 французов, казненных в «Мон-Валерьен».

Для бойцов ФФИ отдаленные звуки канонады были сигналом к решительному наступлению. Несмотря на столь ощутимую нехватку оружия и боеприпасов, люди Роля поднимали восстание там, где оно еще не разгорелось.

Наиболее ожесточенные бои в городе велись вокруг обширного открытого пространства площади Республики. Там 1200 солдат из бараков Принца Евгения отбивались от сжимавших кольцо отрядов ФФИ. Бойцы ФФИ сражались яростно. Чтобы зайти противнику в тыл, немцы попытались пробраться под площадью через неосвещенные тоннели метро. В этих душных проходах, посвистывая, чтобы опознать друг друга в темноте, обе стороны вели отчаянную борьбу. Их бой освещался лишь пламенем от взрывающихся гранат и короткими яркими вспышками ружейных выстрелов.

Но наиболее впечатляющий успех ФФИ в тот день остался почти незамеченным. Никто из французов, карауливших в засаде конвой из шести грузовиков, медленно продвигавшихся к Палате депутатов, не имел ни малейшего представления, что в них находится.

Об этом знал унтер-офицер Ганс Фриц, сидевший в последнем грузовике. Ему достаточно было лишь посмотреть в заднее окно кабины, чтобы увидеть в кузове штабеля черных, страшных торпед. То были последние торпеды, необходимые капитану Вернеру Эбернаху, чтобы закончить минирование Палаты депутатов и расположенного рядом моста Согласия. В напряженной тишине Фриц слышал лишь один звук: неравномерное тиканье, доносившееся из картонной коробки с часовыми механизмами, которую он держал на коленях. На протяжении всего времени, пока длилось это медленное и опасное возвращение из Сен-Клу, тиканье странных маленьких устройств отсчитывало уходящие секунды самого долгого в жизни Фрица путешествия.

Первым же залпом был убит сидевший рядом водитель. Грузовик остановился, и Фриц выскочил наружу, вопя что есть мочи пяти другим «мерседесам» из конвоя. Они не остановились. Секунду Фриц наблюдал, как они удаляются. Затем, не дожидаясь, пока его проклятый грузовик с торпедами взорвется, Фриц бросился в укрытие. Через несколько часов, когда он, наконец, вернулся под защиту стен Палаты депутатов, Фриц узнал, что ни один из тех нагруженных торпедами грузовиков не дошел до цели. Один за другим они были подбиты бойцами ФФИ.

В осажденной Префектуре полиции бородатый студент-юрист Эдгар Пизани только что узнал, что уже во второй раз за последние пять дней этот главный оплот парижского восстания остался почти без боеприпасов. А на площади перед Нотр-Дам словно стервятники рыскали три немецких танка, ожидая, казалось, того мгновения, когда у осажденных кончатся патроны.

Услышав отдаленные звуки канонады, Пизани решил позвать на помощь. Он позвонил в полицейский комиссариат Лонжюмо, в 25 милях от Префектуры. «Союзники уже прибыли?» — спросил он жандарма, снявшего трубку.

К его изумлению, жандарм ответил: «Они только что пришли. Входят через переднюю дверь. Послушайте». Пизани попросил жандарма позвать к телефону первого же из офицеров, кого он сможет найти. Это оказался капитан де Буассье. Пизани передал через него отчаянный призыв к Леклерку. «Ради бога, спешите! — кричал Пизани. — Мы больше не продержимся. Боеприпасы почти закончились. Нас просто раздавят».

39

Капрал Люсьен Давантюр прижался лбом к перископу и лихорадочно маневрировал своим «шерманом» «Викинг», попавшим под перекрестный огонь немецких 88-миллиметровок на окраине городка Савиньи-сюр-Орж, в 12 милях к югу от Парижа. Вдруг в нескольких футах от себя Давантюр увидел вспышку зелено-желто-фиолетового пламени, вырвавшегося из дома у дороги. В следующее мгновение мир для него потух. Хотя немец промахнулся, снарядом срезало перископ танка. В панике Давантюр сообразил, что «Викинг» был теперь похож на слепого слона, и немцы со своими рыщущими 88-миллиметровками такую цель не пропустят.

В тот же миг Давантюр услышал в своих наушниках спокойный, хладнокровный голос командира. «Люсьен, — сказал тот, — делай, что я тебе говорю. Назад. Направо. Опять назад. Быстрее». Давантюр, задыхаясь в маслянистом дыме, словно робот выполнял приказы, гадая, в какое мгновение немецкий снаряд разорвет на части его самого и «Викинг». «Направо. Налево. Сильнее. Резко налево. Быстрее. Теперь прямо. Резко налево». Слова звенели в ушах, как ружейные выстрелы. И вот, когда он закрутил «Викинг» в резком повороте, то не поверил своим ушам, услышав голос командира: «Люсьен, стоп. Порядок».

На мгновение в танке воцарилась тишина. Давантюр обмяк. Было нечем дышать, глаза слезились. Затем он откинул крышку люка и выбрался на свежий воздух. Часто мигая от оказавшегося таким ярким света, Давантюр поначалу ничего не видел. Смахнув с глаз пелену, он уставился прямо перед собой и в тот же миг почувствовал, что сердце его сейчас остановится. Его взору предстало грациозное и величественное сооружение, каким он всегда себе его и представлял, но никогда не видел, — Эйфелева башня.

В тот же полуденный час взметнувшийся высоко в небо ажурный каркас предстал взору воинов всех трех наступающих колонн 2-й бронетанковой, на прибытие которой возлагал такие надежды префект полиции Шарль Луизе.

Полковнику Луи Варабуа показалось, что это зрелище буквально парализовало его людей. Из своего танка капитан Жорж Бюи с благоговением смотрел на далекие очертания башни. Ему пришла в голову мысль, что «крестоносцы при виде стен Иерусалима, должно быть, испытывали такое же, почти чувственное, наслаждение».

Словно магнит башня притягивала солдат дивизии Лек-лерка, с удвоенной энергией увлекая вперед уже обагренные кровью колонны.

Но для некоторых ажурная башня так и осталась навсегда несбыточной мечтой. Рядовой Патрик Дешан, всего несколько часов назад попросивший мать «достать шампанское» по случаю своего возвращения домой, тоже увидел ее, но всего за несколько секунд до того, как 88-миллиметровый снаряд разорвал его танк. Изувеченное тело сраженного на месте Дешана осталось в стальном гробу, его глаза навеки закрылись, запечатлев этот символ Парижа, который он пришел освободить.

Но в тот августовский день ни один из солдат 2-й бронетанковой не подберется к священному столпу из стали ближе, чем двадцативосьмилетний Жан Калле. Башня была сейчас прямо под крыльями его «пайпер каба», проплывавшего в небе вдоль Сены к Префектуре полиции. Сидевший сзади наблюдатель Этьен Манту сжимал небольшой джутовый сверток, к которому был привязан кусок свинца. В этот сверток был заложен ответ на отчаянный призыв Эдгара Пизани: три слова надежды для людей в осажденном здании.

Придя в неистовый восторг от зрелища, разворачивавшегося под крыльями его самолета, Калле даже забыл об опасностях, которыми был чреват его медленный полет над столицей. По очереди он пересчитал все ее монументы — от Сакре-Кёр слева от себя до золотого купола Дома инвалидов прямо под собой. «Париж невредим, — прошептал он, — Париж моей юности». Он сделал разворот над Нотр-Дам и тремя танками на площади у собора. Калле видел крохотные вспышки от их пулеметов, направленных в сторону самолета. Он разглядел бегущих немецких солдат, а на крышах — размахивающих белыми платками соотечественников. И на какую-то прекрасную долю секунды его внимание привлекло очаровательное зрелище, хотя и несоответствующее ситуации: влюбленная пара, в обнимку прогуливающаяся вдоль Сены.

Над Префектурой Калле сделал вид, что у его «каба» заглох мотор, и, показывая немцам, будто сбит, начал падать, как сорванный лист. Устремившись к открытому двору Префектуры, Калле увидел распростертый флаг с лотарингским крестом, и в этот момент Манту словно стрелу метнул вниз джутовый сверток. Калле вышел из пике и поспешил в безопасное место.

Внизу аббат Лепутр, священник, почти случайно ставший капелланом Префектуры, был в числе первых, кто подбежал к сброшенному пакету. Кто-то разорвал его и прочитал вслух: «Держитесь. Мы идем».

40

Вилли Вагенкнехт, желудок которого согревал глоток коньяка, а глаза были прикованы к прицелу вкопанной у главных ворот тюрьмы «Френе» 88-миллиметровой пушки, прислушивался и ждал. Заключенный-немец, с такой горечью наблюдавший, как тысячи французов выстраивались за воротами «Френе», чтобы отправиться в концентрационные лагеря Германии, теперь был приставлен охранять свою собственную тюрьму. Где-то в глубине одной из пустынных улиц, лучами сходившихся прямо к стволу его пушки, Вагенкнехт слышал медленное позвякивание гусениц приближающихся танков.

Из окна третьего класса школы для девочек во Френе, значительно правее того места, где находился Вагенкнехт, у самого шоссе № 20, школьная учительница Жинетта Девре увидела те танки, шум которых он слышал. Весь день она ждала этого зрелища. «Вот они! — закричала она, и слезы покатились по ее щекам. — Боже мой, вот они!»

Один за другим мимо ее окна прошли три «шерма-на» — «Марна», «Ускуб»[29] и «Дуомон». Рядовой первого класса Поль Ландриё, тот самый, что покинул Париж три года назад, чтобы купить пачку «Голуаз», вернулся домой. Гусеницы его танка «Марна» взламывали ту самую мостовую, на которой он мальчишкой играл в футбол.

В этот серый день, перед заходом солнца, все три колонны 2-й бронетанковой, как и танк Ландриё, оказались на самом пороге Парижа. Фронт их наступления, составлявший утром 17 миль, сузился теперь менее чем до 10 миль, чтобы взломать оборону противника в юго-западной части города. На западном фланге колонна Морель-Девиля, которой было поручено «наделать шума» вдоль первоначальной линии наступления, наткнулась на упорное сопротивление за Траппом и остановилась. Двигавшаяся рядом колонна подполковника Поля де Ланглада достигла наибольшего успеха. После кровопролитного боя у Туссю-ле-Нобля бойцы Ланглада вытеснили немцев за реку Бьевр и далее за аэродром — в Виллакубле и закопченный пригород Кламар. Теперь же они готовились сделать крюк влево, к самой Сене, где до захода солнца должны будут захватить плацдарм в городе, проникнув через Севрские ворота. Но главная, восточная колонна полковника Пьера Бийотта наткнулась на упорное сопротивление по всему фронту своего наступления на город. Находясь на окраине Парижа, Бийотт попал в яростно обороняемый треугольник, заблокировавший ему дорогу в столицу, словно пробка, запечатавшая бутылку. Противник оседлал национальное шоссе № 20. В правом углу основания треугольника, чуть к востоку от шоссе, была тюрьма-крепость «Френе». Другой угол, к западу от шоссе, был привязан к промышленному пригороду Антони, а вершина находилась на глубине в одну милю на перекрестке в Круа-де-Берни, где был перекрыт южный въезд в город, до которого оставалось всего 4 мили.

Стены «Френе» из серого камня, за которыми лишь 9 дней назад находились Пьер Лефошё и его товарищи по несчастью, были превращены во внушительное препятствие Вагенкнехтом и 350 другими немецкими заключенными, в помощь которым был придан батальон 132-го пехотного полка. На флангах пушки Вагенкнехта, установленной перед главным входом в тюрьму, располагались пара противотанковых орудий меньшего калибра и два пулемета поддержки. Ворота, прорезанные в длинной стене «Френе», обеспечивали Вагенкнехту превосходный сектор обстрела вдоль трех из пяти улиц, ведущих к тюрьме.

Продвигаясь в своем «шермане» «Марна» к началу одной из них, авеню Республики, рядовой первого класса Поль Ландриё указал своему наводчику на квадратную колокольню церкви, в которой он венчался. Рядом была закрытая ставнями витрина табачной лавки — той самой, в которую три года назад Ландриё направился в поисках мифической пачки «Голуаз». Оба замолчали. Три танка повернули и начали осторожно продвигаться по авеню Республики к воротам «Френе». Там, на расстоянии 1000 футов, их поджидали Вилли Вагенкнехт и его пушка калибра 88 мм.

На борту танка «Вьей Арман», еще одного «шермана», двигавшегося сбоку, вдоль каменной стены «Френе» к воротам тюрьмы, рядовой Пьер Шове, наведя бинокль на забаррикадированный вход, подумал: «Бог мой, чего они тянут, почему не стреляют?»

Согнувшись за щитком своей пушки, Вилли Вагенкнехт задавал себе тот же вопрос. Теперь он видел танки, шум которых до этого только слышал, причем три из них осторожно подкрадывались к нему вдоль покрытых копотью многоэтажных домов на авеню Республики. Взяв первый танк на прицел, Вагенкнехт решил считать до десяти. Только он начал, как сзади раздался крик офицера: «Стреляй, болван. Ждешь, когда они через тебя переедут?»

Капитан Дюпон и адъютант лейтенант Марсель Кристан, пешком пробиравшиеся вдоль тюремной стены, чтобы лучше руководить боем, услышали раскаты первого выстрела 88-миллиметровки. Кристан увидел, как ведущий танк, двигавшийся по авеню Республики, от удара снаряда приподнялся в воздухе и грохнулся наземь, объятый пламенем. На глазах у Дюпона и Кристана из танка выполз и скатился на мостовую человек без ног и еще один, в горящем комбинезоне, выкарабкался из башни и бросился в укрытие.

Теперь со всех сторон наступающие танки Дюпона открыли огонь по воротам тюрьмы. Кристан понял, что, «если мы не выбьем оттуда эту стерву, она перестреляет всю роту». Над головой Кристана в сторону ворот понесся поток снарядов, выпущенных Пьером Шове из своего «Вьей Армана». Внезапно раздался ужасный взрыв. Один из снарядов Шове попал в грузовик с боеприпасами, стоявший позади пушки Вагенкнехта. У чудом уцелевшего Вагенкнехта мелькнула лишь одна мысль. Бросив свою изуродованную пушку, он сквозь дым и летящие во все стороны обломки ворот понесся в укрытие. За этой завесой он проскочил мимо танков, по которым только что стрелял, и бросился по улице, шедшей параллельно стенам «Френе» к деревенскому кладбищу. Там, задыхаясь, он упал в канаву. Когда он наконец перевел дух, в мозгу бывшего заключенного Вагенкнехта вдруг промелькнула мысль: «Слава Богу, я на свободе».

Ворота тюрьмы все еще изрыгали на наступавших французов столбы дыма и орудийного огня. Кристан и Дюпон продолжали скользить вдоль тюремной стены. От входа их отделяло менее 50 ярдов. Вдруг впереди из дыма возник немец в разорванной и измазанной униформе и дал по ним короткую автоматную очередь. Кристан услышал, как рядом охнул капитан Дюпон, и, обернувшись, увидел, как тот падает на тротуар: его голова была прострелена. В то же мгновение мимо Кристана пронесся один из его танков — «Нотр Дам де Лоретт». У ворот тюрьмы он повернул направо и, паля из всех стволов, протаранил остатки орудия Вагенкнехта и немцев, все еще оборонявшихся в воротах. Для водителя «Нотр Дам де Лоретт» в тюрьме «Френе» не было секретов. Рядовой первого класса Жак Неаль знал ее двор как свой парижский дом. Он был пленником гестапо в течение тринадцати месяцев, прежде чем ему удалось совершить побег и присоединиться к войскам Свободной Франции.

Остальные танки капитана Дюпона ворвались в тюрьму вслед за «Нотр Дам де Лоретт» и подавили огневые средства оборонявшихся.

Цена победы оказалась высокой. На прилегающих к «Френе» улицах стояли пять покрытых копотью, почерневших танков. В одном из них — посреди авеню Республики, в обгоревшем остове «Марны» — пара невидящих глаз уставилась через открытый люк на плывущие в сторону Парижа облака. Поль Ландриё был мертв: его грудь пронзил осколок первого снаряда, направленного точно в цель Вилли Вагенкнехтом. В кармане его обгоревшего комбинезона лежала нераспечатанная пачка «Кэмла», которую он привез домой, во Френе, из столь долгого путешествия в вечность.

41

«Господи, — подумал ошеломленный француз, — этот парень совершает измену!» Уже во второй раз менее чем за восемь часов Лоррен Крюз, помощник Жака Шабан-Дельмаса, стоял у постели шведского генерального консула Рауля Нордлинга и слушал вкрадчивый голос агента абвера Бобби Бендера. Держа в одной руке стакан виски, а в другой карандаш, Бендер склонился над потертой картой парижского района, Один за другим Бендер раскрывал все немецкие укрепления на дороге в Париж.

«Здесь, — говорил Бендер, указывая на окраины Кламара, — находится полк, усиленный двумя танковыми ротами. Ваш генерал Леклерк должен их обойти». Быстрыми движениями карандаша вдоль красных и желтых линий на карте, стекающихся к столице, Бендер показал Крюзу, как это должно быть сделано. Когда его стремительный карандаш приблизился к границам города, Бендер на мгновение задумался, а затем набросал линию в сторону Сены, через реку к площади Шатле и вдоль по улице Риволи к площади Согласия. Войска Леклерка, сказал он Крюзу, должны двигаться этим маршрутом, если хотят попасть в центр Парижа, не встречая сопротивления. Этот путь, продолжал он, приведет их «без боя прямо к отелю “Мёрис”».

Седовласый немец только что вернулся из отеля “Мёрис”. Там Бендер смог измерить расстояние, отделявшее Париж от катастрофы. Оно составляло 60 миль — дистанцию между отелем “Мёрис” и передовыми частями 26-й бронетанковой дивизии СС, ожидавшей темноты около наполеоновского поля боя у городка Монмирай. В эту ночь они начнут свой очередной и, вероятно, последний бросок к столице. Бендер предупредил Крюза, что союзники должны обставить их в этой гонке к Парижу. Если «шерманы» Леклерка прибудут к отелю “Мёрис” раньше немецких танков, Хольтиц будет готов сдать город после символического сопротивления, необходимого ему, чтобы сохранить солдатскую честь. Но если туда первыми прибудут немецкие танки, генерал будет сражаться. Все зависит от генерала Леклерка, говорил он молодому загорелому подпольщику.

Некогда элегантный повеса тряхнул седеющей головой и опрокинул в рот остатки виски. После чего проницательно посмотрел на стоявшего напротив молодого офицера. “Если я и раскрыл какие-то тайны, что вас, вероятно, удивило, то только потому, что искренне верю: это в наибольшей степени отвечает интересам моей страны”.

Затем Бендер поставил стакан, потянулся к желтому ремню, на котором висела кобура, и расстегнул его. «А теперь, — сказал он, передавая его французу, — я считаю себя вашим пленником».

Крюз не принял его. У него не было времени. Завтра, сказал он Бендеру, он возьмет его в плен; а пока он должен оставаться в консульстве Нордлинга. Затем Крюз ринулся к своему велосипеду.

42

Весь день одинокая фигура Шарля де Голля маячила в отдалении на покрытой плитами террасе «Шато де Рамбуйе». В ранние утренние часы из своих скромных апартаментов под самой крышей замка де Голль наблюдал, с грустью вспоминая прошлое, как под мелким, моросящим дождем мощные колонны 2-й бронетанковой двигались в сторону Парижа. Он с горечью подумал о том, что если бы в 1940 году у Франции было «семь таких дивизий, то как бы это изменило дело». Теперь же час за часом де Голль следил за трудным продвижением дивизии по дороге в Париж. Он надеялся попасть в столицу до наступления темноты. Но по мере того как вырастала гора донесений об упорном сопротивлении противника, становилось все более ясно, что этого не произойдет. Долгое возвращение главы Свободной Франции из изгнания домой продлится еще на одну ночь.

Во второй половине дня первые же документы Сопротивления, доставленные из города, подтвердили подозрения де Голля относительно мотивов его политических соперников. Как он и предполагал, руководители восстания готовились теперь утвердить себя в качестве комитета по организации его встречи, взять его под свое крыло, покровительствовать его въезду в город. Де Голль не допустит чего-либо подобного. Он был готов согласиться лишь на одну процедуру вступления в должность, в которой лидерам восстания не отводилось никакой роли, — признание со стороны народа.

На доставленное из города предложение о том, что по прибытии он будет «принят» руководителями восстания в городской ратуше, де Голль отправил вежливый, но холодный ответ. Он направится, заявил он, прямо в Министерство обороны и, когда ему будет это удобно, примет там лидеров восстания. Что же касается самих этих лидеров и их комитетов, то де Голль уже определил их будущее: почетное место «в славной истории освобождения»… и забвение.

Де Голль знаком пригласил своего близкого соратника Жоффруа де Курселя прогуляться с ним по саду замка. Попыхивая английской сигаретой, он укрылся за стеной молчания. Курсель благоразумно не прерывал его мыслей. Ибо, как и все в его окружении, де Курсель знал, что де Голль следит за неожиданно упорными боями на подступах к Парижу не только глазами политика. Он следил за ними и как отец. На одном из самоходных противотанковых орудий, выезжавших в то утро из Рамбуйе, находился молодой морской лейтенант, гордый и подтянутый. То был единственный сын Шарля де Голля Филипп.

В десятке миль от великолепных башен Рамбуйе, срели скопища зеленых палаток у деревни Ментенон, еще один генерал проявлял нетерпение по поводу Парижа, которое могло соперничать с деголлевским. С полуночи предыдущего дня генерал-майор Леонард Т. Джероу, командир V корпуса американцев, куда входила дивизия Леклерка, не получал никаких известий о наступлении 2-й бронетанковой. Более того, он узнал о принятом лично Леклерком решении сместить линию наступления своей дивизии на 17 миль к юго-востоку не от 2-й бронетанковой, а от находившейся на ее фланге американской дивизии. В сердитой телеграмме в штаб первой армии Джероу сообщал: «2-я бронетанковая… ведет наступление из районов Арпажона и Лонжюмо к центру Парижа. Это противоречит боевому приказу № 21 от 22 августа и нарушает разграничительную линию между 2-й бронетанковой и 4-й дивизиями».

Теперь, вышагивая по штабному тенту, Джероу клялся своему начальнику оперативного отдела полковнику Джону Хиллу, что если бы Леклерк был американцем, то он немедленно отстранил его от командования. Раздражение Джероу усиливалось давлением со стороны Верховного командования, полагавшего, что укрепления противника на подступах к Парижу были тоньше бумаги, и ожидавшего, что Леклерк войдет в город к полудню.

Встревоженный сообщением Нордлинга, Брэдли ежечасно требовал объяснений, почему Париж еще не взят. Этот американец с вкрадчивым голосом не хотел рисковать, уповая на то, что германский комендант Парижа не передумает. В конце концов раздасадованный Брэдли издал новый приказ. «К черту престиж, — объявил он. — Прикажите 4-й (пехотной дивизии США) наступать прямо на город и освободить его».

К своему изумлению и неудовольствию Джероу, едва закончив бесполезные поиски Леклерка, получил распоряжение Брэдли, переведенное на суровый язык боевого приказа: «Абсолютно необходимо, чтобы подчиненные вам части незамедлительно вошли в Париж». В приказе говорилось далее, что ему следует ускорить продвижение 2-й бронетанковой и направить в город 4-ю американскую дивизию, «независимо» от места нахождения 2-й бронетанковой. Другими словами, если французы не способны первыми войти в Париж, то это сделают американцы из корпуса Джероу.

Джероу передал распоряжение 4-й дивизии, после чего написал сухое и резкое послание Леклерку, приказав командиру 2-й бронетанковой «вести самое решительное наступление сегодня во второй половине дня и вечером». Затем, по-прежнему не имея возможности связаться с Леклерком, он раздраженно приказал Хиллу лично доставить этот приказ по назначению. Когда Хилл уже забирался в свой джип, Джероу заявил ему: «Мне плевать, если для этого вам понадобится спуститься в ад и подняться обратно. Не возвращайтесь, пока не найдете этого француза».

Жак Филипп Леклерк в этот момент вонзал латунный наконечник своей ротанговой трости в асфальт сельской дороги — все еще в 10 милях от Парижа. В полумиле слева от себя он слышал орудийную стрельбу французских бронетанковых колонн, прорывавшихся через Круа-де-Берни. Ни Джероу, ни де Голлю не было необходимости поторапливать Леклерка в Париж. Его и так подхлестывали опасения, что вверенные ему части прибудут в столицу уже после того, как немецкий гарнизон приведет в действие взрывные устройства, установленные по всему городу. Со злостью и негодованием Леклерк был вынужден смириться с тем, что не сможет попасть в город в течение ближайших 12 часов.

Рыжеволосый капитан, кативший в своем джипе навстречу Леклерку во главе небольшого бронетанкового подразделения, также был разгневан. Дважды за последние полчаса у Раймона Дронна возникала уверенность, что дорога на Париж была открыта. И дважды его непосредственный начальник вежливо приказывал ему занять свое место в боевых порядках наступающих войск. Заметив Леклерка, Дронн выскочил из джипа и подбежал к своему командиру.

— Какого черта вы здесь делаете? — спросил Леклерк. Дронн доложил ему.

— Дронн, — продолжал Леклерк, — неужели вы не научились не подчиняться глупым приказам?

Схватив за локоть деликатного капитана, с которым они вместе служили уже четыре года, Леклерк сказал ему: «Я хочу, чтобы вы прорвались в Париж. Соберите все, что у вас есть, и отправляйтесь. Не ввязывайтесь в бой с немцами. Просто любыми путями попадите в город. Скажите нашим, чтобы они держались, мы прибудем завтра».

Дронн развернул свое маленькое подразделение и через 20 минут подготовил для прорыва в Париж. Чтобы вернуть знамя французской армии в столицу страны, Дронн располагал тремя «шерманами», названными в честь наполеоновских битв «Ромийи», «Монмирай» и «Шанпобер», и примерно шестью полугусеничными машинами. Рыжеволосый капитан, которому хотелось бы выглядеть красавцем перед парижанками, имел довольно неприглядный вид. Он не спал уже двое суток; под покрасневшими глазами появились мешки, борода спуталась от пота и грязи. С головы до ног он был перепачкан маслом, порохом и грязью, а на форме виднелись темные пятна пота. Для города, в памяти которого французская армия запечатлелась в образе офицеров в белых перчатках, с явным удовольствием покидавших «странную войну» 1940 года, Дронн был достойным символом новой эры.

В последний раз окинув взглядом колонну, этот человек, которому было суждено стать первым французским офицером, возвратившимся в столицу Франции, забрался в джип. После чего он задал свой последний вопрос.

— Эй, — крикнул он, — здесь кто-нибудь знает дорогу на Париж?

43

В нескольких милях оттуда, на запруженных улицах Лонжюмо, американский офицер потянулся к сумке, лежавшей на полу его джипа. Из нее он извлек две пачки сигарет и протянул их улыбающемуся французу. Француз, в свою очередь, передал ему пакет. Капитан Билл Миллз, начальник оперативного отделения 2-го батальона 12-го полка, входившего в состав 4-й дивизии, выразил свою признательность счастливой улыбкой. Это была карта Парижа, и она решала самую неотложную задачу, стоявшую перед Миллзом в тот августовский вечер.

Продвижение 4-й из Нормандии было столь стремительным, а поставленная перед ней задача столь неожиданной, что в штабе не нашлось детальных карт города и прилегающих районов. Несколько минут назад командир 4-й дивизии, генерал-майор Раймонд Бартон узнал, что она должна будет войти в Париж. Он тут же подумал, что не знает местонахождения своей цели — Префектуры полиции.

Сжимая в руках драгоценный документ, Миллз отправился в штаб. В верхнем левом углу карты он прочитал имя издателя — «А. Леконт». Под ним четким шрифтом был набран заголовок карты, с которой через несколько часов передовые части этой дивизии ринутся наперегонки с солдатами 2-й бронетанковой в столицу Франции. Он гласил: «Удобный маршрут к достопримечательностям города для тех, кто не знаком с Парижем».

Измученные долгой ездой в автомашинах под дождем, при строжайшей светомаскировке, когда немецкие самолеты рыскали над головой, солдаты 4-й дивизии были рассредоточены по трем районам сбора на южных подступах к городу. Для некоторых, как для техника-сержанта Милта Шентона из Тейлорз-Айленда, штат Мэриленд, «Париж был сбывшейся мечтой бедного мальчугана». Для других, как для стрелка Уилли Хэнкока из Ленокса, штат Джорджия, опасавшегося, как все пехотинцы, застроенных участков, это был «еще один большой город в руках немцев по дороге к Берлину и обратно домой».

Для некоторых лежавший впереди город уже имел особое значение. Услышав новость, подполковник Ди Стоун нащупал в кармане полевой куртки потертый конверт. Это письмо было его талисманом. Он носил его с собой с того самого ноябрьского вечера 1943 года, когда отплывал в Англию из родного Форест-хилза в штате Нью-Йорк. Оно было с ним во время высадки в день «Д», сопровождало его в кровопролитных сражениях в Нормандии. Оно довело его невредимым до предместий Парижа, и завтра Стоун сдержит слово, данное его автору. Он доставит письмо в Париж.

Младший лейтенант Джек Ноулз, командир 3-го взвода роты «I» 22-го пехотного полка, и его взводный сержант «Торопыга» Стоун были крайне озабочены в связи с предстоящей переброской в Париж. Командир их роты заявил, что это будет «парад» и они должны будут снабдить своих солдат галстуками. Ни Стоун, ни Ноулз в глаза не видели галстуков с самого отъезда из Англии. Но Стоун был лучшим «доставалой» в дивизии и потому пообещал Ноулзу раздобыть их к утру. «Торопыга» Стоун считал, что Париж стоит парада.

Сержант Лэрри Келли, находившийся в этот момент в тополиной роще на окраине Траппа, был счастлив. Этот белокурый, гигантского роста ирландец из Алтуны, штат Пенсильвания, питал почти мистическую любовь к Франции. В 1917 году, когда ему было 15 лет, он солгал о своем возрасте, был зачислен в армию, восемь месяцев сражался во Франции и был дважды ранен. Он высадился во Франции в день «Д» в составе 82-й воздушно-десантной дивизии, затем был ранен и переведен в полевую артиллерию. Теперь Келли был в восторге от своего назначения передовым наблюдателем американского батальона, поддерживавшего колонну майора Морель-Девиля. Он пообещал себе, что будет первым американцем в Париже. И, судя по всему, обстоятельства складывались так, что это ему удастся.

Когда наступили сумерки, лейтенант Уорен Хукер, командир взвода роты «А» 22-го пехотного полка, взобрался на средневековую наблюдательную башню, находившуюся чуть южнее поля Орли. На вершине у Хукера от восхищения перехватило дух: перед ним лежал Париж, о каждом священном камне которого Хукер читал в книгах по истории и у Александра Дюма. Контуры Нотр-Дам, Эйфелевой башни и Сакре-Кёр казались Хукеру «старыми друзьями». С присущей пехотинцам пессимистичной мудростью Хукер подумал, что ему не суждено будет посетить эти достопримечательности, о которых он мечтал еще мальчишкой. Предназначение его дивизии будет в том, чтобы «пролить кровь в этом городе и двинуться дальше». Хукер с грустью вспомнил строки из стихотворения Роберта Фроста, которое заучивал в школе: «Но я должен обещанья выполнять и мили прошагать, прежде чем лечь спать, и мили прошагать, прежде чем лечь спать».

На всем участке от вершины холма над Севром на окраине Парижа до краев поля Орли усталые и измученные солдаты 2-й бронетанковой прервали на ночь продвижение к городу. Они этого еще не знали, но последние очаги сопротивления немцев были уже сломлены и не попадутся им до самого центра столицы. Дорога на Париж была открыта.

Почти во всех подразделениях дивизии Леклерка в тот вечер, в который солдаты 2-й бронетанковой надеялись отпраздновать триумф в Париже, были потери. Генерал-майор Хубертус фон Аулок сдержал слово: он заставил эту дивизию дорого заплатить за ключи к Парижу. Вдоль дорог, по которым продвигалась дивизия, ее три колонны оставили печальный шлейф обгорелых машин и мертвых тел. Одна из рот Чадского полка потеряла пятнадцать из шестнадцати полугусеничных машин. 3-я рота 501-го танкового полка потеряла треть машин только во Френе.

Потери и простая усталость снизили боевой дух 2-й бронетанковой. Утешало солдат только то, что до Парижа уже было рукой подать. Их путешествие домой почти закончилось.

Теперь уже ни американцы, ни неполадки в моторе не смогли бы удержать Жана Рене Шампьона из экипажа «Морт-Омм». В эту ночь Париж представлялся ему «спящей любовницей», ждущей, чтобы ее разбудили. Рядом со своим «шерманом» «Норуэй» капитан Жорж Бюи распевал песню, которую сам сочинил в Ливийской пустыне. Его наводчик подыгрывал на губной гармонике. Песня начиналась словами: «Все наши пути — это только шаги по дороге к Парижу». Сержант Марсель Бизьян лениво посматривал на небо и вдруг вслух пообещал, что на следующий день он заставит своих бретонских предков гордиться им. Он так и сделает. Водитель танка Бизьян врежется своим «шерманом» в бок «пантеры» на площади Согласия.

Но ни один из воинов 2-й бронетанковой не испытывал больших чувств по поводу предстоящего освобождения, чем сорокалетний лейтенант Чадского полка, наблюдавший, как занимают исходные позиции подразделения, которые возглавят заключительный рывок в город. При виде высокого белокурого парня, стоявшего в полный рост в проезжающей машине из 97-й штабной роты, лейтенант Рене Берт зарделся от гордости. То был его сын Рай-мон. Два года назад, не сказав ни слова матери, этот загорелый двадцатилетний юноша засунул кое-какие вещи в рюкзак и пешком отправился из Парижа в Пиренеи, чтобы вместе с отцом сражаться в рядах Свободной Франции. Вдвоем отец и сын прошли с боями до ворот Парижа в составе 2-й бронетанковой. В этот августовский вечер в самом городе их ждала Луиза Берт, не знавшая даже, живы ли ее муж и сын, не говоря уже о том, что они находятся всего в 10 милях от дома.

Следя за удалявшимся по дороге в Париж долговязым сыном, лейтенант Берт подумал, что через несколько часов вся семья будет в сборе. И тут ему пришла другая мысль. Завтра, 25 августа, у Луизы именины. «Бог мой, — подумал он, — это будут самые счастливые именины в ее жизни».

К воротам тюрьмы «Френе» двое бойцов ФФИ гнали перед собой угрюмого пленного. Они проследовали мимо победителей из 2-й бронетанковой и далее в замусоренный двор тюрьмы. Для Вилли Вагенкнехта, невольного защитника «Френе», это были самые горькие минуты за всю войну. Он был пойман; его пребывание в Париже закончится в эту ночь там же, где оно и началось, — в тюремной камере.

Последняя ночь оккупации опустилась на Париж так же, как и первая, — под отдаленную канонаду. На закате этот надвигающийся звук, казалось, висел над горизонтом, словно вздымающаяся волна, готовая обрушиться на город. Обороняющиеся в Париже немцы готовились в своих опорных пунктах к штурму, который мог начаться всего через несколько часов.

Командиры всех тридцати крупнейших «штюцпунктов» поклялись оборонять их «до последнего патрона». То не были пустые слова. Так потребовал сам Гитлер три недели назад. Это был один из редких случаев на Западном фронте, когда фюрер приказывал произносить эту клятву под присягой. Последний раз так было в Сен-Мало. Там, соблюдая ее слово в слово, защитники окруженной крепости оказали союзникам такое яростное сопротивление, какого они больше нигде не встретят к югу от германских границ.

В Париже, окопавшись в некоторых из самых прекрасных зданий города, немцы готовились сопротивляться не менее упорно. В окруженных бараках СС на площади Республики некий штурмбаннфюрер собрал своих людей, чтобы информировать их о подходе двух эсэсовских дивизий. «Мы будем держаться, — объявил он, — пока они не освободят нас». В Военной школе сержант Бернхард Блахе, чьи подчиненные «поджаривались, как сосиски», у здания Префектуры полиции неделю назад, услышал, как майор Отто Мюллер оповещал своих подчиненных, что они будут «сражаться до конца, как приказал фюрер». Затем строем Блахе увели на предбоевое угощение — вестфальской ветчиной. Речь Мюллера и перспектива погибнуть за Военную школу так расстроили Блахе, что к ветчине он так и не притронулся.

В Люксембургском дворце Марсель Макари и электрик Франсуа Дальби наблюдали, как их немецкие пленители баррикадировали здание, готовясь к последнему бою. Дальби знал, что, несмотря на все его старания, немцы в основном завершили минирование этого прекрасного здания. Он опасался, что они взорвут себя, здание и своих пленников. Того же опасались и жители соседних домов. Они торопливо покидали прилегающие кварталы.

В самом важном «штюцпункте» города — в заложенном мешками с песком вестибюле отеля «Мёрис» — человек, которому было поручено оборонять Париж, встречался с подчиненными. Дитриха фон Хольтица захлестывал редко проявлявшийся на публике приступ гнева. Несколько минут назад один из его офицеров попросил разрешения «выбраться из этой мышеловки». Каковы бы ни были его дальнейшие действия, Хольтиц был намерен обеспечить хотя бы одно: держать своих солдат в железном кулаке дисциплины.

Он напомнил стоявшим перед ним офицерам, что все они подчиняются ему. Ему приказано оборонять Париж, и именно это он и собирается делать. Далее он предупредил, что намерен обеспечить выполнение своих приказов, «если понадобится, то и с пистолетом в руках». Потрясенным офицерам он заявил: «Я лично расстреляю того, кто следующим придет ко мне с предложением оставить Париж без боя».

В тишине, наступившей вслед за его словами, Клаус Энгельмейер, доктор из Вестфалии, получивший назначение в Большой Париж, подумал про себя: «Бог мой, он заставит нас всех умереть в этой гостинице».

44

Дитрих фон Хольтиц стоял перед зеркалом в спальне и рассматривал жесткий, врезающийся в шею воротничок. Было очевидно, что в Париже он поправился. Со времени своего приезда в город он впервые надевал рубашку с жестким воротничком. Позади него на кровати лежал только что отутюженный белый китель, который он через несколько минут наденет к серым форменным брюкам с красными генеральскими лампасами. Фон Хольтиц лишь однажды надевал этот китель — на прием после взятия плацдарма в Анцио, когда отмечал присвоение звания генерал-майора. В этот вечер он надел его для другого приема, своего последнего на многие годы вперед. На втором этаже «Мёриса» в одной из комнат его служебного номера коллеги давали прощальный ужин.

Почти никто из немцев в отеле «Мёрис» не питал иллюзий относительно ожидавшей их участи. На протяжении всего дня на огромной карте Парижского района в кабинете Хольтица красными булавками отмечалось совершенно непредвиденное и молниеносное продвижение союзников. Теперь эти булавки были воткнуты у самых ворот города. Вечерняя оперативная сводка из штаба Западного фронта о положении на всем фронте в целом была не менее удручающей. Из нее Хольтиц узнал нечто, чего не знал Бобби Бендер. Американцы совершили прорыв через Сену в районе Сана и беспрепятственно углублялись в немецкие тылы. Чтобы остановить их, в Ножан-сюр-Сен и Труа были направлены две дивизии — 26-я и 27-я бронетанковые СС. Подкреплений Хольтиц уже не получит.

Завязывая черный галстук перед овальным зеркалом, Хольтиц подумал, что через несколько часов, может быть, на рассвете придут союзники, придут убивать. Даже майор люфтваффе, столь грозный во время их утреннего разговора, так и не появился в штабе. Хольтиц с горечью думал об этом майоре, о Гитлере, Йодле, Моделе. Вместо подкреплений для защиты города они посылали ему лишь слова и пневматические буры 813-й саперной роты. Оказавшись неспособным оборонять Париж, ОКВ вместо этого решил насладиться его разрушением.

Теперь все они ждали от Хольтица лишь одного: приказа взорвать мины, столь тщательно расставленные Вернером Эбернахом.

Завтра к вечеру, размышлял покоритель Севастополя, он будет либо погребен под обломками отеля, либо окажется в плену. Тем майским утром, когда он выпрыгнул из своего «юнкерса» в аэропорту Роттердама, он мечтал о другом конце для себя, для Германии. И тем не менее orç сознавал, что сам, послав Нордлинга к союзникам, способствовал наступлению именно такого конца.

Взяв одеколон, который десять дней назад принес ему капрал Майер, Хольтиц растер виски: в этот горестный вечер он по крайней мере постарается выглядеть бодрым перед подчиненными. Он поставил изысканно выполненный флакон на место. Поскольку он редко им пользовался, то только сейчас заметил название одеколона — «Парижский вечер».

Затем, словно капитан, приготовившийся пойти ко дну вместе со своим кораблем, Хольтиц вышел из комнаты и спокойно отправился на прощальный ужин.

В другой комнате отеля хорошенькая темноволосая девушка скользнула в черное шелковое платье, сверкающее серебряными блестками. Определенно, думала двадцатитрехлетняя Цита Креббен, глядя на себя в зеркало, это последнее платье, сшитое ее парижской портнихой, было потрясающим.

Секретарша из Мюнхена была одной из немногих немок, остававшихся в Париже. Элегантность и регулярные хлопоты парижской портнихи делали ее очаровательной женщиной. Через несколько минут, когда она вошла в освещенную свечами комнату, где собрались подчиненные Хольтица, все глаза устремились в ее сторону. Сам фон Хольтиц наполнил бокал кордонружем и предложил тост «за здоровье всех прекрасных немок, чья солидарность в ходе этой войны смягчала ее тяжелые удары».

Все присутствовавшие подняли бокалы. «Волнующий момент», — подумал граф Данкварт фон Арним. Он изучал лица собравшихся: фон Унгер, как всегда холодный и держащий дистанцию; Яй, бодрый даже в этот последний вечер; Клеменс Подевилс, заезжий военный корреспондент, унывающий оттого, что попал в этом городе в ловушку; школьный товарищ Арнима капитан Отто Кайзер, преподаватель литературы из Кёльна, самый мрачный из всех собравшихся. В тот день Кайзер показал Арниму сорванный со стены около «Комеди Франсэз» плакат Сопротивления. Это был прямой лозунг Роля «Каждому по бошу».

Когда они с деланной веселостью болтали, фон Арним заметил, как посыльный вызвал Хольтица из комнаты к телефону.

На другом конце провода Хольтиц узнал едва различимый, но знакомый голос Вальтера Крюгера, товарища еще с довоенных времен, командовавшего теперь 58-м бронетанковым корпусом. Крюгер звонил по полевому телефону из района Шантийи, что в 25 милях от Парижа. «Я еду в Париж, — пошутил Крюгер, — пойдем вместе в „Сфинкс“»[30].

Однако Крюгер звонил не ради этой шутки. Модель приказал ему собрать все имеющиеся в распоряжении 58-го корпуса танки и срочно направить их на помощь Хольтицу. Крюгер был вынужден признаться своему старому другу, что в этот августовский вечер у него не было в наличии танков. Из 120 тысяч человек и 800 танков, с которыми 58-й корпус начал кампанию в Нормандии, уцелела лишь горстка. Потерпев поражение, они в беспорядке отступали по пересеченной местности южнее Шантийи.

Крюгер сообщил Хольтицу, что как раз в это время его офицеры прочесывают прилегающие к городу районы в надежде найти бронетанковую технику, которую ему велено было прислать в Париж. К сожалению, признался Крюгер, в хаосе разваливающегося фронта он вряд ли сможет вовремя найти танки.

Оба замолчали. Крюгер спросил Хольтица, что тот собирается делать. «Не знаю, — ответил командующий Парижским округом. — Положение хуже некуда». Вновь наступила тишина, после чего друзья сказали друг другу: «Переломай себе шею и ноги». Это было старинное немецкое армейское выражение, означавшее «удачи тебе».

45

В сумерках надвигающейся ночи капитан Раймон Дронн увидел впереди неясно вырисовывающуюся надпись из трех слов. Она была на обочине той самой дороги, по которой 129 лет назад Наполеон Бонапарт возвращался домой из изгнания, с острова Эльбы. Надпись гласила: «Париж — Итальянские ворота».

Танки Дронна стремительно пересекли границы города и устремились в Париж. На какую-то долю секунды у рыжебородого капитана мелькнула мысль, что он выиграл гонку длиною в четыре года. Он был первым французским солдатом, вернувшимся домой, в Париж. За его спиной втиснутые в танки и полугусеничные машины бойцы небольшого отряда разразились восторженными криками.

Со всех концов площади Италии сотни парижан, поспешивших было в укрытие, заслышав лязганье гусениц приближающихся танков Дронна, теперь разглядывали эти непривычные силуэты скользящих по площади машин. Поборов замешательство, они вдруг поняли, что у этих солдат не было угловатых касок вермахта. Это были первые освободители Парижа.

«Американцы!» — вскрикнул кто-то, и при этом слове к машинам Дронна с прилегающих улиц, из всех подъездов хлынула бурлящая людская волна.

Пьер Кренес, корреспондент «Французского радио», пять дней назад отбитого бойцами Сопротивления у коллаборационистов, подбежал к первому же солдату, выбиравшемуся из головного танка Дронна «Шанпобер». Держа в руке микрофон, он радостно завопил: «А сейчас вы услышите голос первого французского солдата, первого простого французского солдата, прибывшего в Париж».

Сунув микрофон ошалевшему парню, Кренес задал первый вопрос, который пришел ему в голову в этот торжественный момент: «Откуда вы?»

— Из Константинополя, — ответил рядовой Фирмиам Пирлиан.

Почти час радио передавало безумную смесь из сообщений с мест, слухов и патриотических песен. Желая поскорее разнести по столице весть о прибытии Дронна, электрики на парижских электростанциях включили все рубильники, чтобы передачу могли слышать во всех уголках Парижа.

«Ликуйте, парижане! — кричал Пьер Шаффе на главной студии радиостанции. — Мы вышли в эфир, чтобы объявить вам о нашем освобождении. Дивизия Леклерка вошла в Париж. Мы сходим с ума от счастья!» Чтобы выразить глубину своих чувств, Шаффе продекламировал волнующую и столь подходящую к случаю строфу из «Возмездия» Виктора Гюго:

«Проснись! Покончи с позором!

Стань вновь великой Францией!

Стань вновь великим Парижем!»

С восторженными криками люди выскакивали на улицу, распахивали закрытые ставнями окна, бросались в объятия соседей, с которыми годами не разговаривали. Питаемое мощью парижских электростанций, радио разразилось громовыми звуками «Марсельезы». И тогда произошло нечто невероятное: в сотнях тысяч домов парижане, не сговариваясь, включили свои приемники на полную мощность и распахнули окна.

С балконов, из парадных и окон, на тротуарах, улицах и баррикадах — весь затемненный город, вновь обретший гордость и жизнь, пел вместе с радио. На несколько минут Париж окутался звуками этого гимна, волнами катившегося по его неосвещенным улицам.

Для падающего от усталости Раймона Дронна, стоявшего на ступенях городской ратуши, этот момент стал самым памятным в жизни. Мощные, таинственные звуки «Марсельезы», казалось, «вздымали на волне весь город». На налитые кровью глаза Дронна наворачивались слезы. Сейчас он мог думать только об одном: насколько лживой была пропаганда Виши, все четыре года изгнания внушавшая Дронну и его товарищам, что они были париями на своей собственной родине.

Едва затихли звуки «Марсельезы», как Шаффе вновь схватил микрофон. «Скажите всем приходским священникам, кто слышит меня, всем священникам, кого можно разыскать, — потребовал он, — чтобы они возвестили о прибытии союзников в Париж звоном церковных колоколов!»

Четыре года колокола Парижа оставались немыми. Ни разу за время оккупации их гулкие удары не призывали парижан на мессу, не объявляли о том, что «король родился» или «Христос воскрес», и даже не оповещали о кончине прихожанина. Теперь же по призыву Шаффе они сбросили с себя оковы и стряхнули пыль, накопившуюся за четыре года молчания и печали.

С южной башни Нотр-Дам уже послышался радостный перезвон огромного 14-тонного колокола парижского собора. С вершины Монмартра ему вторил «Савояр» — 19-тонный колокол Сакре-Кёр, отлитый в знак благодарности за окончание предыдущей оккупации Парижа.

Один за другим то в одном конце города, то в другом к ним присоединялись колокола других парижских церквей. Буквально в считанные минуты весь небосвод над Парижем дрожал от их величественного хора. Парижане, выглядывавшие в темноту из своих окон, рыдали от этого звука.

В своем чердачном убежище в Сен-Жермен-де-Пре влюбленная пара обернулась при этих звуках к стоявшему в комнате граммофону. Вывернув на полную мощность регулятор звука в своем маленьком, с ручным заводом аппарате, они поставили пластинку. Все соседи в округе могли слышать, как, смешиваясь с величественными раскатами колоколов, зазвучала запрещенная в годы оккупации музыка: американский джаз. Это была довоенная пластинка Луи Армстронга, исполнявшего «Бейсин стрит блюз».

Рудольф Рейс из немецкой военной полиции, который вместе с французским полицейским объявлял в воскресенье о таком недолговечном перемирии, организованном генеральным консулом Нордлингом, догадался, что означает этот колокольный звон. Своему другу, унтер-офицеру Отто Вестерманну, он объявил эту новость просто: «Вот и дождались». Капрал Альфред Холлеш наблюдал всю эту «незабываемую сцену» с крыши Министерства почт, телеграфа и телефона, где он услышал сначала разносившуюся по затемненным улицам мелодию «Марсельезы», а затем раскаты церковных колоколов, разбивавшиеся вокруг него, словно волны прибоя. Взволнованный Холлеш подумал: «Мы беспомощно наблюдаем, как уходят последние часы нашей свободы».

Но нигде во всем городе эти колокола не произвели большего впечатления, чем в маленькой освещенной свечами комнате на втором этаже отеля «Мёрис».

При первых же звуках, еще слабых и отдаленных, несвязный разговор фон Хольтица со своими подчиненными затих. Словно волна, накатывающаяся на берег, колокольный звон с нарастающей глубиной и мощью ворвался в открытые окна отеля.

Цита Креббен повернулась к Хольтицу. «Господин генерал, — обратилась она к нему, — колокола звонят. Разве вы не слышите?» Фон Хольтиц откинулся в кресле и на мгновение остановил на ней взгляд. Ему хотелось придать голосу суровость, но слова прозвучали отрешенно: «Да, я слышу. Я не глухой».

— Почему они звонят? — спросила двадцатитрехлетняя красавица.

— Почему они звонят? — переспросил Хольтиц. — Они звонят по нам, моя девочка. Они звонят, потому что союзники вошли в Париж. Как вы думаете, почему еще они станут звонить?

Глядя на стоящих рядом офицеров, Хольтиц прочитал на лицах некоторых из них шок и изумление, как будто каким-то образом, каким-то чудом им удалось убедить себя в том, что союзники на самом деле не придут.

— А чего вы еще ждали? — спросил он теперь уже гневно. — Вы сидели здесь многие годы в собственном воображаемом мирке. Что вы знаете об этой войне? Вы ничего не видели, кроме приятной жизни в Париже. Вы не видели того, что произошло с Германией в России и Нормандии.

Он говорил со злостью и горечью: «Господа, я могу сообщить вам нечто, что ускользнуло от вашего внимания в этой приятной парижской обстановке. Германия проиграла войну, и мы проиграли ее вместе с ней».

Его жестокие слова положили конец остаткам того веселья, которое еще сохранялось на их прощальной вечеринке. Полковник Яй налил себе последний бокал шампанского и в задумчивости повертел его перед глазами. Затем этот завсегдатай ночного Парижа сделал единственное, что ему оставалось в этот последний вечер в Париже, — пошел спать.

Граф Данкварт фон Арним тоже потихоньку удалился. В своем дневнике он отметил: «Я только что слышал звон колоколов на собственных похоронах». Потом молодой граф открыл «Историю Франции», но, взглянув на главу, которую собирался начать этим вечером, он задрожал и захлопнул книгу. Глава называлась «Варфоломеевская ночь».

Оставшись один в темном кабинете, Хольтиц взял трубку и вызвал — уже во второй раз за последние сутки — штаб группы армий «Б». Фон Унгер только что подтвердил то, о чем и так догадался комендант Большого Парижа: авангард войск союзников был уже в городе. Остальные, он был уверен, обрушатся на рассвете. Сквозь потрескивание на линии он наконец услышал голос начальника штаба.

— Добрый вечер, Шпейдель, — мрачно произнес Хольтиц. Затем добавил: — Послушайте. — Резким движением Хольтиц выставил трубку на улицу: ночной воздух вибрировал от торжественного гула парижских колоколов. В залитой неоновым светом стерильной чистоте подземного командного пункта Шпейделя, находившегося в 60 милях от Парижа, этот звук, казалось, пронизывал все пространство маленького кабинета. Шпейдель взглянул на своего помощника, капитана Эрнста Майша, слушавшего вместе с ним, затем на гравюру Нотр-Дам у себя над головой.

— Вы слышите этот звук, Шпейдель? — спросил Хольтиц.

— Да, — ответил Шпейдель, — слышу. Похоже на колокола.

— Это и есть звон колоколов, дорогой мой Шпейдель, — подтвердил Хольтиц. — Колокола Парижа звонят, чтобы известить город, что союзники уже здесь.

Наступила длинная пауза. Затем фон Хольтиц сообщил Шпейделю, что, как и было приказано, он подготовил «мосты, железнодорожные вокзалы, коммунальные службы и их административные здания к уничтожению». Может ли он, спросил Хольтиц, «рассчитывать на помощь группы армий «Б» в вызволении его самого и своих солдат из города после того, как будут выполнены взрывные работы?» Опять наступила долгая пауза.

— Нет, — ответил Шпейдель, — боюсь, что нет, господин генерал.

Хольтиц утомленно вздохнул и спросил: «Есть ли у вас для меня какие-либо последние распоряжения?» Шпейдель ответил отрицательно.

— Тогда, дорогой мой Шпейдель, — продолжал фон Хольтиц, — мне ничего не остается, как только попрощаться с вами. Прошу вас, присмотрите за моей женой и детьми в Баден-Бадене.

— Присмотрю, — ответил Шпейдель напряженным от волнения голосом, — обещаю вам.

В отеле «Мёрис» усталый командующий округом Большого Парижа повесил трубку. Больше ею он не воспользуется.

46

Была полночь. На балконе второго этажа отеля «Мёрис» стояли два человека. В последний раз за свое короткое командование Дитрих фон Хольтиц вдыхал свежий ночной воздух простиравшегося перед ним города. Рядом с ним молча стояла блондинка, чей смех за прошедшие четыре года столько раз оживлял вечеринки в оккупированном Париже. Аннабелла Вальднер, отрезанная от своего отеля, собиралась провести свою последнюю ночь в Париже на кушетке в кабинете Хольтица. На рассвете вместе с другими немками, оставшимися в городе, Аннабеллу передадут Красному Кресту для репатриации в Германию.

Над затемненным городом прокатился другой звук, сменивший радостный перезвон церковных колоколов Парижа. Это была яростная пальба, которую открыл двадцатитысячный гарнизон Хольтица, напоминая городу, что час освобождения еще не наступил и что три танка капитана Дронна — это еще не армия. Пулеметная очередь ворвалась в праздничную атмосферу, царившую в «Отель де Виль», сорвав мраморный парик с бюста Людовика XIV и чуть не выбив бокал шампанского из рук Жоржа Бидо. Радио, несколько минут назад призывавшее город на улицы, теперь умоляло парижан «вернуться домой, закрыть окна, не выходить на улицу, это еще не конец».

В Префектуре полиции изнемогающий от усталости освободитель Парижа, прибытие которого вызвало такую бурю восторгов, готовился принять единственную желанную награду — искупаться. Когда Раймон Дронн влез в чан с холодной водой, только что принесший ее застенчивый молодой человек назвал себя. Его звали Феликс Гайар, и, когда они встретятся в следующий раз, он уже будет премьер-министром Франции.

Прислушиваясь к доносившейся со всех сторон стрельбе, Хольтиц повторял: «Что мне делать? Что мне делать?» Аннабелле Вальднер показалось, что он обращался наполовину к ней, наполовину в темноту.

Аннабелла взглянула на его сгорбленную, поникшую фигуру. «Сейчас уже поздно что-либо делать, — сказала она, — кроме как подумать о жене и детях». От ее слов Хольтиц вздрогнул. «Им будет нужен их отец», — добавила она.

Хольтиц долго стоял, не говоря ни слова. Затем очень мягко ответил: «Да, моя девочка, по-видимому, вы правы». Он взял ее руку, осторожно поднес к губам и поцеловал. После чего, пожелав даме спокойной ночи, Хольтиц отправился в свою комнату, чтобы часок соснуть.

Проходя по длинному коридору к лестнице, Хольтиц услышал за собой торопливые шаги. Он обернулся и оказался лицом к лицу с молодым офицером, с которым познакомился на Мульде, — капитаном Вернером Эбернахом. Эбернах тоже слышал звон колоколов и понял, что он означает. У него не было ни малейшего желания попасть в плен. Он сообщил Хольтицу, что его работа закончена, и спросил, есть ли какие-либо дальнейшие распоряжения.

— Нет, — ответил Хольтиц, — у меня нет для вас распоряжений, Эбернах.

Затем Эбернах спросил, поскольку его подразделение было откомандировано в Париж из первой армии, будет ли ему позволено отбыть. Он оставит отделение солдат, которые взорвут установленные заряды.

Хольтиц посмотрел на молодого офицера. «Да, Эбернах, — грубо и резко ответил он, — забирайте всех ваших людей и уезжайте отсюда». Не говоря больше ни слова, он повернулся к капитану спиной и удалился в свою комнату. Тремя часами позже Эбернах и солдаты его 813-й саперной роты отбыли, проехав по тем самым парижским мостам, которые их прислали взорвать.

Хольтиц уже спал. Спали и Яй, Унгер, Арним, Кайзер. Огромный отель, в котором на протяжении четырех лет решались судьбы Парижа и его жителей, погрузился в тишину. В эти последние быстротечные часы короткой августовской ночи его покой нарушали лишь топот сапог часовых и периодическое постукивание телетайпа.

Аннабелла Вальднер тоже спала, когда сквозь ее легкий сон прорезался телефонный звонок, резкий и настойчивый. Не обуваясь, она пробралась в темноте к телефону. Далекий голос, слабый и скрипучий, попросил генерала.

— Он спит, — ответила она. — Разбудить его?

Телефон замолчал. Затем звонивший вновь заговорил. «Нет, — сказал он. — не будите. Уже слишком поздно. Передайте ему…»

Последовала пауза. Аннабелла поняла, что ее собеседник колеблется.

— Передайте ему, звонил генерал Крюгер. Передайте, что мои танки не прибудут.