Город и лес у моря

© Бианки В. В., наследники, 2013

© Бианки Е. В., наследники, предисловие, 2013

© Курдов В. И., наследники, иллюстрации, 2013

© Шишмарева Т. В., наследники, иллюстрации, 2013

© Оформление. ЗАО «Торгово-издательский дом «Амфора», 2013

Виталий Бианки. 1916, Петроград

Предисловие дочери

Вторую книгу нового собрания сочинений моего отца Виталия Бианки мы посвящаем написанным на материале его детства и юности рассказам и повестям, а в предисловии я расскажу о начале его творческой работы в 1920-е годы. На самом деле это третий этап его жизни, но о втором – годах Гражданской войны, которые отец провел в Поволжье, Казахстане и Южной Сибири, на Алтае, – я расскажу отдельно.

Взрослая жизнь для Виталия Бианки наступила с запозданием – отец только в 21 год закончил гимназию. Год начался трагически – в мае 1915-го умерла мама, Клара Андреевна. Летом отец, Валентин Львович, увез всех троих сыновей на Кавказ, в имение Шелковникова в районе станции Евлах. Там он с Виталием занимался птицами, Лев коллекционировал насекомых, Анатолий собирал гербарий и фотографировал. Это был конец общей жизни семьи.

Осенью Виталий поступил в университет на то же естественное отделение физико-математического факультета, что раньше его закончил старший брат Лев.

Последнее лето в Лебяжьем. Справа налево: Валентин Львович, Лев, Виталий, Зинаида Захаревич (невеста Виталия), Анатолий и Мелания Громова, горничная

Но учиться почти не пришлось. Вся обстановка того времени не способствовала получению образования, да и сам Виталий уделял ему мало внимания. Казалось, что сейчас это не главное, учиться можно будет и позже. Виталий увлекся «новыми знакомствами» (дома были уверены, что он состоит в эсерской боевой дружине) и почти не бывал дома. Совершенно неожиданным для близких стало решение Виталия жениться. «На ком же? Давно ли знакомы?» – «Недавно. На Зине Захаревич». Просьбы родных хотя бы отложить женитьбу не изменили решения. Свадьба состоялась, молодые поселились на квартире Валентина Львовича. Могу заметить, что брак этот не был ни счастливым, ни длительным, а семья и вообще считала, что отец женился по решению партии. Зина была беременна; появившийся вскоре ребенок был вовсе не от Виталия.

В начале второго курса университета, осенью 1916 года, Виталия мобилизовали – ведь давно шла Первая мировая – и как студента направили в Артиллерийское училище.

Виталий у телескопа. Лебяжье. Это не курс физики Краевича, по которому надо сдавать экзамен, – это интересно. Фотография А. В. Бианки, 1910-е годы

В начале 1917 года он был выпущен прапорщиком в 1-й батальон 1-го дивизиона 1-й Запасной тяжелой артиллерийской бригады, стоявшей в Царском Селе. Получив маленькую квартирку, он поселился там с женой и Сашенькой – служившей с 1906 года в семье его родителей молодой горничной, Александрой Ефимовной Кольцовой (подробнее о ней расскажу позже). Батарея, в которой служил Виталий Бианки, была в 1918 году переведена на Волгу. Некоторое время родные не имели от него вестей, он находился далеко от Петрограда, да и дневники того времени, если и были, не сохранились. У отца есть такая краткая запись: «Я уехал из Петрограда в начале 1918-го и отсутствовал четыре года. Побывал на Волге, на Урале, в Омске, в Томске, пересек Казахстан от Аральского моря через степи до Атбасара, Кокчетава и Петропавловска, затем долго жил в Бийске, а летом ездил в горный Алтай». В июле 1918 года у Зины и Виталия родился сын Михаил.

Записанная история началась в Бийске на Алтае. О жизни в Бийске будет рассказано в предисловии к книге «Нехожеными тропами», а о местах, где отец побывал проездом или жил какое-то время в годы Гражданской войны, ничего не известно. Он мне не рассказывал, а листочек с этой записью я нашла случайно. Годы-то какие были – Гражданская война! Тут не до дневников, да и позже вспоминать пережитое было тяжело и небезопасно.

Курсант Артиллерийского училища в увольнительной дома, в Академии наук. 1916, Петроград

В родной Петроград отец вернулся осенью 1922 года уже с новой женой Верой Николаевной (в девичестве Клюжевой) и маленькой дочерью, то есть со мною.

Эти записанные отцом строки О. Э. Мандельштама, тогда еще не опубликованные, могут служить эпиграфом к дальнейшему рассказу.

Уже не было в живых Валентина Львовича. В январе 1920 года, возвращаясь из Павловска, он простудился в поезде и заболел воспалением легких. Ослабленный голодом организм не справился с болезнью. Его похоронили в Петербурге на Шуваловском кладбище, рядом с могилами старшего брата Иво Львовича, жены и скончавшихся маленькими детей, Сони и Валентина.

Валентин Львович на даче друзей Франке под Петроградом летом 1917 года. Политические иллюзии уже кончились, и он взял в руки газету, только когда сын Анатолий снимал.

Отцу моему надо было устраивать жизнь заново. Все оказалось гораздо сложнее, чем представлялось из Бийска. Да и просто жить было негде – квартира Валентина Львовича считалась служебной, после его смерти пришлось ее освободить. Хорошо, что помог брат Лев – устроил Виталия за городом, в Саблино, на экскурсионной базе университета, которой тогда заведовал. Найти постоянную работу в Зоологическом музее, предложив свои знания птиц Алтая, не удалось. Заведующий орнитологическим отделением П. П. Сушкин сам занимался этой темой и не нуждался в молодом сотруднике, а тем более – сыне В. Л. Бианки. Отец перебивался случайными заработками то тут, то там, по мелочам – за статейку или рассказец в журнале. Братья помогали материально, сколько могли, но это не меняло положения. В таких условиях отец не мог и мечтать о том, чтобы вернуться к занятиям в университете. «Приходится ставить крест на своей научной карьере», – жалуется он в письме другу-зоологу.

Обстоятельства помешали отцу стать ученым. Возможно, преодолеть их не удалось еще и потому, что его все больше тянуло к другому. Весной следующего года в письме к тому же другу уже нет сожалений: «Я, брат, далек от науки. Искусство гораздо ближе мне. В скором времени выйдет моя первая книжка. Книжка для детей про птиц, про всякую лесную нечисть. Что поделаешь, брат: осознал, что всю долгую жизнь свою делал не то, к чему всегда чувствовал призвание… Люблю я птиц, люблю лес, но разве все мои „экспедиции“ и „музеи“ это наука, а не чистая поэзия?..» Интерес к биологии остался у отца на всю жизнь, но в нем слились взгляды ученого и поэта-романтика, соединились противоположности: стремление к точной, даже сухой регистрации фактов, привитое всей атмосферой родительского дома, и поэтическое видение, образное восприятие, присущее ему самому с рождения и развитое любовью к литературе.

Последняя фотография Валентина Львовича – заседание Ученого совета Зоопарка в конце 1919 года. В начале следующего года, совсем истощенный, он скончался от воспаления легких.

По возвращении определился отец и с выбором постоянного места жительства. Еще недавно он колебался между желаниями поселиться в лесной глуши или в большом городе. Всегда, до последних дней, он стремился весной из городских стен под открытое небо, к воде, лесу, траве под ногами. И все же – город, любимый Питер, стал его основным местом жительства. Тут были общение с близкими по духу людьми, издательские дела и связи, музеи, библиотеки, не говоря уже о музыке – концерты в филармонии и опера! Ведь со своим роялем в лес не переедешь. Конечно, отец мой оставался петербуржцем.

С жильем наконец устроилось: сначала заняли две, потом четыре комнаты в шестикомнатной квартире вдовы генерала Поповицкого. А потом брат Лев выменял свои квадратные метры на две оставшиеся комнаты у бывшей квартирной хозяйки. В 1929 году был сделан ремонт, квартиру разделили на две. Здесь Виталий Бианки поселился с женой, Верой Николаевной Клюжевой, ее матерью Софьей Ивановной, няней Сашенькой и мной. С нами жил приехавший из Бийска ученик родителей Александр Иванович Иванов (по семейному имени Сашун), ставший орнитологом и не только продолживший дело Валентина Львовича, но и занявший его должность в Зоологическом музее, теперь институте. Любимый брат отца Левушка теперь приходил к нему часто. В этой квартире в доме на углу Третьей линии и Малого проспекта (дом 58/4, квартира тогда носила номер 11) Васильевского острова отец прожил до конца жизни. В день столетия со дня его рождения под окном бывшего кабинета была открыта мемориальная доска.

Пора рассказать о том, как Виталий Бианки сделал свои первые шаги по дороге писателя. В его записной книжке сказано: «Начал я писать для печати по газетам и журналам – в 1917 году (в Бийске. – Е. Б.), книжки для детей – в 1923 году». В конце 1922 года при библиотеке детской литературы Педагогического института в Петрограде возник кружок – тогда он назывался студией – детских писателей. Родилась студия на гребне общественного подъема, а организатором ее была Ольга Иеронимовна Капица, библиограф и фольклорист, прекрасный знаток детской литературы. Студийцы по возрасту и степени подготовленности были различны, объединяло их стремление создать новую детскую литературу. «В кружке была та необходимая для начинающих среда, – вспоминал отец, – в которой – на совершенно демократических началах! – воспитывались и оттачивались взгляды начинавших тогда писателей». Любил и уважал отец О. И. Капицу, советовался с ней, часто в письмах – когда приходилось жить далеко от Ленинграда, – давая отчет в том, что и как пишет. Со многими из студийцев отец встречался и в позднейшие годы – хорошо помню у нас дома Екатерину Привалову, Елену Верейскую и Наталию Дилакторскую.

Наиболее опытным в литературном деле среди студийцев был Самуил Яковлевич Маршак. «Попал я к Маршаку, – вспоминал отец, – просто потому, что встретился в то время с Люсей (Ильей Маршаком, братом Самуила и одноклассником отца. – Е. Б.), а собирался я обратиться к К. Чуковскому». «Скажу по совести, – позже говорил отец, – конечно, не имея до этого ни малейшего представления, „как делаются художественные произведения“, я получил первые уроки литературной техники у него. Положа руку на сердце: испытываю к Маршаку такое же чувство благодарности, как к своему учителю чистописания в приготовительном классе гимназии».

Не оставляло отца желание завершить образование – теперь уже литературное. Он поступил в знаменитый Институт истории искусств, что на Исаакиевской площади Петрограда. Вот передо мной матрикул за 1924/25 учебный год, несколько квитанций о получении оплаты от слушателя словесного отделения В. В. Бианки-Белянина (вторая фамилия «приклеилась» в Гражданскую войну). Сохранилась толстая тетрадь с краткими, почти стершимися записями лекций карандашом. Лекции читали Б. В. Томашевский, В. М. Жирмунский, Б. М. Энгельгардт, В. П. Адрианова-Перетц. Последняя запись в этом конспекте – 16 февраля 1925 года. Почему, что послужило главной причиной прекращения посещения занятий? Возможно, просто не хватало времени. Две-три лекции в день (в 5 часов, в 6.30 и в 8 вечера). А в эту зиму отец не только пишет, но уже и печатается. Творческий процесс плохо укладывается в расписание по часам, частенько и ночь занимает (и это при том, что хозяйственные заботы отца и тогда, и потом не касались).

Виталий Бианки, естественно, начал писать на знакомые ему природоведческие темы. Читал свои работы в студии и сразу обратил на себя внимание, стал печататься. Самый-самый первый рассказ – «Путешествие красноголового воробья» – был опубликован в 1923 году в журнале «Воробей» (позже переименованном в «Новый Робинзон»), а в ноябре 1923 года в частном издательстве «Радуга» вышла первая книжечка «Чей нос лучше?» с рисунками П. Бучкина.

Почти сразу написаны были еще несколько вещей, которые вошли в золотой фонд детской литературы, многократно издавались, были переведены на иностранные языки.

Интересно, как отец объяснял себе причину своего успеха у читателей и маленьких слушателей: «Отовсюду слышу, что „Лесные домишки“ – любимейшая книжка дошколят. Что в ней угадано для маленьких? Мне кажется, большая уютность: у каждого домики, и один другого лучше, уютнее. Маленький герой – еще „глупенький“, ничего в большом мире не знающий, всюду тыкающийся носом, как и сами читатели (слушатели). Может быть, то доброе, что встречает Береговушку – слабую и беспомощную – в этом огромном, но уже не чужом ей мире… Собственно, почти на ту же тему у меня „Приключения Муравьишки“, „Мышонок Пик“ – тоже». Тогда же была написана и первая повесть «На Великом морском пути», также изданная «Радугой»; тема-то лебяженская – отец сидел за столом и писал в Саблине, а вспоминал берег Финского залива, пролетные стаи гусей…

Лучше всего говорят нам об авторе и времени сделанные Виталием Бианки надписи на только что вышедших из печати книжках. Он надписывал их и раздаривал (листочки с копиями тех надписей-обращений сохранились): «Ольге Иеронимовне Капице в знак глубокого уважения и благодарности, автор», «Другу горячо любимого отца Льву Семеновичу Бергу в знак глубочайшего почтения и любви, автор», «Кружку Мудрых Пеликанов от автора Мешконоса, старательно складывающего в свою кладовую критический улов кружковых собраний», «Милому Самуилу Яковлевичу – учителю и другу – новорожденный автор», «Милому Люсе (Илье Маршаку – Е. Б.) с любовью и благодарностью, автор Витя». В списке с обращениями на даримых первых книгах более 25 имен адресатов. Тут надо учитывать даты дарственных надписей – с годами отношения могли меняться, но память о прежней дружбе осталась в них.

Первая вышедшая книга В. Бианки – «Чей нос лучше» с рисунками П. Бучкина, издательство «Радуга». На обложке дата выхода: 1924 год; на авторском экземпляре подпись – 9.09.1923.

Удивительно, сколько было написано отцом и удалось напечатать за три года: с 1923-го по 1925-й! Сыграли свою роль молодость, силы, желание работать и огромный интерес к литературному творчеству. В первых рассказах («Чей нос лучше?», «Чьи это ноги?», «Кто чем поет?») автор, задав простой вопрос и отвечая на него, не только привлекает внимание юного читателя, но и правильным ответом дает ему биологическое знание. Мой отец получил эти знания в детстве от своего отца-биолога, продолжал сам их накапливать в течение всей жизни, не пропуская возможности наблюдать жизнь природы. Так что темы для своих рассказов и сказок-несказок ему было легко находить – и, казалось, легко было писать и печатать. К сожалению, так только казалось. В 1920-х годах критика усердно боролась с очеловечиванием природы в детской литературе. Поэтому В. Бианки получал иногда от редакторов такие дружеские предупреждения: «„Хвосты“ берем… Будьте осторожны в границах анимизма. „Хвосты“ грешат антропоморфизмом, но очень хороши, остроумны, сюжетны, и поэтому мы с ними миримся. Вообще же антропоморфизм – жупел в большей или меньшей степени».

Повести, конечно, требовали от автора большого труда и времени, а для построения сюжета – какого-то неординарного случая из жизни героя. Если бы автор только рассказал читателям о своем «очень тяжелом впечатлении» при посещении Зоологического сада (как записано в дневнике 1924 года по поводу создания «Мурзука») и не пожалел бы затворницу-рысь, не придумал в своей повести ей побег, то не было бы и «Мурзука».

С начала 1924 года в журнале «Новый Робинзон» В. Бианки не только печатает первые рассказы, но и ведет раздел «Лесная газета» – пока это сочетание фенологических заметок, известий из Зоопарка, рассказов о страшном наводнении в нашем городе (уже Ленинграде) в октябре 1924 года, а не будущая книга.

Повесть эта стала первым произведением Виталия Бианки, переведенным на иностранный (английский) язык. А друг отца рассказывал, что видел в краеведческом музее в Томске группу слепых школьников. Кто-то из них стал ощупывать чучело рыси и радостно воскликнул: «Мурзук, Мурзук!» Ведь повесть печаталась даже шрифтом для слепых.

«„Одинец“ – „монография“ о лосе (как „Мурзук“ – „монография“ о рыси), последнем лосе лебяженских лесов, о лосе, переплывшем Финский залив в поисках новых мест, где б не тревожили его вечно люди» – так отец рассказывает в письме к О. И. Капице о новой повести. И в следующем письме: «Пишу „Одинца“ – рассказ о лосе. Пишу захлебываясь. Увлекает и фабула, и то, что ярко вспоминаются встречи с лосями, охота, мой чудесный лосенок, пойманный и вскормленный своими руками». Весной 1927 года той же Ольге Иеронимовне снова об «Одинце»: «Линия фабулы ломаная, с поворотами, тупыми и острыми углами и без точек там, где точка казалась бы необходимой. А это последнее окрашивает в другой смысл все уже рассказанное… Заканчиваю переделывать „Одинца“. ‹…› Я все же полагаю, что через 10 лет о людях писать буду. Кое в чем я очень упрям». Последнее замечание связано, видимо, с тем, что как-то сложилось мнение, будто Бианки может и должен писать только о природе, а не о людях.

И, наверное, главное, что помогло начинающему писателю, а потом и окончательно выбравшему свой путь профессионала, – это то, что рядом с ним была друг и помощница, жена Вера Николаевна. Она не только освободила его от всех домашних забот, но и помогала в его писательском деле: переписывала рукописи (пишущей машинки еще не было), общалась с издательствами, разумно распоряжалась получаемыми мужем гонорарами. Во всем царило полное доверие друг к другу, взаимопонимание при большой разнице характеров. И не случайно, конечно, отец писал, что если когда-то будет издаваться его собрание сочинений, то он хочет, чтобы оно было посвящено Верике, его жене.

С 1924 года Виталий Бианки начал вести в журнале «Воробей» раздел о природе, названный им «Лесная газета»; многочисленные иллюстрации – художника и биолога А. Н. Формозова. А раздел «Как мы работаем» вел друг отца Борис Степанович Житков.

Встретились и подружились Бианки и Житков в недавно организованной детской редакции Государственного издательства (потом – «Детгизе») в здании бывшей компании «Зингер» на Невском. Борис Степанович стал ближайшим другом отца, старшим для него во многих отношениях, не только по возрасту. В журнале «Детская литература» в 1939 году (к годовщине смерти) была опубликована статья Бианки «Борис Степанович Житков и его литературное наследие». В ней он характеризует Житкова как очень разностороннего человека, умельца на все руки, прекрасного рассказчика и, конечно, писателя. Я, хоть была маленькой, помню Бориса Степановича и у нас дома, и когда отец брал меня к нему в гости. А что рассказать могу? – да ничего. Запомнился больше всего желтый тряпочный абажур над круглым обеденным столом, вероятно, потому, что у нас в столовой была высоко у потолка люстра со стеклянными абажурами. Да и внешность Бориса Степановича запомнилась – наверное, тоже по контрасту: он был ростом гораздо ниже отца. Вот и все. К сожалению, о многих интересных людях, с кем в детстве я познакомилась через отца, ничего рассказать не могу, хотя след в моей душе они явно оставили.

Виталий Валентинович и Вера Николаевна в Студии детских писателей при Институте дошкольного воспитания 20 мая 1925 года.

Слева направо: на полу И. В. Лепко, Н. Л. Дилакторская и А. Л. Слонимский; сидят М. М. Серова, М. Л. Толмачева с внучкой, С. Я. Маршак, О. И. Капица, А. А. Афанасьева; стоят Е. И. Кальвайц, В. Н. Бианки, В. П. Абрамова-Калицкая, Н. А. Башмакова, Е. Н. Верейская, Е. П. Привалова, А. И. Лебедева и В. В. Бианки.

Из друзей отца хорошо помню Евгения Львовича Шварца. Его пьесы ставились Акимовым в Театре комедии. Вообще родители мои любили и посещали театр Акимова больше, чем какой-либо другой. Прекрасные там были актеры: помню Юнгер, Сухаревскую и, конечно, Тенина. Помню и забавный случай того давнего, довоенного времени. На вечерние спектакли не пропускали детей до 16 лет, а мне было меньше. Очень хотелось пойти, да и родители были не против. Я попросила паспорт у дочери нашей дворничихи-татарки (фотографий в паспортах тогда не было) и превратилась в Мамлакат. Контроль прошла уверенно, контролер не усомнился, что мне уже 16.

Александр Иванов, Сашун – бийский ученик Виталия и Веры, ныне студент Петроградского университета, в будущем – известный орнитолог, доктор наук, сотрудник Зоологического музея (института), продолжатель дела В. Л. Бианки как в области научной и музейной орнитологии, так и в библиографии по орнитологии. Друг семьи; фотографии, сделанные его рукой, сохранили память о времени начала творческой работы писателя Виталия Бианки.

Помню Александра Гавриловича Бармина, хотя в военные годы у отца отношения с ним стали натянутыми. А вот Иван Сергеевич Соколов-Микитов был дорог моему отцу и как человек, и как спутник на охоте, потому наши семьи многие годы жили летом поблизости друг от друга на Новгородчине и в первый военный год вместе эвакуировались на Урал.

С Еленой Яковлевной Данько отец был дружен с начала детгизовских времен. Выписан у меня из письма отца его отзыв о ней: «Елена Яковлевна – мыслитель. Великолепная голова и по эрудиции, и – что особенно ценно – по способностям. Кроме того, Елена Яковлевна – художник. Комбинация, возносящая ее на огромную высоту». Конечно, я ее хорошо помню: высокая, худощавая и строгая. Помню и ее книжки – «Китайский секрет» о фарфоре, «Деревянные актеры» о театре марионеток. Жила она с сестрой на окраине Ленинграда, у Фарфорового завода. Сестра была скульптором, там работала, а Елена Яковлевна иногда раскрашивала ее скульптурки. Помню, что сестрами были сделаны фарфоровые статуэтки актеров Театра комедии в разных ролях, которые выставлялись за стеклом в фойе театра. Думается мне – не через Елену ли Яковлевну родители мои в первый раз попали в театр Акимова? А вот когда отец взял меня в гости к Елене Яковлевне, она сводила меня в Музей фарфора, что при заводе, – до сих пор помню некоторые выставленные там вещи.

Сергей Евгеньевич Рахманин, друг лебяженского детства, а теперь – один из первых иллюстраторов молодого писателя

Сохранилось несколько писем Елены Яковлевны к отцу моему, последнее из блокадного Ленинграда – о том, что живет она с матерью и сестрой в писательском доме на канале Грибоедова, 9. Умерла она по дороге в эвакуацию…

Письма Елены Яковлевны к Виталию Валентиновичу дают нам, я бы сказала, отрезвляющую оценку «Детгиза» 1930-х годов, роли в нем С. Я. Маршака, положения авторов печатающихся книжек. Конечно, это было давно, и те, кто теперь интересуется историей «Детгиза», представляют эти годы как его безусловный расцвет. В журнале «Нева» № 11 за 1987 год была статья Е. Жеглова с характерным заголовком «Дом, который построил Маршак». Что говорить, построил, ведь «материал» для постройки был хороший, а вот как шло «строительство» – вопрос другой. Несколько писателей, в том числе Б. С. Житков и с ним мой отец, осуждали диктатуру Маршака и сопротивлялись ей. Маршак царствовал как «некоронованный король» – официальной должности не занимал, но четырем молодым редакторам указания давал, а они действовали соответственно. И, конечно, отец не повторил бы в поздние годы свою благодарственную надпись 1923 года. Возмущался, когда слышал, будто «Лесной газетой» он обязан Маршаку. Позволю себе привести здесь часть письма Елены Яковлевны Данько моему отцу от 13 декабря 1937 года как неприятное свидетельство тех лет: «Последние события и факты, которые я недавно узнала, совершенно убедили меня в том, что для Самуила Яковлевича интерес „дела“ детской литературы стоит (и стоял все время) черт знает где позади… Каждый работавший с Маршаком заключил с ним негласный договор: он дает нам печататься, ставит на нас свою марку, а за это – наши книги должны служить ему пьедесталом, и в любое время, если ему понадобится, он может сказать, что это он написал их».

Может быть, и правдиво сказала Елена Яковлевна. Субъективны были все они… Трудности с изданием книг у авторов возникали не только из-за требования следовать определенным идеологическим установкам государства, но также из-за взаимоотношений с редакцией.

С болью отец рассказывает об этом в письме Г. П. Гроденскому от 15 ноября 1937 года: «Вот какие у меня дела: „Мышонок Пик“ (сдан в апреле 1936 года) и „Рассказы об охоте“ (сборник для старшего возраста, старые и новые рассказы) сняты с плана. „Где раки зимуют“ (сборник для младшего возраста – 8 печатных листов) вышел, пишут мне, тиражом в 25 000, вместо 50 или 100 тысяч, как предполагалось. Новая андреевская (С. А. Андреев – директор «Детгиза». – Е. Б.) политика по отношению к моим книгам определилась: от чего еще не поздно отказаться – отказываются, что уже в наборе – издают минимальным тиражом, чтобы только покрыть расходы издательства. Идет кампания: „Довольно книг про зверюшек и пташек – дайте актуальные книги!“ Это совершенно четко…

Я вот о чем: про „зверюшек и пташек“ пишут Федорченки, Маршак („Усатый-полосатый“, „Пудель“), Чуковский („Муха-цокотуха“, „Крокодил“, „Айболит“) и кто угодно – только не я! Неужели же ознакомление с нашей природой – это „зверюшки и пташки“?! Андреев явно думает так.

Подпись на фотографии: «Семилетней маме – Сашун. 13.05.1928». А. И. Иванов сфотографировал маленьких Нонику (Елену) и Талюшу (Виталия) в квартире на 3-й линии.

Абсурд. Валят в одну кучу руду и шлак.

Положение не только мое, а всех (особенно молодых) авторов, пишущих о природе, такое: писать об этом нельзя – иди, халтурь. А халтура вредна, если она между делом – настоящим, своим делом: она развращает художника. И халтура – смерть для художника, если он вынужден заниматься только ею. Право, положение очень серьезно. Я чуть не ежедневно получаю столько доказательств нужности моих книжек читателю, что не имею права в этом сомневаться. Я очень много работаю последние полгода и знаю, что написал такое, что раньше мне было непосильно написать. И знаю, что дальше – вот только закончу большую книгу – напишу еще лучше.

Что ж, плюнуть на все и приниматься халтурить?

Аборты запрещены. А это – настоящий аборт.

Нет, надо бороться, надо доказать и показать, что рожденные и нерожденные „дети природы“ необходимы. Но как это сделать? Ведь сам-то я, автор, не могу кричать (могу, да это на смех!): „Мой материал нужен, мои книги хороши!“

А читатель, школа, библиотека? Они молчат.

Молчит критика. Молчит моя переводчица на английский – Айви Лоу, жена М. М. Литвинова, – которая сама выбрала мои книги для перевода и читает рецензии лондонских газет и журналов (мне прислали уже пять рецензий), в которых „Мурзук“ восхваляется черт знает как.

Ценитель молчит и меня же, будь он проклят, ругает, что нет моих книг.

А что „Мурзук“ перед двенадцатью крошечными рассказами, которые я написал только что? Детский лепет!..

Опять-таки: не во мне одном дело (хотя мне и до меня дело!). Вопрос в том, быть или не быть художественной литературе о природе для детей. Соколов-Микитов написал прелестный рассказ, предложил его Андрееву, а Андреев ему: „О природе пишете? Вы о чем-нибудь другом бы!“ И нет и не будет Соколова-Микитова в детской литературе.

Это – вопль? Да, вопль. Истошный вопль.

Писать я все равно буду – хоть и в стол себе. Но для художника это оттяжка неизбежной смерти.

И ведь я убежден: Косарев, секретарь ЦК А. А. Андреев (я их слушал на нашей конференции), Кремль вообще – совсем не думают так о „природоведческой“ книжке для детей. Наоборот думают. Придет опять время – они заглянут в детскую литературу и спросят: „А почему нет книг о природе, о природе нашей Родины?“»

В августе 1936 года Виталий Валентинович пишет другу Ивану Сергеевичу Соколову-Микитову: «В Москве прожил пять дней… успешно провел все свои дела. Моей главной целью было извлечь все, до последней моей книжки, из Ленинграда (то есть от Маршака), устроить их в Москве».

И все же нежелание печатать книги о природе – естественно, болезненно отзывавшееся в писателях-натуралистах – еще не самое страшное, что происходило в 1930-е годы. К сожалению, разногласия внутри издательства, редакции с авторами шли на фоне растущего террора: многие авторы и редакторы были арестованы как «контрреволюционная вредительская шайка врагов народа, сознательно взявших курс на диверсию в детской литературе» (так цитирует в 1989 году в журнале «Нева» чье-то выступление тех лет одна из редакторов «Детгиза» А. Любарская). Страшный период в жизни всей страны был таким и в деле детской литературы.

И еще одна важная тема. Опять я должна назвать имена близких отцу людей, так как это говорит и о нем. Среди них – много художников, ведь книга для детей имеет обычно двух авторов: писателя и художника-иллюстратора. И, несмотря на то что отец считал себя ответственным за всю книгу, вернее, именно поэтому, взаимопонимание с иллюстраторами было особенно для него важно. В те времена и издатели считали, что книги о природе должны иллюстрировать художники-анималисты, так что Мышонка Пика еще никому не приходило в голову нарядить в тельняшку, дятел не летал в галстуке, а сова не походила на бомбу, как, к сожалению, бывает теперь. Из-за таких иллюстраций отец наверняка прекратил бы всякое общение с издательством. Хорошо помню, как отец говорил другу и любимому художнику Валентину Курдову: «Валя, разве ты не знаешь, что у зайца-русака хвост не такой, как у беляка?» А зайцы-то на рисунке всего сантиметра по три, а уж хвосты и совсем махонькие.

Отец считал, что в рисунке должна быть биологическая правда, как и в тексте. Если в сказках-не́сказках (автор нарочно прибавил слово «не́сказки») у него герои-животные разговаривают, то это сделано для того, чтобы читатели их понимали, а животные и без человеческого языка понимают друг друга.

Отец очень ценил иллюстрации Евгения Ивановича Чарушина к своим сказкам и рассказам, отмечая, что он умеет улыбаться в рисунке, а это очень важно. «Детям – доброе» – девиз отца. Помню, как понравились ему иллюстрации к «Сказкам зверолова» Аркадия Александровича Рылова (который был живописцем, а совсем не графиком-иллюстратором). Разделив книжку на отдельные странички, я развесила их на стене в нашей столовой. Все смотрели с удовольствием, отец улыбался. Одним из ранних иллюстраторов был А. Н. Формозов. Вот тут уже биологическая неправда исключалась: Формозов был биологом. Брался за иллюстрации и друг-лебяженец Сергей Рахманин. В 1929 году вышла книжка Бианки «Карабаш», первая, которую иллюстрировал Ю. В. Васнецов, потом – «Болото», а короткому диалогу Лиса и Мышонка Васнецов очень кстати добавил сказочности.

Я перечислила тут далеко не всех иллюстраторов первых книг отца, даже из ленинградцев. В других городах, конечно, тоже печатались книги Бианки с иллюстрациями тамошних художников. В Москве ими были В. Ватагин, Г. Никольский, Е. Рачев.

Отец особенно ценил согласие художников жить летом где-нибудь поблизости, например в соседней деревне, и тогда рассказы, построенные на местном материале, получали наиболее достоверные изображения героев, будь то маленький Муравьишка или Аришка-Трусишка с медвежонком. Сюжетная линия занимает маленького читателя или слушателя, автор же одновременно ненавязчиво знакомит его с птицами, зверями, насекомыми, их приспособленностью к условиям жизни. Той же степени условности, с точки зрения отца, должен придерживаться и художник-иллюстратор – никак не большей, иначе будет нарушено найденное автором равновесие между биологической правдой и принятой сказочной формой.

Другу-редактору В. Бианки писал: «Кто заглянет в их детство – покажет, как солнце, лес, птица, зверь сделали из человека еще ребенком жизнерадостного поэта и счастливца через всё». Детские и юношеские впечатления оставляют долгую память, и у отца среди первых книг и рассказов есть воспоминания о его жизни в Лебяжьем, объединенные отстраненным названием «Про одного мальчика». В 1940-х годах он возвращается к лебяженским темам в рассказах «Морской чертенок», «О Аулей, Аулей, Аулей!», «Уммб!» и «Чайки на взморье». Они сильно отличаются от ранних произведений, которые просто ставили вопрос и отвечали на него вполне понятно для маленького читателя-слушателя. Это уже «задумчивые рассказы» с философским подтекстом.

Лес, море и люди Лебяжьего навсегда остались в сердце отца, но места эти стали военной зоной, и он там больше не бывал.