Горячие точки поля

О ДРУЗЬЯХ-ТОВАРИЩАХ…

Теперь, полагаю, настало время представить читателю моих товарищей по команде. Ведь рассказ о нашем восхождении не будет полным, если не рассказать о тех, кто его осуществил.

Команда начинается с капитана.

Виктор Колотов — заслуженный мастер спорта. Родился в 1949 году в селении Юдино Татарской АССР.

Играть в футбол начал в 1958 году. Проявил себя способным футболистом, его заметили. Он попал в сборную России.

В Киев Виктор переехал в 1971 году. Его приглашали тогда сразу несколько команд, его мечтали видеть в своем составе самые именитые клубы. Чем же он пленил почитателей футбола?

Прежде всего, исключительными физическими данными. Он, не зная устали, мог два тайма метаться от ворот до ворот, выполнять по ходу игры множество скоростных рывков.

Во-вторых, поражала его разносторонность. Практически Колотов мог выступать на любом месте. И хотя его амплуа — полузащитник, он, наверное, единственный в стране футболист, владеющий одновременно двумя диаметрально противоположными призами — лучшего центрального нападающего и лучшего центрального защитника первой лиги!

Третья его отличительная спортивная черта — самоотверженность. Ради команды он готов на все — на предельные физические и моральные испытания, на изматывающие тренировки, на безропотное выполнение всех тренерских требований. Он много раз был серьезно травмирован, перенес несколько операций, но всегда возвращался в строй как-то буднично, без внешних эффектов.

Помолчит, пожмет плечами: все в порядке — и никаких жалоб.

Однажды динамовцы выступали в Греции в официальном матче. Виктор был травмирован, его взяли в поездку запасным.

Но Колотов взмолился:

— Дайте же и мне сыграть!..

Тренеры уступили.

И Виктор выбежал на поле. Ему было трудно. Однако капитан, играя, как говорится, на одной ноге, забил два мяча. Вот пример для подражания!

Он немногословен, внешне неэмоционален. Но Виктор очень болезненно реагирует на несправедливость, готов постоять за товарища, и был случай (об этом речь дальше), когда ему надлежало принять сложное, исключительно принципиальное решение. И Колотов выбрал — коллектив!

Такой игрок представлял собой лакомый кусочек для любой команды. Вот почему за ним охотились многие тренеры. Когда узнали, что он подал заявление о зачислении в киевское «Динамо», поднялся невообразимый шум. «Советский спорт» тоже выступил против решения казанского игрока. Но руководство команды проявило выдержку: Колотов остался в Киеве.

Еще считаю необходимым отметить исключительную корректность нашего капитана. Не помню случая, чтобы он кого-то обидел, сыграл умышленно грубо, вступил в пререкания с судьей.

Вратарь Евгений Рудаков, заслуженный мастер спорта. Играть в футбол начал в московском «Торпедо». Был молод, горяч, нетерпелив — хотел выступать в каждом матче. Такой возможности в команде не было. И он перешел в николаевский «Судостроитель». Высокий (под 190 см), прыгучий Рудаков играл много и с увлечением.

Однажды его заметил известный в прошлом голкипер киевского «Динамо» Антон Леонардович Идзковский. Ему достаточно было один раз увидеть Рудакова в воротах, чтобы понять — Евгения стоит рекомендовать в Киев.

Три года Рудаков считался вторым после Банникова вратарем команды. Времени не терял зря — использовал для повышения мастерства.

Порой на тренировках он изумлял нас своим азартом — броски, падения, опять броски… до полного изнеможения. Тренировался неистово, не позволял себе расслабиться ни на минуту. Мы ему били по воротам и с близкого расстояния, и издали, в верхние и нижние углы… Но чем больше старались, тем собраннее становился Женя.

— Все, на сегодня точка, — говорил он в конце концов и обессиленный опускался на скамью.

И вот, когда Виктор Банников в 1966 году отправился на чемпионат мира в Англию, Рудаков занял его место в воротах. Этого дебюта я не видел, но по рассказам знаю — Евгений сразу же завоевал всеобщие симпатии болельщиков. Когда вернулся Банников, ворота уже были полностью доверены Рудакову.

Было ли обидно Виктору? Наверное. Но что поделаешь — молодость имеет свои неоспоримые преимущества.

Рудаков выступал от матча к матчу все лучше. Были, разумеется, и у него срывы, но, к счастью, нечастые. Он радовал любителей футбола своей смелостью и мастерством. А когда стал игроком сборной команды СССР, специалисты назвали его преемником Льва Яшина. Вот с такой репутацией он и готовился к чемпионату мира в Мехико. Над головой нашего голкипера сияло яркое безоблачное небо.

…Беда обычно приходит, когда ее совсем не ждешь. В тренировочном матче в Колумбии, за день до перелета в Мехико, уже в конце матча, Женя в попытке остановить опасный прорыв соперников бросился им в ноги. Ему сломали ключицу. В больнице врач поставил безоговорочный диагноз:

— Тяжелый перелом… Это надолго.

— И он не поправится к началу чемпионата? — спросил Г. Качалин, тренер сборной СССР.

Врач грустно усмехнулся:

— Он как вратарь уже никогда не поправится. На ворота во всяком случае больше не станет.

Рудаков возразил:

— Стану!

На Родине он сам взялся за лечение. Рука и плечо, закованные в гипс, ныли, не давали покоя. Он уехал в Одессу, в санаторий. И там, вдалеке от посторонних глаз, начал борьбу за возвращение в большой спорт. Каждое утро, изнывая от жары, в шерстяном тренировочном костюме он совершал многокилометровые кроссы. Боль не отпускала. Но Женя, стиснув зубы, старался не думать о ней. Он делал все для поддержания спортивной формы. Сам приказывал — сам же выполнял приказ.

Ни минуты передышки. После утренних процедур тренировал руку, поднимал камни, сжимал мячик. Так день за днем, неделя за неделей.

Через два месяца, когда сняли гипс, он начал работать с мячом. А еще через месяц стал в ворота…

Рудаков — неоднократный чемпион страны, обладатель Кубка

СССР, дважды — в 1969 и 1971 годах — владел призом журнала «Огонек» — лучшему вратарю страны. В том же 1971-м был признан лучшим футболистом страны.

Интересно складывалась судьба правого защитника киевского «Динамо» Владимира Трошкина. Он — из сугубо футбольной семьи. В Енакиево, где они жили, Володя и его старший брат играли и тренировались у своего отца, тренера команды коксохимического завода.

Однажды они с братом в матчах на первенство области забили за один сезон почти 90 мячей. Талантливого юношу сначала пригласил епакиевский «Шахтер», а потом, когда был призван в ряды Советской Армии, — клуб киевского СКА. С 1969 года Володя в составе киевского «Динамо».

Среднего роста, этакий крепыш, с волевым скуластым лицом, на первый взгляд он производил впечатление человека сурового. На самом же деле отличался веселым нравом, любил розыгрыши, шутки.

Когда мне, новичку команды, в матче против «Арарата» удалось забить гол, Володя взял меня за плечи, будто видел впервые, широко усмехнулся и молвил:

— А ты, сынок, ничего!.. Пойдет у тебя дело — не угонимся.

С Володей мы подружились сразу.

Если говорить о нем как о футболисте, главное — это универсальность. Я был убежден, что Володя умеет все. У него завидная выносливость. Недаром журналисты писали, что Трошкин играет так, словно не знает усталости. Действительно, оставалось загадкой, как, при таком колоссальном объеме работы на поле, ему удается сохранить свою неисчерпаемую энергию. Именно это позволяло Володе выполнять во время матча «особые задания». Скажу больше — стиль игры Трошкина во многом способствовал переходу динамовцев на рельсы тотального футбола.

Суть этого стиля игры заключена в формуле — «все делают все». То есть каждый футболист может отлично сыграть в своем главном амплуа и вполне сносно в других. Если ты оказался в оборонных порядках — действуешь как защитник, выполняешь его обязанности, если подключился к атаке — делаешь все, что требуется от нападающего.

Опыт, накопленный В. Трошкиным за время выступления в нападении, затем в линии полузащиты и, наконец, в группе защитников, сделал его универсальным игроком с огромными возможностями. Вот он, скромно пристроившись на правом фланге защиты, словно только тем и занят, что думает, как бы обезвредить своего подопечного. Но мы-то знаем, что Володя всеми помыслами устремлен вперед, что он только и ждет момента, удобного для атаки, конечно не в ущерб обороне своих ворот.

И вот такой момент настал. Трошкин уже в линии полузащиты, выполняет с завидным умением новые задачи. А если позволяет ситуация, идет еще дальше, в линию атаки, подыгрывает партнерам пли сам угрожает воротам.

Мне могут возразить, что теперь подобными рейдами никого не удивишь.

Верно. Но, во-первых, Трошкин не просто эпизодически подключался к атаке, он как бы застревал в ней. Становился на время полузащитником или нападающим и со знанием дела выполнял все, что требуется от него в этой роли, и мы благодаря такому маневру достигали количественного преимущества в данной линии.

Он много забивал. Помню, как-то в матче с московским «Динамо» Володя, находясь в линии нападения и принимая передачу с левого фланга, пролетел в воздухе несколько метров параллельно земле и головой послал неотразимый мяч в сетку. Это был блестящий гол, о котором много писали. А как он помог своими проходами в завоевании Кубка кубков!

Словом, манера игры Трошкина, его возможности многое подсказали тренерам. Это было новое слово в игре и произносилось оно опытным, разносторонним мастером. Он был включен в состав первой сборной СССР. В ее составе (как и Женя Рудаков) стал серебряным призером чемпионата континента в 1972 году. Я всегда с неизменным удовольствием вспоминаю то время, когда мы выступали рядом — плечо к плечу.

Центральный защитник в команде! Такое определение уже само говорит за себя — центральный! В то время это ответственное амплуа было поручено очень трудолюбивому, очень целеустремленному Стефану Решко. Родом из Закарпатья, он еще мальчишкой начал играть в футбол в селе Ключарки.

Когда же Стефан переехал в Ужгород, став учеником художественного деревоотделочного училища, увлечение футболом захватило его полностью.

Настойчивость, трудолюбие и талант защитника были замечены. Ужгородская «Верховина» с удовольствием взяла его в свой состав. Много играл, но будущее свое с футболом не связывал.

Следующий этап его спортивной биографии — винницкий «Локомотив», а через два года — заманчивое приглашение в одесский «Черноморец» на роль центрального защитника. И хотя внешне работа защитников не так выигрышна, как, скажем, форвардов или полузащитников, Стефан разглядел в ней, так сказать, глубинный смысл. Не дать пройти сопернику, не позволить перехитрить или превзойти себя в мастерстве, отстоять ворота команды — вот основная цель.

Иные полагают: главное — забить побольше, тогда наверняка победишь. Позиция Решко другая: не пропустить — тогда почти всегда будешь в выигрыше. Своих убеждений он не меняет и по сей день.

«Черноморец», команду высшей лиги, тренировал известный специалист Сергей Иосифович Шапошников. Он разглядел в Стефане талант защитника.

Однажды во время беседы тренер сказал:

— Природа дала тебе быстроту, смелость, цепкость. Но все это еще нужно развить, приумножить. Тогда перед тобой откроется действительно широкая перспектива.

Самокритичного, объективного Решко дважды подталкивать не нужно. Уже со следующего дня он ввел для себя дополнительные занятия. На рассвете бегал кроссы, вечерами после тренировки отрабатывал удары, шлифовал подкаты. Заметно похудел, но был в отличной форме. Стефан в высшей степени добросовестный спортсмен, дисциплинирован, самоотвержен. Таким он и пришел в «Динамо».

Когда мы выступали за сборную страны против команды Северной Ирландии, в самом начале матча Стефану шипами бутсов рассекли лицо. Хлынула кровь. Матч остановили. К Решко подбежал наш доктор В. Берковский, осмотрел рану:

— Сейчас скажу Лобановскому. Нужно тебя заменить.

— Ни в коем случае. Я должен играть. Сделай наклейку и все.

Он действительно был нужен команде и продолжал играть. Кровь сочилась. Но первый тайм Решко мужественно доиграл до конца…

Исполнительность, смелость, чувство долга, высокое мастерство позволяло Стефану успешно решать на поле сложные задачи. Если команде необходимо было нейтрализовать того или иного соперника, это поручали ему. «Динамо» в матчах за Суперкубок встречалось с прославленной мюнхенской «Баварией».

— Степа (так называли Стефана в команде), — сказал перед игрой Лобановский, — сегодня для тебя на всем стадионе существует только один человек — Герд Мюллер. Он не должен забить. В трех матчах он провел советским футболистам 8 мячей. Хватит!

«Закрыть» Герда было ох как непросто! Он переиграл даже такого мастера обороны, как наш Муртаз Хурцилава.

Решко решил стать тенью Мюллера. Ни на миг не спускал с него глаз, не отпускал от себя.

И Мюллер не забил!..

Когда команды после игры покидали поле, грозный форвард пожал Стефану руку и сказал:

— Сегодня ты был сильнее меня, а ваша команда — сильнее нашей.

Болельщики футбола со стажем наверняка помнят подтянутого элегантного игрока киевского «Динамо» Михаила Фоменко.

«Офицер защиты», так привыкли называть его болельщики. Он зачислен в «Динамо» с 1972 года. До этого играл за сумской «Спартак» и ворошиловградскую «Зарю».

Высокий, легкий, очень подвижный и смелый центральный защитник, он был именно таким игроком, какого искало «Динамо».

На последнем этапе борьбы за Кубок кубков Фоменко проявил себя и очень мужественным человеком. Он играл с травмированной ногой, на уколах, но ничем не выдал своего недуга.

На поле Фоменко нес главное бремя обороны, подчищал огрехи товарищей. После него оставался один вратарь, поэтому ошибаться Михаил не имел права.

Разыгравшись в этой роли, почувствовав уверенность, Фоменко начал позволять себе и некоторые «дерзости» — отправлялся в рейды на половину соперников, старался угрожать чужим воротам. Но всегда успевал вовремя возвратиться назад, занять привычную позицию. Мы всегда знали — за его участок обороны можно не опасаться.

Еще в Одессе я обратил внимание на игрока одесского СКА Виктора Матвиенко. Привлекала внимание его мягкая, легкая поступь, как у кошки. Отталкиваясь от земли пружинистым движением, он словно собирался взлететь. Иногда казалось, что Виктор крадется по полю, на самом же деле это было по-спортивному быстрое передвижение.

И когда в 1970 году он появился в составе киевского «Динамо», его встретили с радостью.

Левый защитник часто включался в атакующие действия команды, ему удавалось уйти от преследователей. Вначале он делал только передачи в штрафную площадку соперников, а когда понял, что этого уже недостаточно, стал осваивать и завершающий удар по воротам.

Помню, мы встречались с автозаводцами Москвы. И хотя имели явное игровое преимущество, никак не могли воплотить его в голы. Бывают такие матчи — не везет!

Выручил нас именно Виктор Матвиенко. Он прошел по левому флангу и приблизился к углу штрафной площадки. Партнеры были закрыты. Тогда Виктор решил пробить сам, и мяч… оказался в сетке москвичей.

Душой обороны нашей команды с 1975 года был один из самых ярких игроков донецкого «Шахтера», его капитан Анатолий Коньков. Об этом мастере можно было бы рассказывать очень много. Его путь в футбол начинался в заводской команде города Краматорска. Рабочая среда воспитала в нем обостренное чувство коллективизма и отзывчивости, взаимовыручки.

Переход Конькова в киевское «Динамо» был продиктован необходимостью укрепления линии защиты команды.

К тому времени киевляне уже систематически выступали в европейских турнирах. А это обязывало тренеров постоянно думать об усилении коллектива.

Полузащитник, игрок сборной СССР Анатолий Коньков в «Динамо» занял место центрального защитника. Ему разрешалось в некоторых играх и просто вменялось в обязанность переходить в линию полузащиты, чтобы поддержать атаку. С его появлением защита заиграла надежнее, стала значительно сильнее. Поначалу он играл защитником, немного выдвинутым вперед, и роль его больше смахивала на роль опорного полузащитника. Однако как ни называй ее, суть в том, что центр защиты был взят еще на один замок.

За семь лет, отданных Анатолием донецкому «Шахтеру», он многое познал, стал настоящим, большим мастером, с мнением которого считались. Поначалу Коньков не принял стиль игры новой для себя команды, он был непривычным, непонятным. И Анатолий не мог утаить своих сомнений от В. Лобановского.

Однажды на сборе в Югославии он обратился к старшему тренеру:

— Прошу вас отпустить меня… Совсем… В Донецк…

В. Лобановский удивился:

— Тебя чем-нибудь обидели? Что-то не нравится в «Динамо»?

Коньков покачал головой:

— Нет, все в порядке. Тут дело в другом. Иногда мне кажется, будто команда действует сама по себе, а я — сам по себе.

— Не понял. Объясни лучше.

— Объяснять нечего. Я умею делать все, что делают другие, но медленнее, отстаю. И, значит, выпадаю из общей игры.

— Не заметил.

— Я это чувствую.

В. Лобановский улыбнулся:

— Что забеспокоился — это хорошо. И хорошо, что заговорил об этом. Однако волнения твои напрасны. Играй спокойно.

Тренер был прав. Коньков не только не выпадал из ансамбля, но, несомненно, усиливал его. Прежде всего своей рассудительной игрой. Почти каждая передача Анатолия была продуктивна. Этот универсальный игрок оставался верен плану игры лишь до той поры, пока у нас получалось задуманное. Но стоило динамовской машине забуксовать хоть чуть-чуть, как Коньков начинал испытывать беспокойство. Сперва он немного выдвигался вперед, чтобы приблизиться к атакующим линиям команды, а затем и сам отважно устремлялся на штурм чужих ворот.

Свой рассказ о Владимире Мунтяне хочу начать с эпизода, имевшего место в конце пятидесятых годов. Те, кто был его свидетелями, до сих пор вспоминают о нем с теплотой и улыбкой.

На Центральном стадионе разыгрывалось первенство города среди детских команд. «Дружину» школы гороно-2 вывел на поле о важным видом капитан, который был самым маленьким в команде, и, наверное, поэтому, глядя, как чинно он шествует впереди строя, взрослые зрители не могли удержаться от улыбок.

Но началась игра, и маленькая «десятка» покорила болельщиков. Дело вовсе не в том, что Володя Мунтян, так звали капитана, забил в этом матче несколько мячей. Всех поразила зрелость его футбольного мышления, умение делать передачи с такой точностью, словно заранее отмеривал их.

Юный капитан пришел в футбол из секции акробатики, которой увлекался с ранних лет, выполнил даже норматив спортивного разряда и о большем не помышлял. Акробатика сделала его координированным и пластичным.

Однажды друзья потащили его с собой на стадион СКА, где юный Мунтян под придирчивым взглядом тренера М. Корсунского взялся за мяч. Это решило вопрос для обоих: тренер понял, что мальчик рожден для футбола, а недавний акробат почувствовал, что мяч стал для него важнее, чем стойка на руках пли сальто…

Прошло несколько лет, прежде чем любители футбола снова встретились с Мунтяном. Он появился в дублирующем составе киевского «Динамо». Юноше исполнилось шестнадцать лет, он заметно подрос и окреп. Держался на поле уверенно, играл изящно, очень много забивал, демонстрируя мощный и точный удар.

Зрители ходили на матчи дублеров с удовольствием — многие специально, чтобы посмотреть на Мунтяна.

С этого времени его популярность быстро росла. Однако места в основном составе не находилось для юного диспетчера — в хорошей форме были старшие игроки, опытные и умелые.

Звездный час Владимира Мунтяна начался тогда, когда целая группа киевских футболистов отправилась в составе сборной страны в Англию на чемпионат мира. Их нужно было срочно заменить дублерами, и тренеры ввели в основной состав многих молодых футболистов — Е. Рудакова, В. Соснихина, Ф. Медвидя, А. Бышовца, В. Мунтяна. Вскоре стало ясно, что обойтись без Мунтяна в основном составе просто нельзя. Так он закрепился в первом составе команды на долгие годы.

Владимира называли «маленьким бразильцем». В его поведении на поле, в его мгновенных рывках, в поразительном видении поля и умении точно адресовать мяч на любое расстояние, в любую точку, в его коварных финтах и совершенно свободном владении мячом было и в самом деле что-то от бразильских мастеров. Никто лучше Мунтяна не мог вывести партнера на удар, прочитать комбинацию на несколько ходов вперед, решить, кому и какой нужен пас, на какой высоте и какой силы следует отправлять мяч.

Когда я уже был принят в «Динамо» и начал регулярно тренироваться вместе со всеми, Володя однажды сказал:

— Передача в футболе — это все. Как ты смотришь, если после тренировки команды мы еще останемся с тобой на часочек и побросаем друг другу мяч?

Я знал о том, как, уже будучи признанным полузащитником, Мунтян почувствовал, что мяч перестал слушаться его так покорно, как это было совсем недавно. Ему никто не сделал никаких замечаний, никто не корил — он сам почувствовал, что с ним происходит нечто непривычное.

И тогда Володя, никого не посвящая в свои тревоги, стал в свободное время посещать спортзал «Динамо». Он устанавливал в одном конце помещения гимнастический обруч, брал с собой кучу мячей — футбольных, волейбольных, даже больших баскетбольных, занимал место в противоположном конце зала на расстоянии 20-25 метров от «мишени» и посылал в нее мячи. При этом надо было улавливать разницу в их весе, объеме, регулировать на ходу силу удара.

Так продолжалось не одну неделю — пока Володя не вернул себе былую точность.

И вот Мунтян предлагает мне свою руку.

Зачем он это делал? Только потому, что ему нужен был спарринг-партнер? Не думаю. Он мог бы с этой целью выбрать кого угодно. Полагаю, Мунтян, отрабатывая передачу, одновременно готовил и своего заместителя. Ведь когда речь идет об интересах команды, когда она действительно тебе дорога, ты не можешь оставаться равнодушным к начинающим игрокам, обязательно постараешься помочь им.

И мы оставались после общих тренировок на поле динамовской учебной базы в Конче-Заспе еще час-полтора. Пасовали друг другу по заранее обозначенному плану: сначала делали передачи на высоте полутора метра и на расстояние тридцать метров, а потом — поднимали мяч до пяти метров, а дистанцию увеличивали до сорока, и так далее. Я был очень доволен, когда задуманное получалось и Мунтян бросал на ходу:

— Молодец, годится!

Я и до того неплохо чувствовал себя с мячом, но теперь видел, наши внеплановые уроки дают огромную пользу. Мяч становился покорным, послушным. В конце концов я мог послать его абсолютно точно туда, куда было нужно, да еще учесть при этом, какая нога у партнера сильная, чтобы адресовать мяч на нее.

Когда Володя закончил выступления, я смог уверенно заменить его.

Воздавая должное В. Мунтяну, я не хочу, чтобы читатель подумал, что я рисую этакий идеал. Есть и у него, как впрочем и у всех нас, слабости. Однако футбольное мастерство заметно выделяло Мунтяна из общей массы, и когда он вынужден был уйти (а я считаю, что это произошло преждевременно), нам еще долго его не хватало.

Владимир Мунтян был признан лучшим футболистом страны 1969 года. Он рекордсмен по количеству завоеванных золотых медалей чемпионатов страны — их у него семь.

Сейчас мы живем с ним в одном доме и часто встречаясь начинаем:

— А ты помнишь?

— Помню, все помню! Разве такое забывается!

Вторым признанным диспетчером в команде был Владимир Веремеев, пришедший в «Динамо» из кировоградской «Звезды», где он был заметной фигурой. Считал, что его главное призвание в футболе — забивать голы. Это у него действительно здорово получалось. Как левый нападающий он производил впечатление игрока, для которого уже навсегда решены все вопросы относительно амплуа.

Но вот тогдашний старший тренер «Динамо» Виктор Александрович Маслов принял совершенно неожиданное решение — перевести Владимира Веремеева в линую полузащиты. Игрок подчинился. Однако новые обязанности выполнял нехотя, без воодушевления. Его результативность резко пошла на убыль.

Гордый и самолюбивый парень не хотел мириться с непривычной для себя ролью. Он едва не ушел из команды. Его вернули прямо с вокзала. Но со временем Володя освоился с новым местом. Он хорошо видел поле, был техничен, а это открывало перед игроком его амплуа широкие перспективы.

Дела пошли наилучшим образом. Острое тактическое мышление, умение выполнить задуманное сделали его незаменимым для киевского «Динамо». Сейчас, если бы я захотел припомнить, сколько он выполнил блестящих передач, после которых забивались голы, сколько сам провел мячей в чужие ворота, наверняка запутался бы.

Но, пожалуй, самым острым, по-настоящему ювелирным оружием этого полузащитника стали резаные, крученые передачи. Он посылал мячи так, что они облетали живую «стенку», он ловил вратаря на движении, и мяч, пущенный им, уходил от рук голкипера.

Он стал опасен для соперников, пытаясь нейтрализовать его, они не выбирали средств. Он перенес много операций. Мы неоднократно испытывали страх: ну, это уже все, не выкарабкается! Но он падал и вставал, болел и возвращался — немногословный и ироничный.

В футбол в нашей стране играют тысячи юношей. Но лишь немногим из них удается достичь настоящих вершин мастерства. Нападающий киевского «Динамо» Олег Блохин стал вторым советским спортсменом, удостоенным звания лучшего футболиста Европы…

Мать Олега, известная легкоатлетка Екатерина Адаменко, привела его на стадион четырехлетним в надежде воспитать спринтером. Отец, Владимир Блохин, увлекавшийся в молодости современным пятиборьем и футболом, в мечтах видел сына в рядах футбольной дружины. Его мечтам суждено было сбыться.

В футбол Олег начал играть в 1962 году в группе подготовки киевского «Динамо» и зарекомендовал себя заправским голмейстером. Выступая за юношескую сборную СССР на европейском турнире в Италии, он получил специальный приз лучшего нападающего.

В качестве иллюстраций можно привести множество эпизодов, в которых Блохин действовал с виртуозным мастерством.

…Мы играли в Мюнхене в матче за Суперкубок с местной «Баварией». За Блохиным следили десятки глаз соперников, боясь хоть на миг упустить из поля зрения опаснейшего нападающего. В конце концов для Олега все подступы к чужой штрафной площади оказались перекрыты. И тогда он ушел глубоко в свой тыл помогать защите.

В один из моментов мяч оказался у Мунтяна, тот увидел, что в нескольких метрах от него свободный Блохин, и сделал ему передачу. Олег принял мяч и не спеша двинулся вперед. Сразу же к нему устремились двое соперников — будто брали в клещи. Олег прибавил скорость и проскочил между ними. Теперь они уже вынуждены были догонять, а впереди показался еще один защитник; он решительно двинулся на перехват Блохина. Но Олег летел вперед, как на крыльях. И он вышел победителем!

Замах, короткий удар, и мяч за спиной знаменитого вратаря сборной ФРГ Зеппа Майера. Все это длилось несколько секунд, но могло служить учебным пособием того, как нужно действовать против превосходящих сил соперников.

Впрочем, рассказывать о голах Блохина можно без конца. С годами он стал забивать меньше, многое из свершенного им на поле отодвинулось в прошлое. Но оно живет в нашем воображении, к нему приятно возвращаться.

Сперва Блохин играл как чистый крайний форвард. Затем, когда его узнали и оценили по достоинству соперники, на краю стало уж больно неуютно, и он стал уходить в тыл, оттуда начинать атаку.

Такая игра требует широкого маневра, значительных затрат энергии. Так играл знаменитый голландец Йохан Круифф, так начал действовать и Блохин. Пожалуй, подобная игра у Круиффа выглядела органичней, но и Олег преуспел в ней.

Олег Блохин уже оставил в советском спорте незабываемый след. Он призер Олимпийских игр, многократный чемпион СССР и обладатель Кубка страны, лучший футболист Советского Союза в 1973-1975 годах, лучший бомбардир страны за всю историю советского футбола. Сейчас, когда пишутся эти строки, на его счету уже более 290 мячей, забитых в чемпионатах и розыгрышах Кубка СССР, за сборную страны и в официальных европейских турнирах.

Владимир Онищенко — прирожденный форвард. Свой путь футболиста начинал в детской команде прославленного киевского завода «Большевик», потом — «Динамо». Добрый и веселый парень, он совершенно преображался в игре — становился по-спортивному злым, напористым, предельно стремительным.

Чувство гола — особый дар. Сейчас, когда защита играет все грамотнее, а группа, непосредственно ведущая оборону ворот, включает в себя иной раз 6—7 игроков, уловить миг (именно миг!), который соперник отпускает тебе, чтобы прицелиться и произвести удар, для многих нападающих оказывается слишком малой величиной, чтобы ее можно было использовать с толком. Потому так часто подобные мгновения заканчиваются безрезультатно.

Онищенко успевал! Ему не требовалось особого времени, чтобы оценить обстановку и выбрать наиболее правильное решение. Мячи влетали в ворота, вызывая смятение вратарей.

Онищенко в киевском «Динамо», его родной команде, к сожалению, оценили не сразу. И тогда он решил покинуть Киев и играть за ворошиловградскую «Зарю». Здесь стал лидером нападения и во многом способствовал тому, что «Заря» была чемпионом страны.

Когда динамовцы поняли, что совершили ошибку, отпустив Онищенко, они поспешили возвратить его в команду. И он, позабыв обиды, спова занял место в рядах столичного клуба. Вот здесь к нему и пришла подлинная слава.

В розыгрыше Кубка кубков Владимир стал лучшим бомбардиром команды — забил семь голов. Даже Олег Блохин уступил ему. Как же он собирал свой урожай?

У него была какая-то уклончивая манера игры. Начинался матч, и он как бы растворялся в дебрях спортивной борьбы, был малозаметен. Казалось, что Онищенко уклоняется от единоборств, что опасаться следует совсем других динамовцев. Он переставал быть объектом плотной опеки со стороны соперников.

Но получив минимальную свободу, Володя мгновенно взрывался — рывок, удар, гол! Его не смущали ни расстояния до ворот, ни количество игроков, оказавшихся на пути мяча между ним и голкипером. Он забивал именно тогда, когда это было особенно необходимо команде.

Владимир Онищенко — бронзовый призер Олимпийских игр 1976 года, серебряный призер чемпионата Европы 1972 года, обладатель Кубка кубков, Суперкубка. Он неоднократно делил с нами радость побед в первенствах страны, совершал круг почета с Кубком СССР.

Таков список главных запевал киевского «Динамо» в незабываемом 1975 году. Но на поле под флагом клуба выходили не только они. О тех ребятах, кто помогал нам своим мастерством, тоже необходимо упомянуть.

Первый из них, конечно, Петр Слободян — нападающий, мастер спорта. Играть начал в Ивано-Франковской области, среди игроков высшей лиги его фамилия появилась в 1972 году. В киевское «Динамо» был приглашен в 1975 году из днепропетровского «Днепра».

Когда команда имеет таких нападающих, как Блохин и Онищенко, надо быть действительно одаренным футболистом, чтобы тебе предложили место рядом с лучшими в стране мастерами атаки.

Веселый, жизнерадостный человек, Слободян пришелся нам по душе. К сожалению, серьезные травмы не позволили ему играть долго.

Валерий Зуев — защитник, мастер спорта. За киевское «Динамо» выступал с 1972 года, несколько лет играл и в дублирующем составе.

Я подчеркнул это обстоятельство потому, что на долю Валерия Зуева выпал довольно редкий сюрприз: в 1974 году он получил сразу две золотые медали: чемпиона страны за победу основного и дублирующего составов.

Зуев — физически мощный, бесстрашный футбольный боец. Он мог сыграть на любом месте в обороне, ничто для него здесь не было тайной. И когда, к примеру, стало известно, что В. Матвиенко из-за травмы не сможет выступать в некоторых международных матчах, первым претендентом на его место был Валерий Зуев. Потом и пресса, и комментаторы подчеркивали: молодой защитник с честью вышел из сурового испытания, цепок, не боится силовой, атлетической борьбы, старается играть в стиле своего старшего товарища.

И все-таки он был в большей степени разрушителем атаки, чем ее созидателем. Завершил Зуев свою спортивную карьеру в днепропетровском «Днепре».

Александр Дамин — защитник, мастер спорта. Играть начал в Киеве.

Сперва казалось, небольшой рост окажется серьезным препятствием для этого футболиста, чтобы быть полезным нашей команде. Однако Дамин доказал, что обладает другими качествами, позволяющими ему компенсировать свой недостаток. Он был на удивление прыгуч. Случалось, Дамин «перепрыгивал» даже высоких, рослых нападающих, снимал мяч у них с головы. Кроме того, он был очень подвижен, хорошо выбирал позицию. Сначала играл в полузащите, но когда надо было заменить на краю обороны опытного С. Доценко, это успешно сделал Дамин. Позже он выступал за «Черноморец», «Днепр».

Валерий Самохин — в ту пору наш второй вратарь, мастер спорта. Играть начал в одесском СКА, потом защищал ворота криворожского «Кривбасса», в киевском «Динамо» с 1970 года.

Мало кому из форвардов посчастливилось распечатать его ворота. Самохин смело играл на выходах, не боялся риска. Конечно, ему трудно было соперничать с Е. Рудаковым. Самохин вынужден был три года ждать своего дебюта. Но когда ему случалось заменить первого голкипера, к нему не было никаких претензий.

И все-таки слишком долго оставаться вторым радости мало. Когда стало известно, что столичный «Локомотив» ищет вратаря, Валерий свои услуги предложил московскому клубу.

Сергей Кузнецов — защитник, мастер спорта. Первые шаги в футболе сделал в Евпатории. Затем выступал вместе со своим братом Виктором в ворошиловградской «Заре». В киевском «Динамо» с 1975 года.

Любопытно, что когда в сезоне 1974 года в финальном матче за Кубок СССР в Москве встретились киевское «Динамо» и «Заря», никто из соперников не причинил нам столько неприятностей, сколько братья Кузнецовы. Оба они были лидерами своего коллектива, оба рвались вперед, хотя Сергей был защитником, оба создали немало острых моментов у наших ворот. Именно это и привлекло внимание динамовских тренеров к Сергею. И когда матч завершился, они предложили ему место в киевской команде. Сергей одинаково успешно выполнял функции защитника и полузащитника. А это была как раз та универсализация, к которой стремились киевляне.

Тренеры не ошиблись: в ряде матчей С. Кузнецов действовал в духе тотального футбола, чем принес коллективу несомненную пользу. В успехах команды на всесоюзной и международной аренах есть его немалая заслуга.

Таковы мои товарищи, с которыми шла к самому большому спортивному достижению команда в 1975 году. Конечно, не все они сделали одинаковый взнос в общую победу, не все отличались одинаковым мастерством. Но важно другое: каждый из них делал максимум того, на что был способен, каждый оставил заметный след в истории киевского «Динамо». Мне остается завершить это представление короткими заметками о наших тренерах.

В свое время немало шуму наделала статья о так называемом «театре футболиста», напечатанная в «Советском спорте». Ее автор провел параллель между футбольной командой и театром. При этом он пытался доказать, что точно так, как существует, скажем, «театр актера» и «театр режиссера» (в смысле доминирующего творческого начала), так и в футболе якобы встречаются «театры футболистов» и «театры тренеров».

Не буду сейчас оспаривать главные идеи статьи. Скажу лишь, что в своей основной концепции она, с моей точки зрения, неверна. Тогда мишенью автора оказался ныне покойный уже тренер динамовцев В. А. Маслов. По мнению журналиста, динамовцы Киева своими успехами были обязаны тому, что команда состояла из целой плеяды одаренных футболистов, они-то и диктовали свою волю. А заслуга тренера?.. Она в том, что он «был при них». Словом, киевское «Динамо», оказывается, было типичным «театром футболиста».

Мне кажется, разделение команды на игроков и тренеров, противопоставление их друг другу — порочно. Команда — это единый цельный коллектив. Когда это единство нарушается, происходит разрыв, и никакой «режиссер», никакие «артисты» не в состоянии вернуть ему прежний «сценический эффект». Убежден, автор статьи заблуждался.

Я не играл в «Динамо» при Викторе Александровиче Маслове, не могу судить о степени его влияния на судьбу команды, но убежден: оно было очень значительно. Судя по тому, что мне пришлось слышать о нем от старших товарищей, именно во многом благодаря ему, тренеру, началась золотая пора команды. Ведь как бы ни был талантлив футболист, он без тренера немногого достигнет. Позже эта истина подтвердилась и в нашей, вроде бы вполне благополучной команде. И я твердо заявляю: не было бы тренеров В. Лобановского и О. Базилевича во главе киевского «Динамо», не было бы и его самого большого спортивного достижения. От них пошла коренная перестройка динамовской игры, при них же она и завершилась.

Валерий Васильевич Лобановский — мастер спорта, заслуженный тренер СССР. Играть в футбол начал в 1952 году в киевском «Динамо» на месте левого крайнего нападающего. Имеет высшее техническое образование. Чемпион СССР в высшей лиге, выступая в «Динамо», затем в «Черноморце» и «Шахтере», провел 253 матча, забил 71 мяч. Тренерскую работу начал в 1968 году в днепропетровском «Днепре». Под его руководством этот клуб вышел в высшую лигу. Тренировал сборную страны.

Как футболист прославился своими резаными ударами. Случалось, что когда В. Лобановский подавал угловые, мячи по крутой дуге влетали в сетку ворот, никого так и не задев. До сих пор знатоки футбола вспоминают эти удары.

В 1961 году, выступая в Ростове в очередном матче первенства Советского Союза, он забил мяч, принесший команде медали чемпионата. С той игры и началось бурное покорение киевлянами футбольных вершин.

Не всегда, не сразу открывалась ему футбольная истина. С приходом в команду В. А. Маслова между новым тренером и В. Лобановским, одним из лидеров «Динамо» и сборной страны, возник конфликт, завершившийся уходом нападающего. Игрок признавал только высокотехничный футбол, мягкий, изящный, тренер был за атлетизм.

Однако прошло несколько лет, и В. Лобановский, уже сам стоявший во главе киевского «Динамо», заявил в печати:

— Если бы можно было вернуть время назад, я поклонился бы в ноги Виктору Александровичу. За преподанный урок, за то, что он научил меня глубоко осмысливать футбольные процессы. Когда я ушел из «Динамо», кроме обиды, ничего не помнил. Теперь в душе чувство благодарности и восхищения. Маслов раньше других понял, в какую сторону идет футбол, предвидел логику его развития. В его голове сложилась модель той игры, какой она будет спустя некоторое время. В этой модели для меня не было места. Теперь я это понимаю.

Такие признания, думается, даются не просто. Надо обладать немалым мужеством, чтобы во всеуслышание признать собственную неправоту.

В. Лобановский совместно с О. Базилевичем коренным образом перестроил всю организацию игры «Динамо», все вспомогательные службы. Встречал на своем пути серьезные трудности, непонимание, жесткое сопротивление. Тренер тем не менее с удивительным терпением продолжал идти избранным путем. И под его влиянием начали перестраивать свою работу на новый лад все — кто в большей, кто в меньшей степени, но безучастными наблюдателями не остался никто.

Каков он в быту, наш старший тренер?

Его рабочий день начинается в 8 часов утра, заканчивается поздно вечером. Для личных дел, кроме отпуска, времени почти не остается. Каждые сутки расписаны по минутам чуть ли не на целый год. Все его касается, он ничего не забывает и никогда не нарушает слова. Сказал — сделал, пообещал — выполнил! Такого же отношения к делу требует и от остальных. Поэтому с ним бывает трудно. Он суховат, очень скуп на похвалу, уклончив и не слишком откровенен. Журналистам, в помощи которых мы всегда остро нуждаемся, с ним тоже трудно: беседы обычно ведутся вокруг да около.

Я лично как игрок, как спортсмен обязан ему очень многим — впрочем, как и все остальные члены команды. Другого тренера для себя сейчас уже не представляю. Хотя, конечно, не всегда и не со всем, что делает В. Лобановский, согласен. Однако это уже, так сказать, дело вкуса.

Олег Петрович Базилевич — мастер спорта, заслуженный тренер СССР, в прошлом тоже тренер сборной страны, в футбол начал играть в 1954 году в киевском «Динамо». Выступал также в «Черноморце» и «Шахтере». Имеет высшее педагогическое образование. Чемпион страны 1961 года и обладатель Кубка СССР 1964 года. В высшей лиге провел 228 матчей, забил 69 голов. Тренерскую работу начал в черниговской «Десне», затем работал в Кадиевке и донецком «Шахтере», который вернул из первой лиги в высшую.

Футбольная специальность — правый крайний нападающий. Оставил по себе память как «реактивный край». И не было, наверное, в высшей лиге вратаря, которому он не забил бы мяч. В том числе и самому Льву Ивановичу Яшину.

О. Базилевич, несомненно, сделал огромный вклад в футбольную теорию, в этом его большая заслуга.

И однако многих динамовцев он разочаровал. Насмешливый, порой невыдержанный и не в меру придирчивый, он во многом спровоцировал тот тяжелый кризис, который после успехов в 1975-м пережил наш клуб.

Расставшись с киевским «Динамо», работал старшим тренером в минском «Динамо» и ЦСКА, однако особыми лаврами там не был увенчан.

Что такое Суперкубок?

Внешне это обычный спортивный трофей — серебряная ваза с двумя ручками. Но какая ваза! Огромная, тяжеленная, только вдвоем ее и можно нести. Всем кубкам кубок.

Однако значимость его, разумеется, не во внешнем виде.

Суперкубок разыгрывается между двумя сильнейшими командами Европы — обладателями Кубка чемпионов и Кубка кубков. В силу разных спортивных обстоятельств не все команды, претендующие на ведущие роли в европейском футболе, могут встретиться в одном соревновании. Более престижным считается Кубок чемпионов, в котором меряются силами чемпионы своих стран. На втором месте стоит Кубок кубков. Но кто же на самом деле самая сильная команда на континенте?

Вот на этот вопрос и должны были дать точный ответ матчи между обладателями двух призов.

Кубком чемпионов в который уже раз владела прославленная мюнхенская «Бавария» (или «Байерн», как ее называют на родине). Трудно назвать в Европе команду, которая могла бы соперничать с баварцами в славе. Пожалуй, таких наберется лишь несколько — голландский «Аякс», итальянский «Ювентус», испанский «Реал» из Мадрида, английский «Ливерпуль». Уже довольно много лет «Бавария) является основой сборной ФРГ, в ее рядах выступали такие звезды мирового футбола, как вратарь Майер, полевые игроки Г. Мюллер, Шварценбек, Хеннес, Румменигге, Брайтнер, наконец, трижды прославленный «король» западногерманского футбола Франц Беккенбауер.

Победить столь многоопытный клуб было очень и очень непросто. Но в первом матче, состоявшемся в Мюнхене, динамовцы доказали, что им по плечу такая задача.

Обыграть «Баварию» у нее дома (пусть и с минимальным счетом) — кто мог еще вчера предсказать такое! Стадион нам рукоплескал, нам воздавали должное. Впрочем, свое дело мы тогда сделали только наполовину. В повторном матче в Киеве, конечно же, «Бавария» постарается исправить положение. И вот настал наконец долгожданный день октября, когда должно было решиться, кому же достанется Суперкубок.

Накануне матча в Киев прилетел президент УЕФА Артемио Франки. На вопрос журналистов, кому из соперников он отдает предпочтение, седовласый господин ответил без колебаний:

— Я еще в Базеле заявил, что считаю «Динамо» лучшей командой Европы. Своего мнения не изменил: «Динамо»!

Нам, конечно, сообщили об этом высказывании. Однако мы знали и другое: едва выйдя из самолета, капитан гостей Франц Беккенбауер заявил журналистам:

— Поездка в Киев для нас не прогулка. Мы приехали побеждать. Другого выхода нет.

А вратарь «Баварии» Зепп Майер, который в это время листал какую-то книгу и вроде бы не принимал участия в разговоре, откликнулся как эхо:

— Франц прав — побеждать!

На что рассчитывали наши соперники? Конечно же, на свое мастерство, опыт и, наверное, на привередливость спортивной фортуны. Ведь годом раньше в первом раунде борьбы за Суперкубок голландский «Аякс» проиграл «Милану» 0:1. Но во втором матче голландцы, блистательные мастера атаки, буквально разгромили итальянцев 6:0. Почему бы, спрашивается, немцам не сделать что-нибудь подобное?

Словом, предматчевых волнений хватало. Но установку на игру наши тренеры проводили спокойно, в их словах звучала уверенность (во всяком случае, своей тревоги они ничем не выдавали), меня поразила фраза В. Лобановского:

— Не забывайте, сегодня вы сильнее!..

Республиканский стадион в тот теплый вечер был переполнен. Более 100 тысяч зрителей пришли посмотреть матч.

Мы появились на поле в таком составе:

вратарь — Евгений Рудаков; защита — Владимир Трошкин, Михаил Фоменко, Стефан Решко, Валерий Зуев; полузащита — Владимир Мунтян, Анатолий Коньков, Владимир Веремеев, Леонид Буряк; нападение — Олег Блохин, Владимир Онищенко.

Состав «Баварии»: вратарь — Майер; защита — Горсман, Дюрнберг (Хансен, 70), Шварценбек, Беккенбауер; полузащита — Рот, Вундер, Вайсс, Шустер (Торстенссон, 78); нападение — Румменигге, Капеллманн.

Судили матч турецкие арбитры Д. Бабачан, X. Ок, Г. Тунджель.

Сигнал, и все пришло в движение. С трибун сразу же послышалось требовательное: «Шай-бу! Шай-бу!..»

Поначалу мы осторожничали: ждали, что гости, стремящиеся к реваншу, немедленно перейдут к атакующим действиям, тем более, что они уже были знакомы с игрой «Динамо» и наверное знали, с какой стороны к нам подойти.

Гол, забитый Олегом Блохиным в первой встрече, во многом определил характер действий баварцев. Они прежде всего решили подавить активность наших форвардов. Шварценбек вцепился в Блохина, Горсман — в Онищенко. Куда Блохин — туда же и высокий, мощный Шварценбек. Но дело в том, что в то время Блохину было только 23 года, а Шварценбеку — больше тридцати. Для соперничества в выносливости и быстроте очень существенная разница. Защитник в принципе еще поспевал за Блохиным, но было видно, что с каждой минутой ему это дается все труднее.

В середине первого тайма в какой-то момент, казалось, Шварценбек уже сдался: Олег на скорости ворвался в штрафную площадь немцев, защитник отстал на какой-то метр-полтора и уже не мог помешать нападающему ударить по воротам. Я подумал: ну, все — гол! Нет! в каком-то неимоверном броске Шварценбек все же успел подставить ногу, и мяч угодил в нее. Защитник сыграл прекрасно, однако на пределе сил. «Олег его переиграет обязательно», — подумалось. За годы, проведенные в высшей лиге, я уже научился предвидеть по крайней мере в общих чертах, как пойдет и чем завершится тот или иной матч. Превосходство Олега над своим сторожем было для меня неоспоримо, и это не могло закончиться для второго добром.

Но меня удивил Беккенбауер. Тот самый «король Франц», на которого буквально молилась вся Западная Германия и который зарабатывал больше любого другого футболиста страны (за что, кстати, и был прозван «королем»), в тот день имел довольно заурядный вид. Да, владение мячом изумительное; да, передачи выверенны и точны; но где же его знаменитые атаки, о которых нам столько твердили, где пушечные удары по воротам издали (так он забил гол Льву Яшину в Англии на чемпионате мира 1966 года), где организаторские деяния?

Шла 40-я минута. Как и в Мюнхене, Володя Мунтян выдал точный пас Олегу Блохину. Тот стрелой метнулся вперед. Шварценбек — за ним. Но опоздал — Олег с силой вогнал мяч в левый угол ворот. Майер беспомощно лежал на земле. Шварценбек в отчаянии схватился за голову. Он и дома упустил этого форварда, и тут опростоволосился.

Радостные возгласы тысяч болельщиков сотрясли стадион. Мы тоже ликовали: стали на шаг ближе к цели.

Но был еще второй тайм. Хоть мы вели в счете, рано было торжествовать победу.

Дальнейшие события нужно прокомментировать особо потому, что многое зрители, наверное, не заметили. Скажу больше: мы, участники матча, тоже не все уловили, хотя были ближе всех к месту решающих событий. Это смог сделать только киноаппарат. Понял я это, когда нам показали на динамовской загородной базе документальный кинофильм «Суперкубок».

— Я имел в своем распоряжении десять операторов, — рассказывал режиссер фильма 10. Ткаченко, — и расставил их вокруг футбольного поля так, чтобы можно было снять буквально все, мельчайшие нюансы. Сперва, перед матчем, на Украинской студии хроникально-документальных фильмов планировался лишь фильм из одной части, но затем, когда весь отснятый материал был проявлен, мы с автором сценария увидели нечто такое, что вышло за рамки первоначального замысла и изменило наши планы: мы решили увеличить фильм вдвое.

…Авторы фильма увидели образец тотального футбола, что уже само по себе являлось документальным подтверждением истоков наших побед. Были отсняты виртуозные передачи Володи Веремеева, остроумнейшие тактические ходы Владимира Мунтяна, горячие единоборства Михаила Фоменко и Стефана Решко, стремительные рейды атакующего Владимира Трошкина, — словом, весь разносторонний технико-тактический багаж киевского «Динамо», исполненный на высшем международном уровне.

Однако, помимо всего этого, они (а вместе с ними и мы) увидели на экране, как откровенно был измотан Шварценбек дуэлью с Блохиным, как иногда гримаса усталости искажала его лицо.

И вот 8-я минута второго тайма.

Защитники «Баварии» сбивают Блохина. Судья назначает штрафной. До ворот довольно далеко — наверное, метров 25, а может быть, и еще дальше. Мяч установлен. Баварцы выстраивают «стенку». Что-то им кричит вратарь Майер. Но кто будет бить?

Перед мячом несколько динамовцев, в том числе и я. Мы решили между собой, что будет бить Олег. И тут мы совершенно отчетливо видим, как Шварценбек, стоящий в «стенке», весь как-то сжался и отвернулся. Он явно не выдержал еще одного поединка с Блохиным, отшатнулся от летевшего в него мяча.

В следующий миг камера схватила запоздалый бросок вратаря — мяч влетел в сетку. 2:0!

Все присутствовавшие на матче зрители видели, наверное, лишь одно: как Олег забивает второй мяч, будто прошивая «стенку». Но они не видели с трибун лица Шварценбека, не поняли тогда, что его заставил дрогнуть страх…

Это была победа! Что творилось на трибунах, какой восторг охватил зрителей!.. Концовка матча уже ничего не могла изменить.

Последний свисток. Мы бросаемся друг другу в объятия. Каждого из нас встречает у кромки поля сияющий Валерий Васильевич Лобановский. «Спасибо… Большое спасибо…» — говорит он, обнимает, прижимает к себе. Признаюсь, подобного я не ожидал. А Олег Петрович Базилевич восклицает в ответ на реплики журналистов: «Что может быть прекрасней такой победы! О чем еще можно мечтать!»

Конечно, в раздевалке масса народу, ликование продолжается, комната завалена цветами, нас не отпускают даже в душ.

Радость огромная. И гордость тоже. Но я несколько опечален: нет рядом Жанны, она в Одессе на тренировочном сборе. Видела ли она матч хотя бы по телевизору?

Поздно вечером возвращаюсь в свою квартиру: сегодня как исключение после матча тренеры нас отпустили по домам.

Вдруг затрещал телефон. По-особому, по-междугородному. Хватаю трубку, знакомый голос:

— У-р-а-а-а-а!..

— Жанна, — кричу, — да успокойся ты, давай поговорим. Ты видела?

А у самого на душе светлее стало: пусть покричит еще!.. И вдруг слышу.

— Я все знаю, но прямой трансляции не смотрела.

Я сразу сник.

— Как это, почему?

— Ты не сердись, — кричит Жанна, — была тренировка, нам не разрешили… Но потом местные ребята прокрутили мне видеозапись матча. Ленечка, я счастлива. Горжусь!.. Поздравляю!..

…На следующее утро я скупил все, какие мог, газеты, стал читать. На нашу победу откликнулось множество людей, она была дорога всем.

«Победа моих земляков, динамовцев Киева, над знаменитой «Баварией» — большое событие в спортивной жизни. Очень рад за ребят. У легкоатлетов и футболистов общий оперативный простор — стадион. У нас и заботы бывают общие. Например, мой друг Олег Блохин, как и я, упорно работает над скоростью. Поздравляя его с победой, хочу пожелать молниеносных скоростей, при которых будут сохраняться его меткость и владение мячом. Желаю моим землякам большого спортивного счастья на мировой арене, особенно хотелось бы их увидеть на самой высокой ступеньке олимпийского пьедестала почета». Это писал дважды олимпийский чемпион Валерий Борзов.

А другой заслуженный мастер спорта, олимпийский и мировой чемпион по хоккею Александр Якушев кратко заявил: «Очень удовлетворен игрой динамовцев! Наверное, более высокого класса в нашем футболе не показывала ни одна другая команда».

Железнодорожник, Герой Социалистического Труда П. Кривонос сказал: «Жаль, что наши футболисты редко пользуются железнодорожным транспортом. Темпы теперь такие, что едва поспевают даже самолетом. А то железнодорожники Украины всегда бы зажигали для динамовцев Киева зеленый свет. Заслужили они это своими отличными выступлениями на зеленых полях всего мира».

Пришла телеграмма из Будапешта от футболистов «Ференцвароша»: «Помним базельскнй урок, считаем себя причастными к высокой спортивной форме «Динамо». Поэтому вдвойне рады победе киевлян над «Баварией». Желаем в будущем году повторить Суперкубок».

Профессор С. Всехсвятский, Герой Социалистического Труда, заведующий кафедрой астрономии Киевского государственного университета, доктор физико-математических наук дал такое определение событию: «Эта суперигра стала логическим завершением небывалого астрономического взлета нашей команды. На европейском футбольном горизонте появилась новая звезда — «Динамо». И особенно приятно, что эта звезда имеет киевскую прописку. Победа была наверняка самой желанной за всю историю нашего футбольного клуба. И я, страстный поклонник спорта, горжусь таким выдающимся достижением наших ребят».

А вот какие строчки посвятила нам известная эстрадная певица Эдита Пьеха: «Вы достойны своей большой победы, ребята, она принесла славу всему советскому спорту. Вы смело пошли на штурм вершины и блестяще покорили ее».

Разумеется, нет никакой возможности повторить все, что говорилось и писалось по поводу нашей победы. И как бы ни была прекрасна сказка, и ей наступает конец: уже другие задачи стояли перед нами, и их надо было решать.

Конечно, главной для нас целью теперь становилось успешное выступление в чемпионате страны. Тут, правда, мы не испытывали особых тревог. Команда была на голову выше остальных коллективов, что и подтвердил финиш: как и годом раньше мы были первыми. В закончившемся сезоне мы больше всех побеждали и меньше всех проигрывали.

Было приятно, что следом за нами место в таблице занял «Шахтер», который под руководством В. Салькова становился одним из лидеров советского футбола.

Но вот отгремели последние футбольные баталии. Счастливые, безмерно уставшие, мы наконец могли перевести дух. Правда, все меньше времени оставалось до Олимпийских игр в Монреале, но это ведь будет только в следующем году…

В декабре мы встретились в Киеве с Жанной. Наконец могли наговориться, порадоваться удачам, поделиться огорчениями.

— Представляешь, — жаловалась Жанна, — мы в Австрии выигрываем чемпионат Европы, уверены в том, что уже чемпионки, и вдруг нам объявляют: дескать, эти соревнования решили считать репетицией, а чемпионат состоится только в 1976 году. Представляешь?..

— А то, что вам обещают заслуженных присвоить за эту, так сказать, репетицию — тебя не возмущает?

— Это совсем другое дело! — заводится Жанна. — Мы заслужили… У нас столько побед…

— Ну, ладно, ладно не сердись…

Я настроен благодушно. На улице уже щиплет щеки мороз, подвывает вьюга.

— Жанна, — говорю я. — А что если нам пойти куда-нибудь в кафе. Посидим, потанцуем. А?

Ее серо-зеленые глаза засияли.

— Но я же не одета. Надо…

— Ничего не надо. Ты и так хороша. Впрочем, как всегда.

— Поехали!..