Горький об Америке

ПРЕДИСЛОВИЕ

В настоящем сборнике публикуются памфлеты и статьи М. Горького об Америке, проникнутые глубокой ненавистью писателя к «хозяевам жизни», миллиардерам — этим некоронованным «королям республики» и созданному ими «американскому образу жизни».

Горький заклеймил американский империализм, кистью художника и публициста он ярко воспроизвел его хищнический облик. Ненависть Горького к «Желтому Дьяволу» и его служителям, естественно, определяется идейной позицией писателя-буревестника, певца социалистической революции, испытавшего на себе самом всю гнусность капиталистической системы. В Америке, стране высокоразвитого капитализма, Горький увидел наиболее концентрированное воплощение античеловечности буржуазных владык жизни.

Воочию столкнувшись с жизнью США, Горький сразу же запечатлел в своем сознании две Америки: Америку простых людей, обманутых хитросплетенной системой буржуазной демократии, и Америку миллиардеров, использующих эту демократию в своих империалистических целях.

Горький приехал в США весной 1906 года. Простые люди Америки приветливо встретили великого русского писателя. В Америке были известны и произведения Горького и его общественная деятельность, непримиримая борьба с самодержавием.

В США Горький пробыл немногим более полугода, но популярность его среди демократических слоев Америки стала чрезвычайно широкой. Писатель выступал на митингах в Нью-Йорке, в Филадельфии, Бостоне и других американских городах.

Царское правительство через своего посла в Америке делало все возможное, чтобы помешать приезду Горького, а когда это не увенчалось успехом, попыталось с помощью некоторых продажных американских газет дискредитировать писателя.

Особое озлобление против Горького среди американских буржуазных кругов вызвала телеграмма, посланная им Мейеру и Хэйвуду — двум руководителям «Западной федерации рудокопов», содержавшимся в Колдуэлской тюрьме. Горький писал:

«Привет вам, братья-социалисты! Мужайтесь! День справедливости и освобождения угнетенных всего мира близок. Навсегда братски ваш».

Комментируя враждебную «шумиху», которая была поднята буржуазными кругами, Горький иронизировал:

«Я ведь слишком хорошо иммунизирован всевозможными ядами в России, для того, чтобы страдать от нескольких капель американского яда. Наконец, авторам писем (адресованных редакции одной из русских газет. — А. В.) должно быть известно, что во всех странах мещане единственно праведные люди и что именно они всюду являются наиболее строгими жрецами морали. Мещанин не возможен без морали, как удавленник без петли. Естественно, что они должны были показать мне чистоту своих душ в полней парадной форме. Ведь для мещанина наказать грешника так же приятно, как почесать тайные язвы души своей, заросшие грязью. Они… показали мне самих себя, как тухлые яйца на огне свечи».

В своих письмах из Америки и очерках Горький разрушал легенду об Америке, которую создавали буржуазные писатели, на всяческие лады прославлявшие ее как «наиболее демократическую», «наиболее счастливую» страну и т. п. Горький приехал в Америку, вооруженный социалистическим мировоззрением, многолетним опытом подпольной революционной борьбы с царизмом. Поэтому его острый глаз художника-реалиста не могла обмануть внешняя позолота американской демократии.

Отчетливое понимание характера и законов развития буржуазного общества дало возможность Горькому в своих очерках и памфлетах об Америке создать яркую, типическую картину «американского образа жизни». Если меньшевики и либералы по всякому поводу демонстрировали свое раболепие перед страной «цветущей демократии» и «подлинной свободы», видя в ней воплощение своих куцых идеалов, то Горький увидел в американском капиталистическом строе воплощение тех черт, которые являются порождением гниения и распада. Уже в одном из первых писем по приезде в США Горький отмечал, что американцы «слишком бизнесмены — люди, делающие деньги, — у них мало жизни духа».

В другом письме Горький восклицал:

«Знаете, что я вам скажу? Мы далеко впереди этой свободной Америки, при всех наших несчастьях! Это особенно ясно видно, когда сравниваешь здешнего фермера или рабочего с нашими мужиками и рабочими».

Общий вывод Горького о социальном устройстве США прекрасно раскрывается им в двух циклах очерков и памфлетов: «В Америке» и «Мои интервью», имеющих единую идейно-тематическую направленность.

В 1905 году Горький писал в статье «Заметки о мещанстве»: «Сила капитализма — механическая грубая сила; этот ком золота, точно ком снега, брошенный под гору, вовлекая в себя всякую дрянь, увеличивается в объеме от движения, но само движение слепо, безвольно и не может иметь оправдания, когда оно давит и уничтожает миллионы людей».

В Америке особенно наглядно обнаруживает свою силу этот «ком золота» — некоронованный властитель жизни. Образ «кома золота», вертящегося «со сладострастным визгом и ужасающей быстротой», во всем своем блеске предстал перед читателем в очерке «Город Желтого Дьявола». Характерно, что в тех же «Заметках о мещанстве» Горький называет «хозяев жизни» «безвольными слугами холодного, Желтого Дьявола, имя которому — Золото».

Горький был в то время единственным русским писателем, который вслед за нашими классиками так беспощадно, так последовательно разоблачал басни о «стране цветущей демократии», которую пресмыкательски прославляли русские либералы.

В своих письмах к И. П. Ладыжникову он давал следующую характеристику американских нравов: «…А если бы вы побывали здесь, в стране, где искренность считается смертельным грехом, — вы оценили бы прелести россов, ей-богу. Это — милый народ».

«…Знаете — в ответ на мою статью в „Апельтоне“ о Нью-Йорке газеты получили более 1200 возражений!

Я скоро напечатаю статью „Страна подростков“, в которой буду доказывать, что американцы, даже когда они лысы, седы и жуют вставными зубами, когда они профессора, сенаторы и миллионеры — имеют не более 13–15 лет от роду. Вероятно, меня задавят возражениями…»

«…Они думают — Америка? Я им покажу, что такое русский человек, да еще Горький…»

В очерках первого цикла — «В Америке» — Горький воспроизвел яркую картину капиталистического города, где господствует «Желтый Дьявол» и влачат нищенское существование трудящиеся массы, где подавляется творческое начало в людях, превращенных в автоматы. «Шесть дней недели жизнь проста, она — огромная машина, все люди — ее части, каждый знает свое место в ней, каждый думает, что ему знакомо и понятно ее слепое, грязное лицо. В седьмой же день — день отдыха и праздности — жизнь встает перед людьми в странном, разобранном виде, у нее ломается лицо, — она его теряет…» Люди стали орудием в лапах Желтого Дьявола, «рудой», из которой он неустанно плавит золото, свою плоть и кровь.

Во втором цикле — «Мои интервью» — Горький раскрыл подлинную сущность тех, кто заправлял жизнью в Америке. В обоих циклах черта за чертой выявляет он перед читателем всю механику буржуазного общества. Горький показывает изнанку американской «демократии». Главной движущей силой ее является чистоган, этот некоронованный властитель жизни: страшное чудовище, «вызванное к жизни силою Золота, одушевленное им, оно окружает человека своей паутиной, глушит его, сосет кровь и мозг, пожирает мускулы и нервы и растет, растет…» С чувством глубокой ненависти пишет Горький об этой злой силе, управляющей машиной жизни, в которой человек становится ничтожным винтиком.

Горький увидел в Америке разительный контраст между неслыханной роскошью кучки богачей и потрясающей нищетой трудящихся. «Я очень много видел нищеты, мне хорошо знакомо ее зеленое, бескровное, костлявое лицо. Ее глаза, тупые от голода и горящие жадностью, хитрые и мстительные или рабски покорные и всегда нечеловеческие, я всюду видел, но ужас нищеты Ист-Сайда — мрачнее всего, что я знаю».

И даже во внешнем облике американского города, с его небоскребами, Горький видит воплощение губительной власти золота — «Желтого Дьявола». Горький изображает американский город в виде чудовища с огромной челюстью, поглощающего все живое.

Творческому человеку, который «создает в своем мозгу картины, образы, родит желанья, тоскует, хохочет, отрицает, ждет», душно и тягостно в этом жилище «Желтого Дьявола».

В очерках об Америке с особой силой раскрывалась сатирическая сторона таланта Горького, сближающая его со Щедриным. Особенно интересен в этом отношении памфлет «Один из королей республики». Смело примененный прием гиперболы дал возможность писателю создать обобщенный сатирический образ миллионера, лишенного какого-либо признака душевной жизни, охваченного лишь страстью наживы.

«Пальцы его рук обладают удивительным чутьем и волшебной силой удлиняться по желанию: если он, сидя в Нью-Йорке, почувствует, что где-то в Сибири вырос доллар, — он протягивает руку через Берингов пролив и срывает любимое растение, не сходя с места».

Это образ миллионера, так сказать, воображаемый. В дальнейшем автор рассказывает о своей встрече с «живым» миллионером, удивившим его вначале своим обыденным, «прозаическим» видом.

Миллионер, который считает, что «жизнь видишь правильно только с высоты гор золота», — не хозяин, а раб своего богатства. Лишенный каких-либо чувств, кроме слепой жажды денег, он не способен ни к каким душевным движениям. Для него не существует духовных ценностей. Все, в том числе и искусство, должно служить лишь средством к наживе. «Необходимо вспрыснуть мозг иногда чем-нибудь успокаивающим… — говорит миллионер автору, — а иногда возбуждающим энергию тела. Когда искусство делают на потолке или на стенах, оно должно возбуждать аппетит… Рекламы следует писать самыми лучшими, яркими красками. Нужно, чтобы реклама схватила вас за нос, издали, еще за милю от нее, и сразу привела, куда она зовет. Тогда она оправдает деньги. Статуи или вазы — всегда лучше из бронзы, чем из мрамора или фарфора: прислуга не так часто сломает бронзу, как фарфор. Очень хорошо — бои петухов и травля крыс… Бокс — тоже хорошо…»

В этом циничном отношении к искусству, отмеченном еще Марксом, Горький показал самую суть капитализма. «Музыка, — говорит миллионер, — должна быть патриотична. Марш — это всегда хорошо, но лучший марш — американский. Америка — лучшая страна мира… Хорошая музыка всегда там, где хорошие люди. Американцы — лучшие люди земли. У них больше всего денег. Никто не имеет столько денег, как мы. Поэтому к нам скоро приедет весь мир…»

Циничная проповедь мирового господства находит свое выражение во всех областях «мышления» миллионера.

Отмечая этот откровенный цинизм капиталистов США, Горький прозорливо видел весь последующий путь служителей «Желтого Дьявола». Со всей актуальностью звучат и ныне слова одного из действительных «королей» республики о своем правительстве: «Правительство? Это, пожалуй, интересный вопрос, да. Хорошее правительство необходимо. Оно разрешает такие задачи: в стране должно быть столько народа, сколько мне нужно для того, чтобы он купил у меня все, что я хочу продать».

Но одной силой денег или даже полицейских трудно удержать в повиновении миллионы простых людей. Их надо опутать сетью предрассудков, так называемыми моральными нормами. «Мораль — это страж ваших интересов, — говорит персонаж горьковского памфлета „Жрец морали“, — вы стараетесь поставить его в души людей, окружающих вас. На улицах вы ставите полицейских и сыщиков, внутрь человека вы всовываете целый ряд принципов, которые должны врасти в его мозг и связать в нем, задушить, уничтожить все враждебные вам мысли, все угрожающие вашим правам желания. Мораль всего строже там, где экономические противоречия нагляднее. Чем больше у меня денег, тем более я строгий моралист. Вот почему в Америке, где так много богатых, — ими исповедуется мораль во сто лошадиных сил».

Внимательно изучая жизнь «демократической страны», великий гуманист Горький заклеймил бесчеловечное отношение к неграм, видя в этом характерную черту варварской «цивилизации» США. В памфлете «Хозяева жизни» изображается парад мертвецов, поднимающихся из могил. Один из этих мертвецов — создателей законов и моральных догм — гордится тем, что написал десять больших книг, которые внушили людям «великую идею преимущества белой расы над цветной».

В очерке «Mob» Горький ярко раскрывает содержание капиталистического разделения труда, уродующего человека, вытравляющего из него все живое, человеческое.

Таким образом, в Америке Горький увидел в наиболее концентрированном виде отвратительные черты капитализма, которые он раньше запечатлел в ряде своих художественных и публицистических произведений.

Американские империалисты и их одописцы протрубили на весь свет об «идеальных» порядках в Америке, о демократической избирательной системе и демократическом государственном устройстве. В горьковских памфлетах истинные вершители судеб — заправилы Уолл-стрита, по приказу которых принимаются свирепые антирабочие законы, а полиция на броневиках, вооруженных пулеметами, подавляет рабочие забастовки, пуская в ход слезоточивые газы. Один из представителей этих «ихтиозавров капитала», миллионер, изрекает: «Рабочих должно быть ровно столько, сколько требуют интересы производства; остальные составляют кадры социалистов, следовательно, как вредящие делу, должны быть устранены».

Миллионер с ненавистью говорит о социалистах: «Они-то и есть слуги Дьявола! Социалисты — песок в машине жизни, песок, который, проникая всюду, расстраивает правильную работу механизма». Он рекомендует для борьбы с социалистами «побольше религии и солдат».

Еще в 1906 году Горький заметил те характерные для американского империализма черты, которые в наше время достигли своего апогея в бредовых планах нынешних «хозяев» Америки о мировом господстве.

Резко критикуя капиталистическую действительность, Горький никогда не забывал о том, что есть две Америки. Разоблачая Америку миллиардеров, бизнесменов, он с большой симпатией относился к Америке трудящихся, прогрессивной интеллигенции. В Америке Горький создал замечательную новеллу о старом охотнике Чарли Мэне, в характере которого писатель подчеркивает свободолюбивые черты.

Ленин назвал повесть «Мать» своевременной книгой. Очерки и памфлеты Горького об Америке были также своевременны. Они помогали народным массам России и Запада освобождаться от буржуазно-демократических иллюзий, показывали, что единственный путь освобождения от гнета — это путь социалистической революции.

Страстные строки Горького — публициста и памфлетиста, в которых он вскрывает самое существо американского империализма, со всей актуальностью звучат и сегодня. Критика Горьким буржуазной цивилизации Америки вызвала горячее одобрение простых людей всего мира и бешеный вой реакционеров, приписавших Горькому неуважительное, кощунственное отношение к «святыням» культуры.

Идеи своих памфлетов об Америке Горький развивал и дополнял в публицистике последующих периодов.

После Октябрьской социалистической революции тема американского империализма в творчестве Горького расширяется и предстает как тема борьбы создающейся в России социалистической культуры с «культурой» буржуазной, разлагающейся.

Памфлет Горького «О музыке толстых» беспощадно обличает растленную буржуазную культуру, ее полное вырождение. Горький с сарказмом пишет о тех, кто кричит, что «пролетариат грозит погубить культуру». Эти люди, как указывает Горький, лгут, потому что «не могут не видеть, как всемирное стадо толстых людей вытаптывает культуру, не могут не понимать, что пролетариат — единственная сила, способная спасти культуру и углубить и расширить ее».

Настойчиво и страстно выступал Горький против идеологии империализма, против культа войны, расизма и всяких иных видов духовного гангстерства.

Горький содействовал объединению и идейному росту прогрессивных писателей во всем мире. Он всегда призывал писателей держать себя в состоянии бдительности к врагам мира. Какая бы литературная проблема ни ставилась им — пусть это будет проблема художественной формы, языка, — он осмысливал все в большой международной перспективе, напоминая о мирных целях страны социализма.

Верный сын народа, Горький был горячим глашатаем мира. Широко известны его статьи и его воззвания к совести человечества, к передовым мастерам мировой культуры. В статье «О бесчеловечии» Горький писал: «Война вызывала у меня только отвращение, стыд за людей и ненависть к зачинщикам массовых убийств, к разрушителям жизни». И вместе с тем Горький выражал готовность, в случае если вспыхнет война, пойти «рядовым бойцом» в армию для защиты правого дела.

С позиций революционной правды Горький сумел показать лживое, антидемократическое лицо современных хозяев жизни Америки, готовых ради сверхприбылей на бесчеловечные войны и авантюры.

В обращении к антифашистскому конгрессу в Чикаго Горький писал в 1934 году:

«Капиталисты Европы, Америки, Японии усердно готовятся к новой всемирной бойне. Это значит, что снова будут уничтожены десятки миллионов рабочих и крестьян, будут истрачены на убийство людей миллионы тонн металла, будут отравлены газами и трупным ядом плодородные почвы земли, будет разрушено множество городов…

Каждый неглупый человек, который решился бы честно подумать о смысле отношений капитала и труда, вынужден будет неизбежно признать, что капитализм „все, что мог, уже совершил“ и ныне является раковой опухолью трудового человечества, что капиталисты — международная организация грабителей, убийц».

Писатель не уставал повторять, что «капиталисты — люди социально опасные, что они подготовляют новую всемирную бойню».

В наше время, когда поджигатели войны готовят новые кровавые преступления, когда вокруг Советского Союза объединяется все передовое и честное, все силы лагеря мира и демократии, — в это время особенно громко звучит голос великого Горького. Ко всем мыслящим людям, ко всей интеллигенции земного шара обращены слова гениального художника: «…пора вам решить простой вопрос: с кем вы, „мастера культуры“? С чернорабочей силой культуры за создание новых форм жизни, или вы против этой силы, за сохранение касты безответственных хищников, — касты, которая загнила с головы и продолжает действовать уже только по инерции?»

Характеризуя империализм, Горький особенно клеймил империалистические силы США. В обращении к рабочим Магнитостроя он писал: «Система капиталистического хозяйства все более откровенно и нагло становится системой бандитизма…»

В кабинетах владык американских монополий писатель рассмотрел начало огромного заговора кучки финансистов против мира и счастья народов. Писатель метко и всесторонне обрисовал подлинный античеловеческий облик капитализма, враждебного культуре и нравственности. «Капиталист защищает свой доллар, — писал Горький, — а для него доллар всегда дороже человека, каков бы ни был этот человек».

Гневные обличения Горького вызвал так называемый «американский образ жизни», бездушная цивилизация буржуазной Америки, которую сейчас особенно рекламируют авторы и прислужники кабального «плана Маршалла».

«Я думаю, — писал он в своем ответе на анкету американского журнала, — что ваша цивилизация это — самая уродливая цивилизация нашей планеты, потому что она чудовищно преувеличила все многообразные и позорные уродства европейской цивилизации… Капиталисты всех стран одинаково противное и бесчеловечное племя, но — ваши хуже. Они видимо более глупо жадны к деньгам. Кстати: слово „бизнесмен“ я перевожу для себя словом — маниак… Что, кроме денег, создают капиталисты? Пессимизм, зависть, жадность и ненависть, которая неизбежно уничтожит их, но, вместе с ними, может взрывом своим уничтожить и множество культурных ценностей. Ваша болезненно гипертрофированная цивилизация грозит вам величайшими трагедиями». Эти слова Горького, полные гневного пафоса, характеризуют не только прошлый, но и сегодняшний день капиталистической Америки.

В годы между двумя мировыми войнами Горький беспощадно бичевал реакционные силы Америки, указывая, что Америка все более становится фашизированным полицейским государством. О характере деятельности фашистской организации Ку-Клукс-Клан Горький сказал: «Ку-Клукс-Клан убивает, цинически издевается над цветными, над женщинами и все это безнаказанно так же, как безнаказанно расправляются губернаторы штатов с рабочими социалистами».

Горький раскрыл истинный смысл пресловутых американских «свобод», обнажил звериную мораль империалистического государства. Выступления Горького против империализма Америки являются грозным оружием народов в их борьбе с мировой реакцией. Его статьи помогают понять истоки современной внешней и внутренней политики США.

Горький прекрасно видел, что сама система капитализма неизбежно порождает войны. Вот почему, когда один из иностранных журналов обратился к нему с вопросом: «Что можно сделать для избежания войны?» — Горький кратко, но выразительно ответил: «То же самое, что сделано в Союзе Советов».

Горький требовал, чтобы загнившему от ожирения капиталистическому миру, несущему несчастья и страдания людям, была противопоставлена жгучая революционная пролетарская ненависть. Он требовал беспощадной борьбы с этим миром буржуазного мракобесия, с темными силами капитала, организатора насилий и гнета.

Горький именно потому без пощады разоблачал «обезумевший от преступлений» буржуазный мир, что видел небывалый расцвет творческих возможностей человека в социалистической стране, озаренной гением Ленина — Сталина. Несокрушимость и мощь Советского Союза, указывал Горький, основывается на равенстве и дружбе народов, населяющих великую страну. «В Союзе Советских Социалистических Республик, — писал Горький, — быстро развивается прекрасное дело объединения всех народов, всех племен, всех людей в единую могучую силу». Именно советская власть устранила позорную кличку для малых народов — инородцы. «Для рабоче-крестьянской власти, — утверждал он, — есть только трудовой народ, единственная сила, достойная обладать всею полнотой власти, единственная сила, которая органически неспособна употреблять свою власть во зло иноплеменным трудящимся массам. Она ставит перед собой великую цель объединения всего трудового мира в одну дружную рабочую семью. Только эта сила способна осуществить мечту лучших людей всех племен и народов, — политическое равенство, экономическую справедливость и свободу деятельности „духа“ — мысли.

Процесс объединения всех разноплеменных рабочих начат и развивается по фабрикам, заводам, на полях и всюду, во всех областях труда».

Горький знал, что «мир» придет не в Америку, а туда, где строится новая, счастливая жизнь. Он утверждал, что только тот общественный строй может быть прочным и жизнедеятельным, который опирается на волю и разум народа, служит интересам народа. Победа Великой Октябрьской социалистической революции создала такой строй, претворила в жизнь самые дерзновенные мечты Горького о счастливой жизни. Невиданные в истории человечества успехи нашей родины непреложно свидетельствуют, говорил Максим Горький, о даровитости народов Союза, об их трудовом героизме, о том, что в нашей стране труд становится искусством, создает новую культуру, новую историю трудового человечества.

Все явления международной жизни Горький превосходно умел осмыслить в большой революционной перспективе. Писатель понимал, что советский народ выполняет великую историческую освободительную миссию, что он стоит во главе всего прогрессивного человечества. Горький видел, что история работает на советских людей, вооруженных ясной перспективой общественного развития и сметет со своего пути всех тех, кто пытается затормозить ее ход.

Пролетарский писатель призывал весь советский народ бдительно стоять на страже этих грандиозных достижений, охранять их от покушений врагов культуры и цивилизации. Он неоднократно подчеркивал, что народ наш больше всего стремится к обеспечению длительного и прочного мира.

«Рабоче-крестьянская масса Союза Советов, — писал Горький, — не хочет воевать, она хочет создать государство равных. Но в случае нападения на нее она будет защищаться вся, как одно целое, и победит, потому что на нее работает история».

Горький прекрасно распознал империалистическую сущность фашизма и заклеймил его как злейшего врага человечества. Горький внедрял в сознание людей непримиримую ненависть к темным силам империализма. Вместе с тем Горький осуждал лицемерных гуманистов из числа политиков и деятелей стран Америки и Европы, спокойно созерцающих и одобряющих подрывную деятельность империалистов.

Горький мечтал о подлинном вечном мире, когда бы свободолюбивые народы могли беспрепятственно пользоваться плодами своего творческого труда и техники, используемой не для взаимного истребления народов, а для их прогресса. К этому были направлены горячие призывы Горького, в этом заключается лейтмотив многих его публицистических выступлений.

Призывая всех честных людей мира поднять свой голос в защиту мира и культуры, Горький горячо поддерживал борьбу народов за свою независимость и свободу, против хищнического американского империализма.

Много раз великий русский писатель выступал со словами сочувствия борющимся против американского империализма народам Азии, особенно китайскому народу, с призывами к трудящимся всех стран поддержать героические усилия великого Китая. Твердая уверенность Горького в победном исходе освободительной войны в Китае нашла свое историческое подтверждение в наше время.

Основоположник советской литературы, Горький одну из ее прямых и насущных задач видел в разоблачении происков врагов страны социализма. Он призывал писателей обнажать духовное ничтожество американских империалистов, их историческую обреченность, показать, что капиталистическое общество враждебно подлинной культуре, искусству, науке.

Великий сын великого народа, Горький завещал всем советским людям, как зеницу ока своего, беречь чудесную страну социализма, всегда помнить, что «мы выступаем в стране, освещенной гением Владимира Ильича Ленина, где неутомимо и чудодейственно работает железная воля Иосифа Сталина».