Господин мой–время

1

…обо мне первую… большую статью. — Имеется в виду отклик М. Волошина на первый сборник М. Цветаевой «Вечерний альбом» в газете «Утро России» (М., 1910, 11 декабря), Волошин восторженно писал: «Это очень юная и неопытная книга— “Вечерний альбом”. Многие стихи, если их раскрыть случайно, посреди книги, могут вызвать улыбку. Ее нужно читать подряд, как дневник, и тогда каждая строчка будет понятна и уместна. Она вся на грани последних дней детства и первой юности. Если же прибавить, что ее автор владеет не только стихом, но и четкой внешностью внутреннего наблюдения, импрессионистической способностью закреплять текущий миг, то это укажет, какую документальную важность представляет эта книга, принесенная из тех лет, когда обычно слово еще недостаточно послушно, чтобы верно передать наблюдение и чувство. „Ах, этот мир и счастье быть на свете // Еще не взрослый передаст ли стих?”

Но эти опасения неверны. „Невзрослый” стих М. Цветаевой, иногда неуверенный в себе и ломающийся, как детский голос, умеет передать оттенки, недоступные стиху более взрослому. Чувствуешь, что этому невзрослому стиху доступно многое, о чем нам, взрослым, мечтать нечего».

2

Мать Марины Цветаевой, Мария Александровна Мейн (1868–1906), была одаренным человеком: в живописи, языках, особенно — музыке. В юности пережила любовь к человеку, с которым не могла соединиться (он был женат), и совсем молодою вышла замуж за Ивана Владимировича Цветаева, вдовца с двумя детьми. Будучи слабого здоровья, М. А. Мейн не жалела сил на воспитание детей, на помощь мужу в его работе по созданию Музея изящных искусств, на занятия музыкой, живописью, позднее — медициной. Умерла Мария Александровна от туберкулеза. Влияние матери на Марину Цветаеву было огромным: «Главенствующее влияние— матери: музыка, природа, стихи, одиночество», — писала она.

3

«Без семьи» (фр.)

4

Искалеченный (фр.).

5

Полдень (фр.)

6

Бархатной лапкой (фр.)

7

в доме для престарелых под Парижем, где Цветаева познакомилась в 1933 году с дальними родственницами матери, много рассказавшими ей о юности М. А. Мейн; по этим сведениям она думала написать повесть о детстве и юности Марии Александровны; замысел остался неосуществленным

8

Поздравления (нем.).

9

Слоновая кость (фр.).

10

Слоновая кость (нем.).

11

«Сиреневой рощи» (фр.)

12

В бесконечность (нем.)

13

Еще немножко! (нем.

14

Не в жизнь, а в музыку (нем.)

15

Плоскостопия (нем.)

16

Зрачки (фр.).

17

Деревянной лошадке на палочке (нем.).

18

‘Молоточка в каморочке (нем.).

19

3десь: изящный (фр.).

20

«Почему» (йем.).

21

Пушкин был светловолос и светлоглаз. — Примеч. М. Цветаевой.

22

Там верстою небывалой

Он торчал передо мною… («Бесы»)

Пушкин здесь говорит о верстовом столбе.

Ни огня, ни черной хаты…

Глушь и снег… Навстречу мне

Только версты полосаты

Попадаются одне… («Зимняя дорога»). Примеч. М. Цветаевой.

23

Сестра Валерия Брюсова. — Примеч. М. И. Цветаевой.

24

Стража не спит! Пробило десять! (фр.)

25

Речь идет о Варваре Андреевне Алексеевой, «богатой москвичке купеческого звания» (слова И. В. Цветаева), скончавшейся в 1894 году. Ее душеприказчики получили от нее «словесную просьбу позаботиться о Музее изящных искусств» и выдели ть из ос тавленного ею имущества такую сумму, какую они найдут возможной, по ликвидации всех ее дел». «Питомец Московского университета М. С. Ногаткин и ученый инженер — технолог К. А. Казначеев через полгода принесли на устройство нового музея 150000 рублей вместе с пожеланием покойной В. А. Алексеевой, чтобы Музею присвоено было имя императора Александра III, за один месяц перед тем скончавшегося».

26

Доброс утро, как поживаете? (чт.)

27

Нечаев — Мальцев Юрий Степанович (1834–1913) — промышленник, миллионер, владелец знаменитых стекольных заводов в городе Гусь — Хрустальный, покровитель и любитель наук и искусств. В течение всех лет строительства музея Нечаев — Мальцев принимал в нем неослабное участие; постоянно бывая за границей, он поддерживал связи с крупными музеями мира и приобретал экспонаты Для будущего музея.

28

Прогулки по озеру (фр.)

29

Гильдссгеймский серебряный клад (нам.)

30

Передайте от меня привет Вашей милой и добросовестной дочурке (нем.)

31

Одеревенелость (фр.)

32

Локонами на висках (фр.).

33

Ныряние (фр.).

34

Радн бога, дитя мое, не кричи так ужасно! (нем.)

35

Жаль (нем.)

36

3десь: «непропеченное лицо (нем)

37

Здесь: подобострастие (фр.).

38

Мастер сказывается прежде всего в ограничении (нем.).

39

Непроницаем (фр.).

40

^Незначительная величина (фр).

41

Качес_ТВ0 (фр.).

42

"Остановись! Ты так прекрасно! (не.».)

43

Проба сил (нем.).

44

Поколение поэтов ведь та же Россия, и не худшая… Примеч. М. Цветаевой.

45

…И всю свою жизнь они так одиноки… (нем.).

46

Есть и у Брюсова «Памятник». Кто читал — помнит. — Примеч. М. Цветаевой.

47

Малость. не лишенная величия (фр.).

48

Масштабны (фр.).

49

Поставить противника в смешное положение (фр.).

50

Со своей стороны (фр.)

51

Насмешники (фр.).

52

человск человеку волк (лат.).

53

Мыслители (фр.)

54

«Певец зари» (фр.).

55

«Письма женщины» (фр.)

56

«Цветы зла» (фр.)

57

Орленка (фр.)

58

Золотая середина (нем.).

59

«Волшебный фонарь», с. 111. Примеч. М. Цветаевой

60

Каждому нужно дать его игрушку.

Э. Ростан (фр.).

61

Теперь думаю иначе. Примеч. М. Цветаевой

62

NB! Брюсову, напр<имер>, конкурс. Примеч. М. Цветаевой

63

Лучше бы: не повторю. Примеч. М. Цветаевой

64

Литературный отдел. — Примеч. М. Цветаевой

65

3апись, не измененная ни в одном знаке. — Примеч. М. Цветаевой.

66

3апись, не измененная ни в одном знаке. — Примеч. М. Цветаевой.

67

Муж с декабря 1917 г. был в армии. Примеч. М. Цветаевой.

68

Офицерской походной. — Примеч. М. Цветаевой.

69

Муж с декабря 1917 г. был в армии. Примеч. М. Цветаевой.

70

Сергей Есенин. Примеч. М. Цветаевой.

71

Но не горят. Примеч. М. Цветаевой.

72

По ночам — ОТ воров комиссионных магазинов. Примеч. М. Цветаевой.

73

Какова мать, такова дочь (фр.).

74

Неожиданного (фр.).

75

Закрученные кверху (фр.).

76

«Письма мадемуазель де Леспинас» (фр.).

77

По преимуществу (фр.).

78

Вдагородное звание (фр.).

79

3нак над французской буквой с.

80

«Не всякий может, кто хочет» (фр.)

81

Здесь: под его маркой мог пройти любой товар/с/)/;.)

82

«Всегда хватает голоса, чтобы быть услышанным» (фр.)

83

Серьсзное. как смерть (фр.).

84

«Я уверяю вас, я уверяю вас, я клянусь…» (фр.)

85

«Вот что я хотел бы знать, сударыня, — вы или ваш муж предали ^{меня?» (Фр})

86

«Я уверяю вас, я уверяю вас, я клянусь…» — «Я это знаю, сударыня!» (фр.)

87

Чека, расстрелян, обыск (фр.).

88

Проигу читателя, согласно носителю, произносить с ударением на конце. — Примеч. М. Цветаевой.

89

Курсы французского языка для иностранцев в Париже.

90

«Вы, несомненно, поэт на своем языке» (фр.).

91

Язык Бальмонта, для русского, слишком личен (единоличен). Язык Брюсова, для русского, слишком общ (национально — безличен). — Примеч М. Цветаевой.

92

«О мертвых г‑либо хорошо, либо ничего» (лит.)

93

«Карьера, открытая талантам» (фр.).

94

«Устойчивость (фр.).

95

NB. Отвращение к революции в нем, в этот миг, равно только отвращению к королю, так потерявшему голову. Примеч. М. Цветаевой.

«Подумать только, что понадобилось бы всего два батальона, чтобы вымести всю эту нечисть» (фр.).

96

Безрадостность, безысходность, безраздельность, безмерность, бескрайность, бессрочность, безвозвратность, безглядность — вся Россия в без. — Примеч. М. Цветаевой.

97

Все цитаты по памяти. Но если и есть обмолвки, словарь их — брюсовский. — Примеч. М. Цветаевой.

98

3десь: птенчик (нем.).

99

Четверть груши, чтобы утолить жажду (фр.).

100

Принесли бы вам несчастье! (фр.)

101

Вы что же, так никогда и не спите? (фр.)

102

«Нет, ты только посмотри, как бежит эта дама!» «Пусть себе бежит, когда‑нибудь да остановится!» (фр.)

103

Впоеледствнн неудачно замененное: «Целую кисть, где от браслета». — Примеч. М. Цветаевой.

104

Имя автора воспоминаний. — Примеч. М. Цветаевой.

105

Демон Полудня (фр.).

106

«Орленка» (фр.)

107

А теперь нужно, чтобы твое сиятельство уснуло… (фр.)

108

Душа, для которой смерть была исцелением (фр.).

109

Пусть спит в гробнице своей двойной тюрьмы.

Своего бронзового гроба и мундира (фр.).

110

«Дважды любовница» (фр.).

111

Посреди оды Виктора Гюго (фр.).

112

Анри де Репье, «Встречи господина де Брэо» (фр.)

113

Ниспосланным провидением, провидцем (фр.)

114

Наваждением (фр.).

115

Солдаты, с этих пирамид сорок веков смотрят на вас… (фр.)

116

Нотабене! Вспомнила! Тип. (5 апреля 1938 года, при окончательной правке пять лет спустя!) — Примеч. М. Цветаевой.

117

«Если бы кто‑нибудь прошел мимо… Но никто никогда не проходит здесь…» (фр.)

118

От матушки веселый нрав и страсть к сочинительству (нем.).

119

Книгой с иллюстрациями (нем.).

120

Что он не ввязывался в ссоры своих друзей (фр.).

121

Над схваткой (фр.)

122

Плохо понятым добром (фр.)

123

Треск (фр.

124

Я ем все (фр.)

125

У памяти хороший вкус (фр.).

126

Пережитую (фр.).

127

"Триумфальную арку (фр.).

128

Вы захватили Эльзас и Лотарингию,

Но сердец наших не завоюете никогда… (фр.).

129

Воздушная ванна, солнечная ванна (нем.).

130

Путником (нем.).

131

Немецкую верность (нем)

132

Заменено по требованию В. В. Руднева — дабы не обидеть автора записи. Примеч. М. Цветаевой.

133

Козочка (фр.).

134

Ах, ты выйдешь, Бикетта, Бикетга.

Ах, ты выйдешь из этого кочна! (фр.).

135

Локонов (фр.).

136

Зубной боли в сердце (нем.).

137

Миньона (фр.).

138

Какой кажусь, такой я стану! // Не троньте белый мой убор! (нем.)

139

Душа, смятенная вечностью (фр.).

140

Августу фон Платену — его друзья (нем.).

141

Нуль (фр.).

142

Перетанцовывает (нем.).

143

Я перелетаю через вас! (нем.)

144

(Духи в сенях)

Один из нас в ловушке! (нем.)

145

Роковой, фатальный (нем.).

146

«Перед» вставлено потом. Примеч. М. Цветаевой

147

Удар молнии. Здесь: любовь с первого взгляда (фр.).

148

Овсяная похлебка (нем.).

149

Brtihe похлебка, briiten высиживать (птенцов), Milchsuppe молочный суп (нем.)

150

Зоопарк (нем.).

151

Название торговой фирмы (нем.)

152

Папка, по — немецки Марре, а Рарре — бессмыслица. — Примеч. М. Цветаевой.

153

Ты (нем.).

154

После меня — потоп! (фр.)

155

Дальше! Дальше! (нем.)

156

(Духи в сенях)

И он освободился! (нем.)

157

Ель (нем.)

158

Мальчишка, молокосос (нем.).

159

Порыв (нам.).

160

Слово, принадлежащее Б. К. Зайцеву. — Примеч. М. Цветаевой.

161

Чтобы занять себя (фр.).

162

Она была бледной и все‑таки розовой.

Малюткой с пышными волосами (фр.).

163

Все‑таки розовой (фр.).

164

Ee смех был так близок к слезам — а слезы так близки к смеху, — хотя я не помню, чтобы видела их льющимися. Можно было бы сказать: ее глаза были слишком горячими, чтобы дать слезам пролиться, что они сразу высушивали их. И потому эти прекрасные глаза, всегда готовые плакать, не были влажными, напротив: блестя слезами, они излучали жар, являли собой образ, излучение тепла, а не влажности, ибо, при всем своем доброжелательстве (недоброжелательстве — других), она ухитрялась не пролить ни единой слезинки.

И все же!

Прекрасные, прекрасные, подобные виноградинам; и уверяю вас, они были обжигающими, и при виде ее хотелось смеяться от наслаждения! Это и есть, вероятно, — «плакать жаркими слезами»? Значит, я видела человеческое существо, у которого слезы были действительно жаркими. У всех прочих у меня, у остальных они холодные или теплые, а у нее были обжигающие, и так силен был жар ее щек, что они казались розовыми. Горячие, как кровь, круглые, ка, к жемчуг, соленые, как море.

Можно было сказать, что она плакала по — моцартовски (фр.)

165

Эдмон Абу… в «Горном короле»:

— Какие у нее были глаза, любезный господин! Ради вашего же спокойствия желаю вам никогда не повстречать подобных! Они не были ни синими, ни черными, но цвета особенного, единственного, нарочно для них созданного. Они были темными, пламенными и бархатистыми, такой цвет встречается лишь в сибирских гранатах и в некоторых садовых цветах. Я вам покажу скабиозу и сорт штокрозы, почти черной, которые напоминают, хотя и не передают точно, чудесный оттенок ее глаз. Если вы когда‑нибудь бывали в кузнице в полночь, вы должны были заметить тот странный коричневый блеск, который отбрасывает стальная пластина, раскаленная докрасна, вот это будет точно цвет ее глаз. Вся мудрость женщины и вся невинность ребенка читались в них, как в книге; но это была такая книга, от долгого чтения которой можно было ослепнуть. Ее взор сжигал — это так же верно, как то, что меня зовут Герман. Под таким взглядом могли бы созреть персики в вашем саду (фр.).

166

Я никогда не видела розового жемчуга, но утверждаю, что ее лицо было еще розовее и еще жемчужнее (фр.).

167

♦Китайцы узнают время по кошачьим глазам (фр.).

168

Шаловливость (фр.).

169

Причуда (нам.).

170

Поездка (нем.).

171

Не помню, чтобы я ее целовала, кроме поцелуев обычных, почти машинальных, при встрече и прощании. И вовсе не из‑за дурной — или хорошей — стыдливости; это было — так же, как с «ты»: я слишком любила ее, все прочее было меньше.

Ибо когда не любят, поцелуй говорит настолько больше, а когда любят — настолько меньше; сам по себе он недостаточен. Пить, чтобы пить вновь. Поцелуй в любви — это морская вода во время жажды. (Морская вода ила кровь — хороши для потерпевших кораблекрушение!) Если это уже было сказано— повторю. Потому что главное не новое сказать, а найти единственно верное слово.

Я предпочитала не утолять жажду вообще.

И еще одна вещь, о которой никогда не писали, несмотря на ее очевидность: поцелуй в любви дурной путь, ведущий к забвению. От любимого, но не к любимому. Начинают с поцелуя души, продолжают поцелуем уст и кончают поцелуем- поцелуя. Уничтожением. Но я часто обнимала ее братски, покровительственно, чтобы немного оградить от быта, от холода, от ночи.

…Моя малютка, которой я не позволяла возвращаться одной. Да я просто не думала об этом ибо оно было эта реальность между такими, как мы. (Эта безысходность.) Только теперь, спустя пятнадцать лет, я вспоминаю обо всем, исполненная благодарности за то, что тогда все это не приходило мне в голову (фр.).

172

Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой… (фр.)

173

Коробка сюрпризов (фр.).

174

Безымянные (фр.).

175

Поднимайтесь! Поднимайтесь! Умрите! Умрите! (фр.)

176

Сокровище (фр. и нем.).

177

Хорошим манерам, умению держаться, поведению (фр.).

178

Колибри (фр.).

179

Примерная маленькая девочка и милый чертенок. Вся моя маленькая Сонечка — безмерно — похожа на графиню де Сегюр. Недаром они соотечественницы!. (фр.)

180

«Волшебные сказки» (Розовая библиотека) (фр.).

181

Самцы и самки (фр.).

182

Все женщины находили ее безобразной,

Но все мужчины были от нее без ума… (фр.)

183

Я никогда не знала в точности, каковы были ее отношения с мужчинами: были ли они тем, что называют любовными связями, или иными узами. Но мечтать ли вместе, спать ли вместе — а плакать всегда в одиночку (фр.).

184

Се — человек! (фр.)

185

И не однажды сквозь стеснительный лик Первого консула проглядывало чело императора (фр.).

186

Просто — голова (фр.).

187

Факельного шествия (нем.).

188

Предначертанным звездами (нем.)

189

Мрачный красавец (фр.).

190

«Стансы Малибран» (фр.).

191

Разве не знала ты, неосторожная актриса,

Что от исступленных криков, которые выходили из твоего сердца,

Твои исхудалые щеки запылают еще ярче?

Разве не знала ты, что, касаясь воспаленно чела,

Твоя рука с каждым днем становилась все горячее И что любить страдание значит искушать Бога? (фр.)

192

Эрнст Легуве. «Шестьдесят лет воспоминаний — Малибран». «Несмотря на то, что сама она была воплощенная жизнь и одной из главных черт ее характера было очарование, — ее никогда не покидала мысль о смерти. Она всегда говорила, что умрет молодой. Порой, словно ощущая некое леденящее дуновение и чувствуя, как тень иного мира прикасается к ее душе, она впадала в ужасную меланхолию, сердце ее тонуло в потоке слез. У меня перед глазами стоят сейчас слова, написанные ее рукой: “'Приходите ко мне немедленно! Я задыхаюсь от рыданий! Все. мрачные видения столпились у моего изголовья и смерть — впереди всех…”» (фр.)

193

Любитс друг друга, вы, прежде любившие меня оба, и иногда, при поцелуе, произносите мое имя (фр.).

194

Я верю ночам! (нем.)

195

Царство (фр.).

196

Жизнь (фр.).

197

Мое царство. Твос царство (фр.).

198

Царством, окончанием ее мира (фр.).

199

Смиренность (фр.).

200

Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!

О, как прекрасно ты, повремени!» (нем.)

201

Храни Господь! Прекрасно это было,

Храни Господь! Так быть и не должно! (нем.)

202

Взъерошен лес, плывут над землей Грозы громовые распевы.

Я этот мир дорисую тобой.

Твоими чертами, о дева! (нем.) Пер. Е. И. Маркович.

203

Во времена кос и лошадей! (фр.)

204

Принимая наступательный тон (фр.).