Графоман

10

С самого утра я вновь сам не свой. Даже привычные вещи – ну, вы понимаете, когда надо штаны в туалете расстегнуть, – кажутся удивительными. Будто вижу все это впервые. Руки сами все делают, а я только смотрю и удивляюсь. И потом, когда я завтракаю. Ем овсянку со сливочным маслом. А потом сладкий сок. Все такое вкусное, и на языке необычно, будто я минуту назад жевать научился. И мне нравится свое состояние. Странное и волнующее. Когда я бреюсь – оказывается, когда намазываешь на лицо белую пену, чтобы волосы не росли, это называется “бриться”, я смотрю в зеркало на свое лицо. И вижу там не просто щеки и нос. Я вижу там себя. Глаза смотрят на меня внимательно и немного испуганно. А я ведь мужчина. Я не должен ничего бояться. И я делаю сначала грозную рожу, потом высовываю язык и дразню сам себя, потом хмурю брови, и так я тренируюсь до тех пор, пока мои глаза не перестают смотреть испуганно. Я больше никогда не буду так смотреть.

Страх – это совсем не ошейник. Страх – моя путеводная звезда.

Я ощущаю свою жизнь падением в пропасть. Мне не удается вообразить ее полетом.

Я – это препятствие для меня. У каждого свой крест. Иногда чтобы выбраться из тупика необходимо разбиться о стену.

Борьба с реальностью занимает все мои мысли.

Слова должны вонзаться в мозг, как занозы, а не быть лишь легким дуновением теплого ветерка. Я лишь сообщник слова. Это уже не литература. Это – моя война.

Неожиданно все напомнило запутанную мыльную оперу, и это было уже слишком. Я нашел аспирин, прислонился к кухонному шкафу и выпил три таблетки. Наплевать на вкус. Я никогда не любил лекарства в любом виде, кроме как для утилитарного использования.

У меня нет ничего, кроме моих слов. Я завишу от них больше, чем мне хочется. Я верю в чудеса.

В конце концов, даже мне, несмотря на то состояние, в каком я находился, удалось прожить целых двадцать три года, и это тоже являлось своего рода чудом.

Но я – человек, а глупость присуща всем людям.

В моем положении каждый новый день – бесценный подарок, поэтому я пытаюсь прожить его как можно более насыщенно и достойно. Я смакую свою жизнь.

Я уже не уверен, что необходимо подниматься после каждого падения. У меня ничего не получится. Я никому не интересен. Слова очень странно действуют на меня. Они делают меня уязвимым. Однажды я перестану творить. Может быть, я никогда и не начинал.

Надо признаться, у меня слишком богатое воображение, чтобы судить о вещах здраво. Иногда оно доставляло мне сложности, но куда чаще спасало жизнь.

Реальность не обязана иметь значение для живущего человека. Неизбежность его смерти доказывает это с математической точностью.

Я договорился до неизбежности своей откровенности.

Мне нравится подводить итоги своей жизни. Только отчаяние оказывается реальностью для человека. Этот мир меняют слова.

Если я не могу что-то описать с помощью слов, то этого словно нет. Мне страшно от неспособности выражать свои ощущения от жизни словами. В моей жизни слишком много ощущений, не подвластных словам. Я знаю, что все, избегающее слов, исчезает в вечности. Не хочу исчезнуть.

Я могу пользоваться только ограниченным набором слов. Рассказать о страхе словами не получится. Слова беспомощны и перед кошмарами. Получается, что огромная часть моей жизни не выражается словами.

Просто держусь за костыли, которые помогают мне идти по жизни. Творчество – единственная опора в жизни.

Они все узнали о моей слабости и жалкости. Моя бездарность перестала быть для них секретом. Какой смысл продолжать жить? Они перестанут заблуждаться в отношении меня. Я не смог осуществить свою мечту. Не я один не смог. Ничего необычного не происходит. Но я хотя бы мечтал. Я жил неизбежностью осуществления мечты.

Я бездарен. Прожил жизнь глупого и слабого человека. Я пытался выбраться из предложенной судьбы, но мне это не удалось.

Продолжаю заниматься имитацией творчества. И понимаю, что в своем творчестве могу только лгать. Я не способен творить. Но смириться с этой мыслью не удается. Смириться с неизбежностью своей бездарности очень сложно для меня.

Я выпускаю свои кошмары на волю очень осторожно. Важно успеть приковать их цепями слов к белому листу. Я говорю об искусстве, которое входит в жизнь частью реального опыта. Это не игра в слова и фразы. Это – часть реальности.

Все мои тексты – имитация прозы. Моя жизнь – тоже имитация.

Я отказался от мысли стать писателем. Мои тесты – лишь вызов Богу. Мое сопротивление предложенной судьбе. Неизбежность моего проигрыша не остановит меня.

Мои мысли неловки и ограничены. Я устал от своих мыслей. Я унижен своими глупыми мыслями. Знаю, что никогда не смогу думать умными мыслями. Все мои умные мысли украдены у других.

Мне необходимо уговорить себя смириться со своей бездарностью. Я никогда не стану писателем.

Мои попытки думать лишь разоблачают мою шизоидность. Могу записывать только свои шизоидные мысли. Я не способен думать сам.

Мое творчество не основывается ни на чем, кроме моей шизоидности. Могу только повторять мысли других людей. Я нелеп и неловок и в этом.

Не могу спрятаться от слов. В этом мире все самое плохое – от слов. Слова – это вирус, который проникает в мозг.

Я перестал различать себя и своего героя. Такая опасность всегда существует для любого писателя. Просто я не стал исключением из правил творчества.

Я все еще пытаюсь изображать себя разумным человеком. Но совсем не уверен, что у меня это получается. Герой, которого я изображаю, ведет себя глупо и говорит странные слова.

Мир не может состоять из слов. Но в моем мире нет ничего, кроме слов.

Это уже не слова – это сама жизнь. Игры в литературу закончились. Мне страшно от возникающих мыслей. Я старательно прячусь от них в слова.

Я не могу продать свою шизоидность. А ведь в своем творчестве я занимаюсь именно этим.

Я не писатель. Лишь описываю патологии своего сознания. Будущее должно знать, от кого оно происходит.

Я уже прожил жизнь не-писателя. Не хочу и начинать.

Я очень старательно пишу свои бездарные тексты. Лезу в историю литературы, зная, что у меня для этого нет оснований. Хочу остаться в истории. Смертному глупо мечтать об ином.

В моем мозгу никогда не рождалось ни одной оригинальной мысли или фразы. Я создаю примитивные тексты и очень хочу гордиться и хвастаться ими.

Мне не интересна жизнь окружающих меня уродов. Я никогда не захочу описать ее. Мне не интересны их схемы жизни.

Я боюсь слов, за которыми вынужден следовать. Слова могут оказаться ловушкой. Знать об этом унизительно.

Я никогда не смогу жить беззаботной жизнью величественного писателя. Никто не позволит мне продавать дорого свою самобытность.

В этом мире неизбежно только плохое. Я не уверен, что мир должен быть мне интересен в любом виде. Меня в этом мире держит совсем не многое.

Такая мысль не может прийти в голову человеку случайно. В моей голове очень много необычных мыслей. Слова меняют мое отношение к себе.

В истории человечества важен лишь опыт жизни человека на протяжении отведенного ему времени.

Я боюсь слов, которые преследуют меня по ночам. Из-за них я не могу уснуть. Я смотрю в темноту, пока не начинаю видеть разные цвета.

Мне нравятся слова, которые способны взорвать мозг. Я ищу такие слова.

Мои вялые усилия ни к чему не приводят. Получается именно так. Я старательно воображаю себя великим и значительным.