Гражданская Оборона (Омск) (1982-1990)

Глава 1

В советских масс-медиа первые упоминания о группе ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА появляются с 1987 года, когда свое высочайшее внимание обратил на нее эстонский социолог Николай Мейнерт. Однако дождаться полного ответа на поставленный тогда вопрос автора: «Только ли деструктивен данный радикализм?» — так и не пришлось. В самом вопросе содержалась исключительно корректная формулировка сложной проблемы адекватной оценки смысла и формы, присущих творчеству группы и ее лидера Егора Летова.

Дать такую оценку действительно непросто. Ведь как только записи ОБОРОНЫ просочились из-за Уральского хребта на европейские просторы, «вполне заметная и преданная аудитория» (по Мейнерту) начала мало-помалу разрастаться. Но, несмотря на это, в силу определенных причин, спрос на информацию о ГР.ОБЕ даже сейчас превышает предложение. Группа не появляется на экранах ТВ, редко звучит по радио, противоречива ее оценка в официальной прессе. Ничего удивительно в этом нет. Легализация советского рока носила определенно селективный характер, эстетика же панк-рока как ультрарадикального жанра вообще не была признана редакторами центральных молодежных программ, но это уже их проблемы.

В 1988 году в журнале «Сибирская Язва» вышла большая статья «Панки в своем кругу (застольные беседы в трех частях)», которая в последствии перепечатывалась в изданиях «Подробности взрыва», «ОРЗ», «На гребне панка» и др. Статья представляет собой стенограмму беседы, состоявшейся осенью 87-го между некоторыми участниками ИНСТРУКЦИИ ПО ОБОРОНЕ. Помимо рассмотрения проблем «сибирского панка», интересна как хроника одной из первых встреч Егора Летова с Романом Неумоевым. На ней-то и прозвучал

Глава 2. Рассказ Егора Летова: «Идеального панка не может быть»

«Пью я в количествах по кайфу. Но никогда не перепиваю. Чтобы не блевать. С вином у нас нормально, в два часа можно взять водочку, пиво свободно. Пиво разливное и бутылочное есть, разливное в каждом ларьке свободно. Другой вопрос — финансы. А как деньги есть — пожалуйста. Почитается пиво.

Тусовка плохая, не совсем единственная, но… Есть еще художники-модернисты. Клевый авангард рисуют. А тусовка наша — человек 10–15, как у ИНСТРУКЦИИ, поменьше, может быть… Она включает в себя в основном музыкантов. То есть у нас получается группировка ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ — человек семь, составы варьируются, в зависимости от того, кто тексты пишет, кто лидер. У нас Эжен есть, так он, когда тексты пишет, я на ударных сижу, и все это играется в панк-роке — группа называется АДОЛЬФ ГИТЛЕР. Когда я сижу за ударными и басом, а играются песни в идиотском акустическом духе, тогда это называется ПИК ЭНД КЛАКСОН, кстати, очень клевая группа, когда я пишу свои песни, тогда это называется ГО. Если играет некий Сергеич, я и еще вокалист, да плюс Мэднесс — барабанщик ПУТТИ, плюс еще компашка — это называется КОМКОН-2. Мэднесс служит в Омске. И если он поет свои тексты, играем мы всей тусовкой — это называется группой КАЙФ. Есть группы всякой попсы, металлистов, с которыми мы отношений никаких не поддерживаем. Напрягов насчет авторства нет. Кто хочет, тот свое и поет. Потому у нас и групп много. Тусовка-то одна, все вместе играют.

Мое отношение к власти весьма плохое. Потому что все, что я делаю, это борьба с тоталитаризмом во всех его проявлениях. А власть представляет собой самое худшее проявление государственности, стало быть, тоталитаризма, стало быть фашизма, если говорить конкретно. А я очень ярый антифашист. И потому я считаю, что весь панк, вообще все, что я смогу сделать своими песнями, — давать отпор тоталитаризму.

Необходимо разрушить любой тоталитаризм, как в мышлении, так и в отношении каких-то человеческих связей, тем более в государственных отношениях, из которых состоит весь цивилизованный Вавилон. И панк-рок — не только музыкальное, но и текстовое средство выражения идей.

У меня как-то изначально заложено то, что песня должна быть хитом. То есть песня должна работать многочисленно, многоразово. Я исхожу из того, что на Западе делает RAMONES или CLASH там, или PISTOLS — то есть первая волна панка, не EXPLOITED там, а первые панкеры. Должна быть очень клевая песня, простая и очень запоминающаяся, жесткая такая… Она, стало быть, должна быть хитом, т. е. в нее должен быть некий хук, который будет цеплять, и при этом песня должна в башке крутиться, я ее играю день, два, пять, двадцать раз и каждый раз получаю кайф — значит, песня клевая, если через три дня песня просто надоедает, я ее больше не пою, поэтому у меня песни жесткие, примитивные и в то же время мелодичные.

В песне музыка и текст, все как-то одновременно получается, что первично даже не музыка, а какая-то ритмическая структура, скажем так. Необходима некая цепляющая фраза: «Свое говно не пахнет» или «Мы в глубокой жопе», относительно которых уже все развивается, разворачивается. Главное — поймать некий момент, а дальше все идет само собой… У меня каждая песня — это всего одна фраза, которая обыгрывается так или иначе. Поэтому у меня все песни такие: «Пошли вы все…» или же «Мы в глубокой жопе»…

В демократию, честно говоря, не верю. И в сокрушение тоталитаризма. Я — анархист в таком плане, что власть возможна у битников, что ли… Сокрушить власть нельзя, потому что в самом человеческом сознании тоталитаризм заложен совершенно четко. Поэтому игра заранее проиграна. У Галича есть совершенно клевая песня про то, как с зоны зэки бегут, их убивают одного за другим… кончается, что их, вроде, всех убили. И он просто говорит белым стихом: «Все равно, даже если ни один не добежал, все равно бежать стоило, все равно надо было». Игра заранее проиграна, это я знаю, ничего не удастся сделать, но тем не менее… Есть такая притча Николая Волкова, диссидента такого. Были некие люди, каким-то образом попали они в сундук и жили там год за годом. Жили, забыли, что за сундуком делается, сажали картошку. А так как сундук был закрытым, потому что его нечистая сила закрыла на замок, там не было свежего воздуха, света — было темно, сыро, душно. Но они привыкли, им казалось, что все нормально. Росли они рахитами, слабыми, с бледными лицами. Но дужка замка однажды заржавела и сломалась. Поток свежего воздуха зашел в сундук, ну, и там люди обалдели, смотрят — такой свет, такой воздух, сначала подумали, что задыхаются, а самые любопытные полезли к крышке, стали выглядывать. А нечистая сила стала опять крышку закрывать, а люди то локоть, то голову на край кладут. Крышкой-то эти локти-то прищемит или оторвет совсем. Но за счет того, что кто-то голову постоянно кладет, крышка не закрывается, поэтому хоть слабый, но какой-то поток свежего воздуха в сундук идет. Вот такая ситуация. Я считаю вот что: то, что у нас делают рокеры и панки, это вот то самое и есть.

Можно сделать, глоток чистой воды время от времени, а во-вторых, все это делается изначально для себя. Я считаю, что каждый человек по своей сути изначально одинок. Поэтому все, что он делает — он делает для себя. К тому же, анархия торжествует, если это внутренняя анархия. Если человек добивается внутренней свободы, именно внутренней анархии — это победа. И каждый раз какая-нибудь песня группы ЧАЙФ, про кота например, — это победа в глобальном масштабе, глобальная победа над системой! У Аксенова такой рассказ был про гроссмейстера, читали, может быть (получив утвердительный ответ, продолжает). Едет гроссмейстер в поезде, играет с каким-то любером, урлаком. Гроссмейстер ему мат поставил, а тот не заметил и играет дальше. Этому гроссмейстеру неудобно напоминать, что тому мат давно, и он играет дальше. Потом ему надоело и он сдался с грустным видом, потому что каждый день приходится такие партии играть, открыл чемодан, в котором лежала медаль «Победившему меня», и повесил на грудь этому люберу. Такая же ситуация и в жизни.

В глобальном масштабе демократии быть не может. Тоталитаризм заложен в сознании человека изначально, и мудака убедить в том, что он мудак, невозможно. Есть такая буддийская пословица: «Можно привести коня к водопою, но нельзя заставить его глотнуть», поэтому каждый глотает сам. А поскольку человечество существует уже 4000 лет, это доказывает, что как был фашизм, так он и останется, пока были Христы, так они и остаются.

Я вообще-то человек верующий, честно говоря. Причем в Бога, как в воплощение любви. Бог — не какой-то выше крыши сидит там дядя такой и всеми правит, а Бог согласно буддийской философии. Есть любовь не кого-то за что-то, а любить как дышать, как жить. Только в условиях нашей жизни как-то все не то получается, а это в общем-то даже и нельзя. Это исключает возможность быть рокером, потому что для меня рокер — это человек, который живет среди всех и переживает за других и за ситуацию в мире.

Я вообще, в принципе, не могу представить, что я бы всю любовь вместил в какого-то одного человека. И если глобально подходить, я зверей люблю больше, чем людей, а еще больше деревья.

А вообще, если рока коснуться, то для меня такое понятие как сопереживание — вообще главное. То есть рокер и вообще человек, который не способен сопереживать, когда другому плохо — это не рокер, а значит, и не человек. Гопник, любер. Настоящий рок идет от сопереживания. Гопниками рождаются. Но можно на собственном опыте научить будущее поколение не быть гопниками, но не больше. Это единственный способ. Я думаю, что можно. Это вот Ник Рок-н-ролл занимается тем, что на сцене себе харакири устраивает. Я вот посмотрел, как он в Питере сейшн давал: он сидит, себя полосует… кровью исходит, кровью. Короче, настоящий рок. Там сидят какие-то мажорные герлы, для них это страшный шок. Черт его знает, что там с ним случится, в какую сторону они повернут, но шок страшный, а рок — он должен шокировать, это панк, это всегда эпатаж. Эпатаж именно на самом себе.

А иначе не то что не поверят. Хотят — поверят, хотят — не поверят. У каждого свои заморочки, каждый решает сам, куда ему идти. Просто, все, что человек делает, других ставит в некую возможность выбора, в какую сторону идти, и некую возможность сравнивать между собой и, допустим, тобой, когда ты на сцене стоишь и поешь. А для меня рок, это я в твоих статьях читаю (имеется в виду Роман), это — нечто индивидуальное, то есть, человек сколько может быть самим собой, столько он и является самим собой, причем вплоть до какого-то самоуничтожения практически. Постоянно доводить себя до состояния нуля, когда уже и терять-то нечего, как у экзистенциалистов, что ли. У тебя есть экзистенция эмпирическая, то есть такой опыт, который ты получил, имеешь в чистом виде.

С искусством я дела не имею: рок это не искусство. Искусство — это попс. Ну, если искусство как эстетика, как нечто художественное. Рок — это нечто совсем другое. Рок — это что-то связанное с религиозными делами. Принцип шаманства. Панк-рок — это шаманство в чистом виде.

Идею можно, в принципе, донести и без музыки. Панк не значит: или рок, или… Рок — это не значит говорить. Ты можешь картину нарисовать — это тоже будет рок. МУХОМОР, допустим, даже не записывает ничего. Они акции устраивают на улицах…

МУХОМОР — это самая что ни на есть панк-группа, панк-концептуализм… Существовали в Москве с 1976 года. Проводили акции — «Расстрел», «Раскопки». Одни из пионеров панка, вообще. Они взяли Свена Гундлаха — один из «мухоморов» — и закопали в землю по-настоящему. Вырыли ему землянку метра полтора под землю и закопали его. Выдали ему фонарик и листок бумаги, чтобы он свои впечатления записывал, как он там под землей себя чувствует, и вышли на дорогу, кричат: «Товарищи! Собираемся на акцию «Раскопки»!». И пошли Свена раскапывать. Оказалось, что они забыли, где копали, и стали везде тыкаться по этому пустырю, еле-еле раскопали его часа через три. Он там уже задыхаться начал, но живой оказался, они ему какое-то искусственное дыхание сделали, а у него крыша поехала, он закричал и побежал, вот такая акция.

Другая акция называется «Расстрел». На улице Горького собирается народ. Они кричат: «Товарищи! Приглашаем вас на акцию «Расстрел»!». И ведут толпу в кусты. Там Свен стоит к стене прикованный. Они — два брата Мироненко и Звездочетов — берут игрушечные ружья, пистолеты и в него «тах-тах». Свен падает, у него кровища изо рта. Они берут его за ноги и волочат, а он весь окровавленный и башкой об асфальт. Такие вот ребята.

Или они, как метро с утра открылось, сели в первый поезд и решили, как можно дольше держаться. Выдержали до десяти часов вечера, больше не смогли, потому что под землей давление высокое, короче, вынесло их на поверхность, и такой на них депрессняк накатил…

Когда началась война за Фолкленды, МУХОМОРЫ отправили письма М. Тэтчер и Президенту Аргентины Галтиери, где на фоне матерных выражений требовалось «немедленно отчистить Фолклендские-Мальвинские-Мухоморские острова» их исконную территорию. Вот это настоящий панк-рок.

Они весь панк у нас создали, альбом свой записали. Играть не на чем, только стихи читали, песни орали. Из МУХОМОРА вышел ДК. Они — учителя ДК и практически всего панка у нас в Союзе. Ну, митьки, я считаю, это некое проявление панка, русского панка.

Я считаю, что хиппизм и панкизм — это одно и то же. Панк — это агрессивный хиппизм, очень агрессивный, именно социальный хиппизм. Панк — это хиппизм действия. Это Игги Поп, MC5.

Сибирский рок круче московского и питерского раз в пятьсот. У нас в Сибири панк — это настоящий панк, все движения исходят от идеи, а не атрибутики, как в Москве и Питере. Например, Свинья, вообще не панк. Он идет не от идеи, которая в панке заложена. Панк — это движение по своей сути социальное, чего в Свинье никогда не было. Свинья — это какой-то пофигист и хулиган, причем который прикалывается на самых низкопробных делах, как говно, например. Вообще весь панк в Союзе превратился в урлацкий какой-то. Набор атрибутики абсолютно гопницкой, урлацкой. То есть он прикалывается не на том, на чем надо. Больше на имидже, и не только на имидже, а на каких-то делах, которые к панку никогда никакого отношения не имели.

Панк — это не рок шпаны. У шпаны мыслей нет, философия агрессивной шпаны — это любера. Это — животные дела. А панки — это люди, которые всеми другими делами переболели и пришли к примитивизму уже сознательным путем. Вот это панк. Потому CLASH — очень интеллектуальная группа.

Панк — это энергия, агрессия, но в то же время, это очень умная агрессия, а не металл, не урла. Панк — это движение очень умное, это концептуализм. Панк — это концептуализм, а концептуализм — свойство очень умных людей, интеллектуалов, по меньшей мере, причем, интеллектуалов, именно антиэстетов. Это совсем не значит, кстати говоря, что быть интеллектуалом — значит, быть образованным. Надо, чтобы человек был действительно умным. Я видел людей, настоящих панков в интеллектуальном смысле, которым по семнадцать лет. Дима из ПОП-МЕХАНИКИ — шоумен — это от возраста не зависит. Во всяком случае, я беру тех же самых STRANGLERS, такую песню как «No More Heros» может написать только умный человек. Там сама музыка очень умно сделана. SEX PISTOLS… Джонни Роттен — пиздец… Я разговаривал с одним хиппом, он сравнивал EXPLOITED и SEX PISTOLS. У последних видно, что они — интеллектуалы, в высшем смысле, умная музыка, они умно играют, умно поют. Поэтому урла и всякие металлисты панк не понимают, ненавидят страшно, они разобрать даже не могут, что это такое. Там очень много второго дна, третьего дна.

Гопоту вообще всегда бесит интеллектуализм вообще. А панк — это движение интеллектуальное. Вообще, нужно быть очень сложным человеком, чтобы принять примитивизм. Одна из самых интеллектуальных групп — это ТОЙЯ[23]. У нее песня на одном аккорде есть. Вообще, панк изначально ориентирован на авангард. А чтобы идти в сторону авангарда, надо быть очень не дураком. У меня есть знакомые ребята из Ижевска — панки. Ребятам лет по 16–17, живут в общем-то как урла, бухают. Ребята, которые слушают Штокхаузена, Софью Губайдулину, и в то же время, один из них, когда я пришел к нему домой, сидит Платона читает и говорит: «Во чувак пишет!».

А панк и рэгги это одно и то же, — это в одну сторону прет-то. И так получилось, что новая волна вся из рэгги исходит. SEX PISTOLS возникли, оказывается, как группа, которая раньше рэгги играла. Когда у них еще альбомов не было, они рэгги играли. Так что тут еще говорить? Да, Боб Марли это чистый панк-рок. Что еще можно сказать, когда человек переживает, когда болеет душой, когда ему по-настоящему больно, тогда все, что он делает, умно получается, потому что когда человек много страдал, он какой-то мудрый становится. Во!!! Дело даже не в интеллекте. Человек, который много пережил, которому плохо было, он уже ерундой заниматься не будет. То есть, все, что он делает, будет каким-то смыслом наполнено, просто-напросто. То есть, он не будет ничего лишнего делать, не будет говно играть, а будет делать какие-то настоящие вещи, как Шевчук там или ЧАЙФ. Все, что они делают, уже смыслом наполнено. Это — ум какой-то, мудрость. Поэтому я Свинью не принимаю и принимать никогда не буду. То, что он делает, это некоторое даже предательство по отношению к року. Когда человек такой лажей занимается, это, по меньшей мере, обидно.

С кем стоит воевать, так это с люберами. Это еще Коля Рок-н-ролл занес. Он говорил, что назревает опасность люберов, и главная опасность — их единение, очень в жилу говорил, я с ним согласен. Это сейчас самая яркая и жестокая опасность. Ни разу еще не было такой опасности по отношению к нам, живым людям, которые сейчас в Союзе живут. Да, черная сотня. Причем, эта волна «патриотизма» растет с каждым днем, растет прямо на глазах, все круче и круче во всех городах. Это напоминает Германию 33-го года один в один, буквально по всем проявлениям. Я боюсь, как бы той части интеллигенции, которая тут же скипнула, когда у них там путч начался в 1937-м.

Взять, например, ТЕЛЕВИЗОР. Почему в 1986 пел хорошие песни («Твой папа — фашист»), а потом — такое дерьмо. Я считаю, что ТЕЛЕВИЗОР постепенно продается. Если он хочет сказать «Долой Совдеп!» почему он это не делает? Больше петь нечего будет? Нет, всегда есть про что петь. Человек поет, потому что ему плохо. Хотя в общем-то он с кайфом поет, и в то же время такое чувство, что он сам с собой неискренен. Боится самому себе в лицо посмотреть или боится последовательно в самом себе разобраться. У меня такое чувство. Но в общем и целом, я к нему хорошо отношусь. То, что он делает, по сравнению с остальными питерскими — это кайф. Хотя бы по сравнению с этими же самыми ОБЪЕКТАМИ НАСМЕШЕК, АКВАРИУМОМ, Кинчевым тем более…

БГ я знаю не очень хорошо и как о человеке говорить о нем не буду. А в общем и целом я Борю уважаю. Человек работает для самого себя, то есть настолько человек погружен полностью в самого себя и работает себе в кайф, насколько я понимаю[24].

Да он, похоже, людей не любит. У него отношение к публике гадкое такое. И то, что он играет в зале, для него в тягость, то ему лучше дома сидеть и песенки сочинять, это гораздо ему больше по кайфу. То, что он выходит на сцену, песни поет — это потому, что ему башли платят, или потому, что надо, или еще почему. Только не потому, что ему хочется этим людям спеть. То, что он делает, это вообще, по-моему, не рок, это какие-то другие дела, внутренние дела. Если глубоко копать, то это ближе к КСП. Там у него агрессии нет. Ну, есть там «Электрический пес» или «Прекрасный дилетант» и то какие-то случайные. А что мне глубоко не нравится — то, что он с Запада все дерет. Если глубоко копать, то у него своего ничего нет.

Я считаю, что вся рок-культура в мире одна. У меня такое убеждение, что я нахожусь в том же положении, как, допустим, Роттен. У меня нет разделения: здесь или там. Если глубже копнуть, то я считаю наравне с каким-нибудь CLASH. То есть, если бы я попал туда, я точно также к ним зашел, поговорил. Мы варимся в одном котле, поэтому у меня нет разделения на нас и на них. А Гребенщиков постоянно ощущает, что он здесь, а они там. Почему наша страна в отношении рока отстает? Потому что рок-культура постоянно ощущает, что она здесь, а они там. Я не чувствую, что живу здесь. Все едино, как некий рок-котел. Я слушаю Игги Попа и общаюсь с ним. Мы с ним вместе, два брата — он поет для меня, я пою для него. Я считаю, что музыка делается для музыкантов, художники рисуют для художников, поэты — для поэтов… Только музыканты, панки, могут оценить твои песни, я имею в виду даже не столько музыкантов, а людей, которые…

Поэтому для меня панк, который был на Западе — не то, что на Западе или у нас, просто есть панк и есть не панк. Допустим, панк, который играют, скажем, в Польше, это панк, который круче, чем, допустим, EXPLOITED или какие-нибудь ДРАКОНЫ из Китая еще круче, чем наш панк, допустим, вместе взятый. Просто мы одна культура, одно целое, один котел. А если, допустим, Гребенщиков подсознательно, я чувствую, разделяет на советскую и западную. Поэтому поляки, БРИГАДА КРИ[25], их и в Англии слушают, там пластинки выходят, все это по кайфу. Вот и ДК скоро выйдет, я надеюсь.

Настоящий рок — это панк. Корни национальные у него есть. Только эти корни у каждого свои. Что Африка, что Россия, вот эти шаманские дела по деревням, что какие-нибудь индейцы американские, что какой-нибудь оркестр миланский, какой-нибудь австралийский — это все один хер. Я вот слушал африканские дела, истинно традиционные народные, я слушал, что ансамбль Покровского поет. Вот то, что Покровский делает, это панк-рок, это рок в чистом виде, с таким драйвом, который не снился ни LED ZEPPELIN, ни YES. Когда я «Музыкальный ринг» с Покровским смотрел, я весь концерт орал, я плясал, я на стене «анархия» нарисовал. Потому что то, что они делают, это именно рок в чистом виде. И вот эти народные дела, что Африка, что Америка… Чукотскую народную музыку послушал. То, что они делают, и Игги Попу не снилось. Все-все, что люди делают — это культура человеческая, которая корнями едина. А вообще, кстати, русская культура, народная, то, что у нас по всяким деревням — это шаманские дела. А то там всякие «Во поле береза стояла» — это не культура. Это все насажено Петром, это европейский городской романс. Это не имеет отношения к России, к культуре, к народным делам. И балалайки — это не русский инструмент, они были привезены из Италии, и гармоника тоже.

Жариков из ДК, кстати, правильно говорил, что все эти дела народные, которые уходят корнями глубоко, у них вообще все обряды одинаковые, и все дела относительно веры: солнце, луна, и вообще отношение к жизни у всех едино, у всех народов.

Христианство было как насаждение аппарата. Только то, чему Христос учил — это не христианство. То, чему Христос учил, так никогда не пришло никуда. Христианство все построено на посланиях Павла и на Ветхом завете. А Ветхий завет — это вообще иудаизм, фашистские дела. Православие основано на нелюбви к жизни. Я в Киеве ходил в Киевскую лавру, а гам у них пещеры есть, где в гробах лежат святые всякие XII века. Так это культ смерти, а не жизни. Я вышел на улицу и сразу Боба Марли вспомнил. Вот это религия, я понимаю. Вот это чуваки верили и лабали. Да у любого Джонни Роттена веры больше, чем у схимников, которые под землей себя хоронили.

У панка нет свей эстетики. Как появилась эстетика — сразу попс. Вот как только появилось понятие, что это эстетика… Как только появилась программа… Идеального панка не может быть. Хотя я слушал ЧАЙФ, и в моем понимании это тоже панк. Они лабают панк, просто у них свой панк. Вот ALARM — такая группа, третья волна панка, так они вообще играют на губных гармошках, это тоже панк. Как только возникает какая-нибудь четкая эстетика, какая-то четкая система каких-то правил и взглядов, это — попс».

Глава 3

Одно из первых своих интервью Егор Летов дал нелегальному журналу «Урлайт», который издавался в 80-х годах (с 80-го «Зеркало», с 82-го «Ухо», с марта 85-го «Урлайт»). В этом интервью главной темой разговора стал вопрос о музыке вообще: пост-панке, панке, роке.

Так что же такое рок по мнению Егора Летова? По сути рок — не музыка и не искусство, а некоторое религиозное действо — по типу шаманизма — которое существует, дабы утвердить определенную установку. Человек занимающийся роком, постигает жизнь, но не через утверждение, а через разрушение, через смерть. Шаманство здесь ритм, на который накладывается импровизация. И чем больше шаманства, тем больше рока. И, наоборот, если над шаманством начинает преобладать искусство, музыка — то рок умирает.

Если таким образом рассмотреть историю мирового рока, получается несколько ветвей. Рок изначально — животная музыка, форма потока сознания. Сначала рок-н-ролл, затем — психоделия 60-х: THE DOORS, GRATEFUL DEAD, JEFFERSON AIRPLANE — из них вышел фактически весь панк и пост-панк. За психоделией начинается момент осмысления, формализации — KING CRIMSON, GENESIS и др. — рок умирает. Эта линия достигла пика к середине 70-х, и в результате — как протест — появляется американский панк — RAMONES, N.Y. DOOLS и так далее. В основном все это возглавили люди, которые были задействованы в той же психоделии 60-х — Игги Поп, Патти Смит. И здесь нужно выдвинуть тезис: то, что общество не может уничтожить, оно хочет съесть. Так же все происходит с панком в Англии. И не только с панком.

Другими словами, Англия постоянно эстетизирует американские первичные грубо-примитивные рок-импульсы. То же самое в хард-роке: в Америке IRON BUTTERLY, GRAND FUNK — особенно ранний, в Англии — DEEP PURPLE, LED ZEPPELIN. Хотя тут дело даже скорее не в Англии, а в природе людей, которые живут везде. Если исходить из Достоевского, то с роком все получается так: на каком-то этапе у Гессе появилась статья «Братья Карамазовы и Закат Европы». В ней был высказан тезис: Достоевский — первый пророк некоего движения, четкого движения, согласно которому человечество делится на два типа: потенциальные самоубийцы (люди, у которых во главе угла своеволие, которые не боятся смерти — «нелюди») и все остальные. Рок в настоящем виде — массовое движение «нелюдей», в нем человек — человек только внешне, а по сути — сумасшедший. То, что сейчас происходит в мире — своего рода критическая ситуация: энтропия растет, и назревает апокалиптический момент, после которого либо выживут «нелюди», либо — наоборот. Потом еще такой момент: если раньше все это носило понятие моды (в рок вливались массы людей, которые, по сути, отношения к движению не имели), то сейчас все это стало на свои места. И оказалось, что «нелюдей» очень мало. И еще относительно рока: он в общем-то умер — сделал все, что было надо. Сейчас остались только одиночки, которые у нас часто даже не знают друг друга, но они опаснее для социума, чем целое движение. И общество борется с этими одиночками — фестивалем, например, который Комарова[26] устроила. Все фестивали уничтожают то, что было создано человеком в борьбе с самим собой.

Однако Летов участвовал в этом фестивале, почему? По мнению Егора все, что остается человеку рока — это проявлять свою сущность, природу. Все, что может «нечеловек» — это быть «нечеловеком». Нужно понимать, что война проиграна, и быть верным своей природе — тем не менее. А природа толкает играть — причем не важно, воспримут это все или не воспримут… «Во всем этом фестивале есть большой элемент попса», — говорит Летов. — «И, наверное, я больше на таких фестивалях играть не буду — только в залах где-нибудь на сто человек — своих, которые чувствуют все правильно. Я смотрел в этом фестивале концерт ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА — великая команда, а по-настоящему понимают ее единицы»[27].

Как бы хотел существовать Летов, чтобы это не вызывало у него внутреннего протеста: заниматься здесь, в этой реальности творчеством, утверждая свою правду, свою истину, свою систему ценностей. Если цитировать ИНСТРУКЦИЮ ПО ВЫЖИВАНИЮ — свой рок-н-ролльный фронт, в котором каждый на своем месте — Моррисон, Рома Неумоев и прочие. То есть Егор просто хотел делать то, что ему нравится и жить так, как ему нравится. Но даже в 89-м году это было невозможно.

Протест — неотъемлемая часть существования Летова. «Тот, кто хоть раз ЭТО постиг и вошел в ИГРУ, — никуда из нее не денется. Как бы низко в процессе игры не опустился, какой бы хуйней не занимался. Ромыч уже навечно автор «Непрерывного суицида», «Рок-н-ролльного фронта», «Убей мента», да и вообще игрок группы ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ. Вся хуйня, которой он сейчас мается, простится, забудется, да скорее всего, вовсе во внимание не примется! Он — в моей Вечности. Он навечно мой лихой горемычный брат, в нашей удалой безобразной рок-н-ролльной войнушке. Так же, как и ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ, Димка Селиванов, Янка…»

Как уже сказал Егор, рок-человек постигает жизнь через смерть. Вроде бы какая здесь складывается система ценностей? «В моем понимании рок — это движение античеловеческое, антигуманистическое, — некая форма изживания из себя человека как психологически жизнеспособной системы», — замечает Летов. — «Человек — это существо, которое наделено логическим сознанием — и в силу этого не может жить ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. Поэтому он погружен в прошлое или в будущее. ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС живут только дети».

Таким образом, утверждается следующий позитив: рок и особенно панк утверждает человека — точнее, «нечеловека» — ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. Если появляется абсолютное знание, человек уже не может жить. Его или трамвай задавит, или еще чего-нибудь. И если «человеческое» искусство утверждает жизнь — продление рода и т. п., то рок утверждает самоуничтожение — как некий путь к Богу, высшее познание. Отсюда — особая школа добродетелей: в частности, ненависть к «человеку» в себе.

По мнению Егора панка в России нет. Панк у нас — атрибутика: всюду ходят огромные толпы людей с гребнями и пр., а сути — нет… «Когда я говорил с людьми из тюменского общества «Память»[28], - говорит Летов», — «они заявили, что по их мнению, все крупное и духовное рождается в России. На самом деле у нас единого движения нет и быть не может. Есть единицы — ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, ПУТТИ, ДК — причем они друг друга могут и ненавидеть. На Западе действительно существует реальное единое движение, а у нас все обычно болтается на уровне символики».

К главному панку СССР — Свинье — Егор относится очень плохо. Это как раз типичный представитель «человека». Рок — это когда все до конца: живет — так живет, нет — так нет. А Свинья — наоборот: вроде бы живет, а вроде бы и нет… Рокер — чрезмерно живой человек в смысле ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС — как ребенок или зверь. В этом плане замечателен Коля «Рок-н-ролл» — он может сегодня говорить, что — правый, завтра — что он левый, а когда выходит на сцену, он способен полоснуть себя бритвой — так, что кровь потечет — если почувствует, что в эту секунду это нужно. Он совершенно вне рассудка, вне инстинкта самосохранения.

Егор выделяет следующих участников панка и пост-панка: панк — EXPLOITED, GBH, UK SUBS, SEX PISTOLS, среди наших — ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, ВТОРОЙ ЭШЕЛОН, ГР.ОБ, Манагер, АНАРХИЯ, ПИЩЕВЫЕ ОТХОДЫ, ПИГМЕИ, ПОГО; пост-панк — BIRTHDAY PARTY, SIOUXSIE & THE BANSHEES, CURE, ECHO & THE BUNNYMEN, у нас — ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ, т. е. Янка и ее группа. Тут такой момент: если панк состоит из действительно естественных, животных инстинктов, то пост-панк — это люди, которые поняли, что они не могут жить ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. А хотелось бы. Поэтому пост-панк — это музыка очень больная.

БГ, по мнению Летова, в общем-то умный человек. Но ему следовало бы меньше снимать чужие мелодии? Конечно, хорошо для совдепа тиражировать Болана, Моррисона, но ведь иной раз — чистые подстрочники, и музыка — ноль. «Сергей Ильич», например, снят с «Cat Black» T.REX вчистую. А то, что он делает сейчас, Егору вообще совершенно не нравится.

Вот, например, ЗВУКИ МУ ему нравились, но когда он стал говорить с Мамоновым, то очень обломался. Он сразу понял, что Егор имеет ввиду и ответил так: есть некие рамки человеческого, и что за ними лежит, человеку знать не дано. За ними — агония, депрессия (JOY DIVISION, THE DOORS). И это плохо. Нужно быть счастливым в человеческих рамках и за них не вылезать. За выход за рамки платишь смертью. JOY DIVISION — нечеловеческое — и поэтому это нехорошо. А Пушкин — человеческое — хорошо.

Очень похоже на Липницкого… Хотя Егор говорит, что это ужас. Русский рок пошел от Галича — это ужас… ЗВУКИ МУ вообще довольно мелкая группа — скажем, в сравнении с ДК. ДК — это действительно нечто выдающееся. ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ — в общем нравятся Егору. Хотя они академичнее ДК, это уже шаг в сторону музыки.

Еще Егору очень нравится Маркузе. Но он — странный человек: писал, писал, а потом в последней работе вдруг сказал: все, что я раньше писал — это поебень все — философ, что сделаешь… Наверное столкнулся с маем 68-го и испугался.

Музыка Летова славится своей идеей «неискусства». Как же правильнее осуществлять идею «неискусства» в роке: через атональность или через динамически-примитивный рок-н-ролл? На самом деле — все равно… Хотя вообще говоря, нужна свобода, а в атональности ее больше. Есть свобода слажать, например, и поэтому нет страха слажать. Но атональность хороша как импульс внутри художника. А рок-аудиторию скорее раскачал бы сильный драйв. Драйв играет роль абсолютную. А атональность не только его не разрушает, Атональность-то и дает драйв. Например, EINSTURZENDE NEUBAUTEN. Хотя Христос говорил: имеющий уши, да услышит. Кто слышит соль атональности, тот ее и слышит. Двери ее восприятия для него открыты.

Вот насчет лучшего альбома ОБОРОНЫ, Летову кажется, что лучшее — впереди. Тогда, перед записью «Армагеддон-попс» — казалось, что, судя по материалу, будет, наверное, самый сильный. А из тех, что уже записаны, лучший — «Мышеловка». Наивный, но очень живой, дальше у ГР.ОБА какой-то мрак начинается.

Не секрет, что Летов — принадлежит к Сибирской школе панка — самой сильной и…, пожалуй, единственной. Почему же центром притяжения нашего панка стала Сибирь и особенно Новосибирск? Объяснить это Егор не может. Наверное, такое объяснение: европейский человек (Москва, Ленинград) в основе своей всегда либо сноб, либо попсовик. А в Новосибирске был Академгородок такой. И там власти где-то в середине 60-х решили провести эксперимент: что будет, если взять всех вундеркиндов и свезти в одно место. И получилось: сразу все стали писать в защиту Синявского, женшины вставали с плакатами за секс и т. д. И потом: может быть, от сибирской наивности там движение с самого начала воспринималось не как модная атрибутика, а как идея.

А в Москве, Ленинграде слишком много логики? Хотя здесь важна даже не логика, а просто внешний момент. Это просто очень «человеческие» города и поэтому в мировоззрение их населения вмешивается много «человеческих» дел. Когда живется слишком хорошо, всегда начинаешь неуемно хвататься за «человеческое». А сибирскому человеку терять, в общем, нечего.

В 1989-м Летов дал интервью в Москве, где продолжил тему «Рок в СССР». По его мнению, вся беда нашего отечественного рока, возможно, в том, что все стараются записаться почище и так далее. С одной стороны, чтобы создать мощный саунд, который достигают такие команды, как STANDIN’ ABOUT IT или хардкор, как BIG COUNTRY или U2, нужна очень хорошая аппаратура; не то чтобы нужен какой-то там Брайан Ино и так далее — для этого нужен просто аппарат огромный т. е. огромный преобразователь звуков, синтезаторы и т. д. Вот так, как пишется ДК, на Западе не пишется ни одна команда, просто нельзя понять, как это возможно.

По концепции Летова, выстроенной еще в «Урлайте» (смотри выше), рок-н-ролл — язычество, шаманство. То, что делает Летов — панк, хардкор — это в общем-то, не музыка и не искусство. А так как это не музыка и не искусство, то нет понятия «чистый звук» или «грязный звук», а есть определенная ритмическая структура, есть определенная гармония и определенный текст, который идет как мантра. Ну вот, и самое главное — электрические вещи. А это достигается не путем грязного звука или чистого звука. Это достигается путем… ну, допустим, Гри Колтен. Музыка, свободная только в той степени, в какой любая ошибка музыканта может вписаться в полный контекст. Допустим, в музыке GENESIS или YES, любая ошибка будет выпадать и все ломать. А вот во ФЛИТ ШИГЕРЕ, индустриальной музыке, как STANDIN’ ABOUT IT, там ошибки и быть не может, потому что любой звук, любая музыка вписывается в контекст. Вот это у Летова и называется грязным подхватом электро. То есть «грязный звук» — это неправильное определение, это контекст, композиция.

Например, сам Егор к профессионализму в записи, в исполнении относится наихуевейше. Только дилетант может сотворить что-либо нетривиальное, стоящее и настоящее. Профессионализм уничтожает все живое, что может быть в роке. Вот он и слушает всякие гаражные и психоделические команды середины и конца 60-х (TROGGS, KIM FOWLEY, ST.JOHN GREEN, VELVET UNDERGROUND, DOORS, STANDELLS, KINKS, MC5, PAUL REVER & THE RADERS и др.). Чуваки не умели, в обычном, массово-уебищном понимании, играть. Но зато как они играли! Это же не просто (о чем Манагер мечтает) — сгореть на хуй и в кучку пепла превратиться! Вот так вот и должно петь и играть.

Летов считает, что самая наиважнейшая мера — это предельная живость автора, творца, его одержимость, безрассудство во время творческого акта, и насрать на (пусть даже значительную) долю лажи, которая при этой вдохновенности неизбежна. «Я больше всего охуеваю от всяких народных архаических ритуальных песнопений и музицирований», — говорит Джа Егор. Это просто не может быть профессионально исполнено. Вообще, по-настоящему страшно, захватывающе, горько и светло поет нажравшийся в сракатан мужик, стучащий кулаком по столу, пачкающий и размазывающий кровь, слезы и слюни. Может Егор до сих пор так и не научился как следует играть на гитаре и петь, как, допустим, Александр Борисович Градский, но эму это никогда и на хуй не надо было! Манагер, вот, вообще, петь не умеет. Зато какой невъебенный праздник он переживает, когда поет: это видеть надо: в Новосибирске, в 88-м, во время выступления ОБОРОНЫ Манагер осатанел и забылся до столь исступленной степени, что перестал вдыхать между выпеваемыми-выблевываемыми-выдираемыми с мясом строчками и рефренами, и самым натуральным образом чуть не задохнулся. У него аж кровеносные сосуды полопались на щеках и рожа вся складками одеревенела, превратившись в этакую гримасу зомби, этакий остервенелый оскал. Только через пару часов после окончания концерта к нему вернулась более-менее человеческая личина.

А что касается записи — Летов принципиально записывается дома — своим собственным звуком, который сам изобретает и собственноручно воплощает, работать с которым радостно и интересно, и который вряд ли обрадует и заинтересует эстетствующие массы. Самая же смелая, бескомпромиссная и обидная запись, которую он когда-либо слышал — это сольник Кузи Уо «Трам-та-ра-ра-ра-рам», записанный им лично при участии Манагера. Это — эталон, высший уровень крутизны, идеал непостижимый, и вообще немыслимый. Да и вообще, по-настоящему интересно и здорово может быть лишь то, что не можешь, — то, чего пока не умеешь, а потом уже квалифицированные будни каких-нибудь недохороненных заскорузлых Клэптонов, Джаггеров, Макаревичей. Это ли не юдоль скорби?

Но не все панки разделяют эту точки зрения. Многие считают, что, к примеру, Янка — это круче, чем ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. По мнению Летова они занимаемся довольно разными вещами. Она занимается, в общем-то, своей структурой. С одной стороны, это говорит о том, что другой пол и т. д. А во-вторых, она идет более от эстетики, а Егор — более от религии.

У ГР.ОБА были постоянные конфликты с местным КГБ и т. д. и в основном с прессой. Летов выделяет особенно прессу, потому что они либо старается их купить, полностью дискредитировать, либо старается полностью унизить, любым способом. Вплоть до того, что пишут про музыкантов, что якобы они возят с собой группу поддержки и поэтому популярность такая, и т. д. То есть все сводят к такому ласково-майскому. Во-вторых, то время, когда Егора забирали вместе с Кузей Уо — его в Байконур, а Летова в психушку — в 89-м начинается снова, потому что Летову опять стали приходить вызовы…

Трудно считать, где сильнее всего эта атака. Например, в Киеве давление еще сильнее, чем в Сибири. В Москве, в Ленинграде это просто не так заметно, у них другие способы борьбы, гораздо более грязные. То есть музыкантов могут просто впрямую задавить, а у вас это будет под каким-то прикрытием, или очень хитро как-нибудь составлено, так что внешне это не будет выглядеть как репрессия.

В 89-м Егор прослушал много скандинавского рока, однако практически ничего не понравилось. Например, есть очень хорошая датская команда FORTY SEVENTH, или финская TERVED KADET, или RAPPIO. В Россию почему-то никто из этих команд не приезжает. Сюда не приехало также ни одной панк-команды, ни одной команды, которая представляет хардкор, или спидкор. Ни одной команды, которая представляла бы настоящий индепенденс или андеграунд. Это удивляет Летова.

Егор также считает, что у нас, по сути, нет андеграунда вообще. Потому что это, в общем, целая культура. Если на Западе андеграунд — это определенная сеть фирм распространения кассет, альбомов и т. д. и определенных центров, которые занимаются устроительством концертов, то у нас этого вообще нет по сути. То есть андеграунд у нас что-то означает, это команды типа ГР.ОБА или ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ… Это команды, которые полностью варятся в собственном соку, пишутся на своих фирмах. Вот мифическая фирма Гр. Об-Рекордз, на которой выпекались альбомы ОБОРОНЫ и других дружественных команд. То есть ГР.ОБ не зависит практически ни от кого. Или например ДК, это настоящий андеграунд. У нас нет такого понятия, как волна андеграунда, потому что у нас нет никаких связей. У нас нету движения вообще. У нас, например, не было в стране никогда панк-движения, потому что у нас панком воспринимается не то, что панком является по сути, по музыке или, скажем, по идеологии. У нас не было панка, у нас не было пост-панка. То есть если у некоторых — на Западе там — все развивается каким-то образом взаимосвязано, то у нас этого общего развития нету, а есть какие-то маленькие определенные очаги, вокруг которых могут группироваться несколько команд.

В том 89-м основной задачей подпольных команд было самоусовершенствование, собственная духовная практика, потому что это уже ни на кого не влияет. Потому что в результате последних событий практически все социальные, политические или религиозные дела полностью себя дискредитировали вообще. То есть никакого доверия не то что нет, а просто быть не может. А люди ходят на концерты так просто поразвлекаться. Поэтому ОБОРОНА занималась концертной деятельностью исключительно с меркантильными целями. Потому что Летов с удовольствием играл бы в подвале для десяти людей, которые именно пришли на них и хотят понимать, и просто любят то, что они делаем, и хотят просто участвовать в этом. Такие есть люди. Но в больших залах обычно все, что устраивается — это коммерция и все. А так как музыканты ГР.ОБА принципиально не работали, никто вообще, то есть не были задействованы ни в какой системе государственной, поэтому их единственный способ выживания — это концерты.

В том же году Егор дал второе интервью журналу «РИО». Где заканчивает свои рассуждения по поводу панка. Рок к тому времени действительно закончился, дошел до финишной точки эволюции. Начали действовать разные установки: если панк — то это хардкор, авангард всякий, rock in opposition (РИО — рок в оппозиции — прим. автора) превратился в неоиндепендент типа 4AD. Ввиду этого нужна была другая форма для облечения прежней идеи.

Таким образом, рок у нас умер, а настоящего панка не было вообще. При нашей извечной социальной ангажированности, пристрастии к содержательным текстам и недовольства любой властью, это удивительно. Хотя Летов считает, что для возникновения панка, нужно было накопить определенную степень усталости от той музыки, которая была до него, как это было на Западе в 1975-76 гг. RAMONES, BUZZCOCKS, LURKERS — они были своего рода реакцией на PINK FLOYD, арт-рок, хард, релакс и все прочие дела, которые расцвели в начале 70-х. Такая музыкальная реакция. А у нас реакция несколько заторможена. С другой стороны, команды типа GBH находят спрос у трех-пяти человек, которые их знают.

Панк возник как движение примитивистов. По правде, неглупые люди были изначально. Принципы творчества как у Пиросмани или Вазарелли. Что касается американцев — компании из Боуэри, которая собиралась вокруг клуба CBGB — это абсолютно верно. Патти Смит, TELEVISION, MODERN LOVERS — они были интеллигентные молодые люди, которые искали простоты, откровенности, минимализма выразительного. А английские панки набрели на эту идею случайно, отчасти подражая американским. В Англии все началось с того, что появились люди, которые захотели играть музыку 60-х — тусовка Stiff Records. Они повторили опыт гаражных техасских групп, начинавших за десять лет до них.

Команд, которые играют настоящий панк, в СССР практически не было, разве что в Прибалтике, по всей стране их насчитывалось пять-семь. В Ленинграде, например, был единственная панк-группа — это БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД.

В том же разговоре Летов упомянул элемент разовой работы, когда пишешься с первого раза, без репетиций, без «ремесленности». В качестве примера он привел первые альбомы своей любимой группы ДК. Они писали первый дубль, не зная ин одной песни! Вокалист пел по бумажке текст, который видел в первый раз, музыканты ни разу не репетировали. И эти первые версии интересно слушать даже сегодня. Не правда ли, интересная работа.

Свое занятие музыкой Егор называет единственной естественной возможностью расширения своего эго, личности. А с ним сразу же начинается и отстранение от реальности. Сначала от себе подобных, потом вообще от каких-то существующих форм, а, в принципе, и от самой жизни. Конечный результат — смерть. Это как раз полное выключение из массы. Любое осмысление вызывает отстранение. Отстранение это отчуждение. Отчуждение дается перевариванием: человек что-то понимает, преодолевает какой-то уровень, и он для него отпадает. По сути это все напоминает пирамиду. Естественно, что итог — смерть на ее вершине. Хотя, с другой стороны, это и не смерть в обычном значении. Смерть — это и есть то, что жизнью называется, такая концентрация энергии, которая уже в физической форме невозможна — и человек тело отбрасывает. Начинается существование на другом уровне.

Такова реальность, даже честному человеку, по суждению Егора, здесь жить негоже. А нормально жить — это значит взвалить на себя такую массу всего, такую сумму греха, что можно умереть духовно очень быстро, просто, как лампочка перегорает. Таким образом, абсолютно честный человек и есть новый Спаситель-Мессия. Это должен быть человек искусства… А когда он понимает, что сделал определенную работу, ему здесь ничего не остается, как умереть. Так получилось с Башлачевым…

Летов считает, что должен быть качественно другой уровень понимания, которого у обычных людей просто нет. У любого искусства есть предел, который не абсолютен, но для живых людей, имеющих чувства, он является пороговым. Он преодолим, но дальше уже идет то, что с этой реальностью не совсем связано. А может и вообще не связано. Понял после Башлачева и, особенно, Селиванова Летов понял, что самое страшное — это заживо умереть. Сам процесс творчества подразумевает что? Человек, идейный или безыдейный, доходит до предела крутизны, где в некой точке происходит момент выбора: оставаться в этой реальности либо идти дальше. Если человек идет дальше, то он отсюда уходит, как Ян Кертис или Джим Моррисон. И не обязательно смерть, он может просто с ума сойти, или в горы податься. Он может просто на заводе до конца жизни проработать. Со стороны это будет непонятно… Либо человек остается в реальности, выходит как на неком этаже из лифта, а лифт уходит. И он на этом этаже начинает озлобляться, ожесточаться, цинично и злобно торговать собой. Это самое опасное, большинство сейчас в роке этим занимается. Такого масштаба зла и количества таких людей как в роке, нигде нет[29]…

Во все том же 89-м Егором и Кузей Уо был представлен спектр идей группы КОММУНИЗМ в манифесте «Концептуализьм внутри» перепечатанном позднее в некоторых журналах.

Сказать, что КОММУНИЗМ возник под влиянием последних экспериментов Сергея Жарикова, значит погрешить против истины, ибо, хотя Жариков и был, по-видимому, первым деятелем, начавшим использовать конкретную поэзию и музыку в нашей стране в области рока (за исключением МУХОМОРОВ) — однако он является в подобной области далеко не новатором в мировом масштабе. Есть смысл говорить о параллельной разработке общего изначального материала. Формально КОММУНИЗМ имеет общие точки с ранними и наиболее поздними (минуя средний период) продуктами творчества ДК, однако в области содержания имеет явные и принципиальные расхождения, что наглядно следует из вышесказанного, а также из самой продукции КОММУНИЗМА.

Коммунизм-арт объемлет и синтезирует все слои мировой культуры — это литература, изобразительное искусство, театр (хэппенинги, перфомансы, акции), музыка (от конкретной музыки — через панк, industry, эстраду, ноль-музыку, симфоническую — до народной). Предвидится использование кинематографа.

Саша Лебедев — ленинградский коллега музыкантов, подпольщик-авангардист — сказал: рок в нашей стране не прижился. Как считали «коммунисты», рок (настоящий) не имел по сути места вообще как движение в нашей уникальной отчизне (кроме нетленных исключений, пуще подтверждающих правило: Коля Рок-н-ролл, ДК, ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, АРМИЯ ВЛАСОВА, ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА и т. п.). Имело место претенциозное, патетичное, натужно-героическое муравьиное «выдавливание изнутри». Все творчество и деятельность собственно творцов менеджерского аппарата и «публики» — есть свидетельство самокультивированного невежества, заплесневелой замшелости мышления, дремучего вечно запоздалого подражательства и помпезного формализма. Все вышеописанное неизменно сопровождается слезливо-кирпичной злободневностью и ура-героикой. Есть такое понятие — самодеятельность.

«Мы скажем еще глобальнее — и на западе та же хуйня… Рок-н-ролл закiнчiвся — хiба цэ не зрозумило! Весь так называемый «индепенденс» (столь почитаемый московско-питерской тусовочной элитой) вообще перестал чем-либо отличаться от триумфального попса»[30].

Формально андеграунд отличается разве что вычурностью аранжировок и нарочитым декадансом. Понятие панк-рок давно уже исчезло со страниц соответствующих изданий. Вместо него прочно выпер термин хардкор (иступленно-скоростной забойный spastic), автоматически ставший рядовой разновидностью (коммерчески весьма успешной) современного металла. Тусовка, сплотившаяся в свое время вокруг Recommended Records по уши увязла в камерном формализме (доказательством могут быть последние работы Фрэда Фрита, Катлера, RESIDENTS и иных исполинов Rock in Opposition).

Единственным, похоже, оплотом живого рока (как его понимали члены КОММУНИЗМА можно уяснить из интервью с Летова, в «Урлайте») являются гаражные доморощенные команды типа LOSP, HUMORESK, D&V, ZANOISECT, базирующеся вокруг центров типа Insain Music Contact (лозунг: home-made music for home-made people!) и им подобным. Их материал отличают HАРОЧИТЫЙ музыкально-технический дилентатизм, издевательское наплевательство к качеству записи — т. е. краеугольным камнем является концепт в чистом виде. Также рок-н-ролльный фронт пытаются удержать панки и авангардисты из таких держав, как Филиппины (DEAD ENDS), Греция (GULAG, IHORIPANSI), Перу (BASIFIA, KAOZ), Гонконг (BLACKBIRD), Сингапур (OPPOSITION PARTY), ЮАР (ZENZILE), Япония (GISM, WAMPAKY JUNKIES) и т. д.

Hадо отметить, что все эти группы объединяет опять же в первую очередь — концептуальный подход и принципиальная индивидуальность творческого мышления — как раз то, чего «советский рок» и во сне не нюхивал (опять же кроме нетленных исключений). И вообще о вышеназванных движениях и группах информацию в нашей необъятной отчизне имеют человек 15–20, то есть те, кому это, видимо, действительно интересно и нужно. «Имеющий уши слышать — да слышит!» Остальная героическая масса упорно и целенаправленно штурмует абразивными умами Фрэнка Заппа, KING KRIMSON и Джентл Джайнт. Самые же быстроумные вгрызаются в непочатые слои CURE, SIOUXSIE & THE BANSHEES, P.I.L. и т. д.

«Самое же нелепое и обидное пузырится в том, что смысл-то сего деяния (т. е. рок-н-ролла) никто уже давно не петрит. Тут мы и объегорим и обкузьмим», — пишет Летов в «Концептуализьме». — «Большое это удовольствие — жить на земле! Живя и творя в славное и бурливое время Армагеддона, мы утверждаем тотальный стыд и позор человеческого бытия — всей его слюнявой спичечной культуры, всех его забористых достоинств, его манных благ, заплечных кодексов, рукопашных надежд и червячно-затейливой природы». Получается, что честному человеку (т. е. сумасшедшему, чьи залихватские ценности и утверждает Летов сотоварищи в окружении нашего огнедышащего здравомыслия и фундаментально-изумительного инстинкта выживания) жить никак не гоже. Честный человек, типа «Идиота» Достоевского, либо должен сразу же помереть от стыда и горя физически, только глянув окрест, либо, неминуемо умирая внутренне, в процессе прозревания проделывать упоеннейше всевозможные «фу-фу», «гыр-гыр», «са-са-са» и прочие чудесности во имя своей, реально не существующей системы ценностей, во имя своей никогда не существующей справедливости. Абстрактная, проигранная войнушка на невидимом, неявном фронте. Видимо, это и есть истинный рок наступающей задорной эпохи.

В 1990-м году ОБОРОНА распалась. Тогда Егор Летов утверждал свою новую правду, умирая от Боли, умирая от страха, умирая от силы, умирая от себя. На сцене творился апофеоз сумасшествия, который являл собой Летов. Черные свободные одежды и длинные волосы делали его похожим на колдуна-шамана, исполняющего свой ритуальный танец, понятный только ему одному. Это можно было бы назвать состоянием невменяемости из-за раздражения на урбанический хохот людских масс. Гордой поступью шло человечество, созидая и преображая все вокруг, а где-то совсем рядом наповал приговоренные отстаивали свое право на белый полет. Неприятие диктатуры вырождения, ненавистной совдеповской системы, подавляющей ростки всего живого и прекрасного, и противление этому самому асфальтовому закону складываются в звонкий клич: я всегда буду против.

1990 год — начало грозовой демократии, нового этапа развития российского социума. Но в действительности в отношениях между людьми не произошло никаких изменений: я проснулся среди ночи и понял, что все идет по плану. Осталось чувство тревоги и страха перед будущим, которого еще нет. Настроение далеко не оптимистичное и жизнеутверждающее, но те, кого это затронуло В свое время, отнесутся к сему концертному безобразию со всей серьезностью. Главное, что пелось все искренне и честно: «Речи замедляются, слова повторяются, интонации не меняются, и все сначала — игра в самолетики под кроватью…»

В том 90-м, в интервью «200 лет одиночества», Егор поведал историю своих музыкальных увлечений. Об этом говорить и просто и приятно[31]. Впервые с рок-н-роллом он столкнулся, когда ему было лет восемь благодаря брату. Он однажды привез несколько пластинок — THE WHO «A Quick One», THE BEATLES «Revolver» и SHOKING BLUE «Scorpio’s Dance». Когда младший брат впервые услышал какую-то песню THE WHO (третья на первой стороне, первые две не играли — кусочек пластины был отколот), получил одно из самых убойных потрясений в своей жизни — он просто опизденел! И сразу для себя Летов понял — вернее, что-то внутри поняло — вот оно, и в этом весь я, и это — для меня. Егор всецело обязан брату за то, что через него он так рано «пришел в себя». Брат довольно долгое время знакомил Егора с музыкой — BEATLES, URIAH HEEP, LED ZEPPELIN, PINK FLOYD, NAZARETH, IRON BUTTERFLY и многое другое — при этом ругательски ругал все это. Потом многое записывали омские знакомые брата, затем Егор и сам стал покупать и менять пластинки — и вот с тех пор он как бы «junkie» этого дела.

А что касается вкусов, то все происходило следующим образом: начал Летов с 60-х: BEATLES, CREEDENCE, ROLLING STONES, THE WHO, COUNTRY JOE & THE FISH и пр. Затем лет с 12-ти с головой погрузился в «забой»: BLACK SABBATH, LED ZEPPELIN, DEEP PURPLE, URIAH HEEP, ATOMIC ROOSTER, NAZARETH.

Лет в шестнадцать Егор стал «зависать» на VAN DER GRAAF, KING CRIMSON, GENTLE GIANT, YES, особенно нравились GENESIS — в немалой степени из-за их текстов (Летов с детства, опять же благодаря брату, довольно неплохо знает английский). До сих пор он с удовольствием слушает «Supper’s Ready», «Trespass», не говоря уже о «From Genesis To Revelation», который вообще один из наилюбимейших альбомов в роке у Егора.

Лет в восемнадцать он понял, что все эти симфо- роки, арт-роки и прочая «умь» — полное дерьмо по сравнению с самым наиничтожнейшим альбомом допустим, «Quicksilver Messenger Service» или JEFFERSON AIRPLANE. Таким образом он вернулся вновь в психоделические 60-е (WOODSTOCK, первые PINK FLOYD, Хендрикс, LOVE, самый ранний CAPTAIN BEEFHEART и особенно DOORS), тем более он тогда был крайне «хиппически» настроен.

Затем, году в 82-м или в 83-м, будущему кумиру молодежи совершенно случайно попалась запись «Never Mind The Bollocks» (SEX PISTOLS), и ему как-то нутром дико понравилось, хотя умом Егор понял, что это крайне противоречит — с музыкально-эстетической точки зрения — всему тому, что наполняло его в те годы. Этакое как бы раздвоение произошло. Он как раз тогда собрал ПОСЕВ. А затем были ADAM & THE ANTS «Kings Of The Wild Frontier» и первый SPECIALS. И слушал Летов весь вечер то одно, то другое, и тогда как-то вдруг, в один момент, понял всю эту музыку. Понял в смысле принял, и вошел в нее. И ходил тогда в шинели, в булавках, слушал реггей, «new wave», ска и «rock in opposition» (русская аббревиатура — РИО).

Вот тогда и возникла ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, когда Егор Кузьму встретил. Это была осень 84-го. И с тех пор он все эти годы пережевывал множайшие массы новой музыки — и панк, и пост-панк, и трэш, и industry, и хардкор, и чего он только не слушал, и вдруг однажды словно вздрогнул и проснулся. Ибо вдруг в некий ослепительный момент осознал, что все это звуковое нагромождение 80-х — даже наилучшие образцы оных (JOY DIVISION, например, или SCARS) — кучка кала по сравнению с LOVE, DOORS, MC5, STOOGES, SCREAMIN' JAY, TROGGS, Хоукинсом, Хендриксом, Барреттом… да с теми же SHOCKING BLUE! Все это — и панк 80-х, и шумовая сцена, и BIRTHDAY PARTY, P.I.L. всяческие — все это ненастоящее. За всем этим, кроме распухших амбиций и умственно-технических вывертов, нету ничего. Это все — кукольное, хотя по большому счету, были (да и всегда есть) исключения — DEAD KENNEDYS, к примеру, или DRESSED UP ANIMALS.

А тогда, в 60-е, особенно в Штатах (Англия все-таки страна по территории тщедушная, а это немало, на самом деле, означает), — любая самая дерьмовая команда, типа ST.JOHN GREEN или CROME CIRCUS — каждой нотой доказывала, что все не зря. А главное, что даже формально все, что натужно и пыхтя выскребали по сусекам Ники Кейвы, Сюкси, Лайдоны, Смиты, Страммеры и им подобные, — все это с говном содержится и в VELVET UNDERGROUND, и в 13TH FLOOR ELEVATORS, и в SEEDS, и у Кима Фаули, и в техасских гаражниках, и в детройтских, в том же Бо Диддли! Вот таким манером Егор как бы все время возвращается все к тому же — в ту же точку — но обретя каждый раз новый, более широкий взгляд на то, что покидал на время. Из всего обилия современных команд его радует только BUTTHOLE SURFERS.

Потом наступили октябрьские события 93-го: закрытие газеты «День», с которой сотрудничал Летов, акция «Руководство к действию», путч. Об этом беседовали в газете «Завтра» Егор Летов, Роман Неумоев, Сергей Жариков и Владимир Бондаренко (главный редактор газеты).

В первую очередь Егор высказал свое отношение к стрельбе по «Руководству к действию» ельциноидами. «В разгоне акции «Руководство к действию» нет ничего удивительного. Мы должны быть вместе. Мы изначально не были ельциноидами, не обольщались так называемыми демократами. Я человек глубоко верующий, и мы все отстаиваем в своей музыке ценности не личностные эгоистические, а наши соборные, светлые, солнечные.

В мире происходит борьба двух сил — дьявола и Бога, тьмы и света, ночи и дня. И мы рядовые той силы, солнечной, дневной, заставляет нас работать, писать наши песни, выступать у «Белого дома», если надо, защищать его с оружием в руках!»

С одной стороны все понятно: Летов воюет с прогнившими демократами. Но с другой стороны, у многих возникает вопрос: как Егор, в 80-х боролся с коммунизмом, а теперь сам называет себя коммунистом и борется с демократией. «В 1988 году на фестивале в Новосибирске мы заявили, что являемся истинными русскими коммунистами, народными коммунистами. Вся наша борьба против совдепа доперестроечного периода заключалась в том, что мы были против фальшивого коммунистического воплощения в последние годы брежневского правления.

Но мы против системы сатанинской потому что в ней происходит нивелировка всех человеческих и культурных ценностей. Слово только тогда стоит чего-то, когда за него можно поплатиться, когда за него можно получить пулю».

Вот поэтому Егор и поддерживает все соборные идеологии, не разъединяющие, а объединяющие народ. Идеально ему соответствует идеология красных бригад. Причем он полностью уверен в своей победе, потому что «истина все же одна: она ясна всем, и она с нами».

Поэтому, по его мнению, проигрывают сторонники нового режима, поэтому они так слабы, что вынуждены были стрелять в октябре из танков. Поэтому они нервничают и устраивают облавы и разгоны. Они, ельциноиды, понимают, что «истинные коммунисты» у себя дома, а они — нет.

«Брежневский режим не был советским в полной мере. Эдуард Лимонов очень точно охарактеризовал его как дисциплинарно-санаторный режим. Он в принципе не отличался от капитализма. Это был госкапитализм».

Таким образом летовский коммунизм — это не «пролетарксий марксизм». Идеологию Летова можно определить как силу воззрений Бакунина и Леонтьева. Действительно, он поддерживаю не интернационалистские марксистские идеи, а национал-большевистские. «Когда я подошел к Дому Советов, первое, что меня поразило: все были вместе. И батюшка православный с иконами, и анархисты со знаменами, коммунисты, баркашовцы-молодцы, монархисты с имперскими стягами. Это были порядочные люди, не безразличные к судьбе нашей Отчизны. Когда дом горит, надо всем вместе его тушить, потом русские люди разберутся между собой».

Поэтому ребята, пришедшие на «Руководство к действию», приходили даже не музыку слушать. В понимании Егора то, что они поют, — это не музыка вообще. Они пришли потому, что им необходима та энергия, которую им дает их кумиры. А за ними солнечная энергия, «солнышко наше за нашей спиной».

«Сегодня мало новых групп, новых лидеров, везде хаос, не хватает энергии. Все люди в нашем движении зарекомендовали себя гораздо раньше в сопротивлении, в создании. Была такая энергичная временная полоса в русском роке, когда появились все мы: и ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, и ДК, и ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, и Янка.

Мы создали определенный вектор движения, в которое влилось множество подражателей, второстепенных, третьестепенных групп. Мы выдержали все испытания, обрушившиеся на нашу страну и на нас лично, перескочили через барьер и теперь уже на новом этапе развития, на новом уровне энергии продолжаем заниматься своим делом все сильнее и сильнее. А весь второй эшелон нашего движения сгорел в этой борьбе. Но сейчас появляются новые пассионарии. Если сейчас появляются баркашовцы, люди, которым есть за что умирать, — значит, им есть ради чего и жить…»

Политика конкретная, газетная, организационная часто идет в ущерб творчеству, к ней обращаются художники только в период катастроф. Но если песня политическая, вплоть до лозунгов, и работает — влияет на человека, на его настроение, его душу — значит, это искусство. Песни пишутся не для вечности и не в вечность, а для настоящего момента. Настоящий момент — это кусок вечности, момент вечности. Нельзя прогнозировать, что произойдет с твоей песней дальше. Искусство непредсказуемо…

«Мы записали два своих последних альбома, включая «Сто Лет Одиночества» — в них политики нет вообще. Однако действуют они на политическом уровне: они сплотили всех наших, приходящих на концерты. Молодые ребята понимают все не хуже нас. А у ельциноидов наши песни и наши альбомы вызывают лютую ненависть. Хотя политики там нет. Просто русские песни».

Русский рок, как и все русское искусство, мессианский. Из этого мессианства, как из колодца, черпается энергия — творческая, гигантского масштаба. Откуда в Америке взяться такой энергии, откуда там взяться настоящему року? Это кучка эмигрантов, зарабатывающая деньги, не имеющая своей ментальности. А Европа уже состарилась. Россия имеет изначальную способность к восстановлению энергии. Она встает из пепла, как птица Феникс. Вот потому и русский рок первичен изначально…

Форма может быть и заимствована. Форма — это пластилин, внешняя оболочка. Главное — суть русского рока, который как колодезь бездонный, из которого черпают и черпают энергию. Наш рок первичен и, самое главное, содержателен, мистичен. На Западе царит поп-музыка, их рок — коммерческий, то, что пытаются у нас делать многие бездарные исполнители («пипл схавает»). Но русский рок — это религиозная музыка. Это магия, чего никогда не понять «московским комсомольцам». Это утверждение высших сияющих ценностей через преодоление страха, насилия. Он изначально победоносен, триумфален. Это победа над смертью!

У Александра Дугина в «Элементах» есть очень хорошая мысль, что все сообщество человеческое делится на два течения, два вектора развития. Первое — это цивилизация Запада, договорная система, система глобального одиночества. Огромное количество одиночек. Второе — стремление к общности родовой, семейной, народной, когда все живут соборно, когда общество строится на принципах семейности, доверия, братства.

«Мы хотим утверждать истину, мы хотим вернуться к доцивилизационным семейным ценностям. Мы и революцию понимаем как возвращение. Сейчас у власти в России находится антисистема (по Льву Гумилеву). Она кончается только тогда, когда организм, в котором она живет, умирает. Как бактерия умирает вместе с организмом.

Конечно, организм выздоровеет, если все мы выстоим, тогда и начнется общее выздоровление России. Три года мы не давали ни одного концерта, сидели дома в Омске. Сейчас я понял, что нужно выходить, нужно действовать. Октябрьские события показали, что нас много. Мы сплоченнее, веселее, здоровее».

В одном из интервью в 1988 году, отвечая на вопрос о русофильности своих песен, Егор сказал, что то, что они поют, облекается в форму определенной напевности… Вся суть того, что они делают, — это даже не форма, а какая-то музыкальная, чувственная смесь трагизма, переживания и победы. Это уже не человеческая плата, уровень ответственности неличностный, ненастный. Это их состояние соответствует форме, наиболее близкой русским народным песням. У них существует магическая связь с русскими напевами, русскими языческими обрядами, русским средневековьем…

«Вот как создается песня: нарастает мучительное напряжение, состояние экстаза. Ходишь месяцами, спать не можешь, водку пьешь, чтобы выстоять. И в некий момент возникает нечто вроде туннеля или воронки в сердце, из которой и идут слова, звуки, мелодия. Их не я сочиняю — я проводник чего-то родового, единого, общего».

Вот и говорит Егор, что надо активнее сегодня жить и работать. Будут песни, совместные фестивали, митинги, концерты, патриотические акции. «Самое главное — это внутренняя стойкость, выстаивание и сопротивление. Они создают через телевидение свое астральное поле, мы создаем свое. Атака идет с их стороны, но это нас не пугает. Они проигрывают. Они отстают, отмирают. А мы выстоим и победим. Ведь мы — у себя дома! Будет новый День!»

В 1994 году Летов и Неумоев беседовали в газете «Завтра» на тему предельности в творчестве и духовного самовыражения, духовной реализации. Надо сказать, что в творчестве, жизни, политических симпатиях Летова явно присутствует тема экстремума, предела. Его ориентация на экстремум, на предел вполне осознана. Ибо с самого начала деятельности, с 84 года, Егор сотоварищи совершенно ясно представляли себе, что с актуальной цивилизацией надо бороться и что единственный способ борьбы с ней — это экстремизм во всех его формах. В этом отношении рок для Летова — трамплин, с помощью которого революционная творческая личность может достичь предела реальности, ее экстремума. Путь ГР.ОБА можно сравнить с тем, что в буддизме называется «сектой прямого пути», там считается, что существует долгий, привычный и безболезненный путь духовной реализации, приемлемый для большинства, но есть и другой — прямой, резкий, травматический, в чем-то страшный и крайне опасный.

Летов выбрал второй путь. Он начинается с кристально ясного осознания того, что медлить больше нельзя, нельзя раздумывать — надо действовать.

Реализация такого пути связана с агрессией, с надличностными, нечеловеческими энергиями. Каждый, кто вступил на этот путь, уже не является человеком в привычном понимании этого слова. Таким образом, это ориентация на предел, экстремум — это попытка вызвать по средства творчества скрытые в бытии сакральные, сверхчеловеческие силы, которые спонтанно открываются страшным для обывателя образом. На самом деле для живого существа эти энергии и силы являются вполне естественными, это — огненные силы, солнечные силы. Творчество Летова и его проектов представляет собой отдачу другим людям этого огня, — поэтому они дают концерты, записывают альбомы и занимаются творчеством.

Это знание появилось у Егора в 16 лет, когда он получил первое озарение. До этого его жизнь представляла собой мучительный водоворот ложных представлений и идеалов. И вдруг он услышал слова: «Когда тебя бьют по одной щеке — подставь другую». В этот момент он пережил видение горизонта его потенциальной духовной реализации — состояние Бога, состояние Христа. Именно в таком смысле Летов религиозный человек, и слова Христа он понимает в том смысле, что, только действуя, как он, только будучи им, можно прийти к полноте духовной реализации, можно достичь духовного горизонта. Получив этот опыт, он начал действовать. Он знал о том, что его ожидает, и добивался этого состояния на концертах, в состояниях ЛСД, с помощью творчества, дыхательных упражнений и иных способов. Безусловно, идеальным является достижение такого состояния через творчество, через творение для других.

Существует два пути духовной реализации. Во-первых, путь экстремальный, путь немедленного получения всего, который очень верно описывает и исповедует Летов. Этот путь считается Православной церковью незаконным, ведущим к «прелести». Во-вторых, постепенный, поэтапный путь, законный, медленный, но верный. На этом пути человек максимально защищен авторитетом церкви и избавлен от огромного количества ошибок, которые неминуемо ждут приверженцев радикального пути.

Таким образом, позиция Летова — позиция революционера. Вполне естественно, что понятия радикальности или предельности не может применяться к консерватору. Консерватор предпочитает что-либо защитить, как правило, без риска, в то время как революционер осуществляет путем риска и подвига свои идеи, подчас впадая в нигилизм и негативизм. Консерватор же принципиально не рискует.

В том же 94-м Летов дал интервью журналу «Rock Fuzz», тогда еще только разворачивающему свою деятельность, а впоследствии ставшему культовым. Первым делом Егор дал свою оценку событиям октября 93-го. По его мнению, уже на митингах стало очевидно, что будущий триумф демократов будет носить характер столь грязный, что поддерживать это движение было сомнительно. Демократия, говорит Летов, — это строй, в котором нивелируются все ценности. Ведь свобода чего-то стоит тогда, когда за нее нужно платить. «В принципе, любая вещь на Земле оценивается жертвами, которые ты решаешься принести для ее реализации», — утверждает Егор. — «И наверное, самая минимальная жертва это твоя личная смерть, потому что дальше идут жертвы чужие. Значит, нужно брать ответственность за чужие смерти, чужие жизни в свои собственные руки.

Хотя свобода — это состояние внутреннее, а не внешнее. Это внутреннее ощущение человека, когда он может себе позволить говорить и делать все, что хочет. Если уж, например, в 85-м году за свои слова Летова в психушку сажали, Кузьму на Байконур сослали — значит стоило слово чего-то, значит, живое было слово. По мнению Летова, в результате перестройки, понятие свободы слова у нас нивелировалось, как и на Западе, до положения болтовни. Произошла нивелировка всех ценностей. И это — состояние, какое предшествует глобальным природным катаклизмам.

Вообще все творчество Летова можно воспринимать как утверждение индивидуалистических ценностей: «Я убил в себе государство» и так далее. Это внутреннее состояние, инерция смерти, это эгоизм. Для Егора «убить в себе государство» — значит убить в себе «эго». Тоталитарная сила — это эгоизм, творчество утверждения «я», которое не является «эго», но есть высшая ценность. «Когда я говорю «я», — объясняет Егор Летов, — «для меня это «я» — те, кто был у стен Белого Дома, «я» — все наши. Это единый фронт, который мы представляем собой. Единая энергия, единая сила, единое движение. Каждый частный случай воплощения нас на этой Земле».

Получается, что все мы — медиумы, проводники этой энергии. Живуче лишь то, что имеет костяк — в государстве это религия, вера, культура. Страна наша на самом деле, не развалилась, все осталось по-прежнему, люди ездят, куда хотят, живут и воюют на едином пространстве. Получается довольно противоречивая ситуация: с одной стороны Егор говорит, что все развалилось, но с другой утверждает, мол, культура, вера — живем, товарищи.

Возвращаясь к теме свободы надо сказать, что при «сильной руке» вроде Сталина Летова бы расстреляли. Однако Егор этого не боится. Ведь он представляет собой не личность, а народ. И он и его соратники себе не принадлежат. Иначе в 85-м он просто бы испугался и перестал делать то, что делает. В чем раньше была их задача? Когда музыканты начали воевать, сомнений не было — бороться или нет. Бороться ради того, чтобы восторжествовали принципы равенства, братства, справедливости — христианские принципы. И они решили бить в самые болевые точки — попирая такие священные символы, как «Ленин», «коммунизм» и т. д. Для того, чтобы все работало, нужно было делать все максимально эпатажно, в самой жесткой форме — с матом, с ненастроенными гитарами… И это сработало в самую «десятку». И до сих пор срабатывает.

«Всегда эпатаж! Каждый твой шаг, каждое очередное творение должно быть пропитано такой агрессией, таким патологическим чувственным буйством, чтобы встало поперек глотки каждому (мировоззренческому обывателю)! Если этого не сделаешь — неизбежно сделают частью придворного попса, жирной массовой развлекухи[32] — как это случилось с джазом, роком и т. д.».

К западной музыке Летов относится недоверчиво. Сейчас там идет одна эклектика, нового ничего не возникает, все одно и тоже. Не в смысле формы, а в смысле содержания — сейчас рок никакого содержания не имеет. А вот у нас рок изначально был не музыкой, а чем-то вроде религии. В отличие от Запада, где на нем все всегда деньги зарабатывали, русский рок и ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА представляют собой скорее религиозное движение.

Егор Летов — искренний и талантливый человек. Думается, что пока его песни непосредственно не вызывают социальных эксцессов и кровопролития, он, по законам правового государства, имеет право в художественной форме выражать собственное мировоззрение. И пусть это будет его религия, и пусть у нее будут свои подданные.

В 1996 году Егор Летов дал интервью в Белоруссии, где основной темой стала не музыка, а вторая сторона Летова — политические взгляды. Таким образом, я представляю вашему вниманию

Глава 4. Рассказ Егора Летова: «Мы люди дела…»

«Мы люди дела. Я думаю, что сейчас ситуация такая в политике и в мире, что эпоха политиканов прошла. Теперь не имеет смысла заниматься болтовней, демагогией («это хорошо, это плохо»), все уже всем ясно. Все уже стало на свои места, все понятно, все эти разоблачения («это хорошо, это плохо») не работает. Работает что-то другое. Ясно все всем. Ясно голодному человеку, что он голоден, а сытому ясно, что он сытый. Человеку более или менее обеспеченному ясно вот сейчас, что ему страшно. Сейчас совершенно очевиден, для меня во всяком случае, раскол общества на две половинки, — людей, которым страшно и которым не страшно. Те люди, которым не страшно, эти люди делают что хотят, они сделают, они придут к власти. Идеология в данном случае абсолютно ни на что не влияет. Все революции случаются не идеологически, а бессознательно. Это люди прямого действия, экстремисты, боевики. Причем от интеллекта это не зависит. Это не важно — умные они, глупые или какие-то еще. Они могут быть полными интеллектуалами, но при этом они могут взять вот этот вот стакан и по роже заехать.

Шамиль Басаев — это не Че Гевара, извиняюсь. Этого Шамиля Басаева надо просто повесить за яйца и все. Поездки Юрия Шевчука в Чечню — это театр кабуки. Я хотел в Чечню поехать, меня вот не пустили. Но ехал бы я туда не для того, чтобы песни петь, хотя бы песни там пел в окопах. Я бы поехал для того, чтобы стрелять. Потому что у нас первая была поездка, которая сорвалась, в Сербию — мы бы поехали для того, чтобы стрелять. После Сербии мы бы хотели поехать в Чечню совершенно конкретно, чтобы воевать и стрелять. Нас не пустили.

В настоящее время Россия — это единственная цивилизация, культура, которая у нас осталась, которая сопротивляется вот этому вавилонскому хаосу, нашествию. Хотя, собственно говоря, мы уже проиграли почти полностью, потому что поколение, которое сейчас воспитуемо в этом хаосе перестройки, мерзости вот этой, дерьма, демократии, они уже практически потеряны. Но мы, наверное, единственная держава в мире, причем мощная, серьезная, способная воевать и побеждать, которая сопротивляется натиску западной культуры, вавилонской — европейской и американской.

Обыватель — это, собственно говоря, инерция, с которой борется жизнь. Я считаю, что в жизни один закон — это война. Между силами жизни — войной, и силами инерции — энтропией, как я уже неоднократно говорил. Сведение к нулю. Вот обыватели — это энтропия. А что с ними делать, я не знаю, не то, что мы собираемся их всех поубивать, но мы-то живем, а они-то — не мешайте нам. Если вы мешаете, хорошо… И начинается. Воевать мы будем жестоко, без всякого сомнения. Если нам будут мешать, а нам мешают. В данном случае нам не просто мешают — нас загнали в угол конкретно совершенно. И воевать мы будем чудовищно просто, так что ахнете (развеселился, смеется).

Вторая мировая война — конечно, мы немцев (эх, черт, я бы матерно выразился) победили. Победили потому, что они по сравнению с нами говно. Просто наш народ очень долго раскачивается. Довели до Сталинграда, но потом-то как дали в ответ! Но по большому счету надо было объединиться и на Pапад двигать. Потому что это были две культуры, социальные формации, которые очень правильные. Они друг от друга действительно не отличаются, кроме одной частности — что это немцы, стало быть дураки. На основании догматизма немецкого, вот этой всей байды, нагромождения всех этих философских построений умозрительных, которые они делали в течение всего этого времени. В результате чего начались: антисемитизма, когда из человека начали мыло варить и так далее. У нас такое вообще никогда невозможно, у нас представить себе невозможно, а у них… В этот момент они полностью подписали себе смертный приговор, это было сразу ясно. Ну и все, конец настал совершенно естественный и справедливый, закономерный. Это была такая честная война, нормальная. Была хорошая война, мощная, здоровая. Мы победили очень закономерно. Единственное, что мы, конечно, сделали ошибочку, что остановились на Германии — надо было дальше двигать. Потому что инерция была такая — надо было, конечно, Европу завоевать и все.

Есть два варианта прихода к власти: один вариант военный и другой вариант — если придет к власти Александр Лукашенко, что было бы гораздо лучше. Тогда будет более цивилизованный вариант. Ну, иначе будет нецивилизованный вариант просто.

Процессы столь непредсказуемые в обществе происходят — в геополитике, геофизике, вообще. Говорить сейчас, что будет через год, через два, абсолютно нереально. По большому счету то, что мы делаем — это идет такая война. Она идет на очень широком спектре уровней: на политическом, песни, какие-то заявления, на метафизическом тоже очень сильно. Если надо, мы возьмем автоматы и будем воевать с автоматами. Если дело дойдет до войны, мы будем воевать однозначно».

Глава 5

Для тех кто стремится лучше понять технику игры Летова, кто стремится подражать ему, кто хочет играть как Егор, в Интернете появилась «Памятку начинающему подпольному певцу. Как долгие годы оставаться «таким же, как и был».

«И действительно — как? Попсюки из кожи лезут вон, чтобы хоть как-то напомнит о себе. Разводятся. Меняют пол. Повально беременеют. А всё — ради нас с вами, чтобы помнили. Чтобы не забывали. А этот — полжизни в подполье, полжизни — по чужим кухням. Рекламы — ноль. Раскрутки — ноль!.. Да и альбомов новых — почти ноль. Проходят годы, но уже почти 15 лет концерты Летова ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ пользуются стойким успехом у публики. Хотите — так же? Легко!.. Прежде всего, вам нужно…

СЦЕНИЧЕСКОЕ ИМЯ И ФАМИЛИЯ. Оно должно быть коротким, энергичным, простым. Удобным в бою, что называется, и на привале. Например, Пётр Зимов. Или — Егор Летов.

ИНСТРУМЕНТ. Гитару можно купить у друга (сделать самому, найти на свалке). Главное — ни в коем случае не покупать её в магазине. Иначе — какой же вы тогда, извините, подпольный певец. Запомните, чем хуже звук — тем лучше для вас.

КАЧЕСТВО ЗАПИСИ. ТЕХНИКА ИГРЫ. Достаточно выучить три-четыре аккорда. И чхать нам на всяческие ROLLING STONES и SEX PISTOLS — аранжировки нам на фиг не нужны. Играть лучше расхлябано, грязно — чтобы все лишнее — ну которые панк-искусства не понимают — разбежались и остались только СВОИ. О том, кто такие СВОИ смотреть ниже. Записываться лучше в домашних условиях, на раздолбанной аппаратуре. Впоследствии эти записи становятся раритетами и ценятся особо.

ТЕКСТЫ. Припев может состоять всего из одного слова, но какого!.. Берёте справочник, скажем, медицинский. ищите там малоизвестный термин, например «лоботомия» (трепанация черепа). Это и будет припев. Теперь — текст. Всё что угодно. Ну хотя бы — «ветер в поле закружил» повторить три раза. И припев — представляете — «Ла-а-ба-та-а-ми-я!..» страшно? А какой контраст! Вот то-то же. Впрочем, если вы пишите т. н. «программную вещь» — вам всё же не избежать рифм. Помните: ненормативной лексики и умных слов должно быть поровну. Зло, но справедливо. «Срать» лучше рифмовать с «понять». «Жрать» — «познать». И т. д. И наконец, в вашем арсенале обязательно должна быть «Песня о Родине», «Песня о Жопе, в которой Мы Все Оказались», и песня о Любви с Трагическим Исходом (Потому что Не Могло Быть Иначе)».

ИМИДЖ. Волосы — длинные, грязные. Кожа. Кеды. Интеллигентские, впрочем, очки. На лицо — ужасный. Добрый внутри. Еще обязательно нужно закорефаниться с какой-нибудь жутко народной, национал-радикальной, ныне действующей партией — типа лимоновской — это и есть т. н. СВОИ. С ними нужно ходить на партийные митинги. Потому что жизнь — это борьба. Петь — страшным, дрожащим голосом. С надрывом, чтоб все видели, как душа мается. Как наружу рвётся, водкой и любовью переполненная. И всё. Пусть хоть двести стилей и направлений в музыке сменится, у вас все равно будет постоянная, своя аудитория. И никакие кризисы вам не помеха. Пойте и ни о чём не беспокойтесь. Всё остальное за вас думают другие».

Неплохая музыкальная концепция, к тому же вполне объективно отражает «имидж» Летова (хотя в 80-х такого слова просто не было).

10 декабря 1998 года Егор дает интервью в Харькове, в котором проливает свет на свои современные занятия и внутреннее состояние. Например, самая удивительная сплетня о Летове, когда в какой-то газете написали, что некий человек видел, как шла ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА по улице, увидела лужу, к ней припала и стала воду пить. Потом встали все, такие настоящие панки, все в грязи, и дальше пошли. Еще была сплетня такая, что Егора якобы побили поклонники в Ленинграде. Никто его в жизни вообще никогда не бил. С тех пор, как группа стала политическим деятелем левого плана, в прессе процентов 90 стало появляться какой-то лжи, которая постоянно льется и льется на них.

Летов так же, как и многие другие считает, что рок в нашей стране заглох. Остались только старые монстры, которым придется играть до конца. Летов играл, и будет играть до смерти. Кроме групп прошедших школу 80-х у нас в стране нет других рок-команд. С этой стороны лучший рокер России — Шевчук, он такой нормальный, здоровый мужик, который много испытал, и боли, и горечи, и того, и этого, который до сих пор что-то делает, и воюет и не собирается сдаваться. Из отечественных групп Егору нравятся, например, ЛЯПИС ТРУБЕЦКОЙ, ЛЮБЭ, дружит он с АУКЦЫОНОМ. Не столько потому, что близко их творчество, а потому что это люди очень хорошие — Федоров, Гаркуша.

О прошлом своем Егор жалеет, можно было сделать и покруче, и посильнее. Но по большому счету, то, что он мог сделать, то сделал. Летов постоянно делал что-то все это время, делал через «не могу». Как, например, в 90-м году, когда его укусил энцефалитный клещ.

Летов не богатый, но и не бедный. «Мы иногда зарабатываем какие-то деньги, но они тратятся в основном на аппаратуру и на проживание, тем более, что оно становится сейчас очень жестоким, дорого стоит. Тем более что мне нужно кормить группу. Что я в последнее время и делаю», — говорит Егор.

К наркотикам и наркоманам он относится плохо, к торчкам, что называется. Есть два принципа приема наркотиков. Когда человек делает это для обретения силы в определенные моменты, и когда хочет избежать реальности. Последние обычно умирают. Летов — из области живчиков, ему нравится жить, нравятся живые. Легализация? Легализируй или нет — все равно это существует. Кому надо — все находят. «А вот, например, ЛСД — это вообще не наркотик. Это очень опасная штука, которая носит психологический характер. Мы иногда употребляем. Я считаю, что это полезно. Но дураку ЛСД есть нельзя. Очень сильно расширяется сознание на какое-то время, используется для того, чтобы понять — правильно ли ты двигаешься, или нет. Правильно ли ты смотришь на жизнь или в чем-то сильно лажанулся. Обычно у человека используется 2–4 процента мозга. Считается, что под ЛСД работает 16 процентов. Детям и дуракам, разумеется, этого давать нельзя. Можно с ума сойти, действительно», — объясняет Егор свой опыт принятия ЛСД.

Читает Летов сейчас в основном, «Спорт-Экспресс» и фантастику, либо очень научные книжки относительно психологии — всевозможные психологические разработки 20 века. И по магии, хотя он сам может таких книг написать огромное количество. Опыт очень богатый. Пелевин — очень плохой писатель, попс такой современный, издевательство. Нельзя так писать о таких вещах.

Хотя Егор читает также то, что пишут о нем. Раньше читал постоянно, то радовался, то противно становилось, а в последнее время просто смешно становится. Прочитал книгу про Янку — такой смех разобрал, сидел и хохотал до слез. До какой степени народ воспринимает их совершенно не так, как это было на самом деле. Как Янка писала, кто она была, как Летов с ней дрался, что это было на самом деле. Все думают, что это был такой серьезный человек, что она, в частности с собой покончила, что это была такая трагедия. Это был веселейший человек, веселее всех нас вместе взятых. Егор вообще к ней имеет не такое близкое отношение как многие думают. Он иногда помогал, когда просили, а вообще Янка жила своей жизнью. Иногда они встречались, а большее время Летов только слышал, как про нее чудеса рассказывают.

Так вот, в книге каждый пишет что-то, все смотрят — и ничего не видят. А на самом деле смотрят-то не туда. Человек совсем в другом месте находится. Все смотрят в какую-то точку, которую создали они сами и хотят видеть именно такой персонаж, который там. Таким же образом все смотрят и на Летова. Думают, мол, Егор Летов — серьезный человек.

Кризисом своего жанра Егор считает кризис всего искусства, кризис культуры. Проявление культуры в том виде, в котором она проявляется. В кино, в литературе, в музыке. Это кризис. Видимо, что-то должно появиться другое. Сейчас люди живут как идиоты, в определенных схемах, полностью заторможенные, заквашенные в этих схемах — какие бы они не были — политические, эстетические, искусствоведческие. Панки, не панки — все равно дураки. Если человек себя как-то назвал — значит, дурак. Если в какой-то одной схеме ценностей находишься — все, обречен! Ты заточен в определенной системе и уже больше ничего не увидишь. Все, что делал Егор в этой жизни — ломал любые схемы, он и сейчас их ломает, и дальше будет ломать. Пока жив.

Егор считает, что во вселенском хаосе наша страна, наша культура последняя, где еще осталось сопротивление силам энтропии. Поколение, воспитывающееся в хаосе, мерзостях нынешних, уже потеряно, проиграло. И все равно, Россия — единственная великая держава в мире, способная еще воевать и побеждать, еще сопротивляющаяся натиску вавилонской — европейской и американской — культуры. «Вечность пахнет нефтью», — поет Летов. Это слова Бертрана Рассела. Россия сейчас скатывается к положению сырьевого придатка Запада. Процессы в геополитике и геофизике происходят столь стремительно и непредсказуемо, что говорить о том, что произойдет через год, просто невозможно. Россия в упадке и это беспокоит Егора.

Несомненно, все, о чем говорит и поет Егор Летов, составляет части его мировоззрения, существующего и функционирующего как художественная система. Сама по себе, эта система цельна и убедительна (даже точнее, заразительна), но она далека от сухой логической жесткости партийной программы. Летов не дает повода усомниться в своей искренности и в неизбывной готовности брать все на себя. Кажется, такая его судьба — брать на себя бремя и нести его. Но, как писал в свое время Фридрих Ницше, — «обремененный не может себя разнуздать», и следственно, не знает легкости, которая привилегия Сверхчеловека. Летов — человек земной, он может ошибаться, сбиваться и начинать сызнова. Вот почему и легкость бытия для него невыносима — как для святого Антония, искушаемого всеми чертями из адской бездны.

На пресс-конференции в США, 20 мая 1999 г., Летов высказал свое негативное отношение к пиратству вокруг ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Оно имеет такую же длинную историю, как и история группы. Появились записи — и их начали пиратить. Однако не стоит отождествлять пиратство с дружеским магнитофонным самиздатом 80-х, когда тиражирование и бутлегирование записей только приносило пользу группе.

Пиратство началось со студии «Колокол». Потом таких много было, но самый злостный пират, ворующий и по сей день, это фирма BSA Records во главе с Александром Олейником, который действует на основе липовых договоров и обманывает кучу слушателей и группу. На Украине еще хуже, есть такая фирма Moon Records в Киеве, которая выпускает пиратские кассеты огромными тиражами с безобразным качеством полиграфии и записи, с кучей ошибок в оформлении и в аннотациях. Подготовить официальное, легальное издание дольше и труднее, пиратам в этом смысле легче. Но ведь досадно, когда на кассете песня «Красный смех» превращается в «Красный мех». На данный момент официальными издателями ГР.ОБА являются две фирмы: ХОР и БОМБА-ПИТЕР.

Конференция была посвящена предстоящим концертам и Егор сообщил, что ему приятнее выступать в большом зале, чем на квартире. Там энергии больше, это своего рода наркомания. Почему про них говорят, что они шаманы? Это же не значит, что они из людей лепят, как из пластилина нечто. Просто идет постоянный обмен энергией. Хотя с другой стороны на больших концертах меньше людей адекватно воспринимающих песни. В идеале должно быть выступление такое, чтобы пришли тысячи тех, для кого Летов сыграл бы квартирный концерт. Мало концертов ОБОРОНА дает еще и потому, что во время их выступлений очень часто ломают залы, разламывают стулья, бьют охрану.

В свое время Егор предлагал Эдуарду Лимонову организацию своей колонки в «Лимонке», но этого не вышло. Вообще у них хорошие отношения и они этот вопрос как-то выяснили. Летов хотел сделать колонку «Война» и вести ее из номера в номер. Приглашать разных интересных людей, вести с ними разговоры на разные темы, записывать стенограмму, нарезая яркие и интересные куски из диалога. Колонка была бы не очень большая, но яркая и интересная. Лимонову это не понравилось. Егору было просто интересно поучаствовать в газете, по большому счету, ему и так есть, чем заниматься. Это был бы новый опыт, он бы просто помог бы делу. Если делу это не надо — ну, пожалуйста, плечами пожал и дальше пошел.

Вообще-то Летов даже официально принадлежит к партии Лимонова, партбилет под номером четыре. В принципе Егор его поддерживает, хотя они иногда ругаются, пишут гадостные статьи в газетах друг на друга, но по большому счету делают одно дело, только разными путями. Он, мягко выражаясь, прямолинейно. Летов — более хитроумно, что по его понятиям более действенно. Их общее дело, общая цель — победа революции. А что потом, реакция, хуже будет? Егор только улыбается: «Ну и что? Во время реакции находится определенный контингент людей, которые выстаивают, остаются живыми, за счет них хранится огонь, который все может. Народ ради этого живет и терпит эту ужасную зиму, безобразную, вековечную. Я вообще за тотальную революцию. Дело к ней идет». Теперь Летов не просто коммунист, это надо называть другим словом. По его мнению, все то, ради чего человечество жило, из чего оно возникло, наконец-то из области мифологии станут реальностью. Человечество, бывшее в виде мифа, встанет твердо ногами на эту землю, и все это воплотится.

Иногда удивительно, почему Летов, теперь провозглашает себя коммунистом, поддерживает СССР, хотя раньше активно против этого боролся. Это не принцип «при любом режиме я анархист», просто на самом деле Егор не Советской власти вредил, а системе подавления. Тогда это была, условно говоря, Советская власть, а могла и иначе называться. Могут меняться названия, внешние формы, но Система не меняется. И сейчас он выступает не за ту Советскую власть, против которой боролся, а за то, ради чего была совершена революция 1917 года. Это совсем другие вещи.

Еще в 1991 Егору году стало ясно, что новая Система — продолжение старой, когда он посмотрел на митинг Ельцина и увидел там совершенно безобразную карикатуру на Горбачева, в виде задницы, которую демонстрировали по телевизору. Стало ясно, что времена остались те же самые. Теперь Летов на стороне порядка. В Советской России порядка (в гуманном, человечном смысле) было больше, было не страшно по улицам ходить. Так считает Летов, и это не только его идеология. Это гораздо шире и глубоко, чем идеология.

Заканчивая работу, хотелось бы все же ответить на вопрос: что же такое Егор Летов? Надо заметить, что сам Егор — человек тихий, маленький, даже хрупкий, но по жизни склонный к философствованиям на полночных кухнях. Сумасшедший драйв на концертах — это не появление злобы, как нередко бывает в панке, ибо Егор от природы незлобив. Это как бы сублимация энергии нервного срыва, в котором он выплескивает накопленные от такой жизни мегатонны. Это просто концентрация вселенской энергии.

С одной стороны Егора послушать — так он просто праведник какой-то, этакий товарищ и брат. А по жизни несколько не так выходит, несколько вонюче… Многие тебе претензии имеют. И это оправданно — Летов, по своим словам, довольно говнистый человек, именно как человек. Многих на своем веку обидел, натуральным «врагом народа» стал. А все отчего? Все его ссоры и прочее оттого, что подходи Летов к людям с наивысшими требованиями — мол, отчего они не святые? И все его жизненные неурядицы случаются именно по этой причине. Хотя, честно говоря, это страшно обидно — почему же все они — не святые?!! Если могут ими быть!

Такой отсчет правильней вести с себя: почему я не святой? Тогда возникает следующее положение: всю жизнь всеми своими действиями — и творчеством, и всем прочим — Егор пытался доказать себе, что он — не говно, что — может, что «хороший». У Летова постоянно так — доказываешь-доказываешь, что чего-то стоишь, что имеешь право на бытие, и тут твои же близкие или сама реальность возьмет да и даст ему понять: «Да ты же — говно, парень!» Тут тормоза и срываются. Особенно злит то, что окружающие не хотят решиться на чудо! Нет, всем и так неплохо. А Егору всегда было мало — всего было мало! Ну не понимает он слова «неплохо» — оно перечеркивает все, что заебись! Вот и получается, что характер у него такой — истерический и жадный. Мало ему, когда все «более-менее» — надо, чтоб летало просто все от восторга в седьмые небеса! А все это было.

Может быть вся вина и беда в том, что в силу потакания своему характеру Егор упустил возможность встретить, найти еще одного или двух, таких же безумных и безобразных[33]. Надо сказать, что ошибочна была идея с самого начала: ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА еще в 84-м создавалась как группа одного человека. Потому что один — это анархия, а два или три — это уже не то. Анархия — когда один для одного.

И вот взяли бы они (один Летов не потянул — не хватило мочи) и создали бы нечто столь великое, чудесное, сильное и живое — песню, идею или просто чувство, импульс — то, что просто не позволило бы произойти тому, что столь печально произошло со всеми нами, со всем нашим забвенным миром. Один — это уже здорово. А двое — это сокрушительная сила, это — воля, которой можно вселенные взрывать и воздвигать, с которой можно сказать солнцу — «подвинься!» И в том, что допустил нынешнее повсеместное унижение и уничтожение Духа — в мировом масштабе, Егор Летов и видит свою страшную вину.

Летов работал во многих коллективов, пел и один. О его сольных проектах трудно говорить, но все таки это не сборники. Просто у ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ есть две ипостаси: одна электрическая, а другая акустическая. Электрическая — это полное самовыражение, именно то, что музыканты доводят как идею до конца; а акустическая — это то, что приходится играть, потому что нет других возможностей. То, что играется на кухнях, — вот это акустика. И поэтому надо знать, что Егор Летов с гитарой — это тоже ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, но в другой ипостаси, с другим воздействием.

Молодежь воспринимает песни Летова по-разному. Одни хватают лишь то, что сверху, то есть думают — это круто и нормально. Такая тенденция практически многослойна в неформальной среде. Хотя кто песни Егора воспринимает по оценке «нервных срывов», идущие в панке по обычному восприятию, во многом ошибаются, и это не музыка малолетних преступников, а музыка думающих и переживающих все стороны жизни людей. Но если вдуматься в смысл песен, почерпнуть много очень интересного и оригинального для всех тех, кто понимает такое понятие, как философский панк.

Однако основными потребителями панк-опусов Летова являются подростки 14–18 лет. Простой ритм легко подбирается на гитаре, а грязные «крутые» тексты импонируют юношеской агрессии и максимализму. Мало кто из них адекватно воспринимает философию Егора.

Для адекватного восприятия его текстов вообще желательна определенная эрудиция: есть иллюзии на Германа Гессе и Курта Воннегута; одна песня названа строкою Дилана Томаса, послужившей эпиграфом к лучшему рассказу Кортасара. Наконец, целая россыпь хлестких, пронзительных строк и метафор: «сырой картофель небытия», «грязный бинт и окно за окном», «дети дерутся — руки спешат напрямик: только б успеть». Или вот: «день был счастливый, как слепая кишка»…

«Гениальный всплеск похож на бред» — так говорил Высоцкий. Действительно, то, что говорит Летов (не только то, что поет) похоже на бред. Если не вдаваться, Егор сторонник дилетантизма как пути к новаторству. Александр Градский говорил, что профессионализма из нашего рока так и не получилось: «Народная гитарно — электрическая музыка. Социальное явление». Но художник, не владея формой, может владеть чем-то другим. Главное — за душу брать. Впрочем, дискуссия новаторов и консерваторов вечна, где правы обе стороны.

Чтобы кратко охарактеризовать философию Егора Летова и его музыки, я приведу только два его суждения, но на очень важные темы: что такое любовь и что такое смерть? Вопросы, которые человек задает себе всю жизнь…

«У меня такое чувство, что любить кого-то невозможно. Любить — это, как дышать. Это такой процесс, который направлен в никуда. Просто идет через тебя такой поток. Такое озарение я испытывал несколько раз в жизни. За это потом приходится очень дорого платить. Разные там депрессии — очень тяжело. По настоящему, любовь — это когда тебя вообще нет. Я это и Богом называю. Я просто могу объяснить то, что я испытывал. Меня как бы вообще не было. Я был всем и через меня хлестал какой-то поток. Это была любовь. Я не могу сказать, что я любил кого-то или что-то. Это была просто любовь. Как весь мир. Я и был всем миром…»

«Смерть — это когда из очень ограниченного состояния попадаешь в очень расширенное состояние. После смерти, видимо, дано полное знание во всем, причем знание в смысле любовь и все. Но насколько человек широк, я не знаю — это вопрос мистический. Я могу судить только со своей колокольни, а она у меня очень маленькая. Мое понятие очень ограниченное. Мне кажется, что после смерти человеку дается полное знание. Оно вытеснит следующую какую-то форму. Может человек еще где-то воплотится. Я считаю, что существует много разных слоев всевозможных реальностей. Мы здесь даны, чтобы сделать какую-то работу. Причем, чем дольше я живу, тем больше понимаю, что жить — это значит жить как животное, как в раю, в полной гармонии со всем. Здесь я сейчас. Здесь именно то происходит, что не дает жить. Человек делает здесь как бы ритуал. Если он это делает, он куда-то идет, что-то с ним происходит. Потом он трансформируется в следующем состоянии, причем по направлению и ту сторону, где живут…»

Некоторых в песнях ОБОРОНЫ привлекает именно инвектива в чистом виде, поскольку не развита способность воспринять стоящие за ней более сложные образы, идеи и отношения к действительности. Для тех, кто способен сегодня компетентно судить о ситуации, сложившейся в современном авангардном искусстве, шокирующие приемы Егора Летова не мешают признавать его авторитет и считать фигурой № 1 в этом жанре рок-музыки. А потому феномен ГР.ОБА заслуживает дальнейшего серьезного обсуждения с выяснением всех причин, породивших особенности его откровенного эпатажа. Наряду с этим желателен подробный анализ парадоксов логики «человека из подполья» конца ХХ столетия, его мучительно рефлектирующей природы, осуществляющей свою сверхзадачу — прорыв к подлинно человеческим ценностям.

Так в чем же феномен популярности этой парадоксальной группы — ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, по сути покрывающая своим именем одного-единственного человека — Егора Летова? Почему тысячи фанов штурмуют залы, где проходят его выступления, юноши и девушки в майках с его портретом наполняют летом улицы города, его песни выучиваются наизусть? Эти вопросы давно терзают и многоумных критиков и безмозглых завистников, но все они признают, что Егора любят и боготворят не только в Сибири, откуда он родом, но и в столице, в крупных городах, во всей России. Ему гарантирован тотальный успех в любом зале любого городка, и не только в России.

Что же здесь парадоксального? — могут спросить те, кто наблюдает за рок-культурой лишь со стороны. Дело в том, что музыка и поэзия Летова на самом деле представляют собой глубочайшее интеллектуальное послание, которое даже в своем наиболее поверхностном аспекте апеллирует к культурным явлениям, известным лишь профессионалам и элите. Апеллирует аллюзиями на фильмы Копполы, Герцога, Фасбиндера и Вендерса, на тексты Германа Гессе, Беккета, Мамлеева, Андреева, Сент-Экзюпери и Арто, на политические доктрины Бакунина, Сореля и Прудона, на дзен-буддизм, магические учения и т. д. — всем этим полны песни Летова.

И одновременно именно они заучиваются ребятами 12–14 лет, которые живут в мире ОБОРОНЫ как в психоделической цитадели, противопоставленной внешнему миру, где сменяют друг друга в калейдоскопическом ритме режимы и системы, политики и партии, оставаясь в сущности одним и тем же — отчужденной Системой, безжизненной и бескровной.

Казалось бы, подростки должны были бы увлекаться чем-то попроще, чем-то более понятным и веселым, нежели полная страшных образов и сложных идей поэзия Летова, требующая от слушателей такого культурного уровня, который не часто встретишь даже у «матерых» советских интеллигентов. Но на деле все обстоит обратным образом. Попсу, бессмысленные и лишенные всякой идеи песни, любит именно старшее поколение — в этом сходятся откровенная урла, и «новые русские», рэкетиры и «чичи», истэблишмент и обыватели.

Чем младше постперестроечный подросток, тем больше у него шансов стать поклонником именно сложного Летова, а не кривляющихся дебилов попсовой эстрады!

У Летова есть послание, которое близко и необходимо молодежи. Бешеный успех ГР.ОБА — глубинный синдром неких фундаментальных изменений в сознании и идеологии целого поколения. Именно по этой причине распознать и расшифровать Летова так важно именно сейчас.

Одной из важнейших категорий в идеологии Летова является идея свободы. Это для него высшая ценность и последняя цель. Но по аналогии с текстами Тантр и доктриной Юлиуса Эволы Летов в своем творчестве все четче различает «свободу» и «освобождение». Освобождение предполагает путь эволюции, постепенных изменений, путь последовательных состояний и действий, направленных на достижение почти однозначно недостижимой цели. Это метод прогрессизма и либерализма.

Этот путь Летов отвергает сразу и полностью, начиная с самых ранних песен. «Все, что не анархия, то фашизм, но анархии нет!». В этой короткой летовской фразе выражен синтез его мысли. Если «анархии (читай — свободы) нет», то именно ее отсутствие (а не иллюзорное к ней приближение) должно быть положено в основу радикального опыта.

Радикальное осознание невозможности освобождения приводит Летова к трагическому утверждению того экстремума, где эта невозможность проявляется ярче всего. Наступает режим «суицида», «некрофилии», рождается грандиозная по своей серьезности и глубине эстетика ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ по внешним признакам, напоминающая западный панк. Диалектика некрофильской мысли, отказ от всех промежуточных решений, радикальное требование всего «здесь и сейчас» и не мгновением позже, приводит Летова к парадоксальному выводу — «истинная свобода это обратная сторона предельной несвободы, проявляющейся в безумии, смерти, последнем унижении, заточении в темницу, в гроб, превращении в предмет, в «общественный унитаз», «в лед».

В одной из своих лучших песен «Война» Летов ясно формулирует это принцип:

Свобода обретается не вне, а внутри, не по пути вверх, а по дороге вниз. Она обнажается через мрак, а свет ее только отпугивает. Она достояние обделенных, а не удел обласканных судьбой. «Плеть», «страдание», «боль», пытка», «смерть» ближе к ее тайной сущности, нежели все внешние атрибуты независимости и власти.

Если для обывателя смерть — это абсолютный конец, то для жаждущего свободы Летова — это скорее великое начало. Смерть у него не одномерна и не плоскостна, она обладает множеством измерений, исследование и описание которых составляет динамическую ткань творчества ОБОРОНЫ.

Мука, пытка, страдание, погруженность в последние низы бытия, восприятие мира как гигантской и безысходной выгребной ямы, суицидальные порывы, некрофильские, садо-мазохистские припадки — это преддверие Смерти, вскрытие ее фактического присутствия в бытии, обнаружение ее повсюду и во всем. Постоянство и единственность некрофильской темы всех текстов ГР.ОБА, а также их совершенная серьезность опровергают возможное подозрение, что речь идет о некотором искусственном концепте. Летов органически воспроизводит «гностический синдром», т. е. восприятие мира, свойственное гностическим сектам ранних христиан, которые считали что весь мир создан «злым богом», «демиургом», а следовательно, его последним основанием является именно смерть и страдание.

В отличие от западного панка, чей стиль заканчивается (в лучшем случае) обостренным экзистенциализмом и эстетическим эпатажем, Летов вписывается, скорее, в совершенно иную, сугубо автохтонную, русскую духовную традицию. В ней присутствуют глубинные гностические мотивы повторяются со странной регулярностью — у философа Сковороды, у Кириллова в «Бесах» Достоевского, у многочисленных персонажей Мережковского, Сологуба, Платонова, Мамлеева, а также в поэзии Хлебникова, Есенина, Клюева.

За предчувствием смерти Летов погружается в исследование ее самой. Это наиболее сильные и страшные песни, где дается феноменологическое описание состояний post mortem. Их сюжеты спонтанно воспроизводят общий сценарий инициации, первая фаза которой — «работа в черном», «оeuvre au noir» — повсеместно называется «опытом смерти» или «сошествием в ад».

Моделью такого текста является «Прыг-скок», длинная композиция с одноименного альбома (бесспорно, одного из лучших летовских дисков). Зашифрованное в ней описание путешествия «по ту сторону» может быть понято и как феноменология «психоделического путешествия» с помощью (явно чрезмерной) дозы наркотиков, и как инициатический опыт первой фазы герметического «Великого Делания».

Текст песни дает впечатляющие и телесно конкретные образы вступления в тот мир смерти, который открывает особое бытийное измерение, находящееся по ту сторону пространства и времени. Само «прыг-скок», знакомая детская присказочка, становится здесь инициатическим термином, обозначающим «разрыв сознания», «выпрыгивание из обусловленной человеческой формы», «переход в надиндивидуальное».

«Прыг — секунда! Скок — столетие!», поет Летов, указывая на опытное преодоление законов времени. И далее — «прыг под землю, скок на облако, ниже кладбища, выше солнышка…» — что означает преодоление законов пространства. И самым главным символом текста становятся «качели без пассажира», двигающиеся «без постороннего усилия, сами по себе» — это человеческая форма, телесно-психическая, покинутая духом, который отправляется в страшный вояж по ту сторону.

Так вскрытие вездесущей смерти, как гностический синдром ненависти к проявленному актуальному миру, перерастает в танатофилию, в любовь к смерти, а она, в свою очередь, выводит Летова в новое магическое измерение, свободное от тоталитарных законов концентрационного внешнего мира.

Постижение внутренних таинственных измерений смерти, исследование ее бытийного объема, радикальный опыт полного рискованного погружения в нее — все это постепенно приводит Летова к парадоксальному результату: из заклятого врага смерть превращается в помощника и учителя, способствующего обретению истинной свободы, в проводника, показывающего новые горизонты; в других терминах «фашизм» из объекта ненависти, главного противника «анархии» осознается как ее достаточное основание, как необходимое условие для ее реализации, как ее сущностный союзник.

Эволюция политических взглядов Егора Летова — не просто влияние внешних обстоятельств и даже не императив «вечного экстремиста». Эти взгляды строго соответствуют глубине его магического опыта, этапам «постижения науки бытия», стадиям инициатической «работы в черном», которую Летов проходит, проживает и описывает, к которой, более того, он приглашает всех своих поклонников.

Политическая эволюция Летова, которая поставила в тупик многих его поклонников, не очень глубоко вдумывавшихся в сущность его послания, имеет и более простое, «негностическое» объяснение. Летов, абсолютно преданный «свободе», был и остается яростным противником Системы, т. е. социальной реальности, построенной на законах отчуждения и пытающейся замаскировать свою смертоносную сущность под фарисейским покровом мещанского благополучия, сытости и конформизма. Когда Система была тождественна Совдепу, Летов, естественно, был в рядах его самых радикальных противников (ранний антисоветский период). Но по мере эволюции этой Системы к либерально-капиталистическому образцу, политические акценты ОБОРОНЫ изменились соответствующим образом.

Жирные коммунисты и тупые обыватели быстро «перестроились» и превратились в защитников «демократии и либерализма». Без всяких усилий и искусственных поз изменилась и политическая позиция Летова. Когда «антисоветизм» был политическим синоним анти-Системы, Летов был «антисоветчиком». Когда таким синонимом стал «либерал-капитализм», ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА органично перешла на «национал-большевистские» позиции, логично занимая место среди тех сил, которые наиболее неприемлемы лагерю «сытых», «подлых», «лживых».

На самом деле, это настолько просто и естественно, что даже удивительно, как многие люди могут испытывать по этому по воду недоумения. Непонимание этого хода ГР.ОБА свидетельствует только о полном непонимании даже самых поверхностных аспектов творчества группы, начиная с самых первых альбомов и песен.

Но в политическом пути Летова есть и еще более глубинный элемент. Личный путь Летова отражает определенные объективные закономерности самой нонконформистской политики, где долгое время такие понятия как «свобода» и «фашизм», «коммунизм» и «национализм» были противопоставлены друг другу. За последние годы в русской и международной политике со всей очевидностью проявился искусственный характер таких противопоставлений.

С одной стороны, силы Системы демонстрируют абсолютное отсутствие принципов в том, что они легко меняют идеологии: западные троцкисты становятся защитниками буржуазного строя, советские коммунисты превращаются в ярых капиталистов, либералы оправдывают политические репрессии и физический террор, поборники радикального интернационализма и демократии одевают маски убежденных националистов и т. д. И чем очевиднее и наглее метаморфозы Системы, тем яснее для ее противников становится условность политических клише, а следовательно, нонконформистский компонент всех идеологий стремится к концентрации, фиксации в едином парадоксальном революционном фронте.

Против системного лицемерного псевдо-«коммунизма», псевдо-«национализма», псевдо-«либерализма», псевдо-«фашизма» и т. д. складывается революционный лагерь нонконформистов, выдвигающий тезис объединения всех идеологий на противоположном Системе, революционном, радикальном полюсе, полюсе Восстания, Протеста, Бунта, Непримиримости. ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, ее политический путь являются символическим знаком рождения такой Революционной Оппозиции, воплощают в себе насущную необходимость нового Фронта.

Нелепо считать (и сам Летов много раз отрицал это), что Летов изменил свое отношение к «советизму» и «фашизму», что он отказался от «анархизма» и «панка», что он пересмотрел свои убеждения. Если бы сейчас начать все с начала, Летов проделал бы точно такой же путь, и его борьба с советизмом была бы столь же радикальной и бескомпромиссной, что и раньше. На каждый «вызов» Системы подлинный революционер дает «ответ», соответствующий обстоятельствам и конкретной политической обстановке. Он не может не быть «против», пока законы Бытия не победят законы «обладания», а принципы «солнечного света» принципы «лунного отражения».

А для того, чтобы Система из «концлагеря отчуждения» превратилась в Империю Свободы и Вечности, она должна быть разрушено и подорвана в самых своих глубинных основаниях. «Злой Демиург» должен быть повержен, а те, кто претендуют на власть должны пройти всю бездну страдания, окунуться в облагораживающий опыт смерти, «работы в черном», реализовать «разрыв сознания», обрести то таинственное измерение, что соединяет «этот мир» с «миром иным». Как в древних сакральных царствах и еще до сих пор среди малочисленных народов, не потерявших традицию, править могут только посвященные, только герои, только люди, прошедшие страшные испытания водами и пламенем внутренней духовной Революции.

Пока этого не произойдет, на периферии жизни, затерянные в гигантских ядовитых городах и заброшенных, занесенных снегом поселках участники общенациональной ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ будут копить благородную ярость отверженных, презираемых, отказавшихся от своей доли в фиктивном и подлом мире Системы. Со шприцом, бритвой, стаканом, револьвером или просто в медитации будут погружаться они под шаманский голос пророка Егора Летова в очистительный опыт Смерти, чтобы либо исчезнуть в нем, проглоченные страшной стихией, либо вернуться преображенными и готовыми к Восстанию, к Революции, к Войне.

Но это уже отдельная тема…