Грани жизни

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Летом пятьдесят восьмого года липы на заводском дворе расцвели невиданно пышным и щедрым цветом. Привезенные пять лет назад прямо из лесу вместе с тяжелыми комами родной земли, липы пустили корни в недрах московской заводской аллеи. Словно исподволь приживаясь к новой почве, деревья вначале робко поднимали свои верхушки и скупо выпускали новые ветки. А теперь, как бы гордясь, что уже накрепко породнились с этой заводской землей, деревья смело выпрямили стволы и со всех сторон размахнулись новыми ветвями, обильной листвой и бело-золотистыми крошечными полузонтиками соцветий. Полуденный ветерок слегка колыхал эти воздушные цветущие навесы, и нежно-горьковатый аромат липового цвета веял над заводской аллеей.

Прочные железные диваны — изделия заводских кузнецов — стройными рядами белели по обе стороны длинной аллеи — от ворот проходной до нового, сверкающего, как огромный фонарь, высокого здания сборочного цеха.

Выйдя после обеда из столовой, начальник сборки Степан Ильич Соснин, как всегда, направился к дивану под раскидистой липой. По давней привычке, еще с молодых лет, он за обедом не засиживался. Поэтому полчаса верных оставалось у него, чтобы посидеть в тени аллеи, почитать газету, накоротке перекинуться словом о последних заводских новостях.

Наклонив к плечу лобастую, с сивыми редеющими волосами голову, Степан Ильич посидел несколько минут в позе отдыхающего человека. Прижавшись широкой спиной к дивану и раскинув сильные, мускулистые руки, он теперь частенько размышлял о недалеком будущем, когда уйдет на пенсию. Зарабатывал он хорошо, много раз его премировали, писали о нем в газетах, на заводе его все уважали не только как старожила, но и как одного из «первооснователей». Ничего удивительного не было в том, что ему на шестьдесят втором году жизни еще не хотелось уходить на покой и жить просто, по-стариковски. Здоровье у него было крепкое, хотя и довелось ему, начиная с гражданской, воевать на всех фронтах, считая и Великую Отечественную…

В молодые годы Степан Ильич работал подручным у хозяина кузнечно-слесарной мастерской, здесь же, на бывшей тогда захудалой окраине старой Москвы. Осенью семнадцатого года мастерскую национализировали.

В восемнадцатом году она стала выполнять заказы Красной Армии: разное мелкое оборудование для казарменного хозяйства, а также, котелки, ложки, кружки.

В гражданскую войну мастерская расширилась и стала называться государственным заводом, где уже делали добротные тачанки для конницы. Проносился Степан Соснин на этих тачанках по разным фронтам, знавал Ворошилова, Фрунзе, Буденного, Блюхера, многих замечательных советских полководцев и командиров, у которых было чему поучиться. На фронте вступил в партию, бывал во многих боях и опасных переделках. После гражданской войны Степан Соснин вернулся на свою московскую окраину. Из всех своих «корешков» застал только одного Николашу Мельникова. Встреча друзей была тем более радостной, что их родное трудовое место — «хоть и мал кораблик, а все вперед идет» — теперь называлось Завод металлических изделий имени Великого Октября.

В годы первых пятилеток завод бурно строился, расширялся, преобразуя стародавние московские переулки и тупички в просторы заводской территории.

В июле грозного сорок первого оба друга пошли в народное ополчение. В сорок третьем Николай Мельников был убит, а в сорок четвертом Степан Соснин вернулся домой. Оправившись после фронтовых ранений, он, будто голодный, накинулся на работу.

Завод постепенно переходил к заказам мирного времени, а всеобщее воодушевление придавало выполнению каждого дела удивительную быстроту. Еще никогда не была работа так сладка и дорога, как в победные дни первой послевоенной пятилетки.

Сыновья, дочери, зятья и невестки Степана Ильича одно время говорили, что посещение внучат этим «сверхдеятельным дедом» равносильно, пожалуй, чрезвычайному происшествию. Степан Ильич по-своему огрызался на эти упреки: «А ну-ка, сообразите, что лучше — являлся бы к вам каждодневно рыхлый старичок, чтобы, еле передвигая ноги, возиться с внучатками? И тогда за кем смотреть — за детишками или за слабеньким дедушкой?.. Но у вас, благодарение судьбе, таких беспокойств нету: вы, мои голубчики, отлично знаете, что ваш старик увлечен работой не меньше молодого и может еще пользу приносить партии и народу. И второй вариант вам всем куда больше нравится, чем первый, — верно?..»

Так иногда вспоминались Степану Ильичу разные события и случаи его обыкновенной рабочей биографии, — возможно, уже появились у него стариковские привычки.

Пережитое, испытанное — длиннейшая вереница дней, дел, дорог, забот, надежд и мечтаний, — все дальше уходило в безвозвратное прошлое. А то, что еще предстояло ему сделать, уже располагалось на коротком отрезке жизненного пути. Поэтому каждый день будто поднимался для него в цене и требовал для себя полной и безотказной отдачи сил и мыслей. В молодости иногда что-то и отложишь — до завтра или вот, мол, через недельку успеется. А теперь к самому себе придираешься: имеешь ли ты право что-нибудь откладывать или медлить с исполнением? Ты, многоопытный, «первооснователь», старейший из старожилов, попробуй-ка, отступи! Или попробуй-ка что-то не понять, не уловить, не подхватить вовремя! Ага! Небось, сердце сразу защемит: куда, мол, он годится, опыт твоих десятилетий? А на покой ох как неохота уходить!

Вспоминая сегодняшний разговор за обедом с одним из заводских стариков, Степан Ильич развернул было газету. Вдруг что-то нежно щекотнуло его лоб и упало на грудь — распустившийся всеми своими крохотными чашечками бело-золотистый полузонтик липы!.. Степан Ильич улыбнулся, положил его на ладонь и вдохнул медвяный аромат — липа, липовый чай, липовый мед!

Память, будто обрадовавшись, опять накидала перед ним целый ворох каких-то беглых воспоминаний…

В начале пятидесятых годов собралась в редакции заводской многотиражки комиссия по озеленению заводской территории. Были рассмотрены разные планы и предложения, которые тут же оспорил самый молодой из членов комиссии, Петя, сын его покойного друга, Николаши Мельникова. Пете тогда еще и восемнадцати не исполнилось. После окончания десятилетки он проходил практику ученичества на заводе. Однако на комиссии выступал настолько практично и остроумно, что все согласились с его деловыми предложениями.

Рабочему человеку в обеденный перерыв весной и летом нужна прежде всего тень, надежная тень от хорошего дерева, чтобы посидеть, отдохнуть, почитать, когда в тени свежим ветерком обдувает. Какие же деревья посадить? Пожалуйста!.. — Чудесное, доброе дерево — липа. Уже весна прошла, уже лето в разгаре, и многие деревья даже начинают потихоньку желтеть и осыпаться. А липа, цветущая в июле, вся покрыта своими бело-золотыми сережками и стоит, милая и нарядная, как невеста. Хорошим соседом липы, как далее убеждал Петя, будет клен. К осени его широкие, лапчатые листья будут пламенеть, как красные звезды. Так своим неторопливым молодым баском расписал он картину будущей озелененной заводской аллеи. В тот весенний вечер всем захотелось, чтобы скорее появилась эта аллея. И вот она!.. Всего пять-шесть лет прошло, а кроны деревьев, привезенных из подмосковных лесов, уже сомкнулись; небо, близкое и родное, голубеет сквозь зеленые узоры — сердцевидные листья липы и остроуглые, лапчатые — клена. Узорная и уже достаточно широкая тень охватывает тебя всего вместе с кованым диваном, который прочно вонзил в землю свои львиные лапы. Да, хорош здесь отдых, и кто не знает, что главным закоперщиком всего был Петя Мельников! Кто ни придет на завод, обязательно похвалит главную аллею, а каждый местный человек при этом непременно с благодарностью упомянет о Пете.

Читая газету, Степан Ильич и сейчас помнил о Пете Мельникове: его медлительный молодой басок, то приближаясь, то отдаляясь, слышался где-то поблизости. Прохаживаясь по боковой аллейке, что тянулась от входа в конструкторскую, Петя вполголоса разговаривал с кем-то.

«Ну, ясно… с закадычным дружком своим наш секретарь комсомола что-то обсуждает», — с улыбкой подумал Степан Ильич, услышав мягкий тенорок Гриши Линева, одного из лучших слесарей механического цеха.

— Что-то сложно получается… и как-то необычно, — сомневающимся тоном говорил, Гриша.

— Сложность эта, уверяю тебя, кажущаяся, — возразил Петя упрямо. — А если взглянуть на это с точки зрения нашей современности…

«О чем они спорят?», — подумал Степан Ильич и вдруг сразу увидел обоих на повороте.

Гриша, широкоплечий, выше среднего роста юноша спортсменской выправки, выйдя на главную аллею, приостановился. Потирая загорелой рукой круглую остриженную голову, похожую на коричневый плюшевый шар, Гриша произнес:

— И все-таки почему именно мы должны заниматься этим очень ответственным делом?

— Потому что именно мы об этой проблеме задумались.

— Н-ну, все-таки, Петька, как-то необычно… а то и рискованно.

— Да неужели? — иронически усмехнулся Петя. — Не остановить ли нам сейчас кого-нибудь вот здесь же, на главной аллее? Мы, знаете ли, кое-что надумали, но… боимся рисковать… гм… так не примете ли вы наш замысел?..

— Ну, уж только не это!.. — сердито фыркнул Гриша. — Еще поговорим, ладно.

Гриша пошел к себе в механический цех, а Петя с той же загадочной улыбкой посмотрел ему вслед. Удивительно, думалось Степану Ильичу, до чего он походил на отца: будто оживший Николаша Мельников! Медленно, так же, как отец, слегка запинаясь от раздумья, шагал он по асфальту. Такая же, что у отца в молодости, тонкая высокая фигура и худощавое лицо хрупкого овала, те же густые темно-русые брови, будто отяжеляющие собой чистый покатый лоб, та же манера сжимать губы. Только взгляд его серых с синевой глаз более смелый, пристальный, чем у отца. Николаша в молодости был поначалу робковат и нескладен. Не было у него к тому же высшего образования, как у сына, не было и раннего опыта с юных лет включиться в жизнь большого, хорошо оснащенного завода.

Шагая навстречу Соснину, Петя Мельников еще раз смешно запнулся и, подняв голову, увидел Степана Ильича, ласково улыбнулся ему, как привык с детства.

— О чем-то это ты с Гришей спорил? — спросил Степан Ильич. — Мне даже интересно стало.

— Да… действительно, вопрос очень интересный, — с серьезной улыбкой сказал Петя.

Он с минуту посмотрел вверх на цветущие ветки липы.

— Вам, Степан Ильич, конечно, все скоро будет известно, а сейчас разрешите вас спросить: когда у нас на заводе начнется конструирование нашей первой автоматической линии?

— Да как тебе сказать… — задумчиво помедлив, отвечал Степан Ильич. — Разработка первоначальных планов уже начата, но… сам понимаешь, дело чрезвычайно ответственное, зрелого решения требует.

— А я не о том хочу спросить, Степан Ильич, долго или скоро дело это будет продвигаться вперед. У меня, если можно так выразиться, возникло встречное предложение… и касается оно работы нашей будущей линии… прямо-таки с первых же ее шагов.

— Поясни конкретно, пожалуйста, Петя. Кстати, у нас еще есть несколько минут… Так в чем же заключается твое встречное предложение?

— Оно касается самого предмета нашей будущей автоматической — узла «Д», как он обозначается всегда в машине В-С, «ворсовальная Сковородина».

— А что? — несколько иронически спросил Соснин. — По-твоему, мы, руководство завода, не тот предмет для автоматики выбрали?

— Абсолютно верно выбрали, — ответил Петя. — Но обязательно ли следует отсюда, что узел «Д» должен пройти свое второе рождение именно в том виде, как он есть сейчас?

— Хм, вопрос несколько неожиданный, уважаемый секретарь комсомола. Откуда, скажи, у тебя самого появилась эта мысль?

— Под влиянием нашей заводской общественности и… наших трех спутников. — И лицо Пети Мельникова вдруг озарилось такой мечтательно-счастливой улыбкой, что Степан Ильич даже засмеялся.

— Ну, секретарь комсомола, ты умеешь, вижу я, раздразнить любопытство даже и у нас, бывалых и старых людей. Но сейчас разговор, похоже, у нас с тобой прерывается на самом интересном месте. Заходи-ка ты ко мне в партком после работы… а?

— С удовольствием, Степан Ильич! — просиял Петя.

Смена уже кончилась, когда кто-то с улицы дробно постучал в раму окна. Степан Ильич удивленно поднялся из-за стола. Зная точность Пети, парторг именно для него зашел в партком, но зачем Мельникову понадобилось стучать в окно с улицы?

— Ты, Петя? — спросил парторг, но нежный голосок шаловливо ответил с улицы:

— Нет, это я… Галина Сковородина!

Девичье лицо заглянуло в комнату. Все в этом лице улыбалось и сверкало — от пушистой прядки темно-каштановых волос над черными жгутиками бровей и до блеска белых зубов, прелестно закругленных, будто по заказу, как отметил про себя Соснин.

— Здравствуйте, Степан Ильич! — прозвенел голосок. — Простите, я только на секунду… Петя Мельников уже был у вас?

— Еще нет… вот ожидаю.

— Ах! Мне он очень-очень нужен!.. Я вас умоляю, скажите Пете, что я буду ждать его… н-ну, где же… ах, лучше всего на диване в заводской аллее! — И Галина Сковородина, еще просительно прощебетав что-то, отошла от окна.

Степан Ильич видел, как она легкими движениями рук все оправляла на — себе: то широкую, как абажур, юбку, то. блузку с открытым воротом, то лакированную сумочку, которую она то прижимала к себе, то, как бы совсем забыв о ней, оставляла висеть на руке. Казалось, особенное значение придавала Галина своей довольно длинной и красивой косе, перевязанной маленьким красным бантиком, который алел, как крошечная гвоздичка. Галина то перебрасывала косу с одного плеча на другое, то опять свободно оставляла ее на спине. При этом Галина все время смотрела в зеркальце, качая головой и улыбаясь своему отражению.

«Ну, девка с красотой своей совсем замучилась!»— с иронией и досадой подумал Степан Ильич и вдруг вспомнил свою Варю, когда она была его невестой. Как ей, кареглазой, миловидной, хотелось в свободный свой вечер выглядеть понарядней, а вот негде было взять!..

«И пошла она, моя родная, со мной в загс в старых, латаных полуботинках и перелицованном из материнского пальтеце… А лицо, а глаза были у ней такие, что обо всем другом мы оба совсем забыли. Нам радость душевная была всего дороже!.. Да ведь и потом — нам с Варей все доставалось заботами, трудом, умением да терпением, и мы считали, что именно такая жизнь настоящая и достойная честного, разумного человека… А вот какая забота вот у этой красавицы?»

Видя перед собой человека, Степан Ильич уже не мог не думать о нем. Чем раздражала его эта хорошенькая девушка, дочь главного конструктора завода Петра Семеновича Сковородина? Конечно же, не тем, что она изящна, свежа, одета по последней моде, — нет, главное не в этом. А чем же все-таки Галина Сковородина раздражает его, старого, многоопытного человека? Такие вот, как она, раздражают своей бездумной уверенностью, что все блага, которыми они пользуются, созданы прежде всего для них и прежде всего потому, что они молоды, красивы, здоровы. Нет, погодите, сама по себе. молодость и цветущее здоровье еще не первооснова деятельности, а только благоприятное условие для нее: когда и работать в полную силу и радость, как не в молодости? Нет, вы нам, старшему поколению, покажите, что вы знаете и умеете, с чем вы, наша смена и надежда, выходите на дорогу строительства коммунизма? Какие заветные планы, мечты и знания внесете вы в жизнь нашего общества?

Степану Ильичу вдруг вспомнилось, что лаборантку Галину Сковородину не раз «прохватывали» в многотиражке за небрежность в работе и нетоварищеское отношение к людям. За два года своей лаборантской практики на заводе «для связи с жизнью» Галина Сковородина перебывала у нескольких начальников: ее работой мало дорожили. Но, уважая отца, главного заводского конструктора Петра Семеновича, каждый начальник находил благовидный предлог для перевода ее в другой отдел. Однажды сам Сковородин в разговоре накоротке с Сосниным несколько обиженным тоном заметил, что к его дочери, кажется, относятся чрезмерно строго. Правда, за последние месяцы своей «связи с жизнью» у Галины неприятностей уже не было — возможно, отец сделал ей серьезное внушение, — но, как и прежде, никто ни разу не отметил ее работы добрым словом. «Впрочем, тебя, красавица, данное обстоятельство ничуть не беспокоит!.. Уважают ли, ценят ли тебя люди, — эка важность! — ценила бы ты себя сама… А этим качеством вы, сверхмодная девица, обладаете в полной мере!.. Ведь, пожалуй, такая куколка еще и воображает, что ее широкая юбка-абажур и остроносые туфельки на шпильках и есть самая доподлинная современность, и ей самой просто не о чем и беспокоиться: она просто исключительно, она чертовски современна, ей и стремиться дальше некуда, если она уже сейчас некое совершенство… черт побери!..»

Степан Ильич снова вспомнил свою Варю, какой она была в дни молодости и теперь, пожилой женщиной, с ее ясным и чутким умом, с нестареющим светом темно-голубых глаз и доброй улыбкой — вот это настоящий современный человек!

Петю Мельникова, конечно, что-то неожиданно задержало: он всегда приходил точно.

«А ведь Галина тоже Петю ждет!» — вдруг среди своих недоброжелательных дум вспомнил Степан Ильич и заволновался. Петя намерен посоветоваться в парткоме по важному делу, а Галине он нужен, конечно, по пустякам. Вот она и прохаживается по аллее, чтобы его перехватить; разве могут у него быть какие-то важные дела, кроме нее?

Степану Ильичу показалось вдруг чрезвычайно досадным, если бы Галина Сковородина задержала сейчас Петю. Соснин по-отцовски заботился о Пете и привык считать этого способного юношу подлинным наследником нравственных качеств отца, закадычного его «корешка», Коли Мельникова. И надо же было Пете влюбиться именно в Галину, да еще так, что скоро все узнали об этом: он ведь не «скрытник какой-нибудь», а открытая душа, и только слепой не заметит, как он влюблен в нее. Все также знают, что Галина всячески оттягивает свадьбу, мечтая нынешней осенью поступить в институт, и Пете только и остается терпеливо ждать, когда наконец его красавица согласится сыграть свадьбу. Ей, конечно, больше улыбается испытывать на нем свои чары, черт бы ее побрал!

«Как бы она в самом деле не перехватила его сейчас!»— уже не на шутку взволновался Степан Ильич и тут увидел Петю, который быстро шел по аллее.

«Перехватит! — с горькой обидой подумал Соснин, видя, как Галина словно вспорхнула навстречу Пете. — А, черт! Зачем-то он ей вот именно сейчас понадобился!»

«Фу, даже сердце забилось!» — ворчал про себя Соснин, не отводя взгляда от молодой пары.

Галина было кинула легкую руку на Петино плечо. Но он, нежно перехватив эту властную руку и секунду подержав в своих ладонях, поцеловал и отпустил, а потом, показав пальцем на циферблат своих наручных часов, быстро сказал что-то и широким шагом направился в сторону парткома.

«Молодец! — едва не воскликнул Степан Ильич. — Молодец!».

Торжествующая улыбка еще не успела погаснуть на его лице, когда Петя вошел торопливо в кабинет.

— Простите, Степан Ильич, — смущенно заговорил он, — мне вдруг пришлось задержаться: пришел журналист из «Комсомольской правды», газета интересуется разными вопросами…

— Не беспокойся, — Ласково прервал Степан Ильич. — я же знал, что ты обязательно придешь. Присаживайся, дорогой, и продолжим наш разговор. Итак, начнем с вопроса: как же именно повлияла наша заводская общественность на твои размышления насчет «второго рождения» узла «Д» в автоматике?

Вначале Петя напомнил Соснину, как оживленно обсуждалась статья Петра Семеновича Сковородина, которая была напечатана в заводской многотиражке всего месяц-полтора назад. В этой статье он призывал всех техников и рабочих смелее двигаться вперед «по главному пути развития нашей промышленности».

— Помню, помню, — отозвался Степан Ильич. — После статьи было напечатано уже десятка два откликов. А потом состоялось большое совещание у главного технолога…

— Вот на том-то совещании и взволновала меня одна мысль! — подхватил Петя. — Да ведь и вы, Степан Ильич, конечно, это помните. На том совещании у главного технолога, кроме горячей поддержки призывов Сковородина — помните? — были очень содержательные высказывания вот как раз на тему о новом, «втором рождении» каждой детали или узла, когда они будут создаваться автоматическим путем. Надо, мол, тщательно проверять, насколько совершенна и вообще экономична Данная деталь, нет ли в ней чего-либо лишнего, затрудняющего ее автоматическое продвижение.

— И не представляется ли возможным эту деталь или узел упростить? — докончил Степан Ильич, — Да, отлично все помню.

— Вот, вот! — радостно подхватил Петя. — Упростить ее создание, сократить, а значит, и приблизить время выпуска… и вообще облегчить усилия людей! Да ведь и вы, Степан Ильич, — я тоже отлично все помню — тоже выступали на эти же темы!

— Верно, выступал… правда, в качестве общего пожелания. А у тебя… погоди-ка…

Соснин вдруг выпрямился в кресле и зорко-догадливым взглядом посмотрел на взволнованный румянец молодого лица.

— Похоже на то, что ты как раз конкретно и думаешь об этом… упростить, сократить время и силы… так ведь?

— Да, да! И уже не только думаю, а и вижу, вижу ясно, что и каким образом можно упростить! — ответил Петя, и румянец еще жарче запылал на его лице. — Скоро я смогу вам показать в чертеже, как на основе точных исчислений видится упрощение узла «Д».

— Конечно, с чертежом твоим, с твоими материалами я с интересом ознакомлюсь. Но ты еще не сказал, при чем тут спутники.

— Еще как при чем, Степан Ильич… еще ка-ак!.. Когда не просто с изумлением и восторгом, но и глазами техника осматриваешь модели наших спутников, сколько раз при этом подумаешь: вот наивысшее конструктивное достижение, вот идеал технического выполнения! А тут же думаешь: ведь нет еще такого завода, где бы спутники делались с первого до последнего винтика. Их создают тысячи людей многих профессий: от знаменитых, с мировым именем ученых, конструкторов, инженеров до тончайшего мастерства лекальщика… Еще и еще всматриваешься и представляешь себе высоту этого коллективного труда, — ведь этим тысячам людей едва ли было известно, для чего они создают металл и совершеннейшие приборы… И вот наконец где-то, в одном центре, собирается все, все… и спутник готов к пуску на орбиту!.. В нем, в спутнике, летит вокруг планеты и великая слава этого согласованного коллективного труда нашего рабочего класса… верно?

— Конечно! В дни нашей рабочей молодости мы о таких свершениях и думать не могли, — просто ответил Степан Ильич.

— И, наконец, последнее, самое последнее, что меня всегда будет волновать при мысли о спутниках… Только, прошу вас, не сердитесь, что я сегодня слишком разговорился…

— Ничего, Петя… все это мне интересно еще и потому, что за этими мыслями и чувствами я предвижу действие. Итак, что же еще тебя всегда будет волновать в наших спутниках?

— Осматриваю я однажды конструкции спутников в зале Выставки достижений народного хозяйства, и вдруг мне представляется… само движение, сам полет спутников вокруг Земли!..

Петя посмотрел навстречу Соснину большими сияющими глазами.

— Можно ли себе представить, Степан Ильич, что в конструкции спутника есть хотя бы одна даже мелкая деталь, которая работала бы вхолостую, то есть была бы лишней, а значит, и бесполезной?

— Нет… я тоже этого не могу себе представить, — помедлив, сказал Степан Ильич. — Если деталь лишняя и бесполезная, значит, на нее работают действенные части механизма.

— Да, да! Значит, если в небесной автоматике наша наука и техника добились высочайшей точности и абсолютной ритмичности всех частей механизмов, то как же наша земная техника должна совершенствоваться! Правда? Наша техническая мысль должна быть всегда в полете, в поисках лучшего конструктивного решения.

— Вот тут-то я и вижу главный корень твоих размышлений, Петр Николаевич! — не без лукавства заметил Степан Ильич. — Теперь ты мне уже можешь сказать, где и что ты намерен решительно изменить? И далее, имеют эти размышления какую-то связь со «вторым рождением» сковородинского узла «Д»?

— Самое прямое отношение! — твердо ответил Петя.

Развернув черновой чертеж и показав все свои наброски и расчеты, Петя рассказал, что узел «Д» можно Решительно упростить, а значит, сократить время, расход металла и силы людей. — Вот обо всем этом, Степан Ильич, мы и говорили сегодня с Гришей.

Соснин внимательно просмотрел все записи и схемы. Мысли и доводы показались ему здравыми, да и сам Петя сейчас ему был как-то особенно, по-человечески приятен. Но по многолетней привычке не поддаваться полностью первому впечатлению Степан Ильич сказал серьезным и уже деловым тоном:

— Размышления твои и планы, Петр Николаевич, мне кажутся полезными и содержательными… Но ведь все это делом доказать надо.

— Понимаю, Степан Ильич. О деле мы с Гришей сегодня тоже говорили…

Далее Петя рассказал, что на бюро комсомола уже решено: в помощь созданию первой автоматической линии послать хорошую комсомольско-молодежную бригаду. Эта бригада как раз и должна, в экспериментальном порядке, заняться проблемой «второго рождения» узла «Д».

— Это, выходит, сделать его сызнова — таким, как у тебя на чертеже?

— Да, именно так. Этот новый, более, что ли, лаконичный, узел мы не только сызнова сделаем своими руками, но и самым точным и подробным образом проведем хронометраж всех работ… до последнего винтика. Работать будем в порядке общественной помощи.

— Ну, само собой… если эта помощь принесет практическую пользу нашей первой автоматической, так мы, завод, вашу бригаду, понятно, премируем и вообще по-хорошему отметим.

Потом Соснин спросил, когда Петя покажет свой чертеж Сковородину. Петя ответил, что недели через две чертеж упрощенной конструкции узла «Д» будет показан Петру Семеновичу, который, конечно, одобрит и поддержит начинание заводской молодежи.

— Цель благородная и нужная, но настоятельный мой совет; все нужно доказать и подтвердить делом… уважаемый секретарь комсомола!

Степан Ильич и на другой день несколько раз вспоминал о Пете Мельникове. Быстро взрослеют люди в наше время — давно ли Петя был зеленым юнцом, а сейчас интересное и важное дело задумал.

Пока Степан Ильич размышлял о нем, Петя Мельников в спокойной позе сидел за своим столом у окна в обширном и светлом зале конструкторской. Внешне все выглядело привычно, однако теперь Мельников чувствовал и безошибочно знал: чем бы ни занимался в рабочие часы за своим столом в конструкторской, новые мысли и вообще работа его технического воображения идет где-то рядом, словно касаясь его теплым братским плечом. От этих новых мыслей, казалось Пете, как от пронзительно свежего ветра порой даже волосы поднимаются на голове и дыхание замирает. И до того вдруг обрадуешься иной догадке, что даже заснуть не можешь. Так вот она и сверкает перед тобой, как звезда или как жар-птица из сказки: ну-ка, мол, не упусти меня, сынок, не дай пропасть ни одному моему перышку!.. Так вот взял бы да и выложил все главному конструктору Петру Семеновичу Сковородину, но — невозможно, никоим образом невозможно!.. Петр Семенович не выносит никакой «черновой мазни» и признает только все «взвешенное, доказанное, предельно уточненное как в расчетах, так и в перспективе».

Сколько раз виделось Пете улыбающееся лицо Петра Семеновича Сковородина в тот страстно ожидаемый день недалекого будущего, когда все будет обдумано, взвешено и заявлено ему! «Молодчина, право, молодчина!»— скажет главный конструктор и ласково тряхнет за плечи одного из молодых своих учеников. А про ученика и говорить нечего: счастье его будет так полно и безмерно, что решительно никаких воспоминаний о пережитых трудностях не останется в его памяти.

Вот он, Петр Семенович, сидит за своим столом, всем видимый и сам видящий весь свой родной цех, как он называет конструкторскую. У Петра Семеновича есть отличный кабинет с кожаной мебелью, но там он сидит редко, предпочитая свой рабочий «капитанский мостик» — так прозвал он угол обширного светлого зала, где стоит его стол. На «капитанский мостик» ведут четыре ступеньки, и на этом-то возвышении в один метр, окруженный стенами из дубовой фанеры и чистого стекла, находится рабочее место главного конструктора. Письменный и чертежный стол, стеллажи, книжные полки, удобные подвесные лампы на блоках — все показывало, что здесь находится главный нерв работы нескольких десятков людей. Петр Семенович любил повторять, что руководитель должен быть всегда на виду своего коллектива и давать возможность каждому работнику в любое время обращаться к нему за советом. Для этого достаточно было чуть нажать кнопку звонка, соединенного с «капитанским мостиком», и увидеть в ответ утвердительный кивок Петра Семеновича: пожалуйста, заходите. Когда Петр Семенович вызывал к себе, на столе вызываемого вспыхивала красная лампочка.

Алый отсвет вдруг разлился по листу на столе Пети Мельникова. Петя встал с места, поднялся по широким паркетным ступенькам и очутился на «капитанском мостике», прямо перед письменным столом Петра Семеновича. Как всегда, Петя почувствовал на себе силу взгляда его металлически блестящих, слегка на выкате темносерых глаз.

— Ты что, Петр Мельников, здоров ли? — тихонько спросил он, лукаво улыбаясь толстоватыми губами и всем своим заметно оплывающим лицом человека за пятьдесят. — Что-то, замечаю я сегодня, ты нет-нет да и засмотришься потусторонним взглядом в неведомую даль… Вот я и забеспокоился, уж не заболел ли ты?

— Нет… я здоров, — смутился Петя. — Спасибо за вашу заботу, Петр Семенович… я здоров.

Петя было поднялся со стула, но Петр Семенович, кивнув ему с той же лукаво-ласковой улыбкой, заставил остаться на месте.

— О чем же тогда ты так размечтался, дорогой мой юноша? Э… не красней… мы все понимаем и сочувствуем: любовь, любовь!.. «Она», конечно, присутствует везде и всюду… Знаем, знаем, сами в свое время такое же переживали.

А «она», — подчеркнуто, с тем же тихим смешком, продолжал Сковородин, — была вчера тобой недовольна… Да, да. Прихожу вчера домой, а моя Галинка, надутая, печальная, спрашивает: папа, ты видел Петю? Конечно, отвечаю, видел: от моего глаза никто не скроется. А в чем дело, дочка? А в том, вздыхает она, что мы с ним (то есть с тобой, красавец!) условились пойти на байдарочные гонки… А Петя, мол, позвонил, что не сможет.

— Но ведь я… ведь мы… — растерянно начал было объяснять Петя, но Сковородни снова остановил его. Предостерегающе подняв большую руку, обросшую русым волосом, он произнес с полушутливой угрозой:

— Любовь, товарищ, тоже свои строгости знает… К тому же, запомни, хорошенькая девушка ничего не прощает, особенно жениху.

— Но, простите, Петр Семенович, у нас же с Галиной потом все разъяснилось, — набравшись духу, сказал Петя. — Галя поняла, что не мог же я вчера, был очень занят… Нельзя было уйти.

— Ну… ладно, ладно, — уже добродушно-ворчливым тоном шепнул Петр Семенович. — Старайся, работай, но дочку мою не огорчай… жених!

Сковородин кивнул и склонился над столом.

Кое-кто оглянулся на Петю, когда он шел к своему столу: не досталась ли, мол, тебе все-таки небольшая взбучка, будущий зять главного конструктора? Но спокойно-задумчивое выражение Петиного лица показывало, что никакой взбучки не было. Но было о чем подумать.

Пете не первый день известно, что некоторые остряки у них в конструкторской называют его «главжених» и «будущий главзять». Не придавая никакого значения этому сомнительному остроумию, он был убежден: девушку можно любить страстно, преданно, или уважать ее как товарища по работе, или просто не замечать ее.

Потом он вспомнил, что сегодня вечером они будут с Галиной гулять в тенистых аллеях Нескучного сада, и сердце весело и бурно забилось в груди.

Вдруг что-то мягко упало на стол, и бело-золотистый цветок липы, брошенный меткой рукой, прошуршал по льдисто-голубой кальке. Только Галина, как озорной мальчишка, умела так метко забросить вверх маленький полузонтик цветущей липы.

Петя быстро выглянул в окно и увидел внизу Галину. Она стояла на краю аллеи, напротив окна, и, закинув голову, смотрела на Петю. В те немногие секунды, когда его взгляд радостно скрестился с ее смеющимся взглядом, Петя успел (так часто бывало с ним) насладиться мгновенной и чудесной сменой выражений ее лица.

От матери-грузинки Галина унаследовала прелестный удлиненный разрез глаз, огнистых, а также и бархатно-карих удивительных глаз, каких нет ни у кого на свете!.. Из-под густых черных, будто подвитых ресниц эта большие глаза то загорались детски беспечным весельем, то безмолвно говорили о чем-то, понятном только им двоим. Ее черные брови, как длинные и ровные жгуты, казалось, вот-вот готовы были срастись на переносице, но как бы слегка отбежали одна от другой — и между ними осталась нежно-розовая полоска гладкого девичьего лба. Румяные бугорки щек, круглый, как яблоко, подбородок, детски пухлый рот, шаловливо вздутые ноздри широковатого носа — все это цветущее, юное лицо смеялось, радовалось, звало к себе. В минуты этих мимолетных встреч влюбленные не произносили ни слова, но угадывали все, что каждый хотел сказать. Озорно тряхнув пышными навесами обильных темно-каштановых волос, Галина приподнялась на цыпочки и стрельнула вверх комочком голубой бумаги. Замирая, Петя расправил его и прочел: «Милый, чудный, заходи за мной к 7 ч. 30 мин. Пойдем в Нескучный… да? Г.».

Ему не пришлось заходить за Галиной. Еще не дойдя до заводского жилого дома. Петя увидел, как Галина выбежала из подъезда. Она выглядела точь-в-точь- так же, когда он познакомился с ней в дни Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве.

«Батюшки, да ведь это было как раз в сегодняшнее число — тринадцатого июня!» — вспомнил Петя. Пока он шагал навстречу Галине, ему вспомнился незабываемый фестивальный день их первой встречи. Петя стоял тогда в густой толпе зрителей на Манежной площади и смотрел на сменяющие одна другую пестрые группы танцоров и певцов. День был жаркий. Петя задыхался, однако уходить не хотелось: так красочно и отрадно было зрелище этих разноплеменных и дружественных талантов. Пока певцы уходили с высокой эстрады, знакомый голос громко окликнул Петю. Он обернулся и увидел широкополую белую шляпу Петра Семеновича. Рядом с ним, тоже в белом костюме, стояла красивая черноволосая женщина южного типа. А несколько в стороне от них, обмахиваясь цветистым китайским веером и легко приподнимаясь на носках, стояла девушка, очень заметная даже здесь, среди радостного буйства красок. Тонкий стан ее облегала белая блузка без рукавов, украшенная только ниткой крупного желтого янтаря. Оранжевая ситцевая юбка с черным узором открывала стройные загорелые ноги в простеньких черных туфлях. Весь ее недорогой наряд показался Пете прекрасным, потому что его украшала ее девичья красота и прелесть. Таких девушек он еще не видал никогда и нигде. Все лица и глаза, ранее знакомые ему, потускнели и мгновенно были забыты. Когда Петр Семенович познакомил его со своей дочерью Галиной, Петр с каким-то сладким ужасом пожал ее маленькую, детски мягкую руку.

С тех пор, как они стали встречаться, Галина часто надевала свой «фестивальный ансамбль», как назвала она наряд того незабываемого дня. Сегодня ее оранжевый ситец выглядел особенно многозначительно, будто говоря Пете: милый, смотри, праздник для нас продолжается.

Он ответил ей благодарно-счастливым взглядом и прижал к себе девичью нежную руку. Он понимал, что женское чутье подсказывает Галине, как приятно возобновлять первые впечатления, с которых началась их любовь. А еще более радостно было ему воочию убедиться, что эти воспоминания дороги Галине. Он шел рядом с ней и любуясь и гордясь се красотой, а сам снова и снова думал: как это может быть, что Галина не все время с ним вместе? Когда же наконец она согласится стать его женой?

Этот вопрос Петя повторил и сегодня, когда они гуляли по тенистым аллеям Нескучного сада.

— Целый год прошел, Галиночка. Я думаю, что ты уже успела испытать меня… Ты Ясе видишь, я не представляю своей жизни без тебя!..

— Да, да, милый… конечно! Я знаю, какой ты умный, добрый… никого нельзя сравнить с тобой! — словно заворковала Галина.

— Галиночка, погоди… Оставим пока похвалы по моему адресу… — остановил ее Петя. — Ты вроде лукавишь со мной: вместо ответа на мой вопрос ты говоришь совсем о другом!

— Я говорю именно о том самом! — горячо заспорила Галина и, быстро оглянувшись, поцеловала его. — Я хочу показать, как я тебя ценю, как я верю тебе! Но, Петя, милый, дорогой… зачем нам торопиться? Так чудесно нам встречаться, всюду бывать вдвоем, только ты и я… Мне всего девятнадцать, а тебе двадцать третий… Мы еще такие молодые!.. Тебе-то хорошо… ты уже закончил институт, а я вот опять готовлюсь в этот ужасно строгий Бауманский институт.

— Но ведь и замужем женщины могут учиться, Галиночка!

— Ах, нет… я так не смогу, Петя! Я буду слишком счастлива, и мне ничего не пойдет в голову. Нет, мне нужно обязательно сейчас попасть в Бауманский, проучиться хотя бы год, перейти на второй курс… Ну и тогда мы с тобой пойдем в загс и такой вечер устроим!.. Что ты молчишь, Петя?

— Ну, что же делать, — сказал он с такой печалью, что Галина испуганно заглянула ему в глаза.

— Ах, Петя!.. Что же мне делать? Ты… разлюбишь меня? — прошептала она таким беспомощным и потерянным голосом, что Петя сразу сдался.

— Что ты, что ты! — И он нежно сжал ее дрожащие тонкие пальцы. — Успокойся, милая, родная, успокойся… Я не буду пока спрашивать тебя об этом. Я должен больше думать теперь о твоих экзаменах… Прости, что я стеснялся спросить тебя, не нужна ли тебе моя помощь. А теперь вижу — даже очень нужна.

— А я, вообрази, стеснялась тебе признаться, вдруг ты подумаешь: наверно, в школе троечница была, несчастная!..

— Нет, нет… Я же чувствую, ты способная, надо только уметь подойти к тебе… И давай немедленно приступим к делу!..

— Приступим, приступим! — согласилась Галина и состроила такое отчаянное, серьезное лицо, что Петя с трудом удержался от желания обнять и расцеловать ее. Но он сказал только, уже тоном педагога:

— Вот шалунья! Лучше скажи мне: что тебе кажется самым трудным?

— Что? Математика и литература! — быстро ответила Галина.

— Вот с этого завтра и начнем, — решительно заявил Петя.

Это решение оба дружно и утвердили.

— Я уверена, что нынче осенью с твоей помощью сдам в институт! — шептала Галина, сжимая Петину руку

— Слушай, Галиночка, пойдем скорее к набережной… вон там, в уголке под березами, еще никого нет.

— Пойдем!

Галина прибежала первой и ждала его, широко раскинув стройные руки на перилах балюстрады.

— Ах, как здесь красиво, Петя!

Некоторое время оба смотрели, как менялись вокруг краски летнего вечера. В темной, как сусло, реке золотыми мазками растекались отблески вечерних огней. На берегах, сколько можно было охватить глазом, сияли бесконечными россыпями огни прибрежных кварталов, поднимались алмазными дугами отсветы высоких фонарей на мостах, сверкали звездными каскадами на аллеях Парка культуры и отдыха. Старые деревья, сливаясь вершинами с черно-синей тьмой неба, просвечивали золотыми бликами в узорных прорезях листвы. Где-то в вышине шелестели листья, мягко шумел ветер и временами сквозь отголоски парновых оркестров слышны были сонные переклики птиц и всплески невидимых волн под взмахами чьих-то весел.

— Как хорошо! Как я тебя люблю! — прошептала Галина, прижавшись к Пете горячей щекой.

— Да, да! — ответил Петя и стиснул ее легкую, нежную руку.

Он чувствовал такую полноту и чистую сладость счастья, что у него даже не стало слов, чтобы это выразить. И это счастье, казалось ему, пробудет с ним Вечно, пока бьется его сердце. Он не мог знать, что пройдет не так уж много времени, когда он с горечью и болью будет вспоминать этот блаженный час в Нескучном. Он также не мог знать, что вскоре начнется новая полоса его жизни, полная тревог, борьбы, разочарований и небывалого напряжения всех его молодых сил.

*

Однажды вечером у Мельникова собрались те семеро, которые и должны составить первую комсомольско-молодежную бригаду в помощь будущей автоматической линии на заводе. Кое-кого из этих, как утверждал

Гриша Линев, «стоящих ребят» Петя знал, и даже по-дружески, с другими был не знаком.

Вечером первым пришел Гриша Линев. Новенькая голубая футболка шелковисто лоснилась на его широкой груди: легкие серые брюки своей безукоризненно проглаженной острой складкой могли вызвать зависть любого франта; светло-коричневые полуботинки посверкивали добротной, мягкой кожей — все в его подтянутой фигуре как бы подчеркивало серьезнейшую, почти торжественную важность сегодняшней встречи. В сравнении с Гришей худой и жилистый брюнетик Сева Огурешников сильно проигрывал из-за своего явно небрежного вида. Наверно, только сейчас он сообразил, что не следовало бы ему для такой ответственной встречи прийти к Мельниковым совсем по-домашнему: в старенькой рубашке-сеточке, из коротких рукавов которой вытягивались его угловатые сильные руки. Сева Огурешников изредка помещал в многотиражке свои юмористические стихи и частушки на злободневные темы, считал себя заметным человеком, был мечтателен, самолюбив и потому сейчас чувствовал себя неловко. Пощипывая жидкие черные усики, он пока что с благодарной улыбкой пробовал пирожки и ватрушки, которыми радушно его угощала Петина мать, Марья Григорьевна.

«Стесняется парень, досадно ему выглядеть хуже людей», — думала она и еще радушнее угощала Севу.

Третий член будущей бригады, рыжеватый и плотный Матвей Кувакин иногда бывал у Мельниковых вместе с Гришей. Гриша пел свои любимые песни и романсы, а Матвей подыгрывал ему на серебристо-перламутровом аккордеоне. Иногда Матвей аккомпанировал Пете, когда тот играл на скрипке знакомые Кувакину мелодии. Сегодня Матвей пришел не для песен, и, вообще не очень улыбчивый, он был сейчас даже несколько мрачновато серьезен, видимо, ясно сознавая важность предстоящей беседы.

Миша Рогов, самый молодой из всех, голубоглазый крепышок с рассыпчатыми льняными кудрями, разносторонне способный механик и электрик, чувствовал себя легко и свободно. С юных лет он привык знать, что уж если его куда-то позвали, так он определенно нужен для пользы дела. Сегодня ему было просто любопытно, какую работу он будет выполнять и что нового он сегодня здесь услышит.

«Востроглазый и деловой», — одобрила его про себя Марья Григорьевна.

Двое последних, румяные, плечистые здоровяки, братья-близнецы Чибисовы, сидели чинно и равнодушно, будто только по обязанности.

«Эти звезд с неба не хватают! — насмешливо определила их Марья Григорьевна. — Силищи у них хоть отбавляй, а в глазах словно и мысли нет, бесчувственно беседуют, будто для фотографа!»

Когда все расселись вокруг письменного стола в комнате Пети, Матвей Кувакин, тряхнув своими короткими и густыми рыжеватыми волосами, произнес с присущей ему спокойной решимостью:

— Ну, товарищи, пора начинать. Докладай, Петя. Внимание, товарищи!

Постановление заводского комитета комсомола о создании комсомольско-молодежной бригады в помощь будущей первой автоматической линии на заводе было недавно опубликовано в заводской многотиражке, и Пете оставалось только кратко напомнить об этом. Зато он подробно рассказал о серьезном разговоре в парткоме со Степаном Ильичом. В заключение Петя особенно подчеркнул настоятельный совет Соснина. «Доказать все делом».

— Вот теперь вы все знаете, — говорил Петя. — В том, что задумано и предлагается вам, нет ничего случайного. Как мне представляется, все идет от общего чувства эпохи. А если его перевести в нашу среду, работников техники, то в какую эпоху живем? Мы живем в эпоху высоких скоростей. А что это такое? Это борьба за сокращение времени, за высокую производительность труда и высокое качество везде и во всем, борьба за автоматизацию, за великую власть человека над техникой… за такую власть, когда целые колонны машин будут работать за человека… по одному его знаку, по приказу его разума!..

— И все эти факты, цифры, все это непреложная правда! — воодушевился Сева Огурешников. — Если заводской человек не думает об этом и ничего с себя не спрашивает, — тот живет как слепой и глухой. Ни я, ни все мы так жить не можем, не желаем так жить! — И гордо, как победитель, сложив на груди сильные, жилистые руки, вдруг забыл о своей старенькой рубашке-сеточке.

Матвей, Гриша и Миша высказывались каждый по-своему, хотя мысли их в главном совпадали. Матвей признался, что уже давненько не испытывал «такого интереса к общественному заданию».

— Работая в бригаде в помощь нашей будущей первой автоматической линии, словно вот ощущаешь собственными руками, как приближаешь будущее!

Гриша добавил к этому, что молодежь по-настоящему, духовно и производственно растет прежде всего в таких заданиях.,

Миша «прямо-таки не мог бы себе представить», чтобы всех их «вдруг бы обошли» и не привлекли к этой работе.

— Я, товарищи, просто счастлив, что и меня позвали помогать такому большому делу!

Так как все члены семерки работали в одной смене, было нетрудно сделать «наметки во времени», когда они будут собираться вместе для выполнения взятого на себя «почетного общественного обязательства».

— Дело теперь за тобой, Петя! — торжественно сказал Матвей. — Заканчивай чертежи, показывай Сковородину…

— Он их одобрит… и перед нами открывается «зеленая улица»! — И Гриша в веселом нетерпении потер свои сильные, широкие ладони.

Матвей предостерег:

— Э… нет! Только чтобы без всякой там спешки!.. Ты, Петя, даже на самое благородное нетерпение с нашей стороны, как говорится, не попадайся… Ты думай о самом главном: чтобы твои доводы и твой чертеж были бы доказательны и неопровержимы: ведь Сковородину будешь показывать!

— А до того момента мы все еще и еще просмотрим их, проверим… И чтобы ваша критика ни сучка ни задоринки не пропустила! — воскликнул Петя, заливаясь румянцем счастья и упорства.

— Верно, Петя, верно!.. Только так настоящее большое дело и творится! — горячо поддержал Сева и, поднявшись с места, властно сказал — Ребята, я вношу деловое предложение! Мы произносим здесь оч-чень важные мысли и обещания… и нельзя, чтобы все это… вот так и исчезло бы в эфире… — И Сева выразительно помахал рукой в воздухе. — Нужно все записывать, товарищи, все! Это исключительно важно для истории!

— Поддерживаю, — сказал Петя. — Я смотрю на это и практически: по этим записям нам будет потом легче отчитаться в работе. Будем записывать по очереди?

— Я начну записывать! — даже побагровев от волнения, воскликнул Миша Рогов.

— Записывай, — просто сказал Петя, вынул из ящика своего письменного стола папку, вложил в нее стопку листов бумаги и подал Мише Рогову.

«Вылитый Николаша, вылитый отец! — с грустным и нежным изумлением думала Марья Григорьевна. — Он вот так же радовался, когда знал и верил, что нужное и хорошее дело затеял»

— У меня память хорошая! Я ничего не пропущу! — с жаром говорил кому-то Миша Рогов. — Все будет записано, вот увидите!

«Все воодушевлены, у всех ум и сердце работают, — отмечала про себя Марья Григорьевна, — только эти двое, Чибисовы-близнецы, молчат, словно чурки… и не поймешь, о чем они думают!»

Пока Миша и Петя, уединившись на краешке стола, рассматривали первую «историческую» запись, Матвей Кувакин предложил «сделать перекур» в кухне, чтобы не беспокоить дымом Марью Григорьевну.

В чистенькой кухне, с тюлевыми занавесками на окне, Матвей со своей трубочкой, Сева Огурешников со своим самодельным, изящным мундштучком из зеленой пластмассы и Гриша Линев с полупустой пачечкой тонких сигарет пристроились у кухонного окна и пускали дымок на улицу. Братья-близнецы Чибисовы, Анатолий и Сергей, оба некурящие, стоя несколько поодаль, о чем-то перешептывались.

— О чем вы шепчетесь, словно девчата на выданье? — пошутил Матвей.

— А ты, видно, знаешь, как такие девчата шепчутся? — подхватил шутку Гриша Линев.

— Еще бы мне этого не знать, — хохотнул Матвей, — из нас, семерых, пока что я один женатый!

— Что вы, ребята, уже без шуток говоря, стоите тут как неприкаянные? — обратился Гриша к Анатолию и Сергею Чибисовым. — В чем дело?

Оба, как всегда, заговорили почти одновременно:

— Да мы хотели бы знать… вот только как сказать…

— Что вы хотели бы знать? — полюбопытствовал Гриша. — А подойти поближе к нам можете?

— Отчего нет? — пробурчал Анатолий.

— Можно и подойти, — в тон ему произнес Сергей.

— Вас что-то смущает, я вижу, — заметил обстоятельный Матвей. — Поясните, так или не так?

Оба подошли к окну и, беспокойно оглядывая встречные лица, начали, не то мешая, не то дополняя друг друга:

— Нам хочется все-таки знать, когда приступим к работе, будем мы что-то иметь от этого?..

Все трое, стоящие у окна, круто обернулись и внимательно посмотрели на близнецов.

— То есть как это… «что будем от этого иметь»? — жестко повторил Гриша. — Сначала надо дело с честью завершить, а потом уже… «иметь»!

— Сначала актер должен хорошо сыграть роль, а потом уж ему будут аплодировать, — привел свой довод Сева Огурешников.

Но «чибисы» уже, по-видимому, заранее решили получить полный ответ на свои сомнения.

— Нечего смеяться… У нас тоже руки не купленные, у нас хлеб в руках… мы не можем часы да дни на ветер бросать…

Наконец они высказали самое главное, что их беспокоило: будет ли работа в помощь автоматической сразу оплачиваться как сверхурочная или награду вручат всем только по окончании?

Темные глаза Гриши Линева зажглись яростью, но, еле сдерживаясь, он спросил сквозь зубы:

— А вы слыхали, как все новаторы работают? Изучают, ищут, находят, совершенствуют свое новаторское изобретение или метод… и не о том думают, что будут «иметь», а — выполнить бы все честь по чести… а уж потом заслуженную награду получают!..

— Вам что… уже попятиться охота? — холодно спросил Матвей Кувакин и переглянулся с Гришей и Севой, — Что ж, товарищи, покажем этим «попятным» гражданам от ворот поворот? А?

Но «чибисы», отчего-то вдруг оробев или спохватившись, забормотали, что их «не так поняли», что они просто хотели «более точно договориться», чтобы «иметь прежде всего хорошее настроение» в работе.

— Что у вас тут происходит? — раздался голос вошедшего Пети Мельникова.

— Недоразумение, не совсем поняли друг друга… бывает… Нам сразу не объяснили… — сбивчиво забормотали «чибисы».

Ответ «чибисов», к тому же сопровождаемый холодными взглядами Гриши, Матвея и Севы, показался Пете малоубедительным. Но, привыкнув, как секретарь комсомола, сначала рассмотреть со всех сторон каждый случай, а потом делать заключение, он не стал задерживать общее внимание на высказываниях, которые сам не слышал.

В начале двенадцатого все разошлись, задержался еще один Гриша. Он стал убеждать Петю «немедленно выгнать из семерки этих двух сквалыг», как он назвал близнецов-«чибисов». Но тот спокойно встретил этот неожиданный натиск.

— Вот уже и «сквалыги»! А ведь ты же сам посоветовал взять их в нашу семерку: ребята трезвые, хорошие токари… и к тому же спортсмены, боксеры среднего веса, выносливые, крепкие…

— А вот, оказывается, не те люди! — возмущенно ворчал Гриша.

— Ну… надо что-то и учесть в условиях жизни «чибисов». Ты же сам мне рассказывал, что выросли они без отца. На руках у них мать, больная женщина. Потом еще бабушка-богомолка… тяжелый, озлобленный характер. Этим парням, конечно, не так уж легко живется… Ничего, Гриша, мы из них сделаем настоящих людей!

— Что ж, попробуем… — неопределенно пробормотал Гриша, с тем и ушел.

— Трудную ты себе жизнь назначил, — осторожно сказала Марья Григорьевна.

— Ты о чем, мама?

— Да вот об этой вашей комсомольско-молодежной бригаде. По силам ли тебе это будет?

— Здоровье у меня, мама, сама знаешь, довольно крепкое.

— А все-таки здоровье не какое-нибудь богатырское. Нынешний год у тебя выдался и без того занятый до краев. Секретарем комсомола тебя избрали… «освобожденной» такой должности пока что на заводе нету. Значит, совместительство. Работа комсомольская, как я по опыту своей молодости отлично знаю, забирает уйму времени и душевных сил. Твоя работа в конструкторской почти сплошь на срочных заданиях…

— Скажи, мама, к чему ведут твои рассуждения?

— Дойду, сынок, дойду. Ты у меня один остался, так могу я тебя поберечь? Неужели обязательно ты должен взвалить на себя и это ответственное дело?

— Видишь ли, мама… ты забываешь об одной, чрезвычайно требовательной стороне дела. Я абсолютно убежден, что у нас на заводе найдется множество достойных людей… Но что же делать, если беспокойная мысль о бригаде мне первому пришла в голову и не дает покоя?.. Что же, мне умолчать о ней и словно в землю закопать? Но ведь это все равно, что отречься от собственной души! И это, прости меня, мама, было бы просто бесчестно также и перед тобой! Скажи, мог ли бы тогда я прямо смотреть тебе в глаза? Нет, мамочка, настоящее убеждение деятельно, стремительно, его остановить невозможно!

— Да уж ладно… понимаю… — уступая, вздохнула Марья Григорьевна. Ей хотелось еще кое о чем напомнить, но она пожалела уставшего сына и, как часто эти годы бывало, задумалась одна, сама по себе. Без малого в течение всего августа у Пети еще запланированы два часа после работы на занятия с Галиной по математике и литературе. «Ему бы после работы передохнуть, а он торопится к этой… непредвиденной ученице, втолковывает срочно серьезные знания в ее беспечную голову. В прошлом году она на испытаниях сразу «срезалась»… так вот теперь за него схватилась… два часа занимаются, а потом Галине захочется куда-нибудь в парк или в «Эрмитаж» на оперетту!.. Петя не сможет ей отказать. Галине и невдомек, что из-за гулянья с ней у Пети потом считанное время остается для других дел — поважнее— и так вот… без передышки до самой ночи!»

Петя уже спал, а мать все еще думала о нем, о трудной и беспокойной жизни, которую он «сам себе назначил», но спорить с этим было уже невозможно.

Марья Григорьевна не знала, что занятия с Галиной требовали от Пети большого терпения. Ее внимание быстро рассеивалось, и, едва высидев полчаса, она уже просила: «Ну сделаем хоть самый маленький перерыв!»

Потом, четверть часа спустя, она жалобным тоном спрашивала:

— Ты, кажется, собрался меня сегодня жестоко «гонять» по курсу?

— Обязательно! Для твоей и моей будущей радости я даже обязан так поступать, — ласково и строго отвечал Петя.

— А после этой «гонки» мы пойдем с тобой прогуляться?

— Пойдем. Только отвечай мне правильно.

После занятий, когда они уже сидели в парке, Галина однажды упрекнула, что иногда он «возмутительно» запаздывает.

— Я хочу, чтобы ты уже был у меня, а тебя нет и нет! — обиженно повторяла она. — И все из-за этой вашей бригады, и зачем только вы ее выдумали?.. А ты кто? Директор завода? Главный технолог?.. Твоя ли это забота — даже смешно!.. Неужели тебе приятно голову ломать, терять массу времени, когда эта заводская автоматика великолепно без тебя начнется и кончится?

— Но почему же без меня, когда я, наоборот, как раз хочу вложить в это дело и что-то свое, полезное и нужное? — растерявшись от этого неожиданного поворота разговора, сказал Петя. — И, прости, как можешь ты, будущий инженер, так относиться к технике?

— Будь спокоен! — прервала Галина, в ее голосе послышался высокомерный смешок, — Я, как инженер, буду точно выполнять свои служебные обязанности… Но уж треть моей жизни я никому не отдам, ни-ко-му! Треть моей жизни всегда будет у меня, у меня… вот здесь! — И Галина, сжав пальцы, несколько раз потрясла маленьким, крепким кулачком. — Треть жизни всегда была и будет моя, моя!

— Треть жизни… — невольно повторил Петя. — Как это понять?

— Очень просто! — усмехнулась Галина. — В сутках двадцать четыре часа? Так! Восемь часов я сплю… Вижу я сны или не вижу, никто не может на это повлиять — это мое, только мое. Но вот утро… и тут уже начинается не мое, потому что все это обязана делать: учиться в школе, повиноваться старшим, потом учиться в вузе, где-то служить, повиноваться начальству, и ведь это будет продолжаться до-олго, до самой старости… по восемь часов каждый день! Это же будут тысячи часов, которые я отдаю государству… да нет, это уж больше, чем восемь часов в день!

— Не всегда будет по восемь часов, — поправил Петя, — у нас на заводе уже перешли на семичасовой рабочий день, а потом перейдем и на шестичасовой.

— Ну… пусть семь, пожалуйста. Служебные часы кончены. Далее часы «пик», всюду стояние в очередях ко всем видам транспорта, толкучка, теснота. Ах, скорей бы домой добраться! И вот я дома, за обедом. Я переоделась и сняла с себя все следы дневных забот и сутолоки, и вот последняя треть дня, и я могу наслаждаться, как хочу! Само собой, это уже далеко не треть, а это всего от семи-восьми часов до двенадцати… н-но, извините, уж это — только мое время, я его ни-ко-му не отдам… да, да!.. Ведь для наслаждения жизнью остаются человеку только эти часы, только мои часы и твои, правда?

— Видишь ли, — снова поправил Петя, — я как-то не умел да и не представлял себе никогда, что можно вот так разграничивать время жизни: «мое» и «не мое».

— Но если ты делаешь что-то для завода? — настаивала на своем Галина. — Ну, например, вот эта… бригада? Неужели об этом ты скажешь тоже «мое»?

— Да, это и мое, обязательно мое! — твердо сказал Петя. — Вот ты говоришь: «наслаждаться жизнью»…

— Иначе и нет жизни! — упрямо и капризно прервала Галина. — Я вижу, ты опять хочешь спорить… Тебе, это приятно — злить меня?

Она даже отвернулась, надеясь, что он огорчите этим и прекратит разговор, который она же сама так неосторожно начала. Но он, напротив, хотел. продолжать, она сразу увидела знакомый ей синеватый блеск его заискрившихся серых глаз.

— Неужели ты всерьез думаешь, что мне приятно злить тебя? — спросил Петя знакомым ей тихим голосом, когда хотел убедить ее. — Вот ты говоришь о наслаждении жизнью. А что ты вкладываешь в это слово, какой смысл?

— Да зачем мне смысл? — капризно усмехнулась Галина. — Мне нужно удовольствие, веселье… ради самого веселья и наслаждения… вот, на тебе!

— Бывает наслаждение музыкой, произведениями искусства, мы наслаждаемся, наконец, и духовной и физической радостью труда… Но сейчас мне кажется, что ты проповедуешь некий суррогат… может быть, несколько вольно, я назвал бы такие желания наслажденством…

— «Наслажденство…» — повторила она, надув румяные губы. — А я, значит, наслажденка?

Галина вдруг засмеялась и по-детски захлопала в ладоши.

— Ах! Знаю, знаю, кому это слово подходит… ну, как есть о ней, о ней! Это тетя Эльза, вторая жена моего дяди Ивана Семеновича! Эльза — типичная «наслажденка»!

Петя засмеялся тоже, а потом сказал серьезно:

— Неужели тебе хочется походить на тетю Эльзу? Я. ее, кстати, только потому и переношу, что она сидит за одним столом с тобой.

— Эльза вышла замуж за моего старого дядю и считает, что он должен ее «ублажать и всячески холить», — явно передразнивая, расхохоталась Галина. — До чего же она нелепа, эта наша «наслажденка»! — И Галина стала очень похоже изображать тетю Эльзу. Потом, вдоволь позабавясь, все-таки досказала то, что у нее просилось на язык несколько минут назад.

— Но, Петенька, милый… ты ведь перебил мою мысль… а я хотела сказать, что время, когда мы можем быть вместе, я ни-ко-му не отдам!.. И тебя, милый, милый, прошу: не растрачивай это время, храни для себя и для меня. Вот теперь ты представляешь себе, как я злюсь и тоскую, когда в эти мои часы тебя нет со мной!. Ну, понял мою «арифметику»? — Галина нежно и просительно взглянула ему в глаза. — Ну… что ты молчишь?

— Ты просто еще очень молода и не понимаешь, какой смысл заключается в этом твоем разделении времени: «мое» и «не мое».

— Ни о каком там смысле я и не думаю! А только о том, как для меня лучше! — рассмеялась Галина. Но, заметив сумрачную тень на лице Пети, встревожилась — Милый, что с тобой? Ах, не надо было затевать этот разговор! Прости меня, прости!

Она горячо и покаянно поцеловала его, будто оба были сейчас не в парке, а в ее маленькой уютной комнатке.

— Ну, скажи, скажи мне, что я должна сделать, чтобы ты повеселел?

— Разве я когда-нибудь требовал, чтобы меня веселили и забавляли?

— Вот ты опять как-то грустно вздохнул!.. Ну чего бы ты хотел от меня? — Галина с наивно-детским огорчением заглянула ему в глаза.

— Я бы хотел еще, чтобы все мои дела для жизни, для общества были тебе близки, интересны… чтобы ты понимала их важность для меня, — ответил он.

— Ну, хорошо… рассказывай мне о чем хочешь, — послушно предложила Галина. — Только, чтоб это было… не очень скучно, а то я не пойму. Условились?.. Тебе опять хорошо?

— Да, хорошо.

— Нет… ты все-таки чем-то огорчен… — вздохнула Галина и вдруг, словно нежданно открыв что-то, сказала — Петя, Петя! У тебя иногда бывает такой вид, будто нас с тобой мучают противоречия… Да, именно так— противоречия! Да! Вот сейчас я вспомнила это слово!

— Противоречия… — повторил задумчиво Петя. — Как же они тебе представляются, Галиночка?

— Противоречия любви!.. Знаешь, я прочла эти слова не то у Бальзака, не то в «Опасных связях» Шодерло де Лакло… И у влюбленных могут быть противоречия, оба любят, но оба очень разные, в чем-то не сходятся и от этого страдают. Как это ужасно, правда?

— А по-моему, и в любви противоречия неизбежны, — неторопливо ответил Петя. — Ведь любящие друг друга долго ли, коротко ли родились и росли каждый в своей среде, среди разных людей и обстоятельств, и, естественно, у обоих оказалось, кроме общего, и что-то непохожее или неожиданное, даже противоположное.

— Но как же им быть, если они очень разные или даже противоположны? — расстроенно спросила Галина.

— Милая, в том и сила любви, ее красота и глубина, чтобы соединять и возвышать людей.

По дороге домой Петя, пожалуй, впервые серьезно задумался о несходстве характеров. Галина, сама того не подозревая, как бы подтолкнула в нем мысли, которые еще не успели заявить о себе. Да, оказывается, это еще далеко не все — год встречаться с девушкой, без конца говорить ей о любви и слышать ее столь же сладкие сердцу уверения. А вокруг них, влюбленных, большая жизнь, ее призывы к их сознанию, их молодой силе. Когда и раскинуться этой силе, как не в молодости? Галина своими расчетами «мое» и «не мое» подрывает в себе эту силу, разъединяет себя с большой жизнью- Откуда это у ней, кто ей внушил? Конечно, внушили свои же близкие. Прежде всего бабушка Ираида Васильевна, семидесятилетняя хранительница домашнего очага, прозванная своим супругом более полувека назад «наш фарфоровый лобик». Прозвище «фарфоровый лобик» было дано Ираиде Васильевне ее покойным супругом, который утверждал, что столь гладкого и розового лобика ни у кого, кроме своей жены, он не встречал. А так как до семидесяти лет узенькая полоска лобика Ираиды Васильевны сохранила свою гладкость, то прозвище так и сохранилось. Следующий, кто влияет на Галину, — дядя Иван Семенович, старший брат ее отца, первенец Ираиды Васильевны, как он себя называет, «вольный философ», молодящийся франт пятидесяти трех лет. «Вольность» его философии заключается в неутомимой потребности все только критиковать и не видеть в окружающем ничего ценного. После развода, женясь на молодой, дядя Иван Семенович, по воле новой жены, стал называться Жаном и Жанчиком и еще больше начал заноситься в своих словоизвержениях, которые средний его брат, Петр Семенович, еще называл попросту: «Открыли водопроводную трубу». Несомненно, под влиянием своей молодой жены дядя Жан стал считать себя «обиженным судьбою», «недооцененным и сугубо необеспеченным». Его жена, новоиспеченная тетя Эльза, она же Елизавета Ивановна, встряхивая своей модной прической в виде пышно завитого белокурого хвоста, уверяла всех дома и в гостях, что, будь ее Жан «по справедливости оценен», он знал бы, чем «поразить человечество». Сколько раз за сковородинским чайным столом Петя сам слышал болтовню о «красивой жизни», когда на первом плане удовольствия и радости «для себя», высокие расценки за труд как бы в благодеяние обществу. И вот эти сорные семена мещанства, духовного убожества проросли в податливой душе Галины!.. И ведь, пожалуй, почти некому было помешать этому. Петр Семенович, бесконечно занятый заводской и общественной работой, своими научными трудами, почти не вмешивался в домашние дела, очевидно, считая их главным делом жены Натэллы Георгиевны. Но красавица грузинка с томными очами далеко не все замечала и учитывала. Ее заботило одно: только бы цвела и здорова была Галиночка, ее «младшее и самое драгоценное дитя». Старшие два сына Петра Семеновича уже работали на Дальнем Востоке, а «светом очей» в доме оставалась Галина. Есть, правда, в этом родственном окружении одна свежая и стойкая сила — тетя Вера, младшая сестра Петра Семеновича. Она и муж ее — геологи, «динамические землепроходцы», как влюбленно называет свою специальность тетя Вера. За год Петя всего несколько раз встречал у Сковородиных этих интересных людей, полных энергии, живых знаний и все новых рабочих планов. В Москве они живут мало, зато много ездят по стране. Появляются они всегда неожиданно, и особенно примечательно присутствие тридцатипятилетней Веры Семеновны. Как бурный сквозняк, врывается она во все застольные сидения и болтовню «фарфорового лобика», дяди Жана и его молодой вертлявой жены. Перед рассказами двух геологов, «динамических землепроходцев», меркли все иные беседы. Галина слушала тетку и дядю с детски восторженным изумлением. А когда «фарфоровый лобик» и дядя Жан с супругой оказывались остроумно высмеянными в споре с Верой Семеновной, каким задорным смехом заливалась Галина! Он, Петя, любуясь ею, с абсолютной уверенностью причислял ее к лагерю Веры Семеновны, Петра Семеновича и вообще людей такого же, как они, склада. Нет, точнее говоря, он и не допускал и малейшего намека, что его Галина может быть какой-то иной, — в ней все только прекрасно и трогательно. Но постоянные настроения Галины, как теперь открылось ему, тянутся совсем в другую сторону. Их надо переломить. Как, кому? Будь бы здесь сейчас Вера Семеновна, она со свойственными ей энергией и остроумием взялась- бы за Галину. Значит, кому же болеть душой за нее? Кому заботиться о духовном ее росте? Кому помогать ей укреплять волю и мысли, чтобы никакая «мошкара» не жужжала над прелестной девичьей головой? Кому? Только тебе, Петя Мельников, прежде всего тебе! Ты должен стараться, конечно, больше всех: ведь ты не представляешь себе жизни без Галины!

Как он решил для себя, так и поступал.

Как ни занят был Петя на заводе, ни одного занятия с Галиной он не пропустил.

— Как ты заботишься обо мне! Какой ты добрый! — растроганно говорила Галина после занятий. — Ты видишь, как тебя слушаюсь во всем? — спрашивала она потом, когда они по своему обыкновению после занятий шли в парк.

— Ты не сердишься, что из-за меня тебе приходится сейчас так трудно? Ведь я знаю, как ты устаешь… и тебе еще нужно заниматься со мной… Прости меня, что я такая неспособная! — шептала Галина.

— Родная моя… за что мне прощать тебя? — растроганно шептал он.

В этот миг Петя чувствовал, что он, как никто на свете, ответствен за нее. Никто, кроме него, не знает, как еще слаба и детски наивна ее душа, ее понимание жизни, труда, внутреннего мира человека, а многое ей просто еще неведомо. Поэтому с ней надо обращаться терпеливо, мягко и не требовать от нее быстрых решений, — все придет в свое время

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Галина выдержала испытания и стала студенткой института имени Баумана. По этому поводу в квартире Сковородиных в первых числах сентября было назначено большое семейное торжество. Пете Мельникову Галина заявила накануне, что среди гостей он будет для нее «самым главным» и должен прийти раньше всех.

Петя выполнил приказ, пришел первым, а Галина, отворившая ему дверь, беззвучно и крепко расцеловала его. Потом она приказала Пете сидеть на балконе, принесла ему свежие газеты и шепнула, что скоро сообщит ему «чудную новость». Некоторое время Петя прислушивался, как Галина носилась по комнатам: пристукивали каблучки ее новых лакированных туфель, шуршало пышное муаровое платье, мягким грудным голоском она все что-то напевала, пробегая мимо балконной двери. Пете так хотелось видеть ее играющее весельем лицо, что несколько раз он пытался выйти в коридор, но Галина со смехом загоняла его обратно:

— Ну потерпи же, беспокойная душа!

Наконец, обмахиваясь веером, она появилась на балконе.

— Хочешь услышать чудную новость? Ну, так слушай!

Ее румяное лицо приняло торжественное выражение.

— Папа мне сегодня сказал, что в новой квартире, которая будет готова к осени пятьдесят девятого года, он нам предоставит… — Галина лукаво приостановилась, наблюдая, какое действие произведут ее слова, — он предоставит нам самую большую комнату с альковом, с прелестными полированными шкафами в стенах, с балконом на солнечной стороне. Словом, роскошная будет комната! Ну? Что ты на это скажешь?

Галина нетерпеливо дернула Петю за рукав и заглянула ему в глаза.

— Ну? Почему ты молчишь, странный человек?

— Видишь ли… — смутился Петя. — Ни о какой роскошной комнате я вообще не думал… ведь нам же будет где жить: мама сказала мне, что перейдет в проходную комнату, а нам с тобой отдаст большую…

— А? Знаю, знаю, — капризно усмехнулась Галина. — Серые комнатенки в коммунальной квартире, в старомодном доме начала тридцатых годов, когда нас с тобой еще и на свете не было!.. Нет, нет… я себе представляю только тот вариант, который обещал мне папа… и ни о каком ином и речи быть не может!

— Так ведь я же, Галиночка, никогда ни о чем подобном и не просил… И лучше бы скорее нам быть вместе в нашей скромной, но, право же, уютной комнате, чем ждать ту роскошную, с полированными шкафами.

— Ах, ты просто чудак! — заспорила Галина. Но, заметив тень раздумья на его лице, заговорила просительно — Но, милый, я как раз связываю одно с другим… неужели ты не почувствовал?.. Ведь когда новый заводской дом будут заселять, я уже буду переходить на второй курс… вот тогда и произойдет наше главное торжество… верно, милый?

Она прижалась горячей щекой к Петиному лицу и несколько минут посидела рядом, то перебирая его волосы, то нежно целуя в глаза. Обезоруженный этой лаской, он уже не спорил с ней. Но когда Галина, откликнувшись на зов матери, опять убежала для каких-то последних хлопот перед приемом гостей, настроение Пети уже переломилось. Он не смог бы объяснить, откуда взялась эта неясная грусть, смешанная с глухой обидой.

На шумном обеде всем было весело, кругом чокались за здоровье и будущие успехи новой студентки. Некоторые, посматривая в сторону Пети, острили насчет спутников в космосе и на Земле. Петр Семенович с радушным смехом поддерживал эти многозначительные тосты, как бы показывая всем: да, да, как видите, мы не скрываем, что этот скромный и способный паренек, жених нашей дочери, через несколько месяцев войдет в нашу семью.

Высокая, еще красивая, хотя и рано располневшая Натэлла Георгиевна тоже ласково и благосклонно посматривала на Петю, выбирала для него самые вкусные кусочки индейки с яблоками и шутливо увещевала добрым голосом:

— Молодой человек должен иметь всегда ха-аро-ший аппетит!

И опять сидящие вблизи гости понимающе и покровительственно улыбались, а Петя все более смущался, и есть ему не хотелось.

С тех пор как Галина появилась в его жизни, Петя все свои чувства и совместные с любимой переживания представлял себе как тайну, которая принадлежала только им двоим. Сейчас ему было еще и досадно за себя: оказывается, он не умеет защитить эту сердечную тайну. Вдруг Пете захотелось незаметно уйти, пока столовую готовят для танцев. Но Галина, почуяв что-то неладное в выражении его лица, подхватила его под руку, что-то нежно зашептала ему и уже не отпускала от себя. Очень внимательна она была к Грише Линеву. Видно было по всему, что она пригласила его прежде всего как Петиного друга. В перерыве между танцами Галина попросила Гришу Линева спеть что-нибудь. Многие из гостей слышали мягкий Гришин баритон в заводском клубе на вечерах самодеятельности и тоже стали просить его спеть. Гриша запел одну из своих любимых песен — «На заре туманной юности».

На Петю эта песня сегодня почему-то производила странное и тревожное впечатление. Картина прощания юноши с девушкой представлялась ему горькой и ужас «ной ошибкой. Если человек любил, зачем же тогда оставлял он свою милую, зачем терзал ее душу ненадежным обещанием, что «когда-нибудь да встретимся»? У ней «занялся дух, сердце замерло», а он что? И как же это можно так расставаться и губить любовь, которой цены нет!

Взглянув на Галину, Петя изумился: она слушала Гришино пение с улыбкой спокойного удовольствия и слегка покачивала в такт мелодии своей зеркально-черной остроносой туфелькой, и, конечно, ни о какой загубленной любви у Галины и мысли не возникало.

Как странно, думалось Пете, влюбленные сидят рядом, ощущают тепло своих рук, а настроения и чувства их совсем не похожи и даже как бы отдалились друг от друга. «Противоречия любви»… — вспомнился ему недавний разговор с Галиной.

Кто-то тронул его плечо. Петя обернулся и встретил добрый и вопрошающий взгляд Петра Семеновича.

— Ты что, тезка, хмуришься? Сердит или нездоров? — шепнул Сковородин.

В эту минуту все гости дружно стали аплодировать Грише. Воспользовавшись этим, Петя подошел к Петру Семеновичу и начал было торопливо рассказывать о планах «семерки». Но Петр Семенович сразу прервал его:

— Потом, потом… Ты же видишь, гости, пение… Вот опять танцевать собираются… Поди-ка лучше пригласи на вальс нашу красавицу!

Сковородин небрежно-благосклонно кивнул ему и отошел. Петя проводил его взглядом сожаления; какой удачный момент потерян! Он не знал, что Петр Семенович не терпел деловых разговоров у себя дома. Другие люди одного с ним поколения хорошо знали и его «философию» по этому поводу: только гений всегда и при всяких обстоятельствах может действовать, а нормальный, даже и даровитый человек, извините, не белка в колесе и должен сохранять свою энергию: пусть хотя одна, малая грань его жизни — его дом, его быт останется неприкосновенным для служебных дел и даже для разговоров на заводские темы.

Многие на заводе, было время, удивлялись: почему это Петр Семенович, отмечавший всегда ярко способных, инициативных людей, сделал своим заместителем Васю Трубкина? Производственники, обучавшие юную заводскую поросль, помнили Васю-фабзайца, маленького, смешного толстячка, который учился ни шатко, ни валко и только, что называется, не портил общей картины заводского обучения. Никого ни разу не порадовав или хотя бы чем-то удивив, Вася Трубкин шел потихоньку-полегоньку и к тридцати двум годам определился как довольно средний инженер. Но вдруг Васе повезло. В половине пятидесятых годов скоропостижно умер первый заместитель Сковородина, старый его товарищ по фронту. Тогда первым заместителем Петра Семеновича стал его второй зам, Виктор Платонов, один из самых заметных на заводе инженеров. Вторым заместителем Сковородина стал Вася Трубкин. Это и вызвало общее удивление: что он нашел в нем? Потом, с чьих-то слов, передавали, что «толстячок Вася» понадобился Сковородину якобы для выполнения разных поручений, от которых следовало освободить Виктора Ивановича Платонова, — так полезнее для дела. Что ж, «сковородинский порученец»— и то ведь удача немалая, говорили на заводе. Неизвестно, знал или нет об этом обозначении его деятельности Вася Трубкин, но он быстро и успешно воспользовался всеми возможностями своего нового положения: получил квартиру в заводском доме, обзавелся модными мебельными гарнитурами, женился на хорошенькой блондиночке и уже был отцом чудесного мальчонки, всегда одетого как на показ. Сообразно новому служебному положению Вася Трубкин усвоил себе новый внешний вид и манеру держаться. В синем или сером костюме, в ботинках на каучуке, Трубкин двигался бесшумно, неторопливо и солидно, сохраняя почти благостно-спокойное выражение лица. Когда он шел по широкой паркетной тропе мимо симметрично расставленных длинных конструкторских столов, его походка, тугие розовые щеки, рыжеватые глазки и гладко зачесанные к вискам светлые волосы — все выражало устойчивый душевный покой и вежливое безразличие ко всем работающим в этом высоком светлом зале. Он знал и слушался только одного человека — Петра Семеновича Сковородина — и только ему улыбался. Выполнив поручение главного конструктора, Трубкин несколько дней находился в состоянии тайного и гордого самоудовлетворения от сознания все возрастающей значимости своей работы. Так же втайне он думал, что именно его работа по выполнению заданий Сковородина значит для главного конструктора гораздо больше, чем «первое заместительство» Виктора Платонова. Ему, этому первому, Вася Трубкин привык не доверять и держался с ним так же вежливо-безразлично, как и с теми, кто не имел к нему прямого отношения. Так и прожил Вася Трубкин около трех лет без неприятностей и разочарований, точно и старательно выполняя поручения и приказы. Разочарование — и сильнейшее! — ворвалось в его благополучную жизнь, как холодный ветер в жаркий день лета. Вася Трубкин был совершенно уверен, что в заграничную поездку Петр Семенович возьмет с собой его, такого необходимого, исполнительного заместителя, который ни от каких заданий не откажется. Узнав, что вместо него, преданного, скромного второго зама, поедет Виктор Платонов, Вася Трубкин почувствовал себя оскорбленным, обманутым, униженным перед всеми. На Платонова он теперь не мог смотреть без содрогания, а все, что было связано с заграничной командировкой главного конструктора, возбуждало в душе второго заместителя столь яростное отвращение, что оно даже напоминало сильную зубную боль.

Ни о каких тайнах и болях трубкинской души Петя Мельников не знал и не подозревал. Он только слыхал от различных людей, что второй заместитель — личность «довольно пустотелая», так как своего собственного мнения ни о чем не имеет. Но сегодня именно от этой «пустотелой личности» Петя узнал поразительную новость, которая скоро стала всем известной: вместе с делегацией крупных деятелей советского машиностроения Петр Семенович «в самом непродолжительном времени отбывает в заграничную командировку — в социалистические страны».

— Да-а… товарищи дорогие, данная оч-чень ответственная командировка оторвет от нас Петра Семеновича уж самое меньшее на полтора-два месяца!.. — с протяжным вздохом говорил ВасяТрубкин, приостанавливаясь то у одного, то у другого стола.

— Что, Петенька? — покровительственно спросил он, приостановившись. — Вы, кажется, встревожены, юноша?

— Да… знаете, как-то вдруг, совсем неожиданно… — не сумев скрыть своей растерянности, признался Петя. Ему некогда было подумать, почему так сочувственно обратился сейчас к нему Вася Трубкин, с которым все разговаривали только по случайному поводу.

— Понимаю вас, юноша, понимаю! — с тем же сочувствием продолжал Трубкин. — Мы ведь слышали и читали, что вы какую-то необыкновенную бригаду организовали… так сказать, в помощь будущей автоматике. Торопитесь, действуйте, пока наш «главный» еще здесь, с нами, грешными душами!..

— Я и без вас это понимаю! — расстроенно откликнулся Петя и вдруг, несмотря на все свое беспокойство, заметил в глазах Трубкина злобненькое удовольствие и понял: второму сковородинскому заместителю действительно доставляло удовольствие в связи с отъездом Петра Семеновича возбуждать в людях беспокойные предчувствия — он еще и еще приостановился у некоторых столов и так же с «сочувственным» видом о чем-то предупреждал и что-то советовал. Если бы у Пети Мельникова было больше житейского опыта, он бы понял; толстячок Вася Трубкин, которого не брали в заграничную командировку, срывал обиду на людях и их обстоятельствах.

После работы Петя, крайне встревоженный, передал новость Грише.

— Знаешь, придется мне поторопиться… Чертеж не сегодня-завтра у меня будет готов… и тут же надо выложить Петру Семеновичу мои, а значит, и наши технические предложения по узлу «Д».

— Конечно!.. Важнейший вопрос! — одобрил Гриша.

Мысленно он добавил, что этот разговор Пети с «главным» следовало бы провести значительно раньше, но не захотел обидеть друга. Все члены будущей «семерки» точно знали: после работы, как на службу, Петя отправлялся к Сковородиным — заниматься с Галиной, или, как по-своему иронически уточнял Гриша, «подтягивать ее к проходному баллу». Теперь, после семейного торжества у Сковородиных в честь новоявленной студентки, Петина «служба» кончилась, и времени у него оставалось больше.

Вскоре, собравшись у Мельниковых, Гриша, Матвей, Сева и Миша (братья-«чибисы» были на тренировке) еще раз выслушали техническое предложение Пети, «дотошно и с придиркой», как серьезно пошутил Матвей, проверили его расчеты и чертеж. Все снова и снова сошлось. И было уже неопровержимо ясно: узел, обозначенный на сковородинском чертеже буквой «Д», можно перестроить и упростить, что для будущей автоматической линии имело большое значение.

— Откинем лишнее, перестроим, упростим, а в автоматике это даст замечательный выигрыш во времени, экономию сил, экономию металла! — восторгался Гриша.

— Прежде всего нам надо получить одобрение Петра Семеновича, а в этом я совершенно не сомневаюсь, — уверенно сказал Петя.

Матвей, Сева и Миша тоже поддержали эту уверенность. Матвей со свойственной ему спокойной обстоятельностью тут же пояснил, почему он лично неколебимо уверен в успехе Петиного разговора с «главным»

— Мы, как скульпторы, — гордо приосанился Сева, — снимем оттиск с этого упрощенного нами узла и сделаем его абсолютно вновь, дадим ему вторую жизнь…

— А наша первая автоматическая, по сути дела, получит, как бы в наследство, уже проверенный нами производственный процесс создания этого узла! — с довольным видом дополнил Матвей.

А Миша Рогов так восхитился, что даже по-мальчишески звонко захлопал в ладоши.

— Вот это здорово получится! Ведь, создавая заново все детали этого узла, а потом собирая его, мы пока что начерно уже представляем себе, как будут они проходить по пути нашей первой автоматической!.. Верно я говорю, Петя?

— В общем, конечно, верно, — радостно улыбнулся Петя. — К этому мне остается добавить: произведя сызнова этот начальный узел, мы пустим его на первую нашу автоматическую действительно с хорошим наследством, как Матвей сказал!.. А в чем оно заключается, это наследство?

Петя сияющим взглядом обвел знакомые лица.

— А оно заключается вот в чем: благодаря этому опыту создания «второй жизни» — это ты, Сева, хорошо сказал! — мы, бригада, в более короткий срок сможем упростить производственный процесс и на автоматической линии!

Все снова склонились над Петиным чертежом, и разговор, как отметила про себя Марья Григорьевна, перешел уже на практическую линию: как лучше начать Пете разговор со Сковородиным. Сева предлагал Пете «воспроизвести» перед Сковородиным все их «коллективные мечтания вслух».

— Вообще говори с ним, как наш «романтик от автоматики»! — горячо говорил Сева. — Мне, например, чрезвычайно нравится твое выражение, что наша автоматика уже по небу летает, и как же, понимаешь, мы всё на земле можем ею распоряжаться… а, верно?

Матвей, напротив, советовал «романтикой и вообще разными украшениями в разговоре не увлекаться».

— Ты, Петя, просто и серьезно объяви тему разговора, а затем разверни свой чертеж и скажи, что мы его поняли, приняли и считаем полезным для дела. Вот так именно и отчекань!

Марья Григорьевна, как обычно, сидела в сторонке, неслышно занимаясь своим делом, не вмешиваясь в шумную беседу друзей. Матвея Кувакина она знала сравнительно недолго, но уже составила о нем определенное мнение: Матвей живет не минутными настроениями, а продуманными решениями. Его совет Пете, эти так решительно подчеркнутые слова особенно понравились Марье Григорьевне. Улыбнувшись Матвею, она обратилась к Пете:

— По-моему, сынок, совет Матвея очень правильный. Я вот так себе и представляю твою деловую беседу с Петром Семеновичем: все в ней серьезно и просто. А на случай, если бы он спросил тебя, как относится к делу будущая бригада, ты можешь рассказать, как друзья обсуждали твой чертеж и вообще план будущих работ.

— Конечно, мама! — радостно блестя глазами, согласился Петя.

Этот же свет радости мать весь вечер видела в его взгляде, в голосе, в каждом слове, обращенном к друзьям. Сегодня Марья Григорьевна особенно уверенно думала, что из ее сына должен выработаться крупный инженер-машиностроитель еще и потому, что Петя совсем не торопился «входить в должность», чему немало удивлялись знакомые. Окончив институт, он, как и в годы юности, некоторое время работал в тех цехах, где осваивалось новое техническое оборудование, а потом стал чертежником у Сковородина. «Очень важный курс практики, мама, перед тем, как уже самостоятельно руководить!» — говорил ей Петя. Как он походил на отца, унаследовав его вдумчивый, твердый и светлый характер! Удивительно, как он, восьмилетним потеряв отца, так хорошо помнил его!.. И ведь не случайно Сковородин обратил внимание на Петю и взял его к себе. А сколько раз Петя рассказывал матери, какие его чертежи Сковородин особо отмечал в приказе за высокое их качество!

«И сейчас все будет хорошо», — уверенно думала Марья Григорьевна.

Утром она спросила Петю, когда он будет говорить со Сковородиным.

— Да сегодня же, — ответил Петя. — У него времени мало остается до отъезда, но й нам незачем время терять, пока он будет в командировке.

— Конечно, конечно!

Рабочий день уже кончался. Вот-вот должен был прозвонить звонок. Именно эту минуту и назначил себе Петя для разговора со Сковородиным: все разойдутся, и говорить с ним будет свободнее.

Несмотря на полную уверенность, спокойствие Пети вдруг заколебалось, когда он, посмотрев на часы, поднялся из-за стола, чтобы направиться к Сковородину. За два года своей работы в конструкторской Петя всходил на «капитанский мостик» только по вызову, а сейчас он шел по собственному почину. Пожалуй, Сковородин еще удивится, а удивляться «главный» не любил, это всем было известно.

Медленно всходя по блистающим паркетным ступенькам, Петя очень хотел встретиться взглядом со Сковородиным. Но тот, плотно прижав к уху телефонную трубку, слушал кого-то и улыбался, совершенно поглощенный каким-то приятным разговором. Улыбка еще не успела рассеяться на его тяжеловато-полном лице, когда он заметил Петю.

— А!.. Ты ко мне? Присаживайся, друг.

«Не удивился!» — облегченно подумал Петя и, предупреждая вопрос, объяснил, что заставило его явиться без вызова.

— Ничего, ничего, — ободрил Сковородин.

Петя уже смелее напомнил ему о недавно состоявшемся решении заводского руководства создать первую автоматическую линию. При заводском комитете комсомола в помощь построению первой автоматической подобрана комсомольско-молодежная бригада из семи человек…

— Стой, стой! — с добродушной иронией прервал Сковородин. — Ты что же, воображаешь, что я нашу многотиражку не уважаю и не читаю?.. Да я и твою статью об автоматике читал и даже одобрил.

— Благодарю вас за внимание, Петр Семенович… — радостно смутился Петя. — Вы знаете мою жизнь и работу… я многому научился и учусь у вас… Все мои стремления и заботы — о том, чтобы стать серьезным, глубоко и современно знающим свое дело инженером.

— Это я вижу, голубчик, — ласково сказал Сковородин.

— Вы знаете также, Петр Семенович, что поэтому я никогда не торопился занять эту, так сказать, начальническую должность. Мне всегда хотелось не сразу брать на свою ответственность цех, а самому научиться работать, как работает каждый квалифицированный рабочий.

— Знаю, милый, одобряю.

— И последнее. Петр Семенович… Помните, когда после окончания мной института вы предложили мне пойти помощником начальника цеха, я ответил, что мне хочется постичь еще одну специальность — чертежника.

— Помню, друг, помню. Ты тогда еще так обосновал свою просьбу: завод у нас машиностроительный, и потому ты считаешь для себя обязательным быть и хорошим чертежником… знать машину еще в проекте, в чертеже. Помню, все помню… Но, милый мой, извини, я что-то не пойму, зачем нам с тобой этот час воспоминаний? И с чего это, тезка, ты так взволнован? А?

— Я даже сам не совсем это понимаю… — смущенно признался Петя, — Но сейчас мне кажется, Петр Семенович, что я… стою перед каким-то очень важным моментом в моей жизни. А кроме того, я чувствую, что нужно торопиться сейчас…

— Почему же надо торопиться?

— А ваш близкий отъезд в социалистические страны, Петр Семенович?.. Вот сейчас я ввиду вашего близкого отъезда и тороплюсь сообщить вам новые данные… мы их, кстати, только вчера окончательно обсудили.

— Это какие же новые данные? — с той же добродушной иронией подчеркнул Сковородни. — Ведь машина, о которой мы говорим, не первый год существует на свете.

— Я сейчас вам это покажу… — И Петя, развернув чертеж, положил его на стол.

Сковородин недоуменно, как-то сбоку взглянул на чертеж.

— Что это такое?

— Это узел Д, который через некоторое время будет производиться на первой автоматической, — с доверчиво-довольной улыбкой ответил Петя. — В черновых ваших записях он называется еще и так: «Д-1 изначальный».

— Да, есть такое обозначение… но это…

Сковородин надел очки и уже пристально посмотрел на чертеж. Лицо его приняло напряженное выражение, но Петя, взволнованно ожидая его ответа, ничего не заметил.

— Странно… — сухо откашлялся Сковородин. — Я свои чертежи помню… а этот скопирован тобой неточно… нет, больше того, произвольно… зачем это?

— А я и не копировал, я его упростил… я начал вот от точки… — И Петя острием карандаша хотел было указать эту точку, но Сковородин придвинул чертеж вплотную к себе, и острие повисло в воздухе, а Петя смущенно улыбнулся.

«Упростил! Меня упростил! — словно молнией ударило в голову Сковородину. — И как спокоен! Неужели не понимает, что он сделал?!»

Петр Семенович чуть было не произнес это громовым голосом на весь опустевший зал. Но тут какая-то быстрая мысль, которую он даже не успел толком прочесть, повелительно толкнула его, и он подсознательно понял: «Тише! Сдержись, сдержись!»

Он шумно вздохнул и сдержался. Сжав губы и на миг зажмурив глаза, он, как только смог, естественным движением пошарил пальцами в верхнем боковом кармашке, нащупывая зажигалку, закурил и, вдохнув дымок, понял: он выиграл время, чтобы не выдать себя.

— Чего же тебе надо от меня? — окутываясь дымом, тихим, сдавленным голосом спросил Сковородин.

Петя ответил тем же доверчиво-уважительным тоном:

— Я… то есть мы все… очень просим вас, Петр Семенович, просмотреть этот чертеж… и утвердить его.

— Утвердить… — глухо повторил Сковородин и, помолчав, нехотя продолжал: — Н-но, видишь ли… ни сегодня, ни завтра у меня не будет времени просмотреть… вот это…

Его крупные, тяжелые пальцы вяло скользнули по чертежу.

— Ведь уже известно, что скоро я еду в составе очень ответственной делегации… подготовка к поездке уже началась… я буду бесконечно занят… Как же быть вот с этим… Чертеж вам может понадобиться… — И пальцы его снова скользнули по чертежу.

— Пожалуйста, Петр Семенович, возьмите чертеж с собой! У пас же копия есть!.. Пожалуйста!

— Ладно… что ж… — Сковородин лениво положил чертеж в портфель и встал. Петя благодарно спросил:

— Когда можно вам позвонить, Петр Семенович?

— Хм… когда… — тяжело дыша, пробормотал Сковородин. — Я, знаешь, сам тебя вызову… так будет лучше…

— Благодарю вас, Петр Семенович… и наши все мне

поручили передать вам их благодарность! — счастливым голосом сказал Петя.

А Петр Семенович, уже сидя в машине, дал волю гневным и злым мыслям, которые, как удушье, подступали к сердцу.

«У нас копия есть»… ха-ха… Чужие мысли стащил, а потом с похищенного «копию» снял! Вот змееныш!.. А сам смотрит такими преданными глазами и таким счастливым голоском говорит, что еле можно сдержаться — так бы оборвать его с размаху!.. Ну, кто поверит этим его хитростям? Нет, молодые подлипалы, вы нас, старых воробьев, не проведете!.. Фу, какая чертовщина… никак не ожидал такого от… будущего зятя! Нет, ты погоди, погоди… ты еще в дом ко мне не вошел… еще ничего неизвестно, что может случиться!»

«А Галина? — немного спустя, будто со стороны, спросил здравый голос. — Как же быть с ней, его невестой? Она избалована, капризна, и тем не менее она любит его… И как назвать отца, который сознательно хочет принести несчастье своей дочери? Ведь только она одна из всех детей и осталась дома… И неужели ее, единственную радость двух стареющих людей, у него хватит совести сделать несчастной?»

«О, черт бы вас всех взял! — обращался потом Сковородин к мельниковской бригаде. — Есть постановление об автоматической линии, ну и ждите спокойно развития событий!.. Какая разница в конце концов месяцем раньше или месяцем позже?.. Так нет, торопыги несносные, подай вам все сейчас, немедленно!.. Они, видите ли, мечтая о «небесной автоматике», беззастенчиво и, главное, без моего разрешения на заводской нашей земле устанавливают свои обычаи… дескать, пока вы, старики, «раскачаетесь», мы уже «упростили» то, что вы когда-то творили… И как это все лихо да хватко получается… подлость, подлость!.. «Пожалуйста, возьмите чертеж с собой, пожалуйста!..» Он еще мне… «разрешает» взять с собой изъятый из моего творенья живой кусок… и уж наверняка исковерканный, неузнаваемый… Видеть не хочу эту мерзость!»

Но когда два дня спустя Петр Семенович обнаружил «эту мерзость» у себя в письменном столе, какая-то непонятная сила опять толкнула его, против всякого желания, вынуть «злосчастный» чертеж и развернуть перед собой.

«Ну, черт возьми, хотя бы для того посмотрю, чтоб было из-за чего отвергнуть и отказать, беспощадно отказать!»

Однако, вглядевшись в мельниковский чертеж, Петр Семенович как-то притих. Опытным инженерским глазом он сразу уловил то исходное направление технической мысли и точного расчета, которое и должно было обязательно привести к упрощению конструкции. Обладая отличной зрительной памятью, Сковородин точно, до мелочей, помнил исходную конструкцию ворсовальной машины «В-С», созданной им в конце сороковых годов, и поэтому с предельной ясностью видел, за счет чего произведено упрощение, то есть какие именно его, сковородинские, детали были сокращены «за ненадобностью», как горько отмечал он. Пришлось отметить, что и конфигурация оставшихся деталей изменилась так же, как и их сопряжение между собой. Сковородину ясно представилось, что обозначенные на чертеже иные, чем у него, детали сопрягаются и взаимодействуют как-то легче, стройнее и, конечно, быстрее, чем на его чертеже. Петр Семенович и хотел бы придраться, но ему «не за что было уцепиться», как тут же, проверив, он вынужден был себе признаться.

«Что же? — спросил он себя. — Придраться не к чему, значит, чертеж Мельникова надо одобрить?»

Он как бы уже слышал свой ласковый («о, черт, наверняка льстивый и препротивный!») голос и какие-то одобрительные слова в адрес этого мальчишки, который взял да и перекроил по-своему «изначальный узел» его машины «В-С», известной многим суконным фабрикам страны. А, собственно говоря, разве дело остановится только на этом уже «несковородинском» узле?.. Конечно, нет, оно и дальше пойдет, отыщут и в других частях «В-С» новые недостатки, которых этот до времени поседевший от забот, а по их мнению, «выживающий из ума Сковородин» (они и так могут сказать!) своевременно не заметил, и тем хуже для него: надо уметь предвидеть, да, да…

Петр Семенович чувствовал, что мысли его раскаляются, что безрассудная, уже вне его воли, мутная сила относит его куда-то в сторону, но остановиться он не мог. Больше того, чем больше он думал, тем очевиднее становилось для него: он оскорблен, а Петя Мельников и все остальные члены «семерки» с бестактной поспешностью «рвутся» к успеху.

Ночью, томясь бессонницей, он слышал все тот же здравый голос, который напомнил ему о Галине: но ведь самое-то главное ты признал: чертеж Мельникова надо одобрить, и, право, чем скорее, тем лучше, тем справедливее.

«Пусть признал, пусть! — снова, как дымный огонь в осенний промозглый день, заметались неотвязные думы. — Но откуда следует, что я обязательно должен торопиться с этим одобрением? И разве справедливо показывать молодым людям — будь они трижды новаторы! — что все ими желаемое так легко осуществляется… и будто я, Сковородин, только и мечтаю о том, как бы скорее выбежать им навстречу!.. Нет, пусть они поймут, что и новаторские стремления (я готов и это признать!) продвигаются не по накатанной дорожке. Да, да, нечего портить их и развращать!»

«Но ведь ты-то сам почему-то не сделал того, что представил тебе Петя Мельников, — еще требовательнее и холоднее напомнил тот же строгий голос. — Почему же ты…»

Это напоминание так больно ударило в грудь, что Петр Семенович чуть было не вскрикнул.

«Да!.. Ужасно!.. Почему же в самом деле не я сделал чертеж, а Мельников?.. Почему не я?! Помешала уверенность, что твой узел до сих пор хорош и отвечает современным техническим требованиям?.. Или к тебе уже так близко старость подступила, что ты потерял последние остатки самокритики? Или ты, почив на лаврах прошлых лет, потерял чутье к действительности?.. Да что за чушь?.. Если бы хоть капля чего-то застывшего на месте была видна людям в моей работе, разве пригласили бы меня в такую ответственную поездку?.. Нет, я вполне в силе, я могу широко, современно мыслить и приносить пользу обществу!..»

«Так что это за ревность такая у тебя к молодому работнику? — снова и снова приступал к нему внутренний голос. — Он тоже стремится работать для общества. Неужели ты, многоопытный, всерьез хотел бы, красуясь своей силой и знаниями, возвышаться над всеми, как мудрец над посредственностями?..»

«Ничего подобного со мной не было и никогда не будет… Из моего цеха вышло немало способных конструкторов… я буду и дальше открывать им дорогу в жизнь!..»

«Так что же останавливает тебя написать простые слова: «Чертеж одобряю. Сковородин»?»

«Не терплю, когда меня торопят, — не терплю неожиданностей!.. Не терплю, когда меня ставят в сложное положение».

«Да чем же оно сложное-то? Ведь ты же поддержал решение заводского комсомола — создать бригаду в помощь будущей первой автоматической! Ты же сам в своей статье в многотиражке похвалил «инициативу заводской молодежи, которая жаждет расти в атмосфере больших идей…» Ты же похвалил в печати «благородную увлеченность большими идеями времени» самого секретаря комсомола Петю Мельникова… И ты же теперь готов перечеркнуть все!»

«Но я же не мальчишка, я видел много людей и привык разбираться в них… И к этой мысли, что мой узел будут «упрощать», что в этом новом виде, уже не мной данном, он пойдет на автоматическую… к этому ведь надо как-то привыкнуть, как-то примириться с этим… Для этого дайте же мне время, время… Да, кстати, время впереди еще есть, есть! Линия еще вся в будущем… Правда, не в отдаленном, но и не столь близком… время у меня еще есть… Дайте же мне привыкнуть, сжиться с этой мыслью… и пусть этот пресловутый чертеж не мельтешит у меня перед глазами!»

День за днем шел этот бурный и тягостный спор с самим собой. Будто порыв резкого ветра, он настигал Петра Семеновича всюду: на заседаниях, во время встреч с членами делегации, во время бесед с руководителями советского машиностроения, днем и ночью, в машине, на улице. На заводе он бывал теперь только по утрам, а домой возвращался поздно.

— Папа, у меня к тебе просьба… то есть я обещала Пете передать тебе его просьбу! — заявила однажды вечером Галина. — Знаешь, Петя да и вся их бригада ужасно беспокоятся, когда ты просмотришь его чертеж…

— Когда, когда! — раздраженно повторил Петр Семенович. — Ты же видишь, как я Сейчас занят… даже дома пообедать времени нет.

— Я понимаю, папа… но Петя так беспокоится, что и я начинаю нервничать. Что же мне ему передать от тебя?

— Что?.. Фу, мне сейчас даже и подумать некогда о чертеже… Н-ну… скажи, что Трубкин им передаст все…

— Но когда?

— Фу ты, батюшки… на днях, совсем на днях… горит у них, что ли? Передам через Трубкина… так и скажи.

— Но ты не забудь, папа. Об этом и я тебя прошу!

— Ладно, ладно. До завтра. Иди спать… Я устал, как пес… и оставь меня в покое.

— Папа, ты все-таки определенно не ответил мне! — настаивала Галина, и в ее глазах отец вдруг увидел незнакомый ему строгий огонек.

— Вижу, вижу… и тебя «семерка» в свою веру обратил а!

А сам тут же четко и холодно подумал: «Хватит с меня. Довольно. Одобрение напишу, когда вернусь в Москву, время терпит. Так. Решено».

Правда, при этом Петр Семенович даже физически ощутил, как в груди у него, словно после обвала, вдруг разверзлась холодная, ноющая пустота.

«Ну, вот еще… — возмутился он собственной слабостью, — было бы из-за чего!»

Впервые за эти несколько тревожных дней Петр Семенович спал крепко, без снов и встал утром свежий, как юноша.

«Давно и сразу именно так и надо было решить», — подумал он и сунул Петин чертеж подальше в ящик письменного стола.

На другой день Галина порадовала Петю, что ответ от Сковородина он получит «совсем, совсем скоро» и очень просто — «через Трубкина».

— Папа вызовет его по телефону: «Немедленно передайте!..»— и этот исполнительный толстячок, я уверена, так и примчится к тебе с приятной новостью!

— А может быть, Галиночка… Петр Семенович будет завтра на заводе?.. Как приятно было бы услышать доброе слово от него!

— Нет, милый, я точно знаю: папа будет весь день где-то в другом месте.

Вечером Пете звонили Гриша, Матвей, Сева, забежал Миша — и все спрашивали об одном: вернулся ли чертеж от Сковородина?

— Все будет передано Трубкину, — отвечал Петя.

— Да почему же не Пете лично, из рук в руки? — задавали все один и тот же вопрос. А если, кроме одобрения, будут у Сковородина какие-то замечания? Их опять же лучше передать лично!

— Ох, я бы за этим одобрением через всю Москву без сапог пробежал! — говорил Миша. — Только бы знать, где Сковородина застать можно!

Весь день Петя в крайнем волнении следил, в какую сторону направляется Трубкин. Но нет, у Трубкина к Пете Мельникову решительно никакого поручения не было.

Наконец, Петя не выдержал и сам подошел к толстячку Васе:

— Простите… Петр Семенович должен был вам передать для меня чертеж в большом конверте…

Рыженькие глазки Трубкина выразили возмущенное недоумение.

— Чертеж? Какой чертеж?.. Неужели вы всерьез думаете, что я, получив что-то от Сковородина в ваш адрес, стал бы это… придерживать у себя?.. Извольте н-не оскорблять меня подобными предположениями!.. И вообще… остерегайтесь так неуклюже расспрашивать!

Но Петя, напротив, не остерегся.

В конце второго дня Петя задал Трубкину тот же вопрос.

— Ч-что-о?.. — прохрипел Трубкин, — Да на черта мне ваш злосчастный чертеж!.. Мне никто и ничего не передавал!

Он бросил на Мельникова разъяренный взгляд и, отмахиваясь, будто от пчел, почти побежал по коридору.

Вечером Петя рассказал Галине о странном поведении Трубкина и своем полнейшем недоумении. Галина, ничуть не удивившись, звонко расхохоталась:

— Да неужели ты ничего не понял? Трубкин просто ошалел от злости и зависти, что не он, а Платонов едет с папой! Толстячку Васе сейчас не до разговоров.

— Как же теперь понять обещание Петра Семеновича, ведь он обещал оставить все распоряжения именно Трубкину?!

— Ну, значит, так и будет! — беззаботно сказала Галина. Она вынула из сумочки ручное зеркальце и, подмигнув своему отражению, заторопила Петю:

— Идем же, милый!.. А то мы не успеем купить билеты на предпоследний сеанс!..

— Прости… но как же так? — оторопело настаивал Петя. — Надо обязательно выяснить! Ведь Петр Семенович скоро уезжает!

— Да, послезавтра, рано утром, — спокойно произнесла Галина.

— Что?! — так вскрикнул Петя, что двое прохожих даже приостановились. — Где он сейчас?.. Где? Скажи, умоляю! Я сейчас же поеду туда!

Его взгляд и побелевшее лицо, искаженное тревогой, испугали Галину.

— Ну… что ты! Успокойся, нельзя же так переживать!.. Слушай, милый… вернемся сейчас к нам… и я буду звонить по всем телефонам, где папа может быть сейчас… Идем?

— Да, да! — как в лихорадке, воскликнул он.

— Вот и хорошо, ты сейчас и успокоишься, — начала было уверять его Галина.

— Да разве можно… успокоиться? — сказал Петя, и незнакомый Галине до этой минуты лихорадочный блеск его взгляда резко и тревожно осветил его вдруг осунувшееся лицо.

В кабинете Петра Семеновича Галина усадила Петю в отцовское кресло, а сама принялась просматривать телефонный справочник.

Потом Петя стал звонить по разным телефонным номерам, где, как они предполагали, могло происходить совещание членов технической делегации, прибывших в Москву из разных городов Советского Союза.

Натэлла Георгиевна, зайдя в кабинет на звук двух встревоженных молодых голосов, могла только посочувствовать и беспомощно развести руками.

— Ах, дети мои, разве можно запомнить, где наш сверхзанятый папа сейчас заседает?

Бабушка Ираида Васильевна не однажды заглядывала в кабинет и ревниво-неприязненным взглядом окидывала Петю, сидящего в широком сковородинском кресле. Все в сыновнем кабинете Ираида Васильевна считала. священным и неприкосновенным.

— Ишь, ты… как хозяин уселся! — сердито зашептала она, когда Натэлла Георгиевна вернулась в столовую. — И какие нынче нахальные кавалеры пошли! Сидит, развалился на чужом, на неприкосновенном-то месте, и хоть бы хны!.. А как он Галиночкой, моей внученькой, распоряжается!^. Просто смотреть тошно! Ей, моей красоточке, вечером удовольствие и веселье нужно, а он ей велит номера телефонов искать!.. А сам-то он всего-навсего мелкая сошка, чертежник какой-то!.. Да еще связался с рабочими парнями, какую-то бригаду выдумали!.. И вот этот нахал-мальчишка беспокоит большого человека, моего сына!.. Скажи, пожалуйста, мальчишке он нужен обязательно сейчас, вынь да положь! Говорить с большим человеком!.. Да еще из его же собственного кабинета! Ему бы, мелкой сошке, дорожить, что наша Галиночка на «его внимание обратила, ему бы перед ней на цыпочках ходить, ублажать всячески, а он ее заставляет своим бредням служить! Нет, не могу я больше этого терпеть! Вот зайду сейчас в кабинет и велю ему убираться!..

Ираида Васильевна с бурным вздохом поднялась со своего низенького креслица и затопала короткими ножками в маломерных тапочках.

— Что вы, Ираида Васильевна! — испуганно остановила ее Натэлла Георгиевна. — Не делайте, прошу вас, этой глупости, не роняйте вашего человеческого достоинства… Вы ужасно несовременно рассуждаете и уже готовы оскорбить скромного и способного юношу… И, пожалуйста, не забывайте, что Петр Семенович доверяет Пете и ценит его, иначе разве он согласился бы признавать его женихом нашей Галиночки! Прошу вас, не поддавайтесь раздражению, соблюдайте ваше достоинство!

Вдруг Натэлле Георгиевне вспомнилось, что Петр Семенович утром, упомянув фамилию одного ученого, приехавшего с Урала, сказал, что, очевидно, сегодня вечером вся делегация еще посовещается в номере уральца, в гостинице «Москва». Возможно, Петр Семенович сейчас там и находится?

«Вот бы хорошо!» — обрадовалась она и поспешила в кабинет. Там только что обзвонили по всем записанным телефонам, и по выражению лиц Пети и Галины было видно, что все их старания были напрасно

— Бедняжки вы мои! — искренне посочувствовала Натэлла Георгиевна и поделилась своей догадкой.

— А вдруг? — мгновенно просиял Петя, а Галина, тоже обрадовавшись, предположила, что лучше бы ей позвонить отцу.

— От меня он так просто не отделается! — добавила она, лукаво подмигнув Пете.

Через минуту она уже позвонила в гостиницу, мило-шутливо извинилась и попросила вызвать Сковородина.

Просиявший Петя придвинулся к трубке. Голос Петра Семеновича недовольно спросил у дочери, «что за пожарный случай» заставил Галину «ловить» его здесь.

Галина виновато и ласково объяснила отцу, как встревожило Петю и его друзей странное поведение Трубкина.

— Фу ты, какая досада! — с явными нотками раздражения сказал Сковородин. — Надо же было попасть этому чертежу в такое хлопотное время! Я, право, то и дело забываю об этих ребятах — просто я совсем закружился!

Вдруг испугавшись, что Сковородин сейчас закончит этот разговор, Петя быстро взял трубку.

— Петр Семенович, простите, это я, Петя… Я нарочно искал вас, потому что страшно беспокоюсь…

— Да будет тебе трусить! — насмешливо прервал Сковородин. — Трубкин просто сердится, что не он едет со мной.

— Вот потому он и может…

— Ничего он не сможет! — снова прервал Сковородин. — А!.. Меня уже зовут… право, неудобно разговаривать нам сейчас…

— Но как же мы… — с отчаянием заговорил Петя.

— Э… вот что… — заторопился Сковородин, — Я оставлю мое решение Трубкину. Ну, пока! — И трубка резко щелкнула. Петя вздрогнул и снова побледнел.

— Ну, чего ты испугался? — затормошила его Галина. — Папа ведь обещал тебе… и значит, все будет хорошо!

— Я обещаю вам, Петя, добыть от Петра Семеновича это необходимое вам решение с его подписью, — успокоила Натэлла Георгиевна. — Я твердо это обещаю вам, Петя!

— Спасибо, Натэлла Георгиевна, я верю, что вы не забудете.

— Да это и не может быть иначе, бессовестный ты! — бурно воскликнула Галина.

Днем Галина позвонила Пете на работу и пошутила, что Петр Семенович наконец подписал то, что все они ждали, и, значит, Петя может успокоиться.

Петя, растроганный, благодарил ее и шептал ей в трубку нежные слова.

— Ах, как я хочу тебя видеть, если бы ты знал! Но сегодня у нас дома настоящий кавардак: папу собираем в дорогу. Жду тебя завтра, милый! Ну, видишь, как я стараюсь для тебя?

Петя вернулся к своему столу, полный благодарной нежности к Галине и счастливой уверенности: все, о чем мечтал он со своими товарищами, уже почти началось!

Накалывая на столе невыразимо приятную на глаз и на ощупь кальку, Петя повторял с тайным наслаждением: «Поработаем! Поработаем, только держись!» Плановое задание по чертежу сегодня казалось ему удивительно легким, как и все цифровые расчеты, Каждая линия из-под его руки безупречно прорезала голубоватую, льдистую гладь кальки, а каждая точка скрещивания, казалось, потаенно сияла, как только ему видимая, крошечная звездочка. Он любил свою работу и всегда чувствовал в ней особую взыскательность точности и непререкаемой чистоты каждой линии. Он был спокоен и счастлив. Лицо, взгляд Галины, ее забота и волнение из-за дорогого ему дела, ее голос, как она говорила по телефону, постоянно вспоминались Пете, и будто теплый луч касался его лица.

«О милая, милая!» — умиленно думал Петя, и работа казалась ему еще родней и дороже.

После работы Гриша спросил:

— Ну, что? Как?

— Отлично! — весело ответил Петя. — Петр Семенович все подписал, завтра получим этот драгоценный документ.

— Сегодня бы его получить!

— Нельзя, сама Галина меня предупредила, что сегодня у Сковородиных отца в дорогу собирают… Уж потерпим до завтра!

В обширном конструкторском зале ни одна настольная лампочка не вспыхивала рубиновым светом — вызывать сегодня было некому: все знали, что рано утром Сковородин вылетел из Москвы. Обычно, когда Петра Семеновича не было в конструкторской, неподалеку, на том же «капитанском мостике», светилась большая лампа на столе его первого заместителя Виктора Ивановича Платонова. Он вылетел вместе со Сковородиным, и над его столом было темно.

Кое-где над конструкторскими столами уже летал легкий шумок, напоминающий пчелиное жужжание. Потом многие начали переглядываться, а вдоль широкого серединного прохода между столами то здесь, то там возникал смешок, и все понимали почему.

Между столами прохаживался Вася Трубкин. На него никогда не обращали внимания, и никто не подумал бы, например, спрашивать у него совета и не только потому, что его считали «порученцем более ответственного разряда», но прежде всего потому, что Васю Трубки-на считали человеком без собственного мнения. А некоторые со всей резкостью прямоты называли его конъюнктурщиком. Одни утверждали, что Трубкину известны прозвища, которыми его награждают, а другие, напротив, уверяли, что неискоренимая самовлюбленность еще с детских лет лишила его внутреннего зрения и слуха.

Вася Трубкин, придирчиво-аккуратный в своем сером костюме, безмятежно сияя розовыми, детски-пухлыми, до блеска выбритыми щеками, медленно шел по пролету. У него был вид человека, настолько погруженного в свои размышления, что, казалось, он и не в силах был кого-либо замечать. Размышления его можно было выразить в нескольких фразах вопросительного свойства: во-первых, как ему теперь держаться? Где ему теперь «приличествует» находиться? Обычно у него постоянного места не было, он только присаживался, не важно где, ведь он почти постоянно был в движении. Где же ему сейчас сидеть? Даже неудобно как-то видеть на возвышении сковородинской площадки тьму и безлюдье, а себя самого ощущать так, словно ты, второй заместитель, не имеешь никаких прав на пребывание там! Как быть, как же быть: подняться на эту пустующую площадку, чтобы сесть там за. стол первого заместителя Платонова, или же скромно сидеть где-нибудь за конструкторскими спинами?

Вася дошагал до паркетных ступенек, ведущих на «капитанский мостик», постоял с минутку и вернулся обратно. Потом снова, как бы в рассеянности, дошагал до площадки, опять потоптался — и пошел обратно, так и не решив ничего.

*

После работы от нетерпения скорее получить оставленный Сковородиным нужнейший документ Петя почти добежал до подъезда Сковородиных.

— Ну, ну!.. Сумасшедший! — нежно проворчала Галина. — Батюшки, даже задохся и потный весь, будто камни на себе возил!.. Да нельзя же так волноваться, Петенька, милый! Ну, садись же скорей вот сюда… На, возьми! — И Галина торжественно протянула ему сложенный вдвое листок из блокнота. — Ну, доволен? Счастлив? — лукаво спросила она и наклонилась к Пете.

Он молча смотрел на листок, будто не слыша радостного вопроса Галиньи. Потом встал с кресла, снова и снова прочел две строчки, написанные торопливым почерком, растерянно пожал плечами.

— Это… совсем не то… — глухо сказал он и прочел вслух:

«Начинание молодежи поддерживаю. П. Сковородин».

— Чего же еще тебе нужно? Мы с мамой так хотели тебе помочь… а ты еле смотришь на эти, такие ясные строчки, подписанные папой!.. Я просто отказываюсь тебя понимать! Чего еще тебе нужно?

— Нужно не мне одному; а всей бригаде… — ответил Петя глухо и встревоженно, не замечая обиженного тона Галины, что вконец рассердило ее.

— Подумай, мама! — продолжала она, обращаясь уже к вошедшей в ее комнату Натэлле Георгиевне. — Он, оказывается, недоволен! Ну… что за странный характер!

Натэлла Георгиевна с тихим огорчением во взгляде стала уверять Петю, что и эти две строчки «вполне могут быть документом, если их подписал сам Сковородин».

— Но ведь это же совсем не то!.. — уже с отчаянием объяснил Петя. — Мне нужен просмотренный Петром Семеновичем мой чертеж… Он должен был одобрить его!

— Чертеж? Ни разу не видела у него на столе никакого чертежа! — изумилась Натэлла Георгиевна. — Да вы не волнуйтесь, Петя… Может быть, действительно, все главное… ну, и ваш чертеж… Петр Семенович передал своему второму заместителю?

— Да, да! Ты спроси у него обязательно! — обрадовалась Галина.

*

Вася Трубкин наконец надумал, как лучше ему поступить. Придя в конструкторскую раньше всех, он сразу поднялся на «капитанский мостик» и без колебаний занял место за большим письменным столом главного конструктора.

«В чем дело, что тут удивительного? — несколько суматошно думал он. — Их обоих нет в Москве… и еще довольно долго не будет… следовательно, я заменяю их обоих… и никто не имеет права меня согнать с этого места…»

Вася с силой выпрямил свои короткие ножки, чтобы упереться в пол, но тут же съехал вниз, еле успев ухватиться за подлокотники сковородинского кресла.

«Фу… как глупо! — рассердился он на свою смешную попытку. — Хорошо, что никого еще нет здесь!»

Он разбросал по столу газеты, пусть эта «конструкторская братия», едва войдя сюда, увидит Василия Николаевича погруженным в самые неотложные дела!

Именно так выглядел Вася Трубкин, когда Петя Мельников поднялся к нему.

Уже успев привыкнуть к сковородинскому креслу, Трубкин встретил Петю официально-вежливым вопросом:

— Что у вас, товарищ Мельников?

Петя подал ему записку Сковородина и кратко спросил, не передал ли ему Петр Семенович какого-либо распоряжения «хотя бы на словах».

— Решительно ничего, — ответил Трубкин, недоуменно перечитывая сковородинские строчки.

Петя так побледнел, что Трубкину даже не хотелось задевать его.

— Простите… а что именно я должен делать сообразно этим двум строчкам, подписанным нашим уважаемым Петром Семеновичем? Это касается вашей бригады? Но какое «начинание» молодежи уважаемый мой начальник поддерживает и кого же именно… ведь ни одной фамилии не упомянуто… и все это очень странно… и я просто не знаю, что я должен делать… Возьмите, пожалуйста… мне это, право, ни к чему. — И он вернул листок Пете.

Петя молча положил листок в карман и с ужасом подумал: «Да ведь и я не знаю, что мне сейчас делать».

Уходя, Петя не сумел скрыть своего подавленного настроения, которое немедленно было «учтено» Трубкиным. «А ты что-то сильно скис, «будущий главзять»!.. С чего бы это?.. Любопытно!.. Похоже, он на чем-то обжегся, и это связано с отъездом Сковородина… не случайно же Мельников так настойчиво спрашивал о каких-то распоряжениях начальства… Да, да!.. А начальство укатило себе… и, похоже, оставило своего тезку при пиковом интересе… Да, да! Но чего же именно Сковородин не сделал, вот что любопытно!.. На его особу, конечно, возлагались какие-то надежды, а он их не оправдал… Уж это да!.. Но что же все-таки он обещал Мельникову и чего именно не сделал?.. Может быть, это касалось мельниковского жениховства? Галина Сковородина любому голову вскружит, а Мельников, — всем известно! — влюблен в нее до безумия. Уж, как говорится, не отказал ли ему Сковородин в ее обольстительной ручке?.. Нет, ерунда!.. Не похоже на это… Да и зачем бы Мельникову что-то выведывать у меня?.. Да и к тому я только третьего дня видел Мельникова вместе с Галиной. Не то, не то… Но что же все-таки случилось?»

Любопытство Трубкина было не только раздражено, а даже и уязвлено: еще не бывало случая в «сковородинском цехе», чтобы толстячок Вася не знал, «что к чему». Его «внутренняя, духовная» жизнь, как он полушутя разъяснял своим добрым знакомым, прежде всего и заключала в себе «удовлетворение любопытства и любимых привычек». Если, приметив некий случай, он не знал, «откуда это взялось», его настроение сразу портилось, он просто чувствовал себя до обидного слабосильным и даже не умеющим «влиять» на события. Его так и подмывало подойти к Пете и задать ему несколько осторожных вопросов, но вспомнилось вдруг, что Мельников — «как-никак руководитель, секретарь комсомола» и, чего доброго, еще скажет, например, тому же старику Соснину, что второй сковородинский заместитель слишком настойчиво что-то хочет разузнать, а Степан Ильич не терпит праздного любопытства.

«Ничего не поделаешь, придется обождать», — недовольно вздохнул Трубкин.

Если бы он поторопился выйти на улицу, он увидел бы, как Гриша Линев, широко улыбаясь, быстро подошел к Пете Мельникову и нетерпеливо спросил:

— Ну? Наконец-то?

Но Петя, бледный и серьезный, сказал только:

— Немедленно созови всех… соберемся у меня.

*

Часа не прошло, как все собрались, уже предчувствуя что-то неожиданное и тяжелое.

Рассказав о своих попытках добиться встречи со Сковородиным и последнем с ним телефонном разговоре, прерванном самим Петром Семеновичем, Петя показал всем листок из блокнота с двумя торопливо набросанными строчками.

— Что же это такое? — упавшим голосом проговорил Гриша. — Это же совсем не то, что мы ожидали! Я даже не знаю, как это назвать!..

Глаза его кофейного цвета мрачно сверкали из-под нахмуренных бровей, губы кривились от сдерживаемого огорчения, готового разразиться гневом.

Матвей Кувакин сидел, сложив руки на груди и плотно прижавшись спиной к стулу, и казалось, не хотел менять своей напряженной позы. Его худощавое лицо было иронически спокойно, будто он готов был сказать: «Вот уж подобного оборота мы никак не ожидали!.. Да и неизвестно, что еще нам предстоит увидеть и услышать, все бывает в жизни».

Миша Рогов стоял, прислонившись к стенке книжного шкафа, в этой позе и застигло его неожиданное известие. Безусое круглое Мишино лицо выражало растерянность и недоумение. Он смешно таращил глаза, будто был не в силах понять, как вообще могло случиться то, о чем он только что услышал.

Сева Огурешников яростно щипал свои тонкие усики, его брови и смугловатые щеки нервно подергивались, глаза безостановочно мигали, словно ему было больно смотреть.

Братья «чибисы», как всегда, повторяя один другого, сидели будто нахохлившись и тупо глядя в одну точку.

— Ну… прямо-таки все как во сне!.. — задрожавшим голосом произнес Сева. — Мы отдали в руки уважаемому человеку наше общее решение…

— Обоснованное и проверенное! — уже гневно поддержал Гриша, — С полным доверием мы отдали ему Пети» чертеж… ну, просто великолепно сделанный чертеж… и об этой работе ни слова не сказано, будто ее и вовсе не было!

— Слушаю… и тоже как дурной сон вижу… — заговорил Матвей, взмахнул руками и устремил на Петю горестно-строгий взгляд. — Как же, всамделе, это могло произойти? Все мы были начеку, про тебя и говорить нечего… А получается, что как раз ты вроде и пропустил нужный момент, Петя!.. Ну, скажи, что тебе мешало… скажем грубо… наступать на пятки Сковородину?.. Ведь ты бывал у него в доме… ну, как свой… что тебе мешало? Или ты боялся чего, или ты в своем чертеже вдруг стал сомневаться?

— Нет, у меня никаких сомнений нс было ни на минуту, — медленно, как бы взвешивая каждое свое слово, отвечал Петя.

— Но ведь ты же знал, что до отъезда Сковородина остались считанные дни? — нервно спросил Сева.

— Спрашивать-то сейчас легко! — заспорил вдруг Миша Рогов. — Ведь чертеж-то и был показа» Сковородину как раз в те считанные дни!.. Он уже в путь-дорогу собирался, а мы ему чертеж…

— Времени бы все равно ему хватило, чтобы просмотреть и написать одобрение… пусть бы так же всего в две строчки! — настаивал на своем Сева.

— И все-таки мне еще не совсем ясно, — продолжал Матвей. — Да, времени было мало, но тем больше требовалось от тебя, Петя, наступать, напоминать чуть ли не ежечасно! Признайся, ты, видно, побаивался Сковородина?

— Как можно бояться человека, которому я многим обязан! — все так же неторопливо отвечал Петя. — Я просто доверяю ему, верю в его справедливость и постоянное внимание ко мне. И мне все это время казалось: если я уж слишком настойчиво буду ему напоминать о себе, он может принять это как недоверие к себе. Я мучился душой… и ждал.

— Да… конечно… — сумрачно согласился Гриша. — Я могу это понять.

Все согласились: да, из сложного положения не сразу найдешь выход, а время летит.

— А вот сейчас, когда вместо ожидаемого одобрения мы смотрим на эти невыразительные строчки… Как ты сейчас представляешь, Петя, каким образом рука Сковородина могла их написать? — И Матвей с тем же горестно-строгим видом посмотрел на Петю.

— Я представляю себе, что Сковородин тоже был в еще более сложном положении. В делегацию вошли ученые, конструкторы и экономисты из разных городов Советского Союза. Надо же, думал я, людям познакомиться друг с другом, обсудить план работы. Да ведь и всем же нам было известно, что Сковородин будет главой делегации… и, значит, ответственным за все…

— Да… понять все это можно, — шумно вздохнул Гриша и с силой потер ладонью свой плюшевый ежик. — А все-таки обидно и тяжело: мы-то воображали, что уже выходим на дорогу, а получается…

— Что же, не всегда сразу на дорогу выходят, — в тон ему ответил Матвей. — Недаром пословица есть: нет дороги без тревоги.

— Об этом раньше надо было говорить! — вдруг выкрикнул Сева и тут же разразился довольно путаными

рассуждениями, что каждое новое дело надо во всех подробностях себе обрисовать, а также взвесить все предполагаемые трудности и преграды, чтобы обезопасить задуманное и только потом, потом начинать…

Матвей тут же высмеял «эту схему нарочитого благополучия», а Гриша признался, что огорчен куцым воображением молодого человека, «к тому же пишущего стихи». Миша Рогов возмущенно привел несколько примеров из опыта своей, еще недавней пионерской жизни, когда «ребята 14–15 лет разговаривали, ей-ей, разумнее и взрослее, чем некоторые взрослые, но слишком нетерпеливые и капризные дяденьки». Разнервничавшийся Сева вдруг предложил послать вдогонку телеграмму Сковородину. Братья-близнецы наконец подали голос: да, да, надо скорей дело разъяснить — или это, или то. Миша Рогов, перекрывая шум, закричал, что предложение Севы — несусветная чушь и ерунда. Сева обиделся на него, как и на всех остальных, а братья «чибисы» загудели о своей обиде и еще упрекнули всех, что они из-за этой бригады не однажды жертвовали тренировками по боксу. Гриша, вспылив, неуважительно отозвался о боксе, и снова все так заспорили и зашумели, что не сразу услышали новый телефонный звонок.

— Петя? Что случилось? — прозвенел в трубке встревоженный голос Галины. — Почему ты не пришел к нам? Мы ждали тебя к чаю… Мама испекла сегодня яблочный пирог… Почему у тебя так шумно?

— Извини… — глухо, стесняясь, что его все слышат, ответил Петя, — я очень занят сегодня.

— Что случилось?

— Разбираем один очень важный вопрос… Прости, Галина, я не смогу сегодня…

«Ух, вот не вовремя ворвалась она со своими расспросами! — испугался про себя Гриша, — Этак все разойдутся!»

Он быстро вытянул от Пети трубку и заговорил необычным, вкрадчивым голосом:

— Добрый вечер, наша чудесная Галина Петровна! Простите великодушно, что вторгаюсь… но я хочу подтвердить, Петя действительно занят чрезвычайно важным общественным делом!.. И все мы, извините, его никуда, решительно никуда отпустить не можем!.. Будьте здоровы, желаю вам всяческих благ! — И Гриша быстро, без стука положив трубку, отвернулся, чтобы Петя не заметил его довольной улыбки. Но Пете было не до того: на какие-то мгновения знакомая с детства комната, лицо матери и взгляды товарищей, устремленные на него, вдруг скрылись из глаз — невыносимая, тяжелая усталость навалилась на плечи. Петя не видел, кто поднес к его губам стакан холодной воды, и очнулся.

Марья Григорьевна, держа стакан в руке, смотрела нежными и ободряющими глазами. Петя вспомнил, что за весь вечер он как-то не успел даже подумать о ней, а она думала и чувствовала за него и за всех.

«Держаться же надо!» — устыдясь своей слабости, подумал Петя. Сейчас он понял, что звонок Галины, ее голос, воспоминания о летних беззаботных вечерах вдруг с такой силой ворвались в его сегодняшнее душевное состояние, что он вот и не выдержал.

— Эк разволновался-раскипелся! — усмешливо буркнул Гриша, но быстрый взгляд его кофейных глаз, брошенный в сторону телефона, выразил полное понимание: Галина Сковородина очень некстати вмешалась своим звонком в обсуждение важного вопроса!

Марья Григорьевна благодарно кивнула Грише и ответным взглядом пояснила, что остальные, пожалуй, и не заметили этого приступа мгновенной слабости.

Что-то выпалил опять нервный, впечатлительный Сева, а Матвей, быстро ответив ему, заставил Мишу и братьев «чибисов» громко рассмеяться.

— Так что же, братцы мои, — спокойно предложил Гриша. — Пора нам уже прийти к какому-то решению.

— Обязательно! — поддержал Матвей. — А то мы, пожалуй, до утра будем обсуждать и друг другу нервы трепать, а ни к чему путному не придем.

— Ах, я же говорю… совсем не надо было начинать! — вскинулся Сева. — Не надо было поддаваться разным фантазиям…

— При чем здесь фантазия, если все вы видели чертеж и точные цифровые расчеты, что и было всеми нами утверждено, — ясным голосом произнес Петя. — И мы…

— Ну… и что из того? — прервал Сева. — Ведь вся эта работа никакой поддержки не получила и оказалась… бесполезной… да, да… из песни слова не выкинешь!.

— Бесполезной? — переспросил Петя, и жаркий румянец, заливший его лицо до корней волос, словно прибавил ему силы. Быстро вынув из своего стола сложенную прямоугольником копию чертежа угла «Д», Петя развернул лист во всю ширь и подчеркнуто ровным голосом спросил:

— Подтвердит ли еще кто-нибудь, что вот эта работа оказалась бесполезной?

— Да не слушай ты его! — с силой сказал Матвей. — Только сумасшедшие путают сон с действительностью и бросаются ею здорово живешь!

— А у нас на глазах она создавалась, эта работа, и вот, верьте моему слову…

Гриша приостановился и показал на разложенный на столе чертеж.

— Самое главное и правильное, что у нас есть сейчас, в данный тяжелый — момент, — так вот эта работа!

— Но ведь Сковородин оставил ее без внимания… вот это мне обидно! — с непритворной болью выкрикнул Сева.

— Ты обижайся, а мы будем действовать! — задорно заявил Миша.

— Молодец, Мишенька! — ласково похвалил Матвей. — Итак, для полноты мнений, спросим наших братцев-близнецов!.. Ну, как вы?

— Мы, как все… — нерешительно начал Анатолий, а Сергей добавил:

— От людей отбиваться не надо.

— Но как же все-таки… — снова забеспокоился Сева, но Матвей движением руки остановил его.

— Знаю, знаю… Ты опять скажешь: «Оставлено, мол, без внимания…» Ну, мы за Сковородина думать не можем, и пусть он, большой человек, сам за себя отвечает. Мне все еще непонятно, что ему помешало поддержать дело, которое того стоило. Но его здесь нет, а время не ждет… и нам остается самим двигать это Дело дальше. Петя, говори ты!

Петя встал с места, и Марья Григорьевна вдруг впервые увидела на осунувшемся за эти дни лице сына выражение законченно-взрослого неколебимого мужества и упорства.

— Я знаю, что вы все меня поймете, — начал он твердым и звучным голосом. — Вначале мне было очень тяжело, а сейчас, слушая вас, я так ясно понимаю… Если бы я работал один, на свой страх и риск, как трудно мне было бы вот при таком положении, когда надежда моя не оправдалась! Но сейчас, с вами… (Петя мгновенно оглядел знакомые лица, щеки его вспыхнули, глаза ярко засинели), когда я вместе с вами, мне ничего не страшно… я уверен, что защищаю верное и нужное дело!.. Когда человек твердо убежден и верит в правду, он идет за поддержкой к партии… верно?

— И мы все с тобой пойдем, если будет нужно, — просто сказали Гриша и Матвей. Братья «чибисы» согласно закивали.

— Да, да! — прозвенел голос Миши.

— Само собой разумеется! — громче всех заявил Сева, желая особо убедительно показать всем, что настоящее его настроение именно это, а не то, которое он выражал четверть часа назад.

Степан Ильич прочел две сковородинские строчки и недовольно пожал плечами.

— Странно… очень странно! Сколько лет знаю Петра Семеновича… и никогда не читывал у него такой… такой никчемной записки… Это какая-то отписка. Напиши бы эти две строчки юноша какой-нибудь, я бы сказал: «Ну, молодо-зелено, надо ума подкопить…» А ведь это Сковородин!

Степан Ильич попросил Петю повторить, как шла беседа со Сковородиным по поводу мельниковского чертежа.

— Значит, никакого признака недовольства, — вот, мол, молодежь беспокоит перед отъездом, ты в нем не заметил?

— Абсолютно не заметил… тем более что ведь не он меня вызвал, а я к нему по своему почину пришел.

— Та-ак… А все-таки, может быть, Сковородин прямо или косвенно хотел сделать тебе замечание?

— И этого не было… Он только вроде удивился, что чертеж неточно скопирован. А я сказал, что это не копия его чертежа, а новый вид угла «Д» на основе сделанного мной упрощения… вот и все. А потом Петр Семенович сказал, что ознакомится со всем… с чертежом и с расчетными данными и потом вызовет меня… вот и все.

— Ну, значит… как ты запомнил, так и было, — сдержанно заключил Степан Ильич. Старательно протирая очки, он предложил Пете:

— Чертеж ты мне пока оставь, Петя. Посоветуюсь с членами бюро парткома и с нашим главным технологом. Он хотя у нас человек новый, сравнительно молодой и, похоже, малоразговорчивый, но производит впечатление делового руководителя. Он наверняка заинтересуется твоим предложением… Я тебя и всю вашу бригаду немедленно извещу о результатах нашей беседы с главным технологом.

— Спасибо, Степан Ильич!.. И от всех наших спасибо!.. — крепко пожимая руку Соснина, обрадованно говорил Петя.

Провожая взглядом Петю, пересекающего заводской двор, Степан Ильич озабоченно думал:

«Хоть ты и с отличием институт окончил и по всему видно, что хороший инженер из тебя получится, а все-таки зелен еще ты, голубчик! Ишь, как просто, будто с Гришей Лосевым или с Матвеем Кувакиным разговор затеял!.. Ишь ты… зеленцо вдохновенное: «А я сказал, что это не копия, а новый вид узла «Д»…» А я, мол, Петя, тот ваш узел взял да и упростил… Чертеж-то я уже начерно оглядел… похоже — дельно… Но ведь между тобой и Сковородиным — тридцать лет, человек это сложный, многоопытный… Он живая история нашего завода… Для него конструкция каждой машины — это он сам… И ты думаешь, славный и наивный парень, будто для Сковородина радующее открытие, что и как упростить в его машине? И будто уж так легко, с распростертыми объятиями он примет твои предложения? И ты поверил якобы спокойному его тону, что он «ознакомится», а потом все будет хорошо… Еще наверняка доведется мне дополнительно разъяснить тебе это… А теперь, пока что, этого психологического «недоучета» не поправишь… Если бы я сам слышал разговор Пети со Сковородиным и видел бы лицо нашего Петра Семеновича, я бы, конечно, куда больше знал, чем сейчас. Но ясно мне одно: в тот момент что-то сломалось в его душе. Плохое думать о нем не хочется, вполне определенного суждения вынести о нем сейчас не могу… Значит, остается одно: проверка этого упрощенного узла «Д». Утвердимся пока что на этом…»

*

Петя Мельников понимал, что бюро парткома вынесет свое решение только после просмотра чертежа главным технологом завода. Но, как ни повторял он этот довод самому себе и товарищам, беспокойство не оставляло его. Во-первых, с главным технологом ему еще только предстояло общаться, когда он уже будет инженером. А сейчас для главного он, Петя Мельников, — просто какой-то неизвестный молодой человек, и ведь все может быть: не захочется ему время тратить на рассмотрение чертежа — ведь у главного технолога всегда найдутся срочные дела. Во-вторых, «семерка», созданная в помощь будущей автоматической линии, должна заниматься технической разработкой по упрощению именно этого узла «Д», который теперь ожидает своей участи у главного технолога.

Третье. А вдруг и он отложит рассмотрение на неопределенное время, что будет тогда? Бригада как бы повиснет в воздухе?.И когда! После того, как все члены «семерки» в своей коллективной статье, напечатанной в заводской многотиражке, обещали помогать «самым главным проблемам и самым ответственным заданиям» как в ходе подготовки, так и во время построения линии… Но если рассмотрение чертежа у главного технолога задержится, что же остается от этих благородных обещаний?.. Вот, скажут люди, «оказывается, объявились у нас на заводе молодые болтуны, которые совсем не торопятся выполнять свои прекрасные обещания», — и ведь это будет позор!

Четвертое. А если бригада не может сейчас приняться за то дело, которое она себе назначила, что будет с ней?.. Ведь «семерка» — это не какая-нибудь «штатная» должность, а организация самодеятельная, добровольная, объединенная одним порывом в работе. Но если работа все еще где-то за пределами бригады, то ей недолго и рассыпаться. А кое-кто, например, неустойчивый Сева или братья «чибисы», просто влюбленные в свой бокс, пожалуй, даже и скоро спросит, до каких же пор «семерка» будет только числиться и маячить на горизонте, как однажды уже сказал Сева.

С каждым днем эти мысли все сильнее преследовали Петю, и порой его душевное состояние было так мучительно, что даже рядом с Галиной он не мог успокоиться.

— Что с тобой, Петя?.. Ты такой странный… ну, прямо неузнаваемый! Что случилось? — ревниво спросила она, когда они пришли в парк. — Смотри, как здесь красиво!.. Розы еще цветут, а какие чудные, пышные астры!.. Ну… а самое главное я, я с тобой!.. Как ты можешь со мной думать о чем-то другом? Ну… сейчас же улыбнись!

Улыбка Пети, однако, ей не понравилась.

— Да неужели ты все еще переживаешь эти несчастные папины две строчки?

— Милая, все это гораздо сложнее… И если бы я тебе рассказал…

— Пожалуйста, не надо! И слушать не хочу!..

Расставаясь, Галина с обиженным видом поцеловала Петю.

— Из-за тебя мне будут сниться дурные сны… учти это, мечтатель!

*

— Ну, что? Как? — спросили однажды Гриша и Матвей, встретив Петю в столовой.

— Сегодня после работы Степан Ильич вызывает всю «семерку» к себе, в партком, — сияя, объявил Петя.

В парткоме их ждал улыбающийся Степан Ильич.

— Ну, поздравляю… Прежде всего тебя, Петр Николаевич… а затем и всех вас, многоуважаемые члены «семерки»! — начал он приподнятым тоном. — Главный технолог признал чертеж и все технические расчеты вполне заслуживающими внимания — таково его заключение!..

С улыбкой Соснин переждал порыв молодой радости, охватившей всю бригаду, — неизбежные объятия, похожие на бурные встряски, жаркие тиски рукопожатий и смешливо-горячие вскрики: «Вот это да!», «Здорово-о!», «Ну, теперь пойдет», «Ура, ребята, ура!».

Когда все поуспокоились, Степан Ильич дополнил свое сообщение:

— Главный наш технолог еще высказал одно хорошее пожелание: молодым новаторам, особенно работающим по проблемам автоматики, просто необходимо неустанно обогащать свою техническую мысль не только знаниями и опытом,' но и живыми впечатлениями. Вот… вчера я записал, на каких заводах, где автоматика уже шагает вовсю, он советовал вам побывать… И мы, партбюро, мы это и в нашем постановлении отметили, тоже советуем всячески подталкивать вашу техническую мысль. Вот что: побывайте-ка вы на Первом ГПЗ, или на Шарикоподшипнике, как мы его называли прежде, в его ранние годы после пуска. На Первом ГПЗ вы увидите великолепно оборудованный цех массового производства шарикоподшипников. У нас будет деталь иная, и, понятно, все будет иное, но самый принцип устройства «линии» у них очень интересен, есть о чем подумать. У вас, кстати, сейчас и время есть. Пока для бригады найдут подходящее помещение и станочное оборудование, вы успеете многое увидеть и с интересными людьми познакомиться.

На Первый ГПЗ решено было идти в пятницу, после дневной смены. Все согласились, только братья «чибисы» встревожились:

— В пятницу мы не можем пойти!

— Почему? — спокойно спросил Петя.

— У нас тренировка по боксу… Тренер бывает в пятницу в эти именно часы… Он рассердится, если мы не придем… — заговорили близнецы своими неразличимыми голосами, будто бормотал один человек.

— Не пойдете, — глухо повторил Гриша, и кофейные глаза его мрачно засверкали. — Тренера боитесь? А позора перед товарищами, перед заводом не боитесь?

«Чибисы» обиделись, а Сева сначала поддержал их, сказав, что каждый спортсмен должен, «как свое собственное «я», охранять честь своей команды». Матвей Кувакин насмешливо заметил, что хотя он и страстный лыжник, но уж если выбирать, так прежде всего без «рабочей чести» жить человеку нельзя. Миша Рогов, который увлекался велосипедом, смеясь, «порадовался за себя», что никакой «сердитый тренер» не распоряжается его особой. «Чибисы» еще больше обиделись и приступили к Пете «как к руководителю семерки»: им важно знать его мнение. Пете спорить не хотелось, он думал о предстоящих встречах на Первом ГПЗ, но, желая, чтобы там были все, он в сдержанных выражениях изложил свое мнение: противопоставлять один спорт другому не следует — каждому нравится свое. Все они, члены «семерки», ведь тоже занимаются разными видами спорта: вот они с Гришей оба пловцы и лыжники, Сева обожает коньки, Матвей увлекается шахматами и шашками, Миша — велосипедист. Что же будет, однако, если каждый из них сейчас, когда перед бригадой «путь открыт», будет спорить, какой вид спорта лучше, а важное заводское дело, выходит, можно и побоку?

— Уж если наступает момент, когда нужно выбирать, так и я не поколеблюсь: в данное горячее время отставлю в сторону все спортивные заботы, а все свободное время отдам нашей бригаде, — твердо заключил Петя.

Гриша сразу поддержал его:

— Я, как и Петя, спортом буду заниматься — для полноты жизни, но уж если пришлось бы выбирать, я бы ни-ког-да не оставил моей заводской профессии! Я слесарь разностороннего профиля и до шестидесяти лет, братцы мои, я, как штык, пребуду в рабочем строю!

— Но зато романтика твоей личной победы… — вздохнул Сева.

— А почет какой! — в один голос подхватили братья «чибисы». — О каждом матче во всех газетах пишут!.. По радио извещают!.. А что народу смотрит!.. В Лужниках, например, это же уж самое меньшее, два города районного масштаба смотрят на тебя!

— Эге, какие вы честолюбцы, оказывается! — раскатился своим детски-звонким смехом Миша. Братья на это ничего не ответили, только переглянулись.

Сева опять заговорил было о романтике, но Гриша снова повторил что-то наперекор,' и спор разгорелся бы с новой силой, если бы каждый не повернул в свою сторону. Петя, шагая уже в одиночестве., задумался и обо всем сказанном в пылу спора, а также и о близком будущем. Какие все разные, думалось ему. Гриша предан делу, но бывает горяч, резок и невольно может даже кое-кого раздразнить. Иногда под влиянием трудностей он слишком подчеркнуто обобщает и даже как бы навязывает каждому собственное мнение. Уже не раз он задевал «чибисов» своей насмешкой — «бокс — узаконенная драка», и они, заядлые боксеры, наверно, возмущаются про себя, но помалкивают — оба не речисты, и скрытны, и что у них на уме, никак не узнаешь. Товарищескому большинству они, правда, уступают, вот и сегодня обещали пойти всей «семеркой» на Первый ГПЗ. Но это все-таки уступка, а не самостоятельное решение. «Тугие ребята», — говорит о них Матвей. Ироничный Матвей куда сдержаннее и умеет при случае высмеять и уязвить за неверные шаги, но так, что еще не раз потом человек прикинет в уме, что ведь именно Матвей верно заметил слабые и противоречивые стороны характера другого. Матвей, правда, — самый старший в «семерке», ему скоро двадцать пять, женат, любит свою семью, соединяет в себе квалифицированного слесаря, токаря и механика. Гриша как-то похвалил Матвея: «Ты у нас скала!» Далее Миша Рогов, в «семерке» самый юный. Он еще неопытен в жизни, его еще многому надо учить, но натура у него ясная, здоровая. Сева… ох, этот нервный, неустойчивый Сева! Он за многое одновременно хватается, может быстро увлечься и так же остыть. С тех пор как Сева стал писать стихи и печататься в многотиражке, у него появилась «тяга к беспристрастию», — не раз вслух отмечал Петя. Но Сева, споря с ним, называл это «романтической объективностью мыслящего человека». Петя не соглашался и определял «данную объективистскую романтику» как особый вид духовной лени, что означает, напротив, слабость мышления и недостаток принципиальности. За последнее время Сева даже высказывал сожаление, что «ввязался» в непосильное дело для него, «хотя и начинающего, но все-таки поэта». На Первый ГПЗ Сева обещал пойти, но с оговоркой — едва ли, мол, это уж так необходимо для дела: «Наша заводская деталь совсем иная, и, значит, все у нас будет иное — к чему нам мудрить?» Но Петя, как и не раз бывало, сразил Севу одним доводом: пусть он, Сева, как техник и поэт, задумается, что значит для него расширение кругозора!.. А Сева как раз и любил сам повторять это слово — «кругозор»: в нем чувствовалась «всяческая широта». «Вот так и дружим, всегда в спорах, все разные, — заключил Петя свои размышления. — А мне как быть со всеми этими разными характерами и противоречиями? А мне первому… Да, да, именно мне первому обо всех шестерых думать, разъяснять терпеливо и настойчиво, если понадобится, все недоумения и несогласия, ободрять, объединять всех шестерых… ведь нельзя же, в самом деле, по всякому поводу надеяться на указания и помощь Степана Ильича!»

Вдруг Пете вспомнилось, как, бывало, в детстве, решая вместе с ним трудную задачу, Гриша многозначительно приговаривал; «Держимся, Петька… а?»

С этим «держимся!», как с данным себе обещанием на будущее, Петя пришел домой. Уже по выражению его взгляда Марья Григорьевна поняла, что он принес домой радость. А когда сын передал ей о спорах бригады и о своих размышлениях, Марья Григорьевна понимающе улыбнулась.

— Ничего, сынок, дело пойдет, только бы держаться всем крепче да дружнее — когда все разом, будет и разум. Я же тебе предлагаю: надо вам встречаться и дома, за чашкой чая уютнее, да и без спешки, куда легче и приятнее дело обсуждать. Вот бы и собраться у нас после вашего похода на «Подшипник», ведь будет у вас после того много новых впечатлений, будет над чем подумать!

На том и порешили.

Поход на «Подшипник» растянулся на два дня и прошел так разносторонне и увлекательно, что ради его богатых итогов, как восторгался Гриша, стоило особо собраться и поговорить.

Морозным вечером все собрались у Мельниковых. Прочли вслух все записи, рассмотрели все зарисовки и схемы, особенно по всемирно известному автоматическому цеху массового производства подшипников, — и все согласно-радостно переглянулись: «Действительно, богато!»

— Вот ты говорил, Сева, — сияя, напомнил Петя, — у нас, мол, на линии будет проходить совсем иная деталь, и все у нас совсем пойдет иначе. А теперь сам видишь, какие новые, общие и для нашей линии закономерности мы за эти дни открыли!.. Ну, что ты скажешь?

Сева покорно поднял руки.

— Сдаюсь, сдаюсь!

Гриша тут же предложил записать в дневнике бригады свежие впечатления обо всем виденном на «Подшипнике». Пошел оживленный круговой разговор, как назвала его обрадованная Марья Григорьевна.

— Дайте-ка и я, бывший токарь, подсяду к вам, — шутливо предложила она.

Молчаливых в беседе не оказалось, все были увлечены, у каждого было что вложить в общую картину.

— И как замечательно, что мы именно сейчас все это увидели! — шумно радовался обычно сдержанный Матвей. — Сколько нового и остроумного дает, например, работа «механической руки»! Она подносит деталь на обработку, потом принимает…

— А потом несет вверх… И вот она, деталь, среди множества других, уже звенит в сетке, высоко над нашими головами! — И Миша Рогов, вскочив с места, начал показывать, «до чего же красиво и свободно» отправляются дальше по назначению целые транспорты деталей.

Братья «чибисы» тоже разговорились, как никогда: их занимало, как тоже очень остроумно происходит автоматическая отбраковка готовых деталей.

Марья Григорьевна среди смеха вдруг посмотрела на часы и улыбкой напомнила Пете, что ему пора идти за Галиной. Петя благодарно кивнул матери и заторопился к Сковородиным.

Выйдя ему навстречу, Галина капризно сказала:

— Наконец-то! Два дня не являлся… И как это я еще соглашаюсь смотреть на тебя?

— Тебе неприятно, что я радуюсь, глядя на тебя? — с лукавой наивностью спрашивал Петя, прижимая к себе девичий локоть.

Снова и снова радуясь тому, что вот сейчас Галина будет вместе со всеми, Петя не выдержал: на площадке перед входной дверью он прижал к себе Галину и покрыл ее румяное от морозца лицо быстрыми, горячими поцелуями.

— Сумасшедший!.. Увидят!

— Вот и пусть завидуют! — сквозь бурный вздох счастья засмеялся Петя и нажал пуговку звонка.

Галину встретили именно так, как ей нравилось. Марья Григорьевна, радуясь общей удаче, растроганно обняла ее, а лица членов «семерки» осветились широкими улыбками, которые Галина поняла, как ей хотелось: все восхищены ею, только ее всем и недоставало. Ей захотелось быть со всеми доброй и простой. Когда за столом, после «расправы» над знаменитыми пирогами Марьи Григорьевны, возобновились разговоры об автоматике, Галина не стала их перебивать, а только весело пошутила:

— Боже, еще не наговорились! Неужели вам не надоело слушать друг друга?

Вместе с тем Галина заметила, что близнецы, братья «чибисы», отойдя в уголок, уже перебирали танцевальные пластинки около патефонного столика и выразительно посматривали в ее сторону. И ей вдруг захотелось показать этим заводским простоватым ребятам, как она танцует. Кроме того, это «толстощекие боксеры» среднего веса смешили ее своим наивно-молчаливым восторгом: оба брата разглядывали ее так, будто она явилась на этот вечер «откуда-то из сказки», как определила про себя Галина.

Но Гриша Линев будто нарочно отвлекал близнецов от их возни около патефона, задавал им какие-то вопросы, напоминал о чем-то, и «чибисам» приходилось отвечать.

Уже потеряв терпение, Галина решила вмешаться в этот мешающий ей разговор.

— А кто может мне объяснить одну вещь? — громко заговорила Галина, устремляя на всех сидящих за столом играющий насмешкой взгляд. — Я слушаю вас и удивляюсь… Вы с таким увлечением говорите об автоматике, будто она принесет вам какие-то невероятные блага и почести… Вот, например, вы, Гриша… (она чуть коснулась Гришиного плеча), что бы ни говорили об этой автоматике, а она ровно ничего в вашей жизни изменить не может. Ну да, да!.. Что вы на меня так странно смотрите? Как вы были простым рабочим, как стояли у станка, так останетесь рабочим и будете стоять у станка…

— Во-первых, не у станка, а у пульта управления! — И Гриша с предостерегающей улыбкой посмотрел на девушку. — У пульта управления! А во-вторых, в автоматическом, саморегулирующемся процессе, — продолжал он со строгой разрядкой в голосе, — автоматизация — это ведь не только новая техника, н-но и принципиально новые технологические процессы. А отсюда далее следует: этот новый технологический процесс требует коренных изменений в самой рабочей квалификации… Верно я говорю, Петя?

— Верно, — улыбнулся Петя.

— Вы, Галина, — уже строго продолжал Гриша, — только что сказали: «Простой рабочий». То есть вы подразумеваете по-старому: токарь, слесарь, фрезеровщик… Ничего подобного! В условиях автоматизированного производства возникает новое понятие рабочего-механика, разносторонне квалифицированного. Он отлично знает токарное, шлифовальное, фрезерное, слесарное дело, знает работу гидравлических, электромеханических, электронных узлов… Он знает системы разных машин и, представьте себе, как в открытой книге, читает, в чем их взаимосвязь и зависимость и в чем различие. Далее, представьте себе, как сложна в автоматическом процессе измерительная, контрольная и сигнальная аппаратура!.. А вы говорите «простой рабочий!»

— К этому мне хочется еще кое-что добавить, Галиночка, — мягко вмешался Петя. — Кроме всех этих знаний и качеств, производственник, стоящий у пульта управления, должен обладать высокоразвитым умением точно замечать даже самые мелкие неполадки и нарушения и быстро их восстанавливать.

— Ну, знаете… — усмехнулась Галина. — Это просто какой-то живой идеал! Дивная картина! Но я. учтите, тоже из заводской семьи и кое-что понимаю, а вы мне просто очки втираете… Да, да! Вы мне рассказываете не о рабочих, а об инженерах!.. И как вам обоим не стыдно обманывать меня?

— Что вы! — невольно воскликнул Сева Огурешников. — Это все чистая правда!

Тут все остальные члены «семерки» начали добавлять свои замечания. Обстоятельный Матвей Кувакин загудел своим грудным баском:

— Не сомневайтесь, Галина, простите, что я вас так просто назвал… Действительно, производственник нашей эпохи, работающий на автоматической линии, по-моему не только приближается к инженерной квалификации, но и во многом подтягивает ее выше и дальше.

— То есть ты хочешь сказать, что исчезнет различие между физическим и умственным трудом? — с ласковой улыбкой заключил Петя.

— Да, да! Именно так! — подхватил Сева.

— А помните, у нас весной очень интересная лекция была, — заговорил Миша Рогов, застенчиво встряхивая рассыпчатыми льняными кудрями. — Лектор рассказывал, какие группы рабочих будут ведущими на автоматических линиях: наладчики, монтажники, электрики и электроники…

— А еще прибористы, электромонтеры, слесари-ремонтники широкого профиля… — загудел Матвей Кувакин, ободряюще кивнув Мише. — Словом, мастера и волшебники автоматики!

— Да, все это будет. Вот такими мы и станем, когда все познаем на опыте и пройдем специальную подготовку! — торжественно произнес Гриша и с таким видом взмахнул рукой, будто приглашал всех вслух помечтать об этом.

Злясь на себя, что сама же вызвала этот новый поворот в разговоре, Галина снова решила вмешаться и смутить этого самоуверенного «задаваку», чтобы у него всякая охота пропала мешать людям танцевать и веселиться!

— А! Это интересно! — воскликнула она, метнув на Гришу иронически-насмешливый взгляд. — Я уж было подумала, что мастерами-волшебниками можно стать как-то само собой, а теперь, оказывается, надо еще долго учиться! То-то и оно!.. Пожалуй, придется вам целый институт пройти без отрыва от производства. А легко ведь только мечтать, мечта-ать!.. А учиться — сколько времени потребуется, сколько забот! И неужели все это ради одной только мечты… ни за что не поверю!.. Вы, конечно, ожидаете более высокой заработной платы, вы бы и не прочь и премиальные получать, а вместе с тем и работать благодаря автоматике хотите поменьше… Ведь так?

— Далеко не так! — словно отрезал Гриша, посмотрев на Галину упрямо прищуренными глазами, — Когда производительность труда увеличится в несколько раз, заработки тоже повысятся, мы от них отказываться не будем, потому что это справедливо. Вы загодя упрекнули нас, будто мы работать хотим поменьше и, значит, гулять побольше. Но известно ли вам, что уже не так далек шестичасовой рабочий день?

— А потом придет и такое время, когда и на пятичасовой день перейдем! — раздались голоса.

Немного спустя начались мечтания вслух: а ведь с каждым годом все больше будет оставаться времени на чтение и самообразование, на интересные развлечения и на путешествия. Куда только не слетаешь на «ТУ-104»! В газетах обещают: вот-вот откроется «скоростная авиалиния» Москва — Ленинград и обратно, утром, позавтракав, садишься в Москве в самолет и через час ты в Ленинграде… Побываешь в Русском музее, на квартире Александра Сергеевича Пушкина, полюбуешься на памятник Петру, на исторические здания… «и светла Адмиралтейская игла»… Можно и по-другому составить план дня: заказать по телефону билет в театр, например, на утренник на оперу в Театре имени Кирова или в Театре драмы имени Пушкина, а потом уж музеи и все остальное, что успеешь посмотреть до вечера. Потом пообедаешь где-нибудь на Невском и наконец поедешь на аэродром. Через час ты в Москве.

— Вот будет красота!.. Красота-а!.. — красивым баритоном пропел Гриша.

Потом Петя предложил ряд авиапутешествий в этом же радиусе — шестьсот или семьсот километров. Он снял с книжной полки потрепанный еще со школьных времен географический атлас и раскрыл карту Советского Союза.

«Как впились все в эту школьную географию» — зло и растерянно думала Галина. Не найдясь, что сейчас сказать и куда себя деть, она поневоле взглядывала на карту. Поневоле следила она за движением красно-синего карандаша то в руках Пети, то у других мечтателей. В назначенном им радиусе они за несколько минут обнаружили десятки «чертовски интересных» городов, куда стоило слетать в воскресенье, и все это в ближайшие же годы!

Не обошлось без споров, «чей вариант лучше», как выразился Петя. Сегодня он изумлял Галину: таким она еще никогда не видела его. Она привыкла видеть Мельникова, что называется всегда «при себе», бесконечно преданным ей. Он был ей мил, необходим, но всегда представлялся ей простым и совсем обыкновенным. А сейчас, среди своих товарищей, Петя казался девушке сильным, остроумным, знающим все, о чем шла эта шумная круговая беседа. Его худощавое тонкое лицо казалось ей сегодня старше, чем всегда, но оно было красиво своим жарким румянцем, вспыхивающей синевой во взгляде, смелой белозубой улыбкой.

Разговор уже шел о книгах, спектаклях, картинах, выставках, научных открытиях, о возможном появлении новых спутников.

Временами Петя встречался с Галиной оживленным, полным блеска и радости взглядом, но тут же кто-то отвлекал его, и он снова оказывался в молодом товарищеском кругу. Галина знала, что ни к одной девушке не может его ревновать, но к этим шестерым парням она ревновала его, и тем более сильно и больно, что этого никак не могла показать.

Мучительным усилием воли Галина улыбалась и даже смеялась, а сама все больше терялась, что ей делать, как быть дальше.

В передней раздался звонок.

— A, чтo, конечно, девочки наши опоздали, беспечные! — вставая с места, сказала Марья Григорьевна.

Галина, как долгожданному избавлению, радостно устремилась навстречу двоюродным сестрам Пети. Едва успев пожать руки двум розовощеким молоденьким девушкам, Галина подбежала к патефону, быстро поставила пластинку и весело крикнула гостьям:

— Слышите, как вас торжественно, с музыкой встречают?

Братья-«чибисы» не успели и слова произнести, как Галина познакомила их с двумя миловидными, застенчиво улыбающимися девушками и шутливо подтолкнула друг к другу.

— Танцуйте же! Вот вам самые милые партнерши.

Чтобы окончательно расстроить все планы, Галина вытянула из-за стола Линева и Севу Огурешникова, подняла с места Матвея Кувакина и Мишу Розова.

— В круг, товарищи, все в круг! — на мотив патефонного вальса пропела Галина и с такой силой завертела этих четверых, что они еле удержались на ногах.

«Что с ней?» — удивился про себя Петя и тоже очутился в ее власти. От разгоревшегося румянцем девичьего лица, от сверкающих глаз и каждого ее движения веяло такой жгучей энергией, что Петя изумился.

— Что с тобой, Галиночка? — нежно шепнул он, притянув ее к себе. — Миленькая моя, ты даже дрожишь!

— Ах… наконец-то я с тобой! — быстро шепнула она, касаясь горячими губами его щеки. — Я истерзалась вся, так сердце может разорваться!

— Да что случилось, родная? — испугался Петя и даже приостановился, но она снова закружила его.

— Потом, потом, когда ты меня пойдешь провожать! — задыхаясь, шепнула Галина.

Едва они на улице отошли от остальных участников мельниковского вечера, как Петя встревоженно спросил:

— Да что случилось, Галиночка?

Сейчас она дала волю своим вздохам и слезам.

— Так томиться целый вечер, чувствовать себя совсем, совсем одной!.. Ты даже не смотрел на меня, бессовестный, ужасный!

— Я?!. Не смотрел!.. Да я счет потерял, сколько раз я любовался тобой и радовался про себя, какая ты чудная, что пришла на этот дружеский вечерок!

— «Дружеский вечерок»!.. Да на что он мне. Я от него ничего не получила, кроме досады и огорчения!

— Ну, что ты!.. Все так любовались тобой… И потом все пошло, как ты хотела. Разве не так?

— А я ничего не хотела! Ничего и никого не нужно мне было, а только ты, один ты. Не терплю с кем-нибудь делиться тобой! А ты битый вечер пробыл среди своих заводских ребят! И чего ты в них особенного нашел? '

— Как «чего»? Ты же знаешь, мы, будем помогать большому, важному делу. Оно войдет в историю завода.

— Уж и в «историю»! До чего вы все, как мальчишки в школе, обожаете звонкие слова! Просто обычная заводская суета.

— Ты думаешь? — усмехнулся Петя.

Галина вдруг почувствовала в этом холодок отдаления и осуждения всего ею сказанного и залепетала испуганно:

— Не смотри на меня так, Петя… Я могу заплакать… Взгляни на меня, как всегда… Я так тебя люблю…

— Но смотри сама, сколько же волнений ты себе приносишь из-за своего же упрямства, Галиночка!

И снова (в который раз!) Петя напомнил Галине, что причина ее волнений заключается «в ненормальностях», которые она же сама устроила. Их любовь проверена, им уже надо жить вместе, «одной жизнью».

— Давай хоть завтра пойдем и распишемся! — отчаянно предложил он.

— Ты с ума сошел! — испугалась Галина и, как всегда, привела свои доказательства.

— Нет и нет! Все будет только так, как задумано. Я хочу, чтобы наша с тобой жизнь началась, как чудная, праздничная сказка!

— Комната обязательно в новом доме и обязательно с модным мебельным гарнитуром? — иронически спросил Петя. — Без этого не может быть счастья?

— Счастье нуждается в оправе, как и драгоценный камень. И не расстраивай меня, умоляю, а то я заплачу!.. Вот упаду тебе на грудь и буду рыдать!

— Ладно, ладно, больше не буду тебя расстраивать! — покорно согласился Петя.

Хотя Вася Трубкин за двадцать дней отсутствия Сковородина уже попривык «восседать» за его столом, ожидаемого удовлетворения это место не принесло его душе. Он не сразу, оказывается, сообразил, что это «восседание» никакого значения для него не имеет. Ведь все вокруг него понимают, что пребывание его здесь временное, только до приезда «главного». Сидя здесь, на полутораметровой высоте над чертежными столами, он, по сути дела, ни на йоту не возвысился, как сам себе однажды признался, а даже кое-что потерял. Сковородин, контролируя все эти столы и отлично зная задание каждого, мог любого вызвать к себе алым светом настольного сигнала. А кого он, второй «зампорученец», мог вызвать к себе? Для того, чтобы нажать кнопку на пульте с номерными знаками всех столов, надо было иметь не только служебное право, но и право больших научнотехнических знаний, опыта и таланта. У него ничего этого не было и не будет. Эх, уж лучше было бы ему расхаживать между столами, когда не было для него поручений. Расхаживая неторопливым шагом, полным скромного достоинства, Вася Трубкин представлял себе, что кто-нибудь, пожалуй, его и побаивается. А вдруг на чьем-нибудь лице, например, он уловит смущение или растерянность из-за невыполненной к сроку работы и расскажет об этом Сковородину.

А сейчас он сидел тихо, как мышь, и временами ему хотелось плеваться от скуки, и главное — никто его не замечал, и не боялся, да и просто забывали о нем.

«Эх, уж лучше бы расхаживать… все-таки движение», — досадовал он на себя.

«Нет, спускаться туда уже нельзя… надо терпеть… Ну, пусть воображают, что «главный» приказал мне находиться именно здесь…» — думал он потом, не веря ни одному своему слову.

Такое же настроение владело Васей Трубкиным, когда он взял в руки предпраздничный номер многотиражки. На первой странице его внимание остановила статья под названием «Деятельные помощники», подписанная фамилией главного технолога.

«Это кто же такие «деятельные»? — лениво полюбопытствовал Трубкин и тут же, пораженный, чуть не вскрикнул: — Батюшки! Да это, оказывается, все та же «семерка»!.. Скажите, пожалуйста, какие знаменитости!.. То их поддерживал Петр Семенович, а теперь… в его отсутствие, их поддержал под локоток главный технолог! «Молодой новатор Петя Мельников и его друзья…» Что же такого они показали? A-а, вот что… Они, видите ли, поставили перед собой смело и точно продуманную задачу — упростить узел «Д» машины «В-С»… «Так ведь это же «ворсованая Сковородина»! Да, да, вот тут дальше так именно и сказано! «Чертеж узла «Д» был показан П. С. Сковородину, но срочность отъезда последнего как председателя советской научно-технической делегации не оставила ему времени официально оформить свою поддержку, в чем мы абсолютно уверены. С техническими предложениями Мельникова просто нельзя не согласиться! Предлагаемое им решение упростить узел «Д» заслуживает самого серьезного внимания: оно привлекает своей ясностью и лаконизмом, и, несомненно, полностью соответствует главным направлениям развития нашей социалистической техники…» Черт возьми, какие похвалы… этакое Мельникову и во сне-то не могло присниться!..»

Трубкин невольно поднялся с места и, неслышно ступая, подошел к книжной полке, как бы что-то ища среди книжных корешков, а сам устремил взгляд на стол, за которым работал Петя Мельников. В его склоненном профиле Трубкину почудилось скрытое торжество. Такого выражения лица, отражающего безмолвную — но какую глубокую! — радость, Вася просто не выносил. «Почему ты торжествуешь, а не я? Чем я хуже тебя?»

«(Само собой разумеется, — читал он дальше, — работа Петра Мельникова (а также и всей бригады) оказала существенную помощь для подготовки нашей первой автоматической линии. Каждому понятно, как важно будет начать нашу автоматику с первого же шага — верно, с абсолютно проверенной точностью. Работа Петра Мельникова показывает, что в его лице наш завод видит достойного ученика главного конструктора П. С. Сковородина…»

«Достойный ученик Сковородина», — повторил про себя Вася Трубкин и вдруг вздрогнул, как от толчка.

«Позвольте… да что же это делается?!. А этот «ученик Сковородина» давно ли в полной растерянности показывал странные две строчки нашего «патрона»? Что они в себе заключали?

О, все что угодно, только не поддержку и не чувство доверия учителя к «ученику»… Даже имени этого «ученика» Сковородин не упомянул и черкнул этак, вообще: молодежь, начинание… и все тут, понимай, как знаешь… Но какой же я тогда был болван! Ох, какой непроходимый болван… вернул Мельникову обратно эту «историческую» записку!.. Я бы мог теперь ею помахивать, тыкать ею всем в нос, а у меня ее нет! А Мельников эти две строчки уже, конечно, пустил в ход. Ишь, сидит за работой, скромный, деловитый, а сам, подлец, торжествует!.. Ф-фу, как же я проиграл!..»

Несколько минут Вася остолбенело сидел в сковоро-динском кресле, переживая свой «проигрыш». Но скоро ему вспомнились некоторые, «право же, существенные мелочи» в поведении Пети Мельникова. Конечно же, он пришел к нему, второму заместителю Сковородина, в крайне подавленном состоянии. Если бы у Мельникова была хоть самая скромная надежда на успех, он бы не так разговаривал с ним! Совершенно ясно: Мельников был оттого и подавлен, что Сковородин не захотел что-то поддержать… Ха-ха… а это «что-то» и есть тот самый чертеж, та работа в помощь будущей первой автоматической, о чем и говорится в статейке главного технолога! Так, следовательно, Мельников сумел его, попросту говоря, объегорить… А в парткоме у Мельникова тоже вроде «рука»: всем ведь известно, что старик Соснин дружил всю жизнь с отцом этого хитреца Петьки. И вот рука руку моет: то, что не хотел продвигать Сковородин, поддержал и продвинул наш главный технолог, и все в этаком благородном освещении! Мы еще поспорим с этим «благородством»! Мы еще покажем, как отвергнутые и даже как бы ставшие безымянными очень ловко «втираются» в число «учеников» Сковородина. Но в таком виде, конечно, вскрывать это нельзя, еще и сам ненароком срежешься. Надо обдумать, с какой стороны лучше подойти!

Дома, на праздниках, в тишине уютной квартирки, Вася все обдумал. Он пойдет сразу к Соснину и выразит свое удивление, но по совсем иному поводу, ни словом не касаясь ни статьи главного технолога, ни его отношения к работе Петра Мельникова. Он, Василий Трубкин, теперь в единственном числе представляющий «сковородинский» цех, заступится — да, да! — именно заступится за честь и большое имя своего начальника, пока Петр Семенович находится в заграничной поездке.

С тем Трубкин и отправился в цех сборки к Степану Ильичу. Тот встретил Трубкина удивленным взглядом, но второй заместитель Сковородина не смутился. С видом оскорбленного достоинства он заявил, что «публикация статьи главного технолога — явная ошибка и бестактность».

— Это почему же?

Трубкин, не скупясь на подробности, объяснил: он сам слышал, как незадолго до своей заграничной кома-н-дировюи Петр Семенович обещал по телефону редакции многотиражки свою статью по вопросам автоматики, но сдать ее не успел.

— Сейчас не успел, потом сдаст, когда приедет, — спокойно ответил Соснин.

— А вдруг его статья окажется совсем иного характера, чем эта, только что помещенная в многотиражке? — И Трубкин презрительно щелкнул пальцами по газетному листу на столе Степана Ильича.

— А хотя бы и так — диаметральной. Что из этого следует? — иронически усмехнулся Соснин.

— Позвольте… Но ведь тогда окажется, что вот эта статейка…

Трубкин хотел было снова щелкнуть по газетному листу, но Степан Ильич непринужденно и быстро переложил лист на другое место.

— Тогда окажется, что данная статья перекрыла дорогу статье Петра Семеновича! — хотя и'побагровев от смущения за свой неловкий жест, все-таки настаивал Трубкин. — Окажется также, что его, крупного работника, наша газета не уважает, и он незаслуженно будет оскорблен…

— А вы ту статью Петра Семеновича читали? Нет? Ну, если не читали, так, может, слышали от него самого нечто волнующее в связи с этой статьей? Не слышали? Тогда, может быть, уезжая в заграничную командировку, Петр Семенович делился с вами соображениями, скажем, относительно печатания статьи? Нет? Вот вы опять отрицательно качаете головой. Тогда придется спросить: уж не отдал ли Петр Семенович строжайший вам приказ становиться поперек любой публикации на тему об автоматике? Вы опять отрицательно качаете головой? Ну, еще, самое последнее. Может быть, у вас составилось впечатление, что Петр Семенович вообще не терпит, чтобы кто-нибудь, кроме самого товарища Сковородина, публиковал статьи о проблемах автоматики? Да или нет? Вы молчите, товарищ Трубкин? А мне это нужно точно знать, чтобы разрешить вопрос, ради которого вы пришли ко мне как к секретарю парткома. Итак, прошу.

С тем же спокойным и как бы неистощимым терпением, задав свой последний вопрос, Степан Ильич ждал ответа.

— Мм… видите ли… — замялся Трубкин, почувствовав себя как бы прижатым в угол. — Такого приказа я от Петра Семеновича не получал… но… поверьте… уважая Петра Семеновича, как моего начальника, я подумал, что… что я нравственно обязан охранять и его авторитет, так сказать, от разного рода… мм… посягательств незрелой молодой мысли, которая еще не заслужила права… м-да… права выскакивать вперед…

— Понятно, все понятно, — спокойно прервал Степан Ильич, не меняя выражения лица, только сивые густые брови нависли над зорко зажегшимися глазами.

Но Вася Трубкин, помня только о себе и о своем, не отличался наблюдательностью. Он было стал снова развивать свой «тезис об авторитете начальника» и о «молодой, скороспелой мысли», но Соснин снова остановил его:

— Этот ваш «тезис» вы уже вполне достаточно определили. Но понимаете ли вы, с чем вы пришли ко мне, секретарю парткома… с чем?

— То есть как? Позвольте, я могу пояснить, — надулся Трубкин.

— Пояснять решительно нечего, все ясно. Вы пришли в партком только с вашим раздражением, вызванным вот этой статьей (Степан Ильич слегка погладил ладонью газетный лист), написанной главным технологом о молодых новаторах, которые помогают подготовке нашей первой автоматической. Работа Петра Мельникова, по нашему мнению, вполне отвечает той школе и технической мысли, которую создал Сковородин. Если он из-за отъезда в командировку допустил недоделку, так это нам известно — записка его у нас, в парткоме. Петр Мельников, как видите, ничего от нас не скрыл. А поскольку его работа, поддерживаемая его бригадой, действительно будет полезна для построения первой автоматической, мы и отметили эту работу также и для поощрения других молодых сил нашего завода.

— Но при этом нельзя ни на минуту забывать о заслугах старшего поколения! — наставительно ввернул Вася Трубкин.

— Об их заслугах нельзя забывать еще и потому, что заслуги эти продолжают жить и умножаться в трудах молодежи. По-моему, эта истина давно всем и вам также известна.

— Но все-таки нельзя разрешать молодежи слишком быстро выскакивать вперед…

— А представьте, товарищ Трубкин, никто мне после этой статьи не говорил о каких-то «выскочках», напротив, все одобряют почин Пети Мельникова и его бригады. И никому, конечно, в голову не пришло, что эта молодежь «выскакивает» вперед и как-то «посягает» на авторитет начальства! Вы пытались ссылаться на Петра Семеновича, но ведь все ваши ответы показывают, Что вы все выдумали — от подозрительности, от мнительности, что ли… В вашу выдумку вы, так сказать, включили имя Петра Семеновича и даже как бы «охраняете» его начальничий авторитет!.. А Сковородин ни сном ни духом к этому не причастен! И неужели вы всерьез думаете, что наши газеты печатают материал в Порядке… чинопочитания? Это же такая несусветная Чушь, что и слов тратить не хочется для опровержения!

Степан Ильич хотел было добавить еще один вывод: затея Трубкина и все его придирки к бригаде Мельникова пропитаны не только завистью к ним, но и собственно трубкинскими карьеристскими расчетами. Пусть, мол, знает начальник, как его второй заместитель — хотя он и не повез его с собой в заграничную командировку! — преданно и верно думает о его авторитете! И как же после этого не оценить по достоинству такого человека?

Но, глядя на красное от растерянности лицо Трубкина, секретарь парткома подумал, что после всего сказанного им, стариком Сосниным, добавление насчет карьеристских расчетов должен был бы сделать и сам Василий Николаевич. «Не весь же ум у него в зависть да в карьеризм ушел, — подумал по уходе Трубкина Степан Ильич, — ведь есть же у него хоть Махонький запас самокритики!»

Но Трубкин, выйдя из парткома, ни о каких самокритических выводах и не подумал, а только заключил про себя: «М-да-а… получил поражение… сюда мне больше ходить нечего».

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Ужинали у Сковородиных «неукоснительно» в восемь. Так было установлено бабушкой Ираидой Васильевной еще со времен первых дней ее замужества, то есть пятьдесят шесть лет назад. Ираида Васильевна чрезвычайно гордилась, что вышла замуж шестнадцати лет, что супруг ее, «прекрасный молодой человек», служивший «в одном частном торговом деле», был старше ее на десять лет, бесконечно обожал ее, не давал «ни о чем задумываться и никогда ни в чем не ошибался». Час ужина, как и все другие домашние порядки, установленные «еще дорогим Семеном Парамоновичем», бабушка Ираида Васильевна ревниво сохраняла, а Натэллз Георгиевна, по своему ленивому благодушию, не чинила ей помех.

Войдя в столовую, Петя, как часто бывало, отметил про себя: «Вот они все… полная портретная галерея!»

На одном конце овального стола сейчас пустовало место Петра Семеновича. Рядом сидела Натэлла Георгиевна, как всегда спокойная и готовая осиять всех умиротворяющей улыбкой. Своей миловидностью и умением нарядно выглядеть и дома Натэлла Георгиевна как бы внушала всем; смотрите, учитесь, я еще недурно сохранилась, потому что умею беречь свои нервы. Недаром ее любимое изречение: «Нервы — прежде всего, нервы — это все!»

Рядом с Натэллой Георгиевной место Галины. Любуясь своей перекинутой на грудь пышной темной косой, Галина думала о чем-то своем. Ни о каких нервах она, конечно, не заботилась и никакого ей дела не было до того, что выражает лицо сидящего с ней рядом дяди Жана.

«Этот тоже вполне «оригинальный» портрет домашней галереи!» — иронически думал Петя, временами поднимая взгляд в сторону дяди Жана. Иван Семенович сидел напротив, возвышаясь над столом ширококостным тяжелым корпусом, словно массивная фигура, снятая с цоколя и одетая в черный костюм в полоску. Лицо дяди Жана, тоже как бы окаменевшее, с мясистыми тугими щеками и крупным ртом, еще хранило следы недавнего спора с тетей Верой. Его заплывшие сизые глазки, скошенные в сторону младшей сестры, казалось, готовы были пронзить ее своим колючим взглядом. Молодая жена дяди Жана, особа лет тридцати с мучнисто-бледным пухленьким лицом, выщипанными бровками и пышным белокурым хвостом на затылке, сидела рядом с супругом и вяло пила чай с ватрушкой, держа чашку на уровне своих накрашенных губ.

Иван Семенович подчеркнуто заботливо спросил:

— Что ты все молчишь, Эльзочка?.. Ты и не скушала почти ничего…

— Ах, Жан… не все ли равно? — вздохнула Эльза.

— Вот, видите… вот вам жертва наших споров! — произнес дядя Жан, как-то высвистывая каждое слово. — Да-с, дорогая мамашечка, я вынужден тебя предупредить, что экс-пром-том приходить к тебе в гости мы скоро откажемся… Да-с, откажемся!

— Почему же это, Ванечка? — оторопела на своем конце стола бабушка — «фарфоровый лобик».

— Пора бы уже тебе понять это, мамашечка, — возразил сын тем же высвистывающим голосом. — Пора бы!

Петя исподлобья следил за этим родственным разговором. Было как-то жутко-удивительно видеть и слышать, как этот могучий мужчина уже за пятьдесят, будто на смех, называет «мамашечкой» низенькую, как на опаре растолстевшую старушку семидесяти двух лет. Петя никогда не мог сразу угадать, сидит она или стоит на своих коротких ногах в желтых тапочках почти детского размера. И сейчас Петя не угадал: ему показалось, что старушечка стоит, а она сидела на своем, с подпиленными ножками креслице и с завидным аппетитом ужинала. Но произнесенные свистящим голосом ее первенца возмущенные слова: «Пора бы, пора бы!» — заставили Ираиду Васильевну прервать свой ужин.

— Не понимаю, Ванечка, что ты хочешь сказать… — зашепелявила она, сползая со своего подпиленного кресла. Теперь она стояла в своем длинном халатике из пестрой фланели, похожая на переодетую девочку, искусно загримированную «под старушку».

— Господи, какие вы ссорливые, брат с сестрой! Но ведь вы же дети одной матери, мои дети… я всех вас вскормила своей грудью… вы все шестеро лежали у меня на коленях… и значит, вы должны быть оди-на-ковые! Так почему же вы не такие?.. Как вы смеете быть… не такими?

Звучный, грудной смех раздался в ответ на эти слова — смеялась Вера Семеновна, самая младшая из шестерых Детей Ираиды Васильевны. Слегка откинув темноволосую голову с тугим узлом на затылке, сорокалетняя тетя Вера а явной иронией то смотрела на монументальную фигуру Ивана Семеновича, то переводила взгляд на низенькую пухленькую старушку.

— Ну, мама… ты неподражаема!.. Десятки лет ты говоришь одно и то же… и никак не можешь себе представить, что человек, извини меня, своего молочного периода помнить не может… а потом уже не только родители, а и жизнь, деятельность создает людей. Пойми же, наконец, и не обижайся: у всех твоих детей жизни разные, и поэтому все мы разные, разные!

— Ты> забыла сказать, — присвистывая, вставил Иван Семенович, — что я на пятнадцать лет старше тебя, а мой жизненный опыт и мудрость…

— Да, да, Веруня, жизненный опыт и мудрость Ванечки… — повторила «фарфоровый лобик»… — и ты не смеешь…

— Я абсолютно смею сомневаться в этой «мудрости»! — с тем же звучным ироническим смехом отпарировала тетя Вера. — Не о том даже идет речь, что Ванечка заведовал подотделами и отделами в Центросоюзе — благо их много для перехода из одного в другой!.. Нет, дело совсем иное: ты всю жизнь, Иван, прожил, ничего, ровно ни-че-го не понимая!.. Еще подростком я только и слышала от тебя: «Этого я не принимаю!», «Не понимаю», «Не постигаю!», «С этим я не согласен!», «Этого я не заметил!» или: «Бог знает, что у нас делается», «Для кого это, для чего?» и, наконец… ха… ха… самое основное и решительно по любому поводу… даже смешно. Прошу, вот послушайте…

Тетя Вера вдруг резко изменила голос, и все услышали в нем знакомые, надменно-обидчивые нотки дяди Жана:

«О чем вы говорите? A-а… Огромный размах жилищного строительства… Где же это? A-а… Новые Черемушки? Грандиозно… Н-ну, знаете, для меня лично эта «грандиозность» не существует… ибо я лично этим новым жилищем не обеспечен!.. Не, не!»

— Ой, как похоже! — расхохоталась Галина и восторженно захлопала в ладоши. — Молодец, тетя Вера!.. Ты чудно имитируешь!

И тут же, не обращая внимания на исказившееся лицо Ивана Семеновича, Галина с озорным смехом спросила:

— А признайтесь, брат и сестрица, вы сегодня опять на чем-то сцепились. Похоже, по жилищному вопросу? Да?

— Ты угадала, Галя, — ответил спокойным басовитым голосом Александр Гаврилович Теплое, муж тети Веры. В обычной своей манере он кратко пересказал, как «сцепились» сегодня брат с сестрой.

Супруги Тепловы пробыли в своей геологической экспедиции более полугода. Вернувшись в Москву, они изумились, как изменился их микрорайон. Тетя Вера, по непосредственности своей натуры, говорила обо всем этом открыто, восторженно. Иван же Семенович, как известно, «гражданских восторгов» не выносил, а потому все сказанное его младшей сестрой было тут же высмеяно: ах, как же глупо и смешно восторгаться тем, что «тебя лично не обеспечивает» и так далее!

— Могу и снова повторить, — перебил Иван Семенович, недоуменно выпрямив массивный корпус. — Кстати, хватит с нас споров, Эльза, пора домой.

Пока Эльза вертелась перед зеркалом, охорашивая прическу, Иван Семенович, уже встав с кресла, продолжал свои обличения:

— Я, знаете ли, этим «восторгам» от одной только «гражданской сознательности» не верю и никогда не поверю!.. Вот если бы ты, моя сестрица, получила бы квартирку в одном из этих новых домов, вот тогда бы я поверил. А то, смотрите, пожалуйста, живут два геолога в старом коммунальном доме, некрасивом переулке… и умиляются…

— Попросту говоря… ханжат!.. Определенно, ханжат! — тонким голоском пропела Эльза.

— Уж вы-то, говоря попросту, по-русски, Елизавета Андреевна, меня ничем не проймете, — с задористой иронией усмехнулась Вера Семеновна и поиграла в воздухе маленькой, но сильной рукой, привыкшей к геологическому молотку. — А мы не только радуемся общему, — да, общему! — но мы еще и верим: придет время, и в каком-то микрорайоне Москвы мы тоже получим квартиру в новом доме… Вот и весь довод!

«А ведь действительно все они совершенно разные», — подтвердил про себя Петя и вновь этому изумился, как и бывало с ним за сковородинским столом.

Петя дома привык с детских лет слышать от матери, что он «во всем пошел в отца», — и при этом мать крепко прижимала сына к себе и смотрела на него печальносияющими глазами. А он в эти минуты чувствовал себя старше, и ему хотелось чем-то обязательно помочь матери, чтобы ее карие глаза смотрели веселее, но он тогда еще не знал, как это сделать. И вот пришло время, когда он знает, чем он может порадовать свою мать и как много, особенно теперь, значит для него ее понимание и нравственная поддержка.

А вот эта сковородинская мать, «фарфоровый лобик», сама похожая на уродливое, сморщенное дитя, — кому она может помочь, кого понять, кого взрастить? Разве только тяжеловесного дядю Жана. Этот старший ее сын, как не однажды насмехался Петр Семенович, с «хорошей и умной женой развелся и выбрал себе дуру и этим, представьте, счастлив»!.. Эти два брата просто чужие друг другу люди. И хотя Иван Семенович всего на три года старше брата, между ними будто пролегло несколько эпох — так они далеки друг от друга, хотя и встречаются за одним семейным столом!.. Петр Семенович — старый член партии, в двух войнах показал себя храбрецом, большой деятель советской техники, конечно, как с высокой вершины, может смотреть на своего старшего брата, тупого и ленивого брюзгу, который дожил до старости, ничего не понимая, как глухой или слепой. Росли рядом двое, а пошли в разные стороны. Одни держался ближе к «фарфоровому лобику», а другой рванулся к борьбе, к деятельности — и вот один — жалкий потребитель жизни, а другой — человек большого полета.

«Правда, мама теперь в обиде на Петра Семеновича. Она теперь часто повторяет, что Петр Семенович нас, «семерку» и в первую очередь меня, сильно подвел». Это надо еще проверить… все-таки тогда его главной заботой была подготовка к ответственной командировке. Все случилось ведь так странно и неожиданно, что, скорей всего, это — недоразумение… да, да! Он приедет, увидит нашу работу — и все, все прояснится!»

За столом Вера Семеновна и Иван Семенович опять о чем-то заспорили. Иван Семенович бурно возмущался и обижался, сотрясаясь грузным телом, и почему-то напоминал Пете облезлого быка с обломанными рогами и разбитыми копытами. Эльза, нелепо охая и взвизгивая, заступалась за супруга, но, едва сказав, тут же спохватывалась, — ох, опять неудачно сказано. Вере Семеновне тем легче было «срезать» — она возражала остроумное и всегда в цель. Ее муж также в нужный момент подчеркивал и заметно усилил сказанное. Бабушка — «фарфоровый лобик» подремывала в своем креслице, и сейчас Петя уже мог понять, что она сидит в кресле, забавно, как недоросток, скрестив короткие ножки в тапочках детского размера. Натэлла Георгиевна рассеянно прихлебывала чай и, казалось, выжидала удобного момента, чтобы незаметно выйти из-за стола. Галина не участвовала в споре, но с любопытством наблюдала то за растерянной злостью дяди Жана и его Эльзы, то за игрой насмешливости, иронии и умного лукавства на подвижном лице своей тети Веры.

— Обожаю эти семейные перепалки! — успела Галина незаметно шепнуть Пете. — Ну… просто спектакль!

Петя только улыбнулся ей, но сам подумал иначе: эта «перепалка» за семейным столом вовсе не спектакль, а очень давний спор о смысле жизни и деятельности человека как члена общества, важный разговор о том, как мечтает человек строить свое счастье и чего он ждет от него. У супругов Тепловых, геологов-землепроходцев, как они полушутя говорят о себе (а ведь фактически так оно и есть!), это чувство действительности и мечты так естественно и выразительно! Зато у другой четы, старшего Сковородина и его жены, это (так и хочется сказать, историческое мышление!) совершенно отсутствует, да что там — оба просто даже не знают, что это такое! Оба они желают только потреблять, да, да, именно так. Такие люди и характеры верят как реальности только тому, что они могут потреблять, и притом немедленно, сегодня, сейчас. Если этого еще нет, значит, оно и вообще не существует! Какой тупик духовного убожества!.. Если бы у этих людей было хотя бы на одну сотую больше воображения, едва ли бы они так шумно и безоглядно высказывали свои житейские соображения, которые просто напрашиваются на карикатуру. Недаром Вера Семеновна временами посылала Пете и Галине искристо-насмешливые взгляды, которые ясно выражали: Тепло-вы относились к заносчивому ворчанию Ивана Семеновича примерно так же, как и Петя. Галине все было просто смешно. Подталкивая локотком Петю у; беззвучно смеясь до слез, она шептала:

— Ты только посмотри, посмотри на них… до чего важны и серьезны, ну, просто академики!..

Наконец, Вера Семеновна, уже потеряв терпение, сказала со вздохом:

— Ах, Ваня, старший брат!.. Поговорим о чем-нибудь другом.

Но Иван Семенович сегодня пришел «облегчить душу» из-за каких-то неприятностей по службе, и ему, напротив, хотелось говорить «на морально-личные темы». Со свойственным ему тяжелым упорством он начал жаловаться, что его «не понимают и не ценят».

Натэлла Георгиевна, украдкой зевая в ладошку, но как любезная хозяйка пытаясь поддерживать разговор, попыталась было разуверить Ивана Семеновича в необоснованности его подозрений. Но он вдруг высокомерно обиделся, что его «и здесь не понимают», и так бурно завздыхал и надулся, что Галина уже громко, заливчато расхохоталась.

— Перестань, детка! — скорее смущенно, чем строго сказала ей Натэлла Георгиевна.

— Ах, мама… ну я же не могу… — виновато и смешливо ответила Галина. В ее подвижном прелестном лице сейчас каждая черточка буйно, весело играла и, казалось, еще ярче расцветала.

Но Петя, невольно любуясь ею, чувствовал странную и томительную боль за нее: в этом ее ребячливом непонимании людей, их дум и характеров было и что-то равнодушное, даже странно жестокое. Почему и как могло оно появиться? А вот хотя бы потому, что, похоже, никто Галину никогда не останавливал и не заставлял задумываться, и, например, фраза ее матери «перестань, детка!» — разве это те слова, которые заставят Галину действительно перестать и задуматься?

Пете вдруг вспомнились первые дни его сиротства, когда ему шел восьмой год. Они сидели с матерью у окна, тесно прижавшись к друг другу, словно придавленные страшной вестью. Петя чувствовал, как тихие, скупые слезы матери сливались с его детскими слезами. Голос матери был так тих, что только он один в целом мире мог его слышать и должен был помнить все до последнего слова. Да и немного их было, этих слов: маленький он еще, а и он может немало сделать, чтобы стать настоящим человеком. Он обещал «быть настоящим», хорошо учиться, не озорничать, не обижать тех, кто меньше и слабее его, читать хорошие книги и вообще все делать так, как делал отец… Вот как рано пришлось ему дать обещание, которое впору было выполнить и взрослому человеку.

«Милая, милая, — подумал Петя, снова безотчетно любуясь Галиной. — Если бы хоть одно серьезное трудное обещание довелось бы тебе выполнить, если бы надо было тебе собрать всю силу воли и сознания, ты тогда многое поняла бы и в людях и в самой себе… И как бы я старался во всем, во всем помогать тебе!»

Вдруг ему представилось, что прежде всего он, Петя Мельников, обязан заботиться и думать о счастье ее жизни. И эта любовь-забота показалась Пете такой же необходимой и слившейся с ним самим, как горячая кровь молодости, дыхание и биение сердца.

Вдруг, повернувшись к Пете и явно желая переменить тему разговора, Вера Семеновна спросила:

— Вы сегодня, Петя, что-то все задумываетесь… Вы чем-то озабочены?

— О-о!.. Что ты, тетя Вера! Совсем наоборот! — воскликнула Галина. — Я даже могу за него похвастаться!.. Вы еще не знаете, что недавно сам главный технолог статью написал в многотиражке — и прежде всего о нем, о Пете…

И она так нежно и торжествующе посмотрела на Петю, что его томительная боль вдруг прошла.

«Милая! Вспомнила! Заметила!» — умиленно подумал он, мгновенно забыв мелькнувшую было мысль, что не Галина, а Вера Семеновна заметила его задумчивость.

— Собственно говоря, главный технолог написал обо всей нашей «семерке»… — заговорил Петя, но Галина восторженно заспорила:

— Нет, нет… Он прежде всего о тебе говорил, о тебе!.. Я же своими глазами читала!.. Ну перестань же скромничать!.. Я так рада за тебя, а ты… ах, бессовестный! — И Галина так ласково заглянула ему в глаза, что Петя даже покаянно подумал:

«Я слишком много требую от нее… все-таки я старше ее почти на пять лет…»

— Вот как! Радуемся за вас, Петя! — поздравили супруги Тепловы, и разговор перешел было на темы «о сложном и всестороннем, но и радующем овладении человеком смолоду избранным им трудом», как определил муж тети Веры. Но у Галины настроение уже переломилось в другую сторону. Она отодвинула чашку и капризно сказала:

— Ах, как иногда оно мне надоедает, это слово: труд, труд… трудиться, трудный, трудности… Фу, даже выговаривать не хочется это… тру, тру!..

— Ну говори; работа, деятельность, созидание, творчество… Русский наш язык богат, сама знаешь, — добродушно посоветовал Петя.

— Тоже вот хорошие слова: деяние, творение — это, правда, несколько торжественно звучит, — сказала Вера Семеновна со своей серьезно-задорной улыбкой. — А то вот такие простые и ясные всем слова: наше дело, наше общее рабочее дело.!

— Но это опять все тот же труд, труд… и тр-руд-д! — И Галина вдруг, что-то вспомнив, произнесла в раздумье — Знаете, сегодня у нас в институте был забавный спор… Есть у нас в институте один парнишка, моложе всех. Шестнадцати лет закончил с медалью десятилетку, очень способный, просто все словно хватает на лету, но ему в голову иногда приходят самые неожиданные мысли. Вот сегодня он вдруг сказал, что загадает нам загадку. Какую? А вот: как выгоднее для духовного и всяческого развития будущих поколений — ориентировать их на дальнейший, может быть, даже сказочный расцвет человеческой деятельности при коммунизме или обещать им блаженство всяческих наслаждений, но… без труда?..

— Правда, — смеясь продолжала Галина, — наш молодяшка соглашался иногда нажимать какую-нибудь там волшебную кнопку, поторчать у какого-то огромного механизма— остальное машина сама выполнит…

— А дальше что? Полное, значит, безделье, а с ним и отупение личности? — усмехнулся Петя. — Ну… а что студенты отвечали этому путанику?

— Критиковали и высмеивали… а вот я…

Галина смущенно вздохнула и прикрыла ладонью глаза.

— А что ты?

— Ну… я просто подумала… может быть, это немножко глупо и нелепо… а все-таки… если это было, зачем показывать себя не тем, что есть… правда? Вот я и подумала: при коммунизме у всех будут прекрасные квартиры и всеобщее изобилие… вот тут бы наконец полностью людям наслаждаться жизнью… Что ты посмеиваешься, Петя, противный? А разве ты бы не хотел такой жизни?

— Если бы я этого хотел, я не был бы самим собой!

— Ах, ах, как сильно сказано! Значит, по-твоему, людям нельзя будет радоваться и наслаждаться — да, да! — изобилием коммунизма?

— Да разве в коммунизме ничего нет, кроме радостей и наслаждения изобилием? А деятельность человека в технике, науке, искусстве? А безбрежные, прямо-таки сказочно расширяющиеся возможности для познания нашей земли, космоса?

— Вот, право, у наших жениха с невестой что ни разговор, то и спор, — пошутила Натэлла Георгиевна. — Лучше взгляните-ка в окно, какой вечер прекрасный!

Галина тут же подскочила к окну и, быстро переходя от одного настроения к другому, стала восторгаться картиной вечера.

— Какая она чудная, Москва, при луне под этим снежком!.. Ах, что я вижу! Тетя Вера, ты со мной не согласна? Почему? Ты же самая молодая из всех моих теток и дядей!

— А все-таки мое поколение как раз в твои годы вынесло немало испытаний, — напомнила Вера Семеновна. — Мы окопы рыли, дружинницами были на фронте, бомбежек пережили без счета…

— Под бомбежкой мы с тобой впервые друг друга увидели, — напомнил жене Теплов. — А вот взять вас, Петя, — продолжал он. — Я помню, как Марья Григорьевна вот здесь же, за этим столом, однажды о вашем опыте жизни говорила. «Вот взять, например, моего Петю. Всего шестой годик ему шел, а он уже горе видел и понимал: отца, двух братьев потерять, с матерью вместе плакать и тосковать… Вот потому еще он у меня такой вдумчивый и серьезный, что с детских лет знает, что значит горе да потери…» А вот у тебя, Галина, в памяти ничего не осталось, тебе тогда еще и двух лет не было. Ты выросла в беспечности.

— В этом, — признаться, мы с мужем виноваты, — смущенно призналась Натэлла Георгиевна. — Наши старшие уже живут самостоятельно, а эта, самая младшая баловница, осталась нам на радость.

— Но взрослую юную особу баловать уже не следует— это опасно! — полушутя погрозила Вера Семеновна.

*

В конце ноября Гриша Линев (была его очередь) сделал важную запись в дневнике: «Сегодня, 25 ноября 1958 года, у нас, членов «семерки», торжественный день! Ура! Сегодня, час спустя после смены, мы впервые пришли в отведенное нам помещение, которое мы назвали; «экспериментальный цех». Правда, помещение это невелико, но оборудовано всеми необходимыми нам — танками и освещением, и нам как-то приятнее называть его цехом, и притом «экспериментальным». Все мы, семеро: бригадир Петр Мельников, далее Григорий Линев, Матвей Кувакин, Всеволод Огурешников, Михаил Гогов, братья Чибисовы, Анатолий и Сергей, — уже распределили между собой работу и все обязанности, связанные с нашей общественно-производственной работой здесь, в экспериментальном цехе. Настроение у всех прекрасное. Всем нам так радостно, что мы приступили к выполнению нашего обещания заводу, партии, комсомолу. Работать мы будем три раза в неделю: понедельник, среда, пятница…»

— А время? Сколько часов в день? — спросил Гриша.

— Два или два часа тридцать минут, если работа потребует, — предложил Матвей. Петя, Сева и Миша поддержали.

Братья-«чибисы» сначала молча потупились, а потом все-таки проголосовали за два — два с половиной часа.

— Ну, что? — нетерпеливо спросил Миша, — О чем задумались?

— Задумаешься… — пробормотал встревоженно Анатолий. — А как же тренировка?

— У нас тренер требовательный… — жалобно добавил Сергей. — Ведь спорт…

— Мы тоже все спортсмены, — спокойно сказал Петя. — Но ведь спорт для нас не профессия…

— Ну… а что такое профессия, по-твоему? — чем-то задетый спросил Анатолий.

— Профессия, специальность… это избранное тобой дело жизни, которому ты служишь по совести, горячо, убежденно, с мечтой и любовью, — ответил Петя, ласково и спокойно глядя на братьев.

— Сколько же можно наговорить! — упрямо, как-то фыркнув, усмехнулся Анатолий. — А дело-то все в том, что неработающий не ест.

— О хлебе, всего-навсего о хлебе насущном речь идет… — поддакнул Сергей.

— Вот когда мы наше коллективное обещание выполним, а руководство завода заслуженную нам вынесет благодарность в приказе да и в нашей печати и, конечно, премирует нас, вот тогда вы, братья Чибисовы, наверняка поймете, какому важному и большому делу в истории завода помогли мы, всего семеро молодых людей!

— А когда и о вас обоих, братьях Чибисовых, напишут в газете, — подхватил Гриша, почему-то грозно и торжественно сверкая темно-карими глазами, — тогда вы оба самих себя будто в новом свете увидите!

— Да что в нас такого особенного?.. — ворчливо посомневался Анатолий. — Дома-то у нас мать и бабка одно говорят: не поработаешь, так и без хлеба останешься.

— Да неужели для вас, молодых, сильных парней, ничего нет в труде, кроме хлеба насущного? — возмущался Матвей.

Спор продолжался уже на улице, и не кто иной, как сами братья-«чибисы» оказались его главными возбудителями.

— Я не понимаю, — обиделся Сергей, — почему тебе наш хлеб насущный поперек горла стал?

— Не хлеб насущный, а недомыслие вас обоих! — горячо возразил Петя. — Неужели вы, взрослые люди, не понимаете и не видите, какие великие, всемирно известные материальные ценности внес труд рабочего класса в развитие нашей промышленности!.. И ведь вы, оба тоже участвуете в их создании и не чувствуете этого!

— Да как ты это знаешь? — недоверчиво передернулся Анатолий. — У тебя что, способ какой особенный есть, чтобы в чужую жизнь сбоку заглядывать?

— А мы не сбоку, а прямо, самым прямым образом узнаем! — страстно настаивал Гриша, — Когда я задумал вас, двух здоровяков, позвать в нашу бригаду, я первым делом спросил в цехе, как вы работаете. Мне сказали, что за вами брака никогда не числилось — значит, вы всегда работали с пользой для общества.

— Ну, значит, и хорошо. Так почему же ты так напираешь? — спросили попеременно братья-«чибисы».

— Мне же обидно за вас! — уже отчаянно вскинулся Гриша.

— Обидно? За нас?! Почему же?

— Ну, поймите же… — вступил снова Петя. — Вот вы оба работали и, конечно, будете и дальше работать без брака, то есть участвуя вместе со всем рабочим классом в создании тех великих ценностей, о которых мы уже говорили… Вы это делаете, но не сознаете значения своей работы для общей жизни… не сознаете и этим себя самих морально принижаете! А нам за вас обидно!

— Именно так… обидно! — И Сева, тоже разгорячась, даже ударил себя в грудь. — Все-таки, товарищи, вам уже пора отбросить эту детскость мышления… и вы не развиваете его… Вы — я это от вас самих знаю — ни газет, ни книг не читаете, не интересуетесь ни театром, ни самодеятельностью…

— Х-ха… х-ха! — раздался позади короткий смешок.

Все обернулись и увидели Васю Трубкина. В теплом широком пальто, в крупную коричнево-бежевую клетку, в пышной бобровой шапке, Трубкин казался особенно бочкообразным, а его круглощекое лицо детски-благополучно розовело от легкого морозца.

— Что? Достается вам, молодые люди? — добродушно спросил он братьев-«чибисов». Потом, слегка тронув рукой свою красивую бобровую шапку, что, очевидно, заменяло поклон, он небрежно пояснил в сторону всех остальных:

— Всякие разговоры и рассуждения слышишь на улице… и ваши поневоле пришлось выслушать… Что поделаешь? Но, знаете…

И, будто не замечая общего молчания, он заговорил быстро, с холодным и злым напором:

— Одному обстоятельству я поражаюсь: вы все, во главе с Мельниковым, поучаете этих двух юношей (он кивнул на «чибисов»), вам, видите ли, за них «обидно», вы озабочены проблемой их идейного развития… Х-ха… А сами вы кто? Вы, Мельников, прежде всего вы… основной «герой» статьи, где главный технолог восхваляет ваш технический талант! А этот, с позволения сказать, талант поднялся на чужих дрожжах… да, да!.. Вы нагло и обманно выхватили из чужой конструкции целый узел, перековеркали, вывернули его наизнанку… и тайком преподнесли новому покровителю… Вы присвоили себе чужое…

— Никакой «тайны», никаких «покровителей» у меня нет и никакого «присвоения чужого» тоже нет! — спокойно прервал Петя, но бледность, разлившаяся по лицу, показывала, чего стоило ему это спокойствие. — Все, что мы делаем, происходит открыто, на глазах всего завода… Партком, комсомол, завком, директор, главный технолог — все знают и поддерживают нас…

— «Поддерживают»… Х-ха! — передразнил Трубкин. — Кто не знает, что Соснин, секретарь парткома, — старый друг Мельникова-отца, благоволит к сыну… а сын Мельников, как секретарь комсомола, тоже умеет извлекать пользу из своей общественно-политической функции?.. А директор, главный технолог и завком, не желая портить отношения с партийно-комсомольским руководством, соглашаются, поддерживают — рука руку моет.

— Все это, мало сказать, сплошные передержки, но и подлая ложь! — не выдержал Матвей, а Гриша возмущенно добавил:

— Для чего-то вам обязательно нужно было всю эту подлость выплеснуть нам в лицо…

— О да, мне это очень нужно! — с каким-то присвистом, сквозь зубы, прошипел Трубкин. — Я нарочно искал случая сказать все это при свидетелях, чтобы никто не посмел отпереться, будто он не слышал!.. И опять же при свидетелях я объявляю: в многотиражку я уже передал письмо в редакцию, в котором я выступаю против всей вашей затеи и против «возвышающей» вас всех статьи!.. Вот копия моего письма в редакцию многотиражки! — И Трубкин так яростно помахал довольно толстым конвертом, что чуть не поскользнулся.

— Ладно, хватит, наслушались, — резко прервал Матвей. — Остается спросить, в качестве кого вы останавливаете людей на улице и оскорбляете их?

— Только в одном качестве — заместителя нашего дорогого Петра Семеновича Сковородина, большого человека, кому я предан всей душой!.. — И Трубкин так надменно поднял плечи, что бобровая шапка чуть не слетела у него с головы. Уже пятясь несколько вбок и явно готовясь отойти, он еще назойливее напомнил:

— В данный момент я единственный его здесь заместитель, я представляю возглавляемый им «сковородинский цех», и потому я главная опора его высокоответственного труда, его чести и его авторитета!.. Это вам всем оч-чень следует понять и учесть!..

Трубкин быстро отошел и, бесшумно шагая на толстых каучуковых подошвах, круто повернул за угол.

— Д-да… еще не приходилось мне видеть и слышать, чтобы человек так вот, одним махом, со всех сторон себя обрисовал… — недоумевал вслух Петя. — Правду говоря, я до сегодняшнего дня даже не представлял себе, что за тип Василий Трубкин… Ну, слабый, мол, техник и потому довольствуется ролью порученца…

— А у него — зубы! — презрительно сказал Гриша.

— Он что-то задумал против нас! — расстроился до этой минуты молчавший Сева.

— Ну… что он один против лас, семерых! — задорно возразил Миша. — А вы как, «чибисы»?

— Мы… ничего не знаем, — в один голос ответили братья.

— Ох, я уверен, эта бобровая шапка что-то готовит против нас! — настаивал встревоженный Сева.

— А что он нам может сделать? — вслух задумался Гриша. — Разве какую-нибудь мелкую гадость.

— Но любая его гадость, как чашка весов с мусором, может только взлететь вверх… вот так… фрр… и рассыпаться прахом! — И Матвей энергичным взмахом руки показал, как грязная пыль развеется ветром.

— А кроме того, — уверенно добавил Гриша, — то, чего мы достигли, несравнимо больше значит и сильнее 108

может влиять на события, чем его вредные и пустые выдумки.

— И все-таки, ребята, я чего-то боюсь! — вздохнул Сева. — А ты, Петя? Ты о чем думаешь?

— Мне вдруг пришло в голову, что я, пожалуй, впервые вот сейчас так возмутился чужой подлостью, что сразу же этого человека и возненавидел!.. — Петя подумал, покачал головой и повторил:

— Да, этот человек — товарищ мне по партии, а я его ненавижу… Даже как-то странно…

Вечером, рассказав матери о неприятной встрече с Трубкиным на улице и его угрозах, Петя спросил:

— Ты, мама, в партии с семнадцатого года, много людей видела… И вот скажи, как тебе казалось: естественно коммунисту возненавидеть своего же товарища по партии? И почему, например, ты или папа могли кого-то возненавидеть?

— Ясно, почему… — усмехнулась Марья Григорьевна. — В гражданскую войну мы ненавидели контриков, тайных и явных, трусов, спекулянтов, пьяниц, обжор… Как видишь, есть за что ненавидеть. Только я еще хочу, сынок, напомнить, что только та ненависть не унижает человека, для которой есть глубокие нравственные, идейные причины. В самом деле, что это значит, когда человек говорит «ненавижу»? Для меня это значит: не могу и ни за что не стану терпеть или пропускать мимо, то есть потворствовать какому-то скверному явлению, суждениям, делам и так далее. «Ненавижу» — это для меня значит: непримиримо отталкивать от себя что-то, нс давать ему ходу! — И Марья Григорьевна с силой выбросила вперед руки, а на худощавом се лице вдруг вспыхнул молодой, яркий румянец.

— Вот и ты, сынок, как я себе представляю, сегодня тоже отталкивал от себя холодное равнодушие, карьеризм и подхалимство к начальству этого пресловутого второго заместителя… — заговорила она немного спустя, глядя на Петю мягко светящимся взглядом темных глаз. — Что будет вскоре, я не знаю… но в конце концов правда победит… Конечно, будет нелегко, но ты держись, не отступай!

— Ни за что не отступлю, мама! — пообещал Петя, но глухое беспокойство, с которым пришел домой, не исчезло. Сегодня он шел после работы с таким широким чувством полноты жизни и радости достигнутого, что каждое слово Трубкина вспоминалось теперь как нестерпимое оскорбление, после которого даже физически тяжко дышать и смотреть на белый свет.

*

Встретясь с Галиной, Петя с горечью и возмущением передал ей картину уличной встречи членов бригады с этим пресловутым «вторым заместителем». Но Галина беспечно отмахнулась и даже посмеялась над тревогами и «разными предчувствиями семерых не очень храбрых молодых людей».

— И вообще, брось ты все выдумывать об этом противном Трубкине! Это все еще зависть душит этого злыдню!.. А что папино имя он все упоминает, так это же для того, чтобы выслужиться… Карьерист, злыдня!.. Как он может ставить тебя на одну доску с собой? Я тебя люблю, ты мой дорогой и милый, и значит, для папы ты как бы родной!.. А этот кретин тебя и себя ставит на одну доску!.. Чушь какая!.. Ты лучше послушай, что папа нам написал: через три недели он будет уже в Москве!

— А мы к тому времени уже третью часть нашего общественного плана выполним в нашем экспериментальном цехе! — радостно объявил Петя.

*

Три недели пролетели незаметно. После работы за чертежным столом Петя трижды в неделю торопился в экспериментальный цех. Домой Петя попадал ближе к вечеру или к началу десятого и, переодевшись, ехал к Галине — все эти вечера Петя снова занимался с ней. Галина готовилась к сдаче зачетов и откровенно говорила, что «трусит до ужаса». Когда зачеты были сданы, они «отпраздновали победу» чаем с пирожками и мороженым. Потом, как обычно, шли гулять или в кино.

— Скоро ты меня увидишь… необыкновенной! — однажды объявила Галина. — Я буду так элегантна, так чудесна, что сейчас ты и вообразить не можешь!.. Знаешь, в последней своей открытке папка мне пишет, что купил две нейлоновые шубки, для меня и мамы. Когда в воскресенье придешь к нам, я встречу тебя в этой чудной шубке!.. Папа пишет, что она вся темно-серебристая, необыкновенно легкая и теплая. Ах, как приятно будет надеть эту шубку, чтобы ты любовался мной!

Заливаясь детски-звонким смехом, Галина шутила, кокетничала, заражая своим смехом Петю, не умеющего веселиться так бурно. Она была так ласкова и нежна, что ни одной ее просьбе или выдумке он не мог бы отказать. Ей вдруг захотелось прокатиться до Выставки достижений народного хозяйства. Петя сразу согласился и только шутя спросил:

— Но что нас толкает ехать именно туда? Ведь там сейчас пусто, снежно…

— Бессовестный! — прервала Галина. — Беспамятный! Ты забыл, как мы с тобой вскоре после знакомства однажды вечером приехали туда и гуляли там, где стоят «Рабочий и колхозница»?

— Что ты! Как я мог бы это забыть? — даже испугался совершенно растроганный Петя.

Оба сидели в машине, прижавшись друг к другу. Уличные огни, словно мчась им навстречу, бросали мгновенные отсветы на их счастливые лица.

— О чем ты думаешь, милый? — шепнула Галина и беззвучно поцеловала его.

— О тебе… обо всем… — тихо ответил Петя. Распахнув пальто, он еще крепче обнял Галину и положил ее голову себе на плечо. Осторожно просунув пальцы под пуховую шапочку, он погрузил их в обильную и мягкую россыпь ее густых волос. Чуть-чуть перебирая пышные пряди и ощущая их трепетно-нежное тепло, Петя чувствовал такую полноту счастья, что даже забыл, куда мчится машина.

— Смотри, смотри… они оба в снежных шапках! — колокольчиком зазвенел шаловливый смех Галины,

— Кто? Кто? — в какой-то очарованной растерянности спросил Петя.

— Да вот они же, наши стальные красавцы!

Галина вприпрыжку побежала через площадь, и скоро оба на некотором отдалении остановились напротив стальной пары молодых гигантов. Сквозь искристо колыхающуюся снежную пыль обоим казалось, что две серебристо-голубые фигуры тоже любуются зимним вечером, надев высокие белоснежные шапки.

Закинув голову, Галина любовалась любимой скульптурой и улыбалась каким-то своим мыслям — о чем? Конечно, о счастье любви, чудной юности и красоте и обо всем, что еще ожидало ее в будущем с ним, Петей Мельниковым. Самому себе он представлялся сейчас до смешного скромным, даже сереньким: худой, долговязый и неловкий парень, костюм и пальто, случается, сидят на нем будто с чужого плеча, а о наружности и говорить нечего — такое лицо, как у него, ничьего внимания не может привлечь, хоть освещай его лампами дневного света!

Зато Галина казалась ему сейчас прекрасней всех на земле. В высоком кольце фонарей она в своем светлосинем пальто и белой пуховой шапочке стояла рядом с ним, Петей, как живая сказка. Вот он обнимет сейчас ее за плечи и заставит ее глаза на миг зажмуриться под его поцелуем, — и только он, один он в целом свете имеет на это право!

С невообразимой высоты, кружась в мягком ветре, летела сухая снежная пыль. Электрические потоки с земли подсвечивали эту летящую пыль, и казалось, колыхается над городом прозрачный брильянтово-искрящийся, бескрайний снежный шатер, а сквозь него сияют чудно приблизившиеся к земле луна и звезды. Над черноватыми пятнами асфальта крутились вьюнки поземки, голубея и розовея от света витрин.

— Завтра, милый, мы с тобой увидимся, а вот послезавтра приедет папа! — радостно сказала Галина. — А потом пройдет еще дня два, пока мы выслушаем, как папа будет рассказывать о своей командировке. Мы с тобой усядемся вечером рядышком на диване в папином кабинете… и будем воображать города, дороги, людей, которые он повидал. Обязательно приходи в нам! Я ведь знаю, знаю, что ты не уважаешь моего нелепого дядю Жана, его Эльзу-Лизавету с «лошадиным хвостом» на голове… Бабушка моя — «фарфоровый лобик»— тебе еще больше не нравится. Но ты забудь, забудь о них… а помни только обо мне, хорошо? Как интересно будет нам слушать, когда мы вот так… тихонечко прижмемся друг к дружке!

Она показала, как хорошо им будет «сидеть в уголке», потом бурно поцеловала Петю и приказала:

— Ну, обещай! Клянись!

— Обещаю! Клянусь!

«О милая, любимая, чуткая моя!» — подумал Петя, будто сочиняя стихи, и весь сегодняшний день предстал перед ним такой полнотой счастья, что из глаз Пети, совершенно как в детстве, вдруг брызнули слезы, невидимые во тьме.

— Сегодня какой-то особенный вечер!.. Когда мы, Галиночка, будем уже всегда вместе, нам и среди счастья очень радостно будет потом вспомнить этот зимний вечер!..

— Да, да!..

В субботу, когда Петя провожал ее домой, Галина весело мечтала вслух:

— Завтра, в воскресенье, поедем во Внуково встречать папу. Приблизительно к двум часам мы все дома. Обед, суета, целая куча первых вопросов и ответов. Я (да и мама тоже!) в страшном нетерпении ждем, когда папа распакует свои чемоданы. Наконец-то! Щелкают замки, вынимаются подарки… Мы с мамой вскрикиваем… и — ах! — почти в обмороке надеваем наши нейлоновые шубки и вертимся, вертимся перед зеркалом… Потом папа раскладывает и другие подарки — подарки мне, маме и бабушке, и все мы, конечно, восторгаемся ими… Ведь папа всегда оч-чень тонко понимает, кому и что идет. Пока мы с мамой примеряем и любуемся разными приятными штучками, привезенными папой, — и тут же хохочем… над чем? Нам-то хорошо, мы уже все видели, а вот каково тем, кому подарки привезены', а они их еще не видят!.. Дядя Жан со своей Эльзой-«лошадиный хвост», наверно, изнывает от нетерпения поскорее увидеть их… Воображаю, как Эльза теребит своего старого франта: «Ну, пойдем же, пойдем!» А дядя ей: «Ну, погоди еще полчасика, ведь неприлично же так торопиться — все поймут, что мы скорее хотим получить подарки». Эльза стонет: «Но ведь к родственникам же!.. Ах! У тебя невыносимый характер!..» Наконец Эльза все-таки побеждает. Она дрожит от жадности и страха: неужели о ней забыли? Но вот и она с дядей Жаном получают свою долю подарков. Охи, ахи, благодарные объятия, восторги. «Ах! А эта прелесть кому?» — поет Эльза, хотя знает, что это подарки тете Вере. А тетя Вера, напротив, всегда приезжает с опозданием — даже в воскресенье!.. Бабушка уже сердится, фыркает, как невыключенный самовар, и возмущается тетиным опозданием. Вот и Тепловы являются. Третий период раздачи подарков — и скоро ужин. Ужин. Снова шум, хохот, суета. Мама просит осторожнее открывать шампанское, чтобы струей не облило скатерть. Дядя Жан объявляет как открытие: «Двадцать ноль-ноль!» И вот тут; мой миленький, я бегу тебе звонить. А ты будь готов!

— Буду готов!.

— А чему ты улыбаешься, милый?

— А ты будто и не догадалась, как приятно мне слушать твою передачу на завтрашний день.

— О, это будет такой радостный и чудный день! Милый, поцелуй меня! Я звоню тебе ровно в двадцать ноль-ноль!

*

В воскресенье, еще задолго до восьми, Петя был вполне готов. Его новая велюровая шляпа и такие же новые коричневые лайковые перчатки на меху мать бережно положила на столик перед трюмо и улыбнулась:

— Ну, все готово, сынок. Посмотришься в зеркало… и надевай обновку в радостный день!.. Однако уже начало девятого.

Через полчаса Петя, заметно встревоженный, подошел было к телефону, чтобы позвонить самому, но Марья Григорьевна остановила его:

— Ну, погоди еще немножко, может быть, какая задержка вышла.

Пробило девять, но звонка все не было.

— Уж не случилось ли чего?.. — после долгого молчания глухо произнес Петя. — Вдруг Петр Семенович еще и не приехал? Или вдруг он заболел?

— Все может быть. Подождем еще, — успокоила Марья Григорьевна.

В десять часов вечера зазвонил телефон. Марья Григорьевна, как молоденькая, подбежала к письменному столу сына и сняла трубку.

— Дайте вашего сына! — зло и резко, словно железным голосом, приказали в трубке.

— Она?! — задохнулся Петя, протягивая руки.

— Она… — растерянно прошептала Марья Григорьевна, крепко сжимая телефонную трубку, словно желая передать с ней свое материнское тепло.

— Ты? — словно ударило в ухо Пете. — Что ты сделал, ужасный, отвратительный?.. И вся ваша «семерка» — подлецы, предатели!

— Что… что случилось? — спросил Петя немеющим языком, весь холодея, словно босыми ногами стал на лед. — Я не понимаю…

— И ты еще притворяешься, негодяй! — как раскаленным на морозе железом, снова пронзил слух Пети и всю его душу такой знакомый и такой неузнаваемый голос. — Он «не понимает», а сам только и делал, что каждый день во главе… ха, ха… во главе этой мерзкой «семерки» предавал моего папу… замахнулся на его авторитет!.. Вы все, эта ваша отвратительная «семерка», нарочно, не дождавшись возвращения папы, выскочили вперед, чтобы вас хвалили, чтобы о вас статьи писали… И это за все добро, которое сделал тебе папа… о, как ты мне гадок, как все вы мне гадки!

— Но это же неверно… я могу доказать…

— Молчи! Все доказано, все раскрыто! Василий Трубкин, честный товарищ, по-настоящему преданный моему папе, все записывал, день за день, все отмечал, собрал все материалы, запечатал в конверт и сам принес их к нам домой… чтобы папа узнал, как ты и подлая «семерка» все это время обманывали людей, а сами именем папы действовали против него! О, какая низость! Папа был так поражен, что ему даже стало дурно… его положили в постель, дали сердечных капель… и мы все плачем и терзаемся душой за него… Вот какой «радостный» день ты нам приготовил, бессовестный!..

— Так ведь это же Трубкин так подстроил…

— Не смей его трогать! Молчи! Я не желаю больше говорить с тобой!.. Слушай меня и выполняй: завтра же, в понедельник, поднимись к папе, повинись ему во всем, проси у него прощения и прекрати, слышишь, прекрати-ка все, все, что вы начали… Понял? Молчишь? Ага! Правда глаза колет?.. Делай, как я тебе приказываю, иначе я тебя знать не хочу… знать не хочу!

Звук яростно брошенной на рычаг телефонной трубки ударил Петю, как выстрел. Будто оглушенный, мертвенно-бледный, Петя сидел около стола в своем новом костюме и красивом шелковом галстуке «в искорку». Еще звучал в ушах злобно-холодный, неузнаваемый голос Галины, ее дыхание, прерывающееся от ярости. Он не мог себе представить ее лицо, каким оно было в минуты, которые только что миновали. Милый облик (особенно последние дни), так глубоко слитый с чувством полноты счастья, вдруг исчез, растворился, как пыль, унесенная буйным ветром — куда? И себя самого Петя тоже не мог сейчас вообразить — кто и каков он, как ему жить! Все перед ним кружилось и неслось куда-то, как пыльная дорога перед глазами всадника, сброшенного с седла.

Марья Григорьевна, слышавшая с первого до последнего слова крики Галины по телефонному проводу, несколько минут молча смотрела на сына. Незримая, но давящая тяжесть сжимала ее грудь, не давая вымолвить ни слова. Некоторое время мать боялась нарушить эту опасную тишину, но потом решилась. Зайдя за ширму, где стояла Петина кровать, Марья Григорьевна неслышно взбила подушку, отогнула одеяло и беззвучно сказала:

— Ложись, сыночек.

После этих слов молчание на всю ночь воцарилось в мельниковской квартире.

Петя лежал, будто сраженный, не ощущая своего тела и дыхания. Он не видел ясной, лунной ночи — злая, непроницаемая тьма отчаяния, жгучая обида после оскорбления — все нежданное, бесповоротно свершившееся, словно плотной ледяной завесой отрезало Петю от недавней его жизни и всех ее радостей, которыми он владел до этого дня. Порой он словно погружался в небытие, но скоро его прерывал то щелкнувший, как выстрел, звук брошенной на рычаг телефонной трубки, то голос Галины, чудовищно чужой, ее жестокие слова, невероятные, как страшный сон. Но каждое ее слово, будто каленой иглой пронзая память, беспощадно кричало ему: «Это правда, правда, это все было, было!» Содрогаясь и холодея от ужаса перед непоправимостью всего происшедшего, Петя опять впадал в беспамятство, чтобы тем больнее проснуться. Он заснул уже на рассвете, вконец обессиленный нежданной душевной мукой.

Мать еле удержалась от вскрика, увидев неузнаваемое, осунувшееся лицо сына. Сам он, конечно, этого не заметил — «не до того ему!», — и мать постаралась как бы ничего не заметить.

Едва Петя появился в бригаде, как Гриша испуганно спросил:

— Батюшки, что с тобой?

— Ничего… спал плохо… — глухо ответил Петя. Но Гриша, явно не веря, часто во время работы поглядывал в его сторону и наконец встревоженно шепнул:

— Да что у тебя случилось?..

— Ровно ничего… спал плохо… — смутным голосом ответил Петя, — мучительная ночь словно еще тянулась за ним. Но по привычке к внимательности, привитой с детства, он все-таки заметил, как тревожно Гриша шепнул что-то Матвею, а тот недоуменно взглянул в Петину сторону. Случайно перехватив этот взгляд, Миша Рогов встревоженно посмотрел на обоих. Гриша сделал ему рукой знак, — дескать, потом расскажем. Поняв это, Петя вдруг ощутил приступ небывалого страха: да разве можно рассказать — даже друзьям, — что произошло с ним вчера?

Он вдруг ощутил холодную дрожь в сердце, во всем своем существе: уйти, уйти сию же минуту.

— Я… мне надо проверить… один тут расчет… — каким-то не своим, бессвязным голосом пробормотал Петя и так круто, что его даже пошатнуло, повернулся и вышел.

«Пройду в чертежную… ведь мне проверить нужно… ведь так я сказал им… а они тем временем и забудут, что тревожились обо мне… и не будут больше спрашивать меня ни о чем…» — думал Петя, как во сне.

Он сел на свое обычное место за длинным столом, выдвинул свой ящик и положил на стол какие-то черновые записи, содержания которых не смог бы даже приблизительно припомнить, и, словно потеряв волю, отдался больному забытью. В висках зло и круто билась кровь, будто голову его сдавило тугим обручем, в груди что-то больно ныло, мысли путались.

«Заболел я, что ли?..» — с полным безразличием к себе подумал Петя и вздрогнул: над столом вдруг вспыхнула лампочка. Ее красноватый отсвет как-то незнакомо и недобро разлился по белому листу. Петя вздрогнул и вышел из-за стола.

Сковородин молча протянул ему телефонную трубку и только его выпукло серо-стальные глаза холодно сверкнули навстречу встревоженному взгляду «будущего зятя».

— Ты? Это ты? — раздался в трубке повелительно чужой голос, настолько убийственный, что Петя даже пошатнулся, словно беспощадная игла вонзилась в сердце.

— Исполняй немедленно мой приказ, а то я приду сюда в конструкторскую и назову тебя подлецом… — еще успел услышать Петя. Вдруг, как из безгласной тьмы, только слабый стук донесся к нему — это зубы его стучали о край стакана.

— Выпей же воды, — сказал кто-то. И Петя с усилием разомкнул веки, увидел хмурое лицо Сковородина. Словно проснувшись, но с холодной пустотой в мыслях и в сердце, Петя хотел было поставить стакан на стол. Но рука так дрожала, что Сковородин опять пришел на помощь, осторожно отнял стакан и движением руки разрешил Пете выйти из-за высокой застекленной перегородки.

«Н-да… для таких переживаний парень не подходит…» — подумал Сковородин. Побелевшее, будто обмороженное лицо Пети Мельникова еще не раз вспоминалось ему. Теперь он боялся, что Галина снова позвонит ему. Но она больше не звонила. Наверно, пораженная молчаливым неповиновением Пети Мельникова, она просто выскочила из телефонной будки, как лиса из капкана. Бежит сейчас длинными институтскими коридорами, желая только, чтобы сейчас никто ее не увидел и ни о чем не спросил. «И все-таки тебе, дочка, куда легче и проще, чем мне и Мельникову», — подумал Петр Семенович. Снова и снова вспоминался ему сумбурный домашний вечер и беспокойная ночь. «Этакая, чертовщина!» — вздохнул он, чувствуя неприятнейшую тяжесть во всем теле, а главное — в мыслях. «Вот попробуй работать в таком состоянии!» — возмущался он про себя, глядя на свои мелко вздрагивающие руки. С возвышения его «капитанского мостика» вся конструкторская была видна как на ладони. Вот и стол Петра Мельникова. Его светловолосая голова откинута назад, глаза широко открыты, но едва ли он что-либо замечает сейчас.

«Наверно, тоже не спал ночь…» — подумал Сковородин, и ему вспомнилась собственная беспокойная ночь. Только на рассвете он забылся тревожным, зыбким сном.

Смолоду он не выносил неожиданностей, а теперь ему, человеку на шестом десятке, они могли принести только нервные встряски и страдания. Да, эти чувства особенно бурно охватили его вчера потому, что была нарушена одна из приятных семейных традиций, которая свято соблюдалась у Сковородиных: возвращение отца домой «из дальних странствий» неизменно было окружено всеобщей радостью и нетерпеливым ожиданием его рассказов о поездке и занимательных встречах. Угораздило же его увидеть этот конверт на письменном столе! И надо же было этому толстяку Трубкину придумать такой «сюрприз» — передать этот злополучный конверт именно ко дню возвращения Петра Семеновича домой!.. И, как позже разъяснила мамаша-«фарфоровый лобик», Трубкин настойчиво просил ее положить конверт повиднее, так как в нем «все очень срочно-деловое».

Но ведь ясно же, у второго заместителя все было рассчитано: «предупреждаю, чтобы вы, дорогой Петр Семенович, потом не ставили мне в вину недостаток бдительности в отношении всего, что затрагивает вашу честь и ваш авторитет, как одного из самых известных руководителей и творцов нашей техники…» Значит, чтобы потом ни в чем его не винили, он, Трубкин, счел своим долгом ко дню «счастливого возвращения» начальника домой подбросить мне этот «разоблачительный материал»… так сказать, для сведения и устранения беспокойства.

«Вот так «устранение беспокойства»! — думал Петр Семенович, уже уложенный в постель. — Чья это «логика»?.. Карьериста-чинопочитателя и труса. Разве бы что-нибудь похожее могло прийти в голову Виктору Платонову? Никогда. Сколько ума, знаний и такта показал он во время нашей совместной работы как заместитель председателя делегации! Вот это действительно заместитель!»

И тут знакомый здравый и несговорчивый голос посоветовал:

«Так зачем же ты держишь при своей особе чинопочитателя, как Трубкин? Ведь это он, трусливо забегая вперед, — как бы, мол, чего не случилось! — даже не присутствуя сам, возбудил полый кавардак в сковородинском доме — право, надо обладать для этого «особыми» качествами. Если бы Петр Семенович сдержался бы в первые минуты и, так сказать, «проглотил бы» про себя эти неприятные новости — потом, мол, сам проверю, — возможно, никакого домашнего сумбура и не случилось бы. Но уж если сам Трубкин не мог вытерпеть, то как же он, Сковородин, согласился бы терпеть?» «Да что я им, безропотный, дался?» — И Петр Семенович вмиг себя раздразнил и закричал таким отчаянно возмущенным голосом, что все сбежались к нему в кабинет. Письмо «бесконечно преданного» Васи Трубкина заходило из рук в руки среди разноголосого шума, вздохов, стонов и проклятий. Бабушка-«фарфоровый лобик» своей яростью настолько заразила всех, что через час уже нельзя было узнать чинной сковородинской квартиры. Опоздавшие к семейному торжеству Вера Семеновна с мужем застали «настоящий содом», как выразились оба геолога.

Когда Вера Семеновна попыталась помешать племяннице устроить скандал по телефону, Галина, вырвавшись от нее, как тигрица из клетки, крикнула: «Пусть у этого негодяя сердце перевернется!»

Так ведь и у самой Галины, оскорбившей своего жениха, с сердцем то же самое происходит!.. А Петя Мельников, оскорбленный своей невестой, так грубо и беспощадно, — что он сейчас переживает!.. Его измученное, несчастное лицо так и стоит перед глазами Петра Семеновича. И, пожалуй, Пете Мельникову сейчас тяжелее всех: ведь не только он сам оскорблен, но и его товарищи, а также и работа, которой они заняты во имя своего общественного долга. И все, все из-за трубкинского «вторжения» — право же, дорого обходится «преданность. охрана чести и авторитета» начальства вот такими «индивидами», как Трубкин!

«Так какого же лиха ты будешь держать у себя подобного заместителя? — вновь потребовал ответа тот же требовательный голос. — Почему рядом с умным, талантливым Платоновым будет продолжать подвизаться этот конъюнктурщик Трубкин? Ты же сам не раз собирался перевести его, например, в хозяйственный отдел завода, а после этого неприятного случая и тем более следует откомандировать Трубкина. Среди молодых конструкторов есть немало действительно достойных людей, есть из кого выбрать второго заместителя!»

«Конечно, найдется такой настоящий работник, но… почему такая спешка, особенно сейчас… после плодотворнейшей поездки в социалистические страны, откуда привезено столько научно-технических материалов, что только успевай теперь отчитываться, выступать по радио, читать доклады, готовить к печати целую книгу о ряде новых проблем в современном конструировании… сколько великолепной и неотложной работы!.. И вот теперь я должен тратить время и мысли на «проблему» Трубкина!.. Какая нелепость! Я, Сковородин, должен буду тратить мои духовные силы на то, как бы мне найти основание освободиться от Трубкина, объясняться с парткомом, с завкомом… да и с ним самим. А он будет упираться, всячески доказывать свою (опять же!) «преданность» и прочие «благородные», с его точки зрения, доводы. Еще, пожалуй, кого-нибудь притянет к себе в качестве защитника — он ведь любит — сам говорил! — знакомства с «нужными» людьми. Словом, пока приказ подпишешь о его откомандировании, сколько крови себе доведется испортить!.. Нет, дет… с этим суетливым делом можно еще обождать… Да, да, ничего пока не предпринимать — обождать».

«Ну, а как же быть с Петей Мельниковым и «семеркой»? — наперекор этому решению спросил все тот же неотвратимый голос. — Как ни клевещи на них Трубкин, а все-таки статью главного технолога ему пришлось вложить в конверт! — и из этого видно, что не поддержанное тобой дело они успешно продолжают. Но ведь Трубкин, оклеветавший их, постарается продвинуть свою «версию» дальше всеми доступными ему способами, которые тебе отлично известны. Что же, так им и оставаться в положении оклеветанных? Они, понятно, не какая-то безвестная кучка неприкаянных фантазеров, а находятся в гуще заводской жизни, но клевета с них не снята! А кому ее снять и растоптать, как не тебе? Прежде всего ты, ты обязан сделать это!»

«Ну вот, опять я!.. Да почему я должен отвечать за них, облегчать им выполнение их обещания? Сейчас, после поездки, я как председатель делегации отвечаю прежде всего за множество неотложных международно важных научно-технических проблем! У меня просто нет времени, нет и нет. Пусть они занимаются общественной помощью будущей первой автоматической… я их не задеваю… а я буду заниматься тоже общественными, государственно срочными делами!»

«Значит, по-прежнему «время терпит»? Значит, ты снова будешь самого себя пережидать, как ты пережидал и не торопился дать одобрение на чертеж Мельникова?.. А чертеж-то ведь был хорош, верен, ты это знал, знал!.. И теперь ты думаешь то же самое, но ты запутался в сетях собственных измышлений — не ты по жизни, а жизнь по тебе. Ты хотел бы прежде всего свои сроки, свои причины и свои подходы знать, а у жизни граней много, не счесть их, и не окинуть одним оком, и не познать одним умом, даже самым искушенным и мудрым умом. Ты в свое время не дал ходу творческим трудовым поискам молодежи, и вот, видишь сам, все осложнилось и уперлось в тебя, новоявленный Фабий Кунктатор!»

На это Петр Семенович не нашелся ответить своему внутреннему голосу и вдруг понял: вернувшись в обычное свое бытие, он теперь никуда не скроется от этого внутреннего спора, который чем дальше, тем все сильнее будет донимать его, пока он не найдет в себе мужества признать свою ошибку и восстановить естественные, трудовые и человеческие отношения с Мельниковым и его друзьями.

«Но как, каким образом?» — растерянно подумал он, даже физически, каким-то еще небывалым сжатием сердца, ощущая, предчувствуя будущие боли и тревоги. Вдруг он, вздрогнув, услышал звонок телефона. Это Степан Ильич Соснин приветствовал его по поводу приезда и приглашал зайти к нему: он хочет сообщить приятную новость.

«Что же за новость?» — думал Сковородин, приближаясь к дверям парткома.

— Поздравляю, Петр Семенович, — приветливо сказал старик Соснин, — от души поздравляю!.. Вы избраны делегатом на двадцать первый внеочередной съезд партии!

— Спасибо, Степан Ильич, спасибо вам, дорогой, что такую драгоценную новость поторопились мне сообщить!

— Да ведь и мне приятно, что наш товарищ Сковородин единогласно прошел тайным голосованием!..

«Значит, лгун ты, Васька Трубкин, никто не собирался умалять мой авторитет, и не тебе, тупица, охранять мою честь… они своего стоят! И главное, ни одного голоса против не оказалось! — думал Петр Семенович, возвращаясь домой совсем в ином, чем утром, настроении. — При тайном голосовании чего только не бывает… ты никогда и не узнаешь, кто тебя вычеркнул. А тут ни одна рука не поднялась против меня! Значит, никаких перемен в отношениях ко мне людей не произошло, значит, и никаких врагов у меня нет!»

Отдаваясь безграничной радости — второй раз он избранник партии на съезд! — Петр Семенович решительно не хотел думать ни о чем неприятном. Вчерашний «семейный кавардак», бессонная, тяжелая ночь, новое, уже утреннее происшествие с Галиной и Петей Мельниковым, воспоминание о мертвенно-бледном его лице — все это мгновенно отодвинулось куда-то в сторону, и не потому, что Петр Семенович быстро забывал: здесь действовали иные черты его характера. Если он был убежден, что при данных обстоятельствах он сделал все от него зависящее, он легко переходил к другим делам. Он даже чувствовал при этом легонькое умиление: он ведь не сказал Пете Мельникову ни одного резкого слова, подал ему стакан воды и этим, пусть косвенно, осудил новую вспышку Галины.

В машине, посасывая трубочку и с наслаждением вдыхая медово-ароматный дымок, Сковородин думал о встрече в Академии наук. Жизнедеятельное, спокойное настроение уже окончательно вернулось к нему, и он сейчас уже заранее представлял себе, как пройдет это очень ответственное собрание членов делегации и светил науки.

*

Возвращаясь в экспериментальный цех, Петя шел как во сне. Вчерашний удар вновь повторился, и так же беспощадно-жестоко, разрывая слух, сердце и мысли, звучал неузнаваемо чужой голос Галины. Лица ее, такого любимого, он не мог сейчас себе представить, — такого лица он вообще не знал и не видел. Но зато он унес в

памяти холодные, будто окаменевшие черты Сковородина, его хриплый голос, и даже как бы и думы его, только злые думы о Пете Мельникове и его бригаде. Но Петя глубоко ошибался: Петр Семенович уже вчистую забыл о нем.

Вернувшись в цех, Петя стал на свое место. Стараясь ни с кем не встречаться глазами, он напряженно следил за каждым своим движением, чувствуя себя в положении пловца, которого шальная прибойная волна выбросила на берег. В ушах его еще слышится шум прибоя, глаза еще слепит от пенных перехлестов соленой волны и колючих брызг, ноги еще дрожат, — скорее бы ощутить под собой землю, родную, надежную землю!..

После работы в проходной Петю увидел Степан Ильич.

— Эге-ге, секретарь комсомола!.. Что с тобой? Зачем же больным на работу приходить?

— Спал плохо, голова болит, — глухо ответил Петя. Но, расставшись с Сосниным, Петя с раскаянием подумал, что сегодня впервые в жизни обманул Степана Ильича.

«Уж ему-то обо всем можно рассказать, — смятенно размышлял Петя, шагая к дому. — Но как об этом расскажешь? И даже Степану Ильичу? И обязательно ли нужно рассказывать?.. Ведь все «это» обрушилось только на меня, ведь это же только мое, глубоко личное дело!.. Я буду, буду держаться, работать изо всех сил!.. Я не сдамся… Сдаваться позорно и бесчестно… Все свои обязательства я выполню именно так, как было мной обещано… Но ведь я не железный. Я человек, мне больно, невыносимо трудно… И я еще должен обо всех этих терзаниях рассказывать? Нет, я ничего не обязан рассказывать и не расскажу никому!.. Пусть это останется только в моей душе!»

Петя шел, ничего не замечая вокруг. Его смятенные мысли, сталкиваясь, раскаляясь и словно обжигая, неслись нескончаемым вихрем; сердце так бурно колотилось, что тяжко было дышать. Петя даже приостановился, расстегнул воротник зимнего пальто и судорожно глотнул холодного воздуха с сухим летучим снегом.

Сквозь снежный туман зыбкими вспышками пробивался свет фонарей. Переполненные в часы «пик» троллейбусы и трамваи проносились мимо запорошенных снегом уличных аллей, бросая сквозь черные стволы деревьев беспокойные перебежки огней. Снег на асфальте несмолкаемо скрипел под тяжестью бесчисленных шагов и больно отдавался в ушах Пети, как бедная музыка, режущая слух своей жесткой однотонностью. Сегодня он будто не узнавал своей улицы и себя самого среди ее встречных толп — все казалось тревожным, зыбким, неверным. Люди торопились домой к обеду и отдыху или на работу вечерней смены, и никому не было дела до молодого человека Пети Мельникова. Да ведь и он никого не замечал, потому что никто на свете не мог ему помочь.

«И никому ничего не расскажешь, никому, даже маме! — все отчаяннее думал Петя. — Оказывается, я и не знал, что бывают дни, когда человек окажется один, совсем один!.. Я один в моей беде, в моей боли… Один!»

Петя никак не мог предполагать, что, едва расставшись с Сосниным, продолжал свой путь… вместе с Гришей и Матвеем, которые шли позади, на некотором расстоянии от него. Он также не знал, что оба его друга говорили и тревожились только о нем, Пете Мельникове.

— Вот, сам видишь, не попусту я тебя позвал за Петей досмотреть! — обеспокоенно шептал Гриша. — Что-то с ним вчера оч-чень тяжелое случилось!

— Да, несомненно, — отвечал Матвей, не сводя глаз с шагающего впереди Пети, — Даже по походке видно, что человеку сильно не по себе. Но что же с ним могло случиться?

— Все от нее идет, от Галины, в этом я твердо убежден!.. Помнишь, Матвей, как я год назад говорил, что Петя на несчастье свое в такую влюбился?

— Ну… чем же уж она «такая»? — усомнился Матвей. — Красивая девушка, очень изящна… а это многих манит, понятно.

— Черту польза от такой красоты! — обозлился Гриша. — А душа ее где? А понимание? С Петей с детства дружу и знаю его, как брата, и столько в нем хорошего, благородного, и все настоящее, стойкое, на всю жизнь… А для этой папиной-маминой дочки ничего ценного в том нет. Молись ей одной, ее затеям служи!..

— Да, к нам она совсем не мирволила, — согласился Матвей.

— Она всех нас терпеть не могла! — совсем ожесточился Гриша. — Ты же сам видел, как она только и старалась оторвать Петю от нас и от нашего общего дела! Что ей наша работа? Обуза, помеха всем ее планам! Да на что ей жизнь, будущее? Влиятельный папа все устроит ей в лучшем виде! Но что же именно случилось? Он молчит, замкнулся, таит все в себе…

— Да, да… А сам словно в лихорадке, на себя не похож. Но, может быть, они просто поссорились, и вот он сильно переживает? — предположил Матвей. — А такие глубоко личные переживания, сам понимаешь, трудновато на люди выносить.

— Нет, тут что-то другое… Гораздо хуже ссоры, — настаивал Гриша. — А спросить не у кого, кроме Пети… И долго ли он будет, замкнувшись, молчать?

— Какой же ты, друг Линев, нетерпеливый!.. Только свершилось что-то, а тебе уже на, выложь все немедленно!

— Да у меня дурное предчувствие, пойми ты! — вконец расстроился Гриша. — Как увидел сегодня Петькино ужасное лицо, так и подумал: случилось что-то плохое не только для него, но и для всех нас!

— Ну, это уже из области мрачных фантазий, — успокоил его Матвей.

*

Но Гриша не успокоился. Едва увидев на другой день Петю, он решительно спросил:

— Вторые сутки вижу, как тебя перевернуло… Что случилось? Что?

— Мое личное дело, — глухо ответил Петя, и губы его побелели.

— Не верю!.. Почему в глаза не смотришь?

— А я что, виноват перед тобой?

— Ты член коллектива и зачинатель новаторского дела… и должен быть новым человеком во всем!

— Вот не знал, что Гриша Линев заставит меня жить по придуманной им схеме!

— Какая там к черту схема, если у меня предчувствие: случившееся с тобой касается всех нас!

— Ничего подобного! — холодно и незнакомо отчеканил Петя. — Касается только меня, как лично мое, глубоко личное дело!

Сева и Матвей, прислушавшись к этому еще не виданному между друзьями обмену резкими замечаниями, отвели Гришу в сторону.

— Будет тебе, право, прижимать человека.

— Ну, не рассказал он сейчас, услышим через неделю.

Миша Рогов прошептал почти со слезами в голосе:

— Да ведь видно всем, как тяжело ему! Дадим ему успокоиться!..

— Чужие дела других не касаются, — только и заявили братья-«чибисы», сохраняя полную невозмутимость.

«Чурки равнодушные!» — определил их про себя Гриша. Чибисовское замечание еще сильнее разожгло его стремление узнать, что же произошло с Петей: дело друга для него было не чужим, а душевно своим делом.

«Надо попытаться хоть что-то у Марьи Григорьевны разузнать!» — упорно думал Гриша. — Однако на квартиру сейчас к ним не придешь (то же предчувствие говорило ему, что Петя сейчас сидит дома), по телефону разговоры такого рода тоже не принесут удачи. Тут Гриша вспомнил, что Марья Григорьевна хлеб для утреннего завтрака предусмотрительно покупает вечером. Помня, когда она может выйти из дома, Гриша стал ожидать ее у подъезда. Марья Григорьевна, показалось Грише, не удивилась его ожиданию и только посмотрела на него печально-пристальным взглядом. Гриша немедленно рассказал Марье Григорьевне о поразивших его тревожных переменах в облике и поведении Пети, о безуспешных своих попытках узнать, какая беда приключилась с его другом детства, и о своих предчувствиях.

— Марья Григорьевна, простите… а с Галиной Петя виделся в эти дни?

— Разошлось ведь у них все…

— Вот оно что-о… Недаром у меня предчувствие было… Но из-за чего же все произошло?

— Гришенька!.. Не могу тебе пока ничего рассказать. Мне ведь тоже надо с мыслями собраться. Уж очень Пете тяжко и больно сейчас. Да и у меня, у матери, сам понимаешь, от таких дел тоже голова кругом идет… Потерпи, прошу, некоторое время.

О своем разговоре с Марьей Григорьевной Гриша сразу рассказал Матвею, Севе и Мише, «чибисов» к этой беседе, по его твердому убеждению, привлекать не следовало.

Но к концу недели даже туговатые на понимание близнецы заметили что-то необычное в общем настроении и вдруг забеспокоились. Анатолий, всегда более предприимчивый, чем Сергей, недоуменно спросил Мишу Рогова:

— Что такое? Все как воды в рот набрали, лишнее слово сказать боятся.

— Работа ответственная, болтать некогда, — с серьезным видом ответил Миша.

Медлительный Сергей, всегда следуя за братом, робко предположил:

— Может, у Пети Мельникова неприятность какая?

— Н-ну… Откуда ей взяться?.. — И Миша вдруг заторопился, будто за инструментом.

Недоверчивый Анатолий, проводив его взглядом, приметил, что никакого инструмента Миша не взял, а только, для виду потолкавшись у верстака, вернулся на свое место.

«Врет! — встревожился Анатолий. — Прикидывается!»

В столовой, ожидая, пока приостынет жирный борщ, близнецы успели составить свое «мнение насчет обстановки» в бригаде: произошла какая-то неприятность, и наверняка с Мельниковым, но от них, «чибисов», все скрывают.

— Этот номер им не пройдет! — задиристо говорил Анатолий. — Мы не какие-нибудь пришлые, с улицы, мы приглашенные в бригаду… Извольте нам все-все открыть!.. Мы не позволим водить себя за нос!

— Уж это да! — поддержал Сергей. — В дураках ходить не желаем, не на тех напали!

Шагая по просторному центральному коридору, Анатолий приказывал брату:

— Чуть что в бригаде заметишь — заруби себе на носу!

Сергей в ответ постучал пальцем по своему короткому носу, что означало: будь спокоен, не забуду.

— Нас с тобой двое, а их пятеро, им, конечно, обвести вокруг пальца ничего не стоит, — заключил напоследок Анатолий. — Но помни, Сережка, нам надо всегда быть начеку и не доверять этим пятерым, нипочем не доверять!.. Обещаешь?

— Да, да! — горячо сказал Сергей со всей преданностью братской кровной любви.

Вскоре братьям довелось испытать даже немалое удовлетворение, еще сильнее убедившее их, как полезно «нипочем не доверять».

Однажды на участке неожиданно появился Трубкин. Еле кивнув всем, он, загадочно улыбаясь, обошел участок работ и, направляясь к выходу, подошел к большому столу, где раскладывались чертежи и всякого рода записи и документы по прохождению работ. Увидев у стола Петю Мельникова, Трубкин, как-то вильнув всей своей небольшой, полнеющей фигуркой в безукоризненном бежевом костюме, хотел было повернуть назад. Но Петя уже увидел его, круто вздрогнул, выпрямился, как туго натянутая струна, и устремил навстречу Трубкину синий пламень безбоязненно горящего взгляда. Побелевшие, сведенные дрожью губы его, казалось, готовы были яростно разомкнуться, чтобы считанные секунды напряженной тишины взорвали не многие, но громом разящие слова. А Трубкин, будто уже заранее зная их, вдруг быстро подался вправо, ближе к распахнутой двери и в два шага очутился в коридоре.

Гриша, отчаянно вскрикнув, рванулся вперед, словно для прыжка, но его остановил глухой голос Пети:

— Не надо… не стоит…

Матвей, Сева и Миша, потрясенные бурным безмолвием этой краткой встречи, ошеломленно смотрели на Петю.

— Что… что это такое? Зачем он приходил? Почему убежал? — залпом спросил Гриша.

Но внутренний взрыв уже обессилил Петю: опустив плечи и тяжело дыша, он дрожащей рукой вытирал холодный пот на лбу.

— Потом… не могу…

Никто больше не настаивал на ответе. Работа продолжалась.

Только «чибисы» все еще переглядывались, словно предчувствуя будущее торжество: они все поняли по-своему.

«Вот как дело-то оборачивается! — говорили их хитро подмигивающие друг другу взгляды. — Хорошо, что мы Мельникову не верили!.. Вот оно и вышло по-нашему!»

Из проходной они выбежали чуть ли не первыми, бойкие и говорливые, как раздурившиеся мальчишки, чтобы скорее без помех обсудить сегодняшний случай.

— Ка-ак он испугался-то, Мельников Петя! Аж побелел как бумага!.

— А Трубкин, второй зам, только глянул на него— так и говорить с ним не захотел.

— Ох, Сережка, недаром я с самого начала придирался к этому блаженному Мельникову! Смешно мне было над его мечтами… О-ох!.. «Идеал в работе…»— выдумка, хвастовство… Вот мы с тобой не доверили этим выдумкам, хотя и работали, — без работы не проживешь на свете.

— Выходит, Мельников в чем-то проштрафился? А, как по-твоему, Толя? — заметно оробел Сергей.

Брат снисходительно усмехнулся:

— Ясно, проштрафился, много или мало, узнаем потом. А ты не робей, как курица… Нам с тобой ничего плохого не будет: мы ведь не доверяли, а сомнения свои высказывали вслух.

*

Вечером Гриша опять ждал у подъезда Марью Григорьевну.

— Сегодня у нас в цехе появился Трубкин, — взволнованно начал он и так живописал все происшедшее, что Марья Григорьевна не раз хваталась за сердце.

— Пришел, мерзавец, взглянуть на подлое дело рук своих… и выбежал как трусливый пес! — вдруг вырвалось у нее.

— Марья Григорьевна, значит, мы, друзья, верно поняли, что Трубкин сыграл какую-то очень гадкую роль? Так расскажите же нам…

— Гришенька, не могу я сию же минуту тебе всю эту тяжелую историю рассказать, — вздохнула Марья Григорьевна, и Гриша впервые услышал, как умоляюще звучит ее голос. — Петенька до того душевно разбит, что я просто дивлюсь, как он еще может работать и руководить бригадой… Дома же он все молчит… И я молчу. Но эту несчастную историю Трубкин всем разболтает рано или поздно, и больше я молчать не стану, а вы, друзья Пети, скоро все узнаете. Сейчас я почему-то уверена, что недолго ждать, когда все должно проясниться… Сегодня… да прямо вот сейчас, как приду домой, буду говорить с Петей!

Марья Григорьевна увидела сына в той же позе, в какой оставила, уходя из дому: вытянув руки вдоль тонкого, длинного тела, он, закрыв глаза, лежал на кровати. Но мать знала, что он не спит.

— Петенька… сынок… — тихо позвала она. — Встань-ка на минутку…

— Зачем? — спросил он, сумрачно приоткрывая веки.

— Вставай, говорю… Дело есть, — настойчиво повторила Марья Григорьевна.

Мать села в свое старое удобное кресло около круглого стола, за которым всегда работала. Сын, как и в детские годы, когда рассказывал матери о своих школьных делах, сейчас сидел напротив. Марье Григорьевне вдруг вспомнился его звонкий мальчишеский альт, часто прерываемый смехом, его сияющие оживлением глаза. Но вот всего неделя прошла, и ее Петя, неузнаваемый, словно подмененный злой силой, понуро сидел напротив, прикрыв глаза бледной рукой.

Марья Григорьевна без предисловий, как она всегда поступала в решительные минуты, передала сыну все, о чем говорил с ней Гриша Линев.

— А!.. — устало вздохнул Петя. — Опять эти вопросы о моих личных делах!

— Погоди, — остановила Марья Григорьевна. — Твое ли только это дело? Твое ли?

— Я тебя не понимаю, мама.

— Сейчас поймешь. Все эти дни, Петя, одна мысль так и гвоздит у меня в голове!.. Но, признаюсь, не хватало у меня духу сразу тебе ее высказать. Ты вот все говоришь: «Мое, только мое личное». А ведь в действительности было не так.

— То есть как это…

— Ты, сынок, забыл кое-что, очень и очень важное.

— Как забыл? — нервно встрепенулся Петя. — Я все-все помню, что Галина… что она…

— Нет, не все помнишь… От ужасной той неожиданности и боли душевной тебе врезалось в память прежде всего то, что било прямо в тебя… А «она» ведь так кричала в трубку, что каждое слово и мне было слышно. И… прости, что напоминаю, но, как сейчас, я помню, что «она» не только тебя, но и всю семерку называла предателями. Она всех семерых — вспомни! — назвала предателями, всех опозорила… И Сковородин, значит, всех вас предателями считает — тебя и твоих товарищей.

— Меня и моих товарищей… — глухо повторил Петя, и вдруг на бледных щеках его резко зажглись пятна румянца. — Постой, мама. Да, действительно, так оно и было. Я вспомнил! Предателями названы были все… вся наша бригада!

— И не случайно этот подлец Трубкин зашел к тебе в бригаду: он против вас всех задумал еще что-то, ясно! А вы, оказывается, это позорное прозвище, извини, стерпели.

— Как… стерпели? — вскинулся Петя, и все лицо вдруг вспыхнуло багровым румянцем. — Да разве можно это стерпеть?

— Нельзя, невозможно. Однако «это» словно висит над твоими товарищами: ведь они ровно ничего не знают!.. А узнать они могут только от тебя.

— Да, да… — прошептал Петя и несколько минут молчал, закрыв руками пылающее лицо. — Как же я мог забыть о том, что касалось всех, что их опозорили, оклеветали!..

— Вот и надо, чтобы они это знали, сынок… Никуда от этого не уйдешь. Надо поправлять дело, никуда от этого не уйдешь, Петенька.

— Да, это я сделаю… Но ведь мне придется рассказать, как, из-за кого это все случилось.

Петя зажмурился как от боли. Мать, помедлив, сказала тоном старшего друга:

— Скажешь то, что сможешь. Да и ведь товарищам твоим самая суть дела нужна.

Потом Марья Григорьевна посоветовала: этот очень важный обмен мыслями внутри бригады лучше всего устроить в Петиной комнате,

— Собирались ведь у нас и раньше, сынок. Отчего не прийти и теперь? Сначала тебе будет, конечно, очень тяжело и трудно, зато потом…

Она не знала, что будет потом, но убеждение, что найден единственно верный выход, придавало ей силы ободрять сына, а самой твердо надеяться на его разум и выдержку. И впервые за эти дни мать спокойно и крепко заснула.

А Петя протомился почти до утра. То он мысленно складывал от начала до конца свою речь к товарищам, то отвергал ее всю, до последнего слова. То, как примчавшееся откуда-то радужное облачко, обрывало эту трудно складывающуюся речь, и виделся ему Нескучный сад, алмазное зарево огней над Москвой и над рекой, звуки музыки, теплая, нежная рука Галины, ее милый голос… То виделось совсем недавнее — площадь перед выставкой, два стальных гиганта в снежных шапках, машина, мчащая сквозь голубую метель, и снова оба они с Галиной, тесно прижавшись друг к другу… До боли сердечной, ощутимо его пальцы и ладонь помнили тепло ее пышных волос, которые он ласкал, просунув руку под ее белую пуховую шапочку. Но скоро все это исчезало, рушилось, и в памяти, словно грохочущий каменистый обвал, оглушал Петю неузнаваемый, чужой голос Галины.

Но усилием воли, заглушая этот голос, мысль все-таки пробивалась дальше.

«Что меня тревожит? Отчего сжимается сердце? Чего я боюсь? Уж не того ли, как я сам буду выглядеть во время этой исповеди, что ли?.. Да как бы я ни выглядел, разве в этом главное? Для чего я позову завтра бригаду: чтобы они пожалели и ободрили меня? Нет же, нет! Я должен рассказать им правду. Да, именно в этом главное. Если бы я, боясь горестного своего вида оскорбленного и оклеветанного человека, не раскрыл правды, вся бригада считала бы, что все идет, как было. А когда бы обстановка стала осложняться вокруг нашей работы, с каким бы лицом предстал я перед товарищами? Как?! Нас оклеветали, обозвали предателями, а мы, как беспечные дурачки, стараемся у себя в цехе!..

Да, товарищи, мы не только первая бригада в помощь нашей автоматике, мы сейчас люди оклеветанные, мы названы предателями. Но как, кто, почему поверил этой клевете?.. Опять же без лишних слов, без дрожи, рассказать!..»

Вдруг он с ужасом повторил это слово: «Рассказать о тебе, Галина!.. Но ведь скрыть, забыть то, что ты сказала о моих товарищах, нельзя!.. Я так любил тебя… и люблю тебя с болью бесконечной… То, что мое, я никому не отдам, но оскорбление и клевета на людей — это не твое и не мое, это как безобразная каменная глыба на дороге жизни. Эту холодную, отвратительную глыбу нужно, обязательно нужно убрать с дороги — нас семеро, мы сможем, мы должны!.. Другого решения нет и не может быть!..»

Ночь была почти бессонной, и он поднялся утром с ощущением крайней разбитости во всем теле. Но принятое ночью решение, как пронзительный приток свежего воздуха в комнате больного, заставляло его привычно двигаться, торопиться на работу. И как ни холодело временами у него в груди, решение было нерушимо с ним.

Правда, в цехе Пете стало труднее, чем дома. Решив ни на минуту не отвлекаться от еще заранее назначенного плана рабочего дня, он от напряжения и усталости временами словно терял власть над собой: голова кружилась, а сердце стучало с такой силой, что Пете чудилось, будто он оглох. Он делал несколько глотков воды из-под крана, холодок подступал к горлу, сердце успокаивалось, в голове понемногу светлело.

«Еще на весь вечер тебе должно хватить силы!» — приказывал себе Петя.

После работы бригадир напомнил членам бригады: сегодня в семь часов он просит всех «прибыть» к нему домой: он должен им сделать важное сообщение.

*

Еще никогда не бывало так в гостеприимном мельниковском доме: придут к сыну товарищи, а на столе, по выражению Марьи Григорьевны, «хоть шаром покати» — пусто.

«Да ведь и незачем… горькие вести угощеньем не подсластить…»— тревожно думала она, стараясь сохранять спокойное выражение лица.

Как часто и бывало, она сидела в своем кресле, занятая работой, вязала на спицах шерстяной свитер для Пети.

Когда пришли члены бригады — все без опоздания, — Марья Григорьевна встретила их доброй улыбкой, но без всяких шуток хлебосольной старой хозяйки: сегодня, мол, не до того.

Когда все разместились полукругом перед письменным столом, Петя поднялся с места и негромко начал:

— Товарищи, сегодня я должен рассказать вам о неожиданных трудностях, какие возникли в нашей работе… и о причинах этих наверняка тяжелых трудностей…

Чувствуя, что у него словно каменеет лицо и знакомый холодок неприятно заливает грудь, Петя на миг остановился и, будто сквозь туман, обвел взглядом знакомые лица. Но длинные спицы в руках Марьи Григорьевны так нежно и ровно позвякивали, что Петя, вдруг будто очнувшись, глубоко вздохнул и продолжал:

— Никакого доклада я вам делать не собираюсь, я хочу только поделиться с вами тем, что пережил за эти несколько дней.

Рассказывал Петя именно так, как думалось ему ночью. Ему так сильно хотелось, чтобы каждое слово полностью отражало правду его мучительных размышлений и тревог, что, вслушиваясь в каждую свою фразу, он уже не в силах был видеть знакомые лица. Чувствуя только настороженное молчание, Петя наконец произнес:

— Заканчиваю… Когда я понял, что это не только моя личная беда, я почувствовал, что должен обо всем рассказать вам… Самый тяжелый вывод из всей этой истории: нас оклеветали… Мы оклеветанные люди…

Петя чуть было не зажмурился, чтобы не видеть, как все вздрогнули, будто от свистящего звука хлыста, но, шумно вздохнув, опять сдержался. Глядя навстречу всем напряженно-прямым взглядом, он сказал глухо:

— Сами понимаете, еще и для того я все эти факты рассказываю, чтобы всем вместе обдумать, как нам бороться за начатое нами дело и за нашу рабочую честь и гордость.

— Верно! Это так и есть! — вдруг с силой произнес Гриша.

Матвей неторопливо поднялся со стула, словно подчеркивая этим ответственность того, что собирался высказать.

— Честь и гордость… это ты, Петя, глубоко и точно прочувствовал!.. За это и будем драться…

Матвей стиснул кулаки и упрямо тряхнул рыжеватым чубом.

— И уж мы додеремся до конца!

— Да, да!.. Иначе мне жизнь не в жизнь! — так пылко и грозно заявил Гриша, что братья-«чибисы» даже пригнулись, чтобы взмахи его рук не задели их.

Не в пример довольно-частой для него непоследовательной горячности Сева на этот раз высказался вполне определенно:

— Мы, семеро, находимся сейчас, так сказать, на своем историческом рубеже, и от нас прежде всего зависит с честью доказать нашу правоту.

— Верно! Только так и нужно! — вскрикнул Миша и от волнения бурно захлопал в ладоши.

— Так. Все прояснили… пора уже записать в дневнике наше, согласен, историческое собрание, — напомнил Гриша. — Сегодня ваша очередь записывать, братья-«чибисы». Садитесь за стол… Кто желает начать, ты, Анатолий, или ты, Сергей?

— Нет, я не стану записывать, — пробормотал Анатолий.

А Сергей повторил:

— И я не буду…

В наступившей тишине резко прозвучал голос Гриши Линева:

— Не будете записывать? Это как же надо понимать?

— Понимайте, как хотите! — словно выбросил Анатолий и, встав с места, шумно двинул стулом. Сергей тоже поднялся и стал рядом с братом.

— Все-таки объясните, почему вы оба отказываетесь сегодня записывать в дневник? Почему? — наступал Гриша.

— Не желаем — вот и все, — жестко повторил Анатолий, и его тугие круглые щеки побагровели. — Ни к чему нам всякие там записи!.. Хватит с нас этой маяты, а сегодня столько наслушались, что аж голова трещит!

— Только время зря тратим, — поддакнул Сергей. — Работаешь задарма, так еще и неприятности терпи!

— Пошли, Сергей, — приказал Анатолий и сухо добавил — Из бригады мы уходим.

Когда наружная дверь захлопнулась за ушедшими, Гриша горько вздохнул.

— Вот мы и сделали из «чибисов» настоящих людей… Помнишь, Петя, как в самом начале ты говорил о них?

— Да пусть они сами уходят… такие! — взвился юный тенорок Миши. — Мы и пятеро свое обещание выполним!

*

С этого слова «пятеро» началась работа в экспериментальном в назначенный день.

— Лишние инструменты надо сдать на склад: нас теперь пятеро, — буднично сказал Петя Мельников.

Когда отложили в сторону все «чибисовское», Миша Рогов вдруг спохватился.

— Ребята!.. Ошибка вышла: вместо «чибисовского» гаечного ключа я свой в «возврат» положил!..

— Да не все ли тебе равно, какой ключ, — оба одинаковые, — заметил Сева. — Возьми «чибисовский».

— Ни за что! Как раз и не все равно, вот я беру мой, роговский, ключ! — И Миша, очень довольный, повертел своим гаечным ключом.

Сдали «чибисовские» инструменты, вычеркнули «чибисов» из всех списков, написали новые, потом стали составлять новый график работ — на пятерых. Подсчитали дни, оставшиеся до внеочередного Двадцать первого съезда КПСС, разложили по дням оставшиеся по плану работы, теперь рассчитывая на пятерых. График получался напряженный, его стали вновь пересматривать.

— Эх, да что тут долго мудровать? Дайте-ка мне заданий побольше, чем другим, — я же ведь самый молодой из всех! — воодушевленно предложил Миша. — Они, «чибисы» эти, наверно, воображают, что мы о них ужасно жалеть будем… Вот еще!.. А мы как раз и обойдемся! Говорю же вам: увеличьте мое задание, я же самый молодой!

Кофейные глаза Миши ласково подмигнули Грише, а Гришина ладонь легко шлепнула его по курчавому затылку.

— Не бойся, Мишук, нам всем тоже до стариков далеко!

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Выйдя в коридор после работы, Петя услышал, что позади кто-то негромко окликнул его. Он оглянулся и увидел первого сковородинского заместителя Виктора Ивановича Платонова.

Высокий, очень моложавый шатен, по виду спортсмен, с внимательным взглядом карих глаз, всегда по-военному подтянутый (служил в инженерных войсках), Платонов обычно всюду сопровождал Сковородина в его заграничных командировках. Все знали, почему Платонову в этом везло: умен, деловит, точен, отлично разбирается в обстановке, скуповат и нетороплив на слова, а потому нигде не попадает впросак, удивительно памятлив и остро наблюдателен. Никто не считал Платонова, что называется, любимцем начальства, но все знали, что Петру Семеновичу Платонов — человек необходимый еще и потому, что обо всем у первого его заместителя было свое самостоятельное мнение. Было также известно, что ни одно распоряжение Петра Семеновича не проходило без предварительного обсуждения с Платоновым. Но Виктор Иванович никогда этого не подчеркивал и вообще держался скромно и, как еще говорили, собранно. Не тратя лишних слов, он умел тактично помочь каждому, обращающемуся к нему за советом, умел и поддержать полезное начинание. Так же обоснованно, терпеливо и тактично он раскрывал причины чьей-либо неудачи, и никто не обижался на него: знания у него настоящие, и, как он сам полушутя говорил, он, как школьный учитель, был заинтересован во всеобщих «пятерках». Действительно, в этом всегда подтянутом человеке было и что-то учительское. Оно, как многие объясняли, шло от его семейной жизни. Жил он скромно и, пожалуй, замкнуто. У него было пятеро детей — две девочки и трое мальчиков. По воскресеньям можно было видеть Платонова во главе своей «детской команды», в возрасте от четырех до четырнадцати лет. На маленьком катке во дворе дома, где он жил, все катались на коньках. Довольно часто в этом семейном конькобежном спорте участвовала и жена Платонова, такая же высокая, темноволосая, как и муж, только смеялась она громко и заразительно. На коньках жена Платонова скользила неловко, и Платонову приходилось следить, чтобы она не падала. Многим сослуживцам Платонова было известно, что его жена, пока подрастут дети, заочно заканчивает свое высшее образование как будущий инженер-строитель. Домашние заботы — «сам-семь» — супруги дружно несли вместе. Так и водил Платонов по льду свою большую семью, поспевая вовремя поддержать, а также по-учительски придумывать разные «упражнения» для самых маленьких, для тех, кто постарше, и, наконец, для жены, которой никак нельзя было ушибаться: у нее, «матери-заочницы», каждый час был полон забот.

Однажды, когда семейство Платоновых, все румянее спелого яблока, направлялось домой, Вася Трубкин, гуляя по улице, снисходительно похвалил:

— Что ж, примитивные удовольствия по-своему тоже приятны.

Платонов посмотрел куда-то мимо бобровой шапки Васи Трубкина и ничего не ответил. Остряки конструкторской утверждали, что именно после этого случая и без того слабые нити их общения стали еле видимыми. В том, что Платонов мог, не говоря худого слова, почти прекратить общение с Трубкиным, было тоже что-то учительски-строгое. Недаром толстячка Васю и высокого, жилистого Платонова прозвали в конструкторской антиподами: первого уважали, первому доверяли, а о втором частенько говорили: «Вместо мебели»…

— Петр Николаевич! — повторил Платонов, поравнявшись с Петей.

— Здравствуйте, Виктор Иванович.

— Думаю, что вы не сочтете мой вопрос за пустое любопытство, — с серьезной своей улыбкой заговорил Платонов. — Всего каких-нибудь два месяца я не видел вас… и не узнаю! Что с вами? Вы всегда работаете так живо, ровно и методично, что приятно смотреть… А сейчас лицо ваше просто неузнаваемо… Простите, не могу ли я вам помочь? Вы заболели, или случилось что?

Петя вздрогнул и в смущении развел руками.

— Да, видите ли… так сложно все получилось… Ну… когда-нибудь потом…

— Бывает… — серьезно согласился Платонов, — Я не допытываюсь… Человеку надо прежде всего самому осознать, но иногда и это бывает трудно… Словом, помните: вокруг вас товарищи…

— Спасибо, Виктор Иванович… — смущенно пробормотал Петя.

Этот короткий разговор слышали Гриша и Матвей. Едва Платонов обратился к Пете, Гриша выразительно подтолкнул Матвея и зашептал:

— Вот бы сейчас и рассказать Платонову обо всем!..

А Петька до того все глубоко переживает, что пропустит… ей-ей, пропустит такую хорошую возможность!.. Видел, как он сегодня крепился, когда график на пятерых рассчитывали?.. Все-таки ему труднее всех…

— Давай двинем! — решительно шепнул Матвей, увлекая Гришу следом за Платоновым.

— Мы из бригады Мельникова, — начали оба, догнав Платонова.

Посмотрев на их взволнованные лица, Платонов сразу понял, что предстоит важный разговор.

— Хорошо пройтись сейчас по морозцу… Верно? — предложил он.

Гриша и Матвей с восторгом согласились и втроем вышли на улицу.

Петя ничего об этом не знал, как не знал он и о том, что на середине взволнованного повествования Гриши и Матвея Платонов вдруг остановился и предложил вернуться в экспериментальный цех.

— Мне кажется совершенно необходимым, товарищи, увидеть чертеж, из-за которого сыр-бор загорелся.

У Гриши был свой ключ от шкапа, и чертеж немедленно показали Платонову. Неторопливо расстелив его на столе, Платонов сразу и с таким стойким рвением углубился в работу, будто сидел дома, за своим письменным столом. Такое самочувствие наступало у него обычно в тех случаях, когда его любопытствующая мысль и зрительное впечатление естественно дополняли друг друга.

— Хм, интерес-но… — бормотал он, устремляя взгляд то на чертеж Пети Мельникова, то на сковородинскую «синьку». — Начинаю понима-ать… Так, так…

Порой быстро подсчитывая что-то, Платонов переводил острый и внимательный взгляд на мельниковский чертеж и снова с явным довольством бормотал:

— Понятно… Так, так…

Гриша и Матвей, скромно сидя в тени и жадно следя за выражением лица Платонова и движением его руки, обменивались оживленными взглядами, полными надежд. За все эти трудные дни сегодняшний вечер казался обоим широкой и теплой полосой света, которую, возможно, о том и не подозревая, словно принес с собой Платонов. Все его беглые восклицания и усмешки вслух вызывали у обоих молодых людей радостные искры в глазах. Но оба старались даже ни одним вздохом не помешать углубленной и спорой работе Платонова. А он, казалось, даже и забыл о них: он отдавался работе, как неожиданной находке, которую ему хотелось осмотреть со всех сторон, и видно было по всему, что это ему удавалось.

Наконец он поднялся со стула, размахнул руки, выпрямился и сказал звучным голосом:

— Ну… что ж… все ясно. Чертеж хорош, верен, идея его вполне современна. Одобряю.

Тут молодые люди вскочили с места, чтобы крепко пожать руку Платонову и выразить ему свою благодарность и радость такими словами, с какими оба они еще никогда и ни к кому не обращались.

— Ну что вы, право, товарищи! — даже смутился Платонов. — Обычный же рабочий момент…

— Эх, Виктор Иванович, — не сдержался Гриша, — если бы вот такой же «обычный рабочий момент» достался бы нам два-три месяца раньше, не было бы у нас таких волнений и тревог, которые мы до сих пор переживаем, а Петя Мельников так и втрое больше всех!

И Виктор Иванович Платонов нежданно-негаданно узнал всю историю, связанную с новым рождением сковородинского «узла Д» вплоть до сегодняшних событий, когда после ухода из бригады братьев-«чибисов» пришлось составлять новый график работы на пятерых.

— Виктор Иванович, теперь я хочу задать вам вопрос… — начал Матвей. — Вот вы прямо на глазах у нас все рассмотрели и… одобрили, без всяких там оттяжек. Значит, такой вот незамедлительный ответ со стороны Петра Семеновича был вполне возможен еще более двух месяцев назад?

Платонов пристально взглянул на молодые лица, разгоревшиеся от волнения, но ответил сдержанным тоном:

— За других отвечать не берусь… Люди бесконечно разны, у каждого свой подход к работе: один напорист, другой медлителен. Но… — он замялся немного, — по-моему, сложность здесь была не в этом, а в чем-то другом. В одном слове это, пожалуй, не выразишь… да и это, я думаю, тема для большого разговора…

Гриша и Матвей после этих слов переглянулись: какой именно разговор, где и когда подразумевал Платонов, им было непонятно. Однако, в очень приподнятом настроении возвращаясь домой, Гриша напоследок заявил Матвею:

— Одно я предчувствую: Платонов нашего дела так не оставит!

— А оно, кстати, столько же наше, сколько и общезаводское, — уточнил Матвей.

— Надо Петю немедленно известить о таком неожиданном визите к нам! — оживленно пообещал Гриша.

— Обязательно расскажи… Наверно, Петя кроит-перекраивает наш новый график… по лицу его было видно, что график ему кажется все-таки недоделанным.

Матвей угадал: Петя действительно вновь перекраивал новый график.

«Молчит, работает, а сам на себя не похож», — сокрушалась про себя Марья Григорьевна. Неслышно занимаясь своим делом, она продолжала горькие размышления все о нем, о сыне, о молодой его жизни. Подумать только, главные причины его тяжелых забот, трудностей и боли сердечной происходят от одного корня — от Сковородиных: от отца-начальника и дочери его, невесты-оскорбительницы!..

Марье Григорьевне часто вспоминалось, как в этой скромной уютной квартирке раздавался беззаботный смех Галины, как, всегда по-новому нарядная, вертелась она перед старым зеркальным шифоньером Марьи Григорьевны и при этом непременно спрашивала Петю, нравится ли ему, как она сегодня «только для него» одета. А Петя, любуясь ею, счастливый, веселый, отвечал простодушно, что ее наряды для него ровно ничего не значат: он видит только ее, Галину. После «того ужасного вечера» имя Галины не упоминалось ни разу в квартире Мельниковых.

«А все равно, Петенька, ты о ней тоскуешь, любишь и тоскуешь о ней, только ничего не показываешь… ведь почти молчком живем, чтобы сердце не бередить…»

Низко склонившись над своим столом, Петя уже который раз просматривал сегодняшние пометки и расчеты по новому графику, который выглядел все так же напряженно.

«Или уменьшить план, или подыскать замену, — томительно думалось ему. — Но тогда понадобится дополнительно время, чтобы ввести новичков в курс нашей работы…»

В эту минуту позвонил Гриша. Прошло две-три минуты, и лицо Пети вдруг так ярко порозовело, что Марья Григорьевна безбоязненно подошла к столу. Услышав в трубке громкий и веселый голос Гриши, она тоже почувствовала, как и ей кровь, играя, бросилась в лицо.

— Так вот сразу он и просмотрел мой чертеж? И… одобрил?

— И одобрил! Я тебе потом все подробнее расскажу… сейчас уже поздно… Что еще было замечательно: мы с Матвеем, знаешь, будто молниеносно целый курс прошли, как нужно работать, — оперативно, скоро, точно… понимая, в чем главная суть и справедливость… Стой! Ты будто задумался… а, Петя?

— Я только подумал сейчас… значит, вот как можно было тогда… ты понимаешь, Гриша?

— Да, да… понимаю… Знаешь, мы с Матвеем почему-то решили, что Платонов, узнав всю историю, на этом не остановится!

— А что конкретно может еще быть, по-твоему?

— Ну, не могу тебе сказать, но предчувствие у меня… будто просвет какой-то впереди… Да!.. Ты завтра идешь к Степану Ильичу?

— Обязательно… он ведь вызывал меня… Я все ему и расскажу.

— Вот хорошо, что ты зашел, дорогой мой юноша! — приветливо встретил Петю Соснин. — Прежде всего извещаю, что на этой неделе будем тебя в партию принимать… Мы на партбюро порадовались за тебя: ты вступишь в партию в момент ха-арошего подъема в работе!..

Петя молчал.

— Что? Ты не согласен? Работа не удовлетворяет тебя?

— Я не о том, Степан Ильич… — вздохнул Петя. — Я вам тогда… помните, вы встретили меня у проходной…

— Помню, помню… Ну и что?

— Я вам тогда правды-то не открыл… просто сил у меня уже не хватило…

— А я, милый, все знаю…

Степан Ильич снял очки, и Петя впервые увидел так близко его глаза. Когда-то иссера-голубые, эти безмерно много видевшие в жизни глаза старого человека и выцвели, казалось, оттого, что без отдыха, пристально вглядывались в людей, в их душу, их дела. Но из-под нависших седых бровей и тяжеловатых, в сизых прожилках, морщинистых век то и дело взблескивал зоркий и неутомимый огонек.

— Мне, видишь ли, вчера все Платонов рассказал. Друзья твои верные, видя, что ты на сочувствие к тебе Платонова постеснялся ответить, затащили его в ваш экспериментальный… и, ей-ей, очень умно сделали… Вот видишь, с самого начала эта история с «узлом Д» как бы сквозь разных людей, словно искра электрическая, прошла… Тебе, как закоперщику, конечно, больнее всех досталось… и даже невеста тебя оскорбила-уж куда больней!.. И все-таки, знаешь ли, эта история не только твоя и твоих друзей, хороших ребят… в этом, будем говорить, конфликте есть немало важного и волнующего для всех… Помнишь, как я тебя выспрашивал, как принял Сковородин твой чертеж?

— Помню, Степан Ильич. Тогда я был совершенно спокоен.

— А я, помнишь, осуждал, что Сковородин допустил явную «недоделку»?

— Помню.

— Теперь ты видишь, что это была не какая-то случайность, а нечто прискорбное для такого крупного деятеля, как Сковородин… и он не постарался свой неверный шаг исправить…

— Да, к сожалению… это правда.

— Это в тебе уже опыт говорит, Петр Николаевич. А вместе с тем оказалось, что другие «недоделок» не допустили: наш главный технолог тебя поддержал, открыл путь новому, а Платонов показал, как он поступил бы на месте Сковородина… Дело-то ведь было ясное, чертеж верный, линия развития передовая… Один не сделал того, что мог, а другие сделали и показали, какого осмысливания и стиля работы требует наша современная эпоха.

Степан Ильич улыбнулся, неторопливо протер очки замшей, надел их со стариковской тщательностью и спросил:

— Ну… теперь ты понимаешь, почему я считаю, что вся эта конфликтная история не только твоя?

— Да, в основном могу себе представить… но таких мыслей у меня тогда еще не было, — признался Петя.

— Э, милый, в том-то и опыт состоит… сегодня, скажем, у тебя каких-то мыслей и переживаний еще не было, а завтра, смотришь, события и люди натолкнут тебя на такие глубокие познавательные открытия, что ты на всю жизнь их запомнишь!.. По стариковскому обычаю, хочется заметить: случается, даже острота горя и обиды притупляется, радость становится привычной, но опыт остается! Чем старше становишься, тем больше ценишь, так и хочется сказать — нетленное богатство опыта. Он тебя духовно вооружает, он тебя учит и предупреждает от ошибочных решений… Ну… это все к слову пришлось…

Выйдя из парткома, Петя задумчиво шел по длинному коридору, вспоминая все сказанное Сосниным.

«Все что-то я еще, очевидно, не в силах додумать до конца, — возможно, оттого, что наш старик, как многие считают, любит иногда сказать и «про запас»: вдруг, мол, пригодится…»

Около доски с объявлениями Петя увидел знакомый профиль с младенчески-розовыми пухлыми щеками.

— Ага! Через два дня закрытое партсобрание, — благодушно говорил кому-то Трубкин. — Мне, знаете, больше по вкусу посещать открытые партсобрания. Не догадываетесь? На открытых ставятся общие и непосредственно не волнующие тебя вопросы, а на закрытых… гм… или принимают в партию, или кого-то… выдворяют, смотря по остроте данного персонального дела!

Трубкин прошел дальше, а Петя, стиснув с ненавистью зубы, подумал: «Негодяй и пошляк!» Пете вдруг вспомнилось, как снисходительно посмеивались над Трубкиным в конструкторской: пороха, мол, не выдумает, собственного мнения не имеет. Нет, «мнения» у него есть, и «выдумывать» он умеет! Отвратительный мелкий хищник, лисенок с мягким хвостом, которым он все может замести бесследно. «Нет, погоди, погоди… правда сильнее твоего хвоста, и он за что-то зацепится!»

Кровь вдруг бурно бросилась Пете в голову, сердце забилось, как от бурной скачки, — так и догнал бы «благополучного» розовощекого человечка с брюшком и встряхнул его по-свойски: проделал ты все потихоньку, но отвечать тебе придется громко, при всех!..

Вернувшись к своему столу в конструкторской, Петя еще чувствовал в себе колючий жар ненависти и обиды. «Работать, работать!» — И он принялся за работу. Он следил за каждым своим движением, а все расчеты даже повторял шепотом дважды и трижды, чтобы не сбиться и не напутать.

За этим длинным рабочим столом он жил сейчас всей множественностью своих мыслей, чувств, воспоминаний, надежд, устремлений в будущее, — и это было трудно, как еще никогда те бывало!

Совсем недавно счастье любви жило в нем естественно и просто, как дыхание, как ощущение света и тепла солнца. Вдруг все это словно рухнуло в пропасть, и только ледяная пустота неразделенной тоски и неизвестности раздирала грудь днем и ночью.

От этой ноющей пустоты, казалось, вначале некуда было скрыться. Но он был живой, действующий, а все, что двигало в его почти двадцать три года: его знания, умения, друзья и товарищи, добран мать, — все это оставалось с ним и требовательно глядело ему в, глаза. И как бы ни дрожали его руки, не могли они повиснуть, как плети! Все задуманное Петей в помощь первой автоматической линии и все уже начатое в небольшом экспериментальном цехе виделось ему с какой-то вновь обостренной четкостью.

«Послезавтра партсобрание, а сегодня я должен работать, как всегда… Начатое нами уже невозможно остановить!» — думал Петя.

Вдруг по светлой голубизне кальки скользнула какая-то тень.

Петя поднял голову и увидел Трубкина. Он шел своей мелкой, семенящей походкой, бойким наклоном головы посматривая то вправо, то влево, будто показывая: «Я всех вас, голубчики, насквозь вижу!»

С болезненной цепкостью, которой раньше у него не было, Петя успел схватить один из этих быстрых, как укол, взглядов, брошенных и на него: что, мол, пока ты еще держишься?.. — И снова мгновенная ярость, словно взорвавшись в Петиной груди, заставила его задрожать: так бы и схватил за воротник, так бы и встряхнул этого подлеца!

Но вокруг была строгая тишина рабочего дня, и только сумасшедший мог ее нарушить.

«Да, да, нужно уметь перебарывать в себе эти судорожные, нервные вспышки — не в них дело, не в них. Победа в той правде, которую ты защищаешь!»

*

Когда мать и сын Мельниковы вернулись домой с партийного собрания, Марья Григорьевна вдруг тихонько ахнула:

— Петенька! Ведь сегодня день твоего рождения! Батюшки, до чего же голову мою закружило, что я в первый раз в жизни забыла об этом!.. Ни пирога доброго, ни друзей за столом… просто наваждение какое-то!..

— Ничего, мама, в другой день успеешь пирогами моих друзей угостить… Подумай, каким важным событием мое двадцатитрехлетие на всю жизнь отмечается!

— И верно, верно, сынок!.. Вдвойне, вдвойне тебя поздравляю!

Мать приподнялась на носки, чтобы погладить его густой светловолосый чуб над открытым лбом. «Ох, какой ты стал, сынушка!» — только подумала она. У них в семье вообще не водилось слишком щедро выражать чувства, каждый привык с полуслова понимать другого. Но сейчас и сын, словно забыв о своей застенчивости, в ответ на нежность матери молча прижал к своему плечу ее седеющую голову. Так постояли они с минутку, словно отмечая по-своему этот необычайный день рождения, а потом мать спросила:

— Может, чайку выпьешь?

— Нет, спасибо, мама. Лучше уж скорее протянуться… устал.

— Верно… Трудный был вечерок.

Мать и сын скоро затихли в своих постелях, хотя каждый чувствовал, что сон придет не сразу. Да и сейчас им обоим хотелось говорить, делиться мыслями и переживаниями необычайного собрания.

Матери снова и снова вспоминалось лицо сына, пока на собрании разговор шел о нем. Казалось, он приготовился ко всему, как путник на неведомой горной троне. Его напряженно-зоркий взгляд словно впитывал в себя все взгляды, устремленные в его сторону. С детства у сына была забавная привычка: если что-то необычайное занимало его, он прикладывал к уху руку и, как в раковину, ловил каждое слово. Сегодня мать видела большую худощавую руку уже много испытавшего взрослого человека. Матери было горько думать, что даже самая цветущая молодость иногда не в силах выстоять перед болью любви. Однако, минута за минутой наблюдая за сыном, Марья Григорьевна убеждалась, что он твердо решил не только выстоять, но и доказать, что не нуждается ни в снисхождении, ни в приукрашивании его деятельности. Когда Степан Ильич предложил «будущему члену партии» подробнее рассказать свою биографию, Петя только предельно сжато перечислил темы своих заданий по конструкторской и совсем скупо упомянул о своем участии в первой комсомольско-молодежной бригаде.

— Место твое, сынок, в первом ряду оказалось самое неудачное: за столом президиума Сковородин прямехонько напротив тебя, Петенька!.. И, значит, насылай он на тебя свои гневные взгляды, ты их молча принимай, будь они как стрелы каленые!.. Пересесть же было некуда, все места в зале заняты. Я нарочно выбрала себе место во втором ряду, — теперь зачем тебе, взрослому, сидеть со мной рядом, как бы под маминым крылом!.. Ты в самой середине первого ряда, а я во втором, ближе к краю; потом уж я и досадовала — ни шепнуть, ни мигнуть тебе в трудную минуту!.. А пока я томилась из-за таких простеньких думок, с разных сторон помощь тебе шла, труженик ты мой родной. Один за другим поднимались люди и рассказывали про тебя. Многих я только по фамилиям знала, по заметкам их в многотиражке, а теперь увидела их — ну, как не скажешь: знающие и добросовестные люди, умеют по справедливости оценить труд своего товарища!.. Недаром Степан Ильич поднялся из-за стола президиума и обратился прямо к тебе: «Вот как народ тебя «дополняет», товарищ Мельников!»

В зале громко засмеялись, а Сковородин недовольно повел плечами, дескать, «дополнять» совсем не к чему!.. Да, не на его, а на Петиной стороне правда оказалась! Приняли его в партию единогласно, только один был «воздержавшийся»— Сковородин!.. Ах, придет, придет время, когда ему стыдно будет, что воздержался, не оказал доверия своему же ученику!.. Ты, Петенька, так ему верил и так высоко ставил его! А он, тобой бесконечно уважаемый руководитель, голос свой за тебя не пожелал отдать!..

Временами мать и сын замолкали, каждый по-своему отдаваясь свежим и острым воспоминаниям незабываемого вечера, которым начался двадцать четвертый год Петиной жизни.

Петя еще долго не мог сомкнуть глаз. Строгая сдержанность, которой он всем напряжением воли сковывал себя за последние дни, сейчас сменилась неотступным нервным возбуждением. Ему чудилось, что за сегодняшний вечер он чрезвычайно много узнал о людях. Он не только слышал их голоса и следил за выражением каждого лица, но и своим обостренным вниманием как бы проникал во внутренний ход их мыслей и побуждений. Еще не зная, как пройдет голосование за его принятие в члены партии, Петя тем не менее был уверен: настоящие люди не изменяют своему слову!

— Как они писали в своих откликах в многотиражке, так и теперь высказывались! — вспоминал он сейчас в ночной тишине. — До чего же приятно верить людям! Хорошо Платонов рассказал, как провел вечер в нашем экспериментальном цехе, а заключил так: «Я считаю своим долгом коммуниста и современника многих великих дел нашей Родины поддерживать и дальше полезный и верный технический замысел Петра Мельникова по упрощению «узла-Д». А как конструктор я готов также оказывать всяческую помощь этой молодой способной бригаде.

— Как Сковородин-то на него взглянул, Петенька!.. Глаза у него вдруг остекленились, а сам словно окаменел, сине-бледный, руки на столе так и застыли… Должно быть, уж очень поразило его, что Платонов едва приехав домой, сразу обо всем узнал, одобрил, оценил по справедливости…

— А помнишь, мама, Платонова сначала встретили выжидательно, а проводили аплодисментами?

— Ох, тут Петру Семеновичу, наверно, так тяжко стало, что он подался глубже в кресло и даже глаза рукой прикрыл, чтобы никого не видеть…

— Точнее сказать, мама, чтобы не видеть меня…

Петя вдруг задрожал, как и вечером, в зале, на своем незадачливом месте, прямехонько глаз в глаз с Петром Семеновичем. О, этот взгляд, прикрытый бледной, словно застывшей рукой — только бы не видеть Петю Мельникова!

«Кажется, чего яснее: кто «за», кто «против» и кто «воздержался»? Все «за», «против» нет, и только один «воздержался», один Петр Семенович Сковородин!.. По залу даже шум прошел — и понятно: ведь два года назад, когда меня в кандидаты проводили, как горячо, от всего сердца говорил он обо мне! И вдруг будто ничего и не было, будто и не он тогда говорил — воздержался, лишил меня своего доверия!.. Однако не так-то просто даже для главного конструктора! Вдруг кто-то (где-то в глубине зала, голос незнакомый) задает вопрос, и о том же самом, о чем мне только что думалось!.. Объясните, пожалуйста, товарищ Сковородин, почему два года назад в этом же зале вы горячо рекомендовали молодого товарища, а теперь воздерживаетесь? Как совместить одно с другим?

И тут отовсюду вопросы.

— Что же произошло?

— Отчего молодой товарищ оказался лишенным вашего доверия?

— Действительно! Мы только хорошее знаем о нем, а вы не желаете подать за него свой голос?

— Странный факт!

— Да, да! Просим, просим ответить!

Тут Степан Ильич, указывая на зашумевший зал, выразительно посмотрел на Сковородина и сказал:

— Придется, товарищ Сковородин, объяснить…

И снова, будто он все еще сидел среди огней переполненного зала, Петю пронзила нервная дрожь, и картины собрания понеслись одна за другой.

— Объяснить? — хрипло повторил Сковородин и поднялся, тяжело, неуклюже, «словно медведь из берлоги», как сравнил шепотком кто-то, сидящий во втором ряду, за спиной Пети.

Сковородин говорил угрюмо и неохотно. Он собирался в ответственную командировку, и все его мысли «были направлены уже в эту сторону». Он просто никогда не терпел «неожиданных просьб и настояний… да еще по поводу собственного, сковородинского создания». Настойчивость просьбы Мельникова к Сковородину, председателю делегации, едущей с ответственным государственным заданием, «была сочтена бестактной, морально неправомочной». Он считал, что «время терпит», а Мель-ков и новоявленная бригада нетерпеливо ждали скорого ответа и одобрения чертежа, «упрощающего узел мной же созданной машины». Он почувствовал во всем этом нечто непредставимое и невозможное для себя — сказать резче, о» воспринял бы это как нетерпеливое вторжение молодежи в жизнь большой техники.

В этом месте воспоминания матери и сына встретились: оба напомнили друг другу, как отозвались разные люди на сковородинское признание о «вторжении молодежи в большую технику».

— Ты помнишь, Петя, как Степан Ильич при этих словах даже охнул и руками всплеснул: «Ну и ну!»

— А Платонов… ты заметила, мама, как он привстал с места, в первом ряду, головой покачал и сказал Сковородину: «Это у вас, Петр Семенович, случайный приступ раздражения и случайно сказанные слова!..»

— Да, да… Я, говорит Платонов, вас, Петр Семенович, как представителя именно «большой техники» всегда считал человеком щедрой мысли и широких горизонтов. Вот тут-то, Петенька, начались прямо-таки неожиданности!.. Я всегда считала, что у главного нашего технолога Ивана Васильевича характер решительный, но замкнутый, что он больше молчит, чем говорит… А он, смотри-ка, разговорился… да так широко, интересно.

Петя тоже будто внове увидел главного технолога Ивана Васильевича Лагунина, его седоватый ежик, носатое лицо, пристально-строгий взгляд темных глаз, неулыбчивые губы твердого склада, глуховатый голос. Но сегодня на партийном собрании Иван Васильевич словно преобразился. За столом президиума (как член бюро парткома) он сидел с видом самого оживленного внимания к происходящему. Его неулыбчивое лицо сегодня улыбалось, а в пристальном взгляде, как ясно было видно Пете, то и дело вспыхивали какие-то необычные искорки. И начал он свое выступление необычно, будто с воспоминаний, обращенных к старику Соснину.

— Между вашим и моим возрастом, Степан Ильич, всего несколько лет… Я начинал свой путь тоже ведь в первые годы оснащения нашего завода, когда у нас была просто бездна ручного труда! И таких слов, как «большая техника», у нас в ту пору и не могло быть… Верно?

«— Какое там! — живо отозвался Степан Ильич. — Тогда в нашей стране, разоренной иностранным нашествием, разрухой и голодом, оснастить завод было непредставимо трудно!.. Мы, молодые, пределом исполнения мечты считали: были бы для каждого хорошие тиски, клещи, молотки, отвертки, — чтобы никому не приходилось бегать за ними, выпрашивая недостающие у соседей. Особенно часто не хватало тисков, и недаром мы их, желанных, ласково называли; тисочки!

— Да, да!.. С тех желанных тисочков мы и начинали нашу будущую «большую технику»! — подхватил Иван Васильевич. — А начни мы вспоминать первые шаги нашей будущей «большой химии» и многого другого… Все наше время, наше большое и великое, тридцать с лишком лет назад начиналось часто, как Волга-матушка с самой скромной редки, с самых простых «тисочков».

Далее, напомнив о «многовековой пешей ходьбе» ручного труда и «куда более короткой эпохе мануфактур», затем «эпохи пара» и, наконец, о нашей эпохе электричества, радио, телевидения, реактивных двигателей, электроники, автоматики, спутников, мирного атома и еще «многих и многих его чудес», Иван Васильевич воодушевленно воскликнул:

— Проникнемся же ее стремительностью, ширью ее горизонтов… ведь она, эпоха наша строящегося коммунизма, и не может быть иной! Сроки, которыми мы шли тридцать лет назад, давно отошли в область предания! И мы, отцы, абсолютно не вправе желать, чтобы наши дети повторяли сроки, наши темпы технического развития да и заводские обычаи также. Что-то от вчерашней техники и обычаев окажется отсталым и непригодным, а другое приобретет новый облик, реконструируется, станет проще, яснее, а значит, и ускорится. Материально-экономическую базу, великую технику коммунизма мы уже строим, мы это уже видим и хотим мы этого или не прочь бы, грубо говоря, подольше потоптаться на каких-то приятных сердцу старых привычках — нет, ничего не выйдет! Нам иногда кажется, что все грани нашей жизни уже настолько стройно и целесообразно огранены, что уже никакой дополнительной работы над ними больше не требуется. А если к тому же нам перевалило за полвека, мы, случается, даже и самых легких касаний к этим граням уже не выносим, мы уже страдаем искренне, глубоко: подумать только, что-то, мол, мною созданное, вдруг должно как-то видоизмениться!..

— А вы? — глухо спросил Сковородин, тяжело повернув голову в сторону главного технолога. — Вы., всегда были вот таким… святым?

— Дело прошлое, — строго усмехнулся Лагунин. — Бывали и у меня подобные переживания, но… что-нибудь одно, сказал я себе: или «переживать» по поводу того, что некая грань сделанного мной требует новой более современной огранки… или всегда быть готовым проконтролировать свою работу, заметить ее недостатки и просчеты… И, представьте себе, товарищи, замечаешь это именно в тот момент, когда к тебе в дверь постучится чей-то новый опыт, чья-то попытка по-новому, иначе, проще, а значит, и быстрее разрешить техническую задачу… Вот и теперь на этом же основании я поддержал попытку Петра Николаевича Мельникова и его бригады: пусть экспериментируют, изучают, совершенствуют… а если результат будет хорош, все их данные пойдут на пользу проекта нашей первой автоматической.

— Извините, я снова вас перебью… — И Сковородин иронически усмехнулся. — Если, следуя вашей «установке», опустить, вернее, просто исключить, за чей, собственно говоря, счет можно заниматься исканиями и всякого рода экспериментами, то ведь вот до чего можно дойти: во второй половине двадцатого века нас чем-то не удовлетворяют полотна Брюллова, Репина, Тициана или Рафаэля…. Так не «коснуться» ли нам этих творений, не «модернизировать» ли их?..

— А вам, Петр Семенович, — спокойно упрекнул Иван Васильевич, — право же, ни к чему такая передержка! Творения искусства живут по своим законам, а техника, машины — по своим. Творения искусства неповторимы, каждое по-своему, а машины — вещь, служащая человеку, тысячекратно повторяемая, изменяющаяся… Ваша «ворсовальная Сковородина», или попросту «В-С», должна обогатить собой еще многие и многие текстильные фабрики, наши, отечественные и за рубежом. Так, значит, надо ей как можно быстрее — но и качественнее! — открыть «зеленую улицу»… Надеюсь, вы это приветствуете, товарищ Сковородин?

Петя видел, как Петр Семенович кивнул в ответ. Но сидел он неподвижно, глядя в зал как-то поверх голов, будто видел что-то свое, сковородинское, и вслушивался в это свое, никем не видимое и никем не слышанное.

— А как дальше-то, Петенька, мысли вслух всех захватили! — вспоминала Марья Григорьевна. — Платонов снова выступил и так интересно говорил о коммунистической общности в труде…

— Да, да… Я тоже с волнением слушал его, — отозвался Петя из своего уголка, отгороженного ширмами. — А как Степан Ильич хорошо, проникновенно говорил, что наша наука и техника развиваются быстро и победно именно потому, что «я, ты и мы взаимно обогащают друг друга» и что в настоящей науке и технике миновал век «непонятых и погибающих одиночек…»

— А я, сынок, не раз подумала на собрании, знаешь, еще о чем? Когда эта твоя и всей вашей бригады история стала всем известна, как она всех взволновала!.. Правда?.. Иногда, слышала я, люди говорили о «личном» и «общественном» так, как будто эти понятия, как два берега, разделенные рекой, значат каждый сам по себе… А в жизни-то они вместе: одинок и слаб человек без общества, и общество многое теряет, не замечая людей… Сегодня, на партсобрании, я особенно сильно почувствовала, как хорошо и правильно выходит, когда то и другое вместе. Ну, конечно, ты скажешь: это еще и оттого, мама, что о сыне твоем речь шла. Но не только поэтому я удовлетворена. Ты заметил, Петенька, что, когда все двенадцать ораторов высказались, Степан Ильич сделал одну попытку по отношению к Сковородину?

— А!.. Когда старик стал подытоживать прения? Ну, конечно, это не только мы с тобой, но и все заметили! По-моему, это был, как кто-то позади меня выразился, «очень выпуклый момент…» (Эту «выпуклость» Петя осознал с острой, как удушье, горечью: «словно уксуса напился», как признался он матери после собрания.)

…— Итак, товарищи, — повторил Степан Ильич, — Петр Николаевич Мельников принят в члены партии единогласно, за исключением… одного воздержавшегося…

Старик Соснин, помедлив — все это поняли, — намеренно посмотрел на Сковородина. Но Петр Семенович молчал. Сотни глаз смотрели на него, а он молчал, словно запершись ото всех, землисто-бледный, неподвижный, будто и неживой. Пете казалось, как тепло дыхания сотен людей и как настойчивая сила всеобщего напряжения, как тихая, но сильная волна наплывает на него, а он молчал. Потом вдруг поднялся, тяжело шагая, будто с невероятным трудом неся свое большое тело, прошел через сцену и скрылся за кулисами. Никто не стал догонять его.

— А мне стало вдруг так больно и обидно, мама!.. Вот, значит, как он уже возненавидел меня!.. «Против» он проголосовать не решился, а «воздержался» на твердо!.. Пусть, дескать, хоть один-разъединственный, но голос большого человека навсегда и останется в партийном деле Мельникова!

— Ну что с ним поделаешь, сынок!.. Видно, у него характер с крайностями.

— Я вот сейчас думаю, мама: как работать мне дальше в сковородинском отделе?

— Очень возможно, что и не придется работать…

— Ты так спокойно думаешь об этом, мама?

— Видишь ли, Петя, мне сейчас самым важным кажется, что ты не ослабел, а выстоял… Понимаешь, выстоял!.. Потому и перевод твой из кандидатов в члены партии прошел так хорошо и всем запомнился!.. В тебе увидели именно такого человека… И, в сущности, что это значит — выстоять? Это ведь не только достойно держаться, сынок, а и делом доказать свою правоту…

Марья Григорьевна скоро уснула. А Петя все еще бессонными глазами смотрел на длинную вереницу ночных огней, словно колеблемых декабрьской метелью. Нервная усталость все еще, как дальний тревожный звон, томилась в нем переменной дрожью, бросая его то в жар, то в холод. В потоке растревоженных мыслей то всплывали воспоминания счастливых дней: лицо Галины, ее взгляд, ее голос, то звонкий, то певуче-ласковый… Правда, будто ледяной ветер, врывались в эти картины счастья неузнаваемые, беспощадные звуки чужого, как бы не ее голоса, оскорбительные, ужасные ее слова. То снова виделся переполненный зал, то вспоминалось лицо Сковородина, мрачное, будто окаменевшее, и все беспокойнее думалось: как же теперь работать в его отделе?

Если бы Петя мог слышать, что в этот поздний час происходило у Сковородиных, ему стало бы несколько легче.

Петр Семенович сидел в кресле перед письменным столом и, надсадно кашляя, нюхал нашатырный спирт.

— Ух-х!.. Всю грудь завалило какой-то гадостью, и сердце ноет, словно в него иглу раскаленную воткнули!.. А-ах-х…

Натэлла Георгиевна, небрежно завязав на спине длинные, чуть с проседью, черные косы, смотрела на свои изящные золотые часики.

— Давай-ка выну термометр. Гэ, гэ… у тебя температура подскочила к тридцати семи…. О-о, чувствую, как ты был ангэльски настроен на партсобрании! — В минуты волнения у Натэллы Георгиевны прорывался грузинский акцент ее далекого детства. А восклицание «гэ» означало, что ей хочется возражать и спорить. — Но все-таки, может быть, с женой можно подэлиться хотя бы тем, что ты сам говорил, вэрнее, по какому поводу ты закусил удила… Я же знаю тебя, мой дорогой!.. Было ведь… да?

Петру Семеновичу пришлось рассказать, как он «воздержался».

— A-а, вот что!.. Еще нэ так давно Петя Мельников был всем хорош, а теперь ты «воздержался»!.. И кто-то говорил, что нашу Галину многому доброму и разумному может научить этот юноша!..

— Галинка уже взрослая… За нее решать нельзя… Ее чувства могут измениться… Она вовсе не спешила пойти в загс с этим… с этим долговязым, и она не столько любит сама, сколько позволяет себя любить. Не преувеличивай, Натэлла.

— Я?! Преувеличиваю?.. Именно этого «долговязого» она и любит. И, конечно, только сейчас она почувствовала, что мало его ценила! Ты посмотри, как наша дочка за это время побледнела, глазки потухли… И вообще сколько среда принесла нам всем эта история! Вот и ты, сильный, многоопытный человек, как в прорубь оступился!.. Ты поверил этому проклятому письму Трубкина, ты поддался раздражению, не остановил Талинку — и она оскорбила ни в чем не повинного юношу, который так любит ее… А сегодня ты сделал новую ошибку: выразил ему недоверие! Несправедливо все это, вот что я тэбе скажу!

Натэлла Георгиевна вышла рассерженная и огорченная, чего с нею уже давно не случалось.

Петр Семенович еще долго сидел в кресле у стола и беспрерывно курил. Только сейчас он понял, что Трубкин нарочно не явился на партсобрание. Уже наверняка подробно разузнал повестку дня: у него ведь всюду знакомые и однодневные приятели, как и он сам тоже был однодневным ревнителем чести и авторитета главного конструктора, наклеветал на неповинных людей, заварил целый кавардак — ив кусты. «Ему уже как бы и не обязательно считаться со мной, он же, видите, ратовал за меня, он мне предан, предан до того, что всякого может оклеветать… ради меня!.. Он уже усвоил себе новую манеру здороваться со мной — этак ласково, покровительственно, словно вот я ему чем-то обязан, скажите, пожалуйста!.. И толстощекая его физиономия так подло сияет, что даже противно становится! Фу, как все это тяжко и нелепо!.. Нет, нет, я не потерплю больше вблизи себя этой подлой гладкой рожи!»

Петру Семеновичу вдруг вспомнилось бледное, безмерно несчастное лицо Мельникова в ту минуту, когда он выслушал по телефону приказания Галины. Нет, ни злорадства, ни тем более ненависти Петр Семенович к Пете тогда не испытывал — напротив: в глубине души он даже посочувствовал ему. Так в чем же дело?

«Ох… Этот парень просто мешает мне… ну, вот как гвоздь в сапоге!.. Допустим, некоторое время спустя вернусь к своему нормальному состоянию… Ну, а как же обернутся дальше мои взаимоотношения с Мельниковым? Правда, есть этакий «резиновый» способ как держаться: дело, мол, прежде всего, а больше я ничего не знаю и не помню. Но ведь и я и Мельников все помним и, следовательно, смотреть спокойно или безразлично друг другу в глаза не сможем. Положение каждого из нас различно: мы с Талинкой — оскорбители, а Мельников— оскорбленный нами… Теперь каждый мой шаг, даже самое обычное служебное обращение к нему затруднено и превращается в какую-то нескончаемую напасть!»

Петр Семенович вдруг отчетливо ощутил в себе эту будущую «нескончаемую напасть» усложненно-дурных настроений, которые теперь (долго ли, коротко ли — он не знал!) будут его раздражать и тревожить.

«Но что же делать, черт возьми?.. Самое простое: с глаз долой, перевести Мельникова на другую работу? Нет, так не выйдет: собрание ясно показывает, что с таким решением просто опозоришься во мнении своего коллектива, как мелкий ненавистник. Что же делать? Как быть?»

— Будет, будет тебе дымить, — сказала, входя, Натэлла Георгиевна. — Пора спать… Утро вечера мудренее.

*

— У тебя, дочка, глаза покраснели и даже припухли, — сказала мать Галине за утренним завтраком — Наверно, и голова болит. Дать тебе пирамидона?

— Да, пожалуйста, мама, — попросила Галина, а сама подумала с горечью: «Нет, ты не это хотела сказать, а вот что: «Так тебе и надо, глупая девчонка! Сама натворила, сама и страдай!»

Это новое обыкновение, прежде совсем несвойственное характеру Галины, появилось у нее только за последнее время, быстро укрепилось и даже перешло в странную привычку: искать, особенно в словах матери, какой-то потаенный смысл. Мать, например, скажет: «Сегодня что-то слишком тепло, распахните форточку: ужасная духота!» А Галине уже слышится: «Как душно и нехорошо стало в нашем доме!» Однажды, услышав, как мать в разговоре с гостьей поделилась своей заботой о здоровье Петра Семеновича («Сердце у него пошаливает, да и кровяное давление высоковато!»), Галина опять почувствовала какой-то упрек себе: бывают, дескать, к сожалению, со стороны детей такие поступки, которые заставляют больно биться сердца отцов и матерей — и так без конца.

В эти смутные и тяжелые дни Галине открылись в характере матери новые, ранее совсем не замечавшиеся черты. Галина привыкла считать свою мать на редкость уравновешенной женщиной, доброй хозяйкой дома, которая, пожалуй, всего ревностнее озабочена, как бы подольше сохранить свою южную, еще довольно яркую красоту и моложавый вид. Но за последнее время Галина открыла для себя, что Натэлла Георгиевна вовсе уж не так невозмутима — напротив, она нервно-впечатлительна и чутко, а порой и болезненно воспринимает некоторые явления жизни сковородинской семьи, но, привыкши сдерживаться, высказывает свои мнения только одному Петру Семеновичу… Оттого-то и мир в семье.

«Ах, наверно, мама страдает из-за меня после «того» вечера, но не показывает этого, чтобы я меньше мучилась. Да, я мучаюсь, а он?»

— Что? — забывшись, громко произнесла Галина. Чайные чашки, которые она расставляла на столе к вечернему чаю, зазвенели в ее руках.

— О чем ты? — спросила Натэлла Георгиевна, хотя ее внимательные темные глаза выражали ясность понимания.

Галина рассказала и заплакала.

— Я мучаюсь, ночи не сплю, а он? Он что?

— Во-первых, он об этом не знает, как и ты не знаешь, что он сейчас чувствует: ведь вы друг с другом не видитесь, — с оттенком грустного осуждения ответила Натэлла Георгиевна.

Но разговор прервался: «к чаю» подъехали дядя Жан и тетя Эльза — они чаще всего приезжали именно к этому часу. Со свойственной ей бесцеремонностью «фарфоровый лобик» давно разгадала эту «тактику»: Лизавета-Эльза, «хитрая лентяйка и неумеха», сама варенья не варит, а «сладенькое обожает, как мышь». Проще всего было направиться в гости к свекрови и «налиться по горло» чаем с разными сортами отличного варенья. Рассыпаясь в похвалах свекрови и «дорогой Натэллочке», хитрая Лизавета насладилась в полной мере. Когда Натэлла Георгиевна ушла к себе, Эльза сразу заговорила о том, что больше всего ее занимало:

— Ну, Галиночка, есть ли какие-нибудь новости от этого… от него?

Галина ответила кратко и отрицательно. Эльза бурно возмутилась:

— Боже, какое жестокосердие! Правда, Жанчик? Да еще у такого молодого человека!

Дядя Жан полностью поддержал жену и глубокомысленно добавил:

— В данном случае я особенно поражаюсь… красота — это ведь страшная сила! Если женщина, извиняюсь… рожа, то ей ничего не прощают. Но хорошенькой девушке можно и должно все, все простить! Только беспробудный болван этого не понимает: не простишь, так и не увидишь свою красавицу!

Бабушка Ираида Васильевна вспомнила несколько случаев из своей молодости.

— Мой Сенечка мне все капризы прощал… только бы, говорил он, мой милый «фарфоровый лобик» не расстраивался… вот какая была любовь! А тут… холод, лед, и ведь, смотрите, люди добрые, этот мальчишка своего же счастья не ценит!

— Ах, мамаша… молодость всегда неопытна, прежде всего в любви!.. Этого парнишку с его заводскими делами и заботами надо хорошенько встряхнуть… вот т-так! Уж что-что, а психологию любви я знаю и чувствую!.. — окончательно загорелась Эльза, и ее рыже-белокурый хвост на затылке заметался из стороны в сторону, как пучок шального огня.

— Настоящая любовь обязательно ревнует! Вот и встряхнем Мельникова приступом самой безумной ревности! Пусть он поймет, что не он один свет в окошке! Пусть затоскует, черт возьми… пусть схватится за голову: «Ай, боже мой, да ведь я же ее, мою чудную Галиночку, этак насовсем потеряю!..» И он позабудет о своей глупой гордости и о всякой там «принципиальности» и примчится к тебе с повинной!

— Но ведь мы же не видимся с ним… — вздохнула Галина.

— Эка беда, подумаешь! — лихо расхохоталась Лизавета. — Да разве только дома можно встречаться? А знакомые, улицы, где вы обычно гуляли?.. Ха, ха… А ваше кино, где вы смотрели картины… и целовались в темноте? Вот тебе и места романтически возможных встреч… Что, верно я говорю?

— Д-да… Пожалуй, это можно себе представить… — нерешительно откликнулась Галина.

— О-о! — торжествующе пропела Лизавета. — Ты еще не знаешь всего плана р-романтического приключения душенька моя!

Увлеченная собственной выдумкой, Лизавета уже принялась внушать Галине, что надо сделать и как следует себя вести красивой девушке в подобном приключении. Прежде всего Галина должна «во всем блеске показать свою красоту». И «лучше всего ей будет к лицу ее новая, чудная нейлоновая шубка»!

— Надо быть настоящим бревном, чтобы не заметить тебя на улице! Он увидит тебя… и будет потрясен! — непререкаемо убеждала Лизавета. — «Он» должен увидеть тебя с поклонником… вот в чем «соль»!.. Пусть этот мальчишка своими глазами убедится, что ты не такова, чтобы терпеть обиды. Но кого же нам избрать поклонником? Мамаша, вы же всех и все знаете… а что же вы молчите?.. Срочно необходим ваш совет: кого выбрать поклонником? Н-ну? Думайте же, мамаша!

Лизавета умела приставать, и свекровь тоже принялась вслух перебирать фамилии знакомых молодых людей. Наконец обе с заговорщически-довольным видом объявили, что «самым подходящим» будет Сережа, студент первого курса географического факультета. Сережу Галина знала с детства и долго не могла запомнить его фамилию — Вандышев и называла его Ландышев. Позже, когда Сережа выровнялся в миловидного, но довольно молчаливого подростка, который совсем не умел ни веселиться, ни острить, Галина прозвала его «ландышевые капли»!

— А… вот кто… — невольно рассмеялась она. — «Ландышевые капли»!

Но Лизавета возмущенно прикрикнула на нее: неужели она, Галина, оказывается «такой дурочкой», что не понимает «самого главного»? Во-первых, Сережа — сын профессора, во-вторых, он красив и элегантен, в-третьих, прекрасно воспитан…

— А застенчивость у него так благородна… и не будь дурой, Галинка!.. Он на тебя продолжает заглядываться, он даже словно немеет от восторга! Он именно тот, кто нам нужен… и не спорь, не спорь… Именно этот душка подойдет для нашей цели — проучить твоего красавца!

— Проучите, проучите, чтобы больше не зазнавался!.. — поддакивала Ираида Васильевна, притопывая короткими ножками в желтых тапочках полудетского размера.

Иван Семенович приоткрыл было глаза и снова погрузился в дрему: в этой выдумке Лизаветы ему никакой роли не предназначалось.

А Лизавета уже командовала:

— Ну… живо, Галина, живо! Причесывайся, наряжайся, опрыскивайся духами… а я пойду от твоего имени звонить Сереже…

— Как? Сейчас? — растерялась Галина.

— А ты хотела бы через месяц… чтобы «он» тебя окончательно забыл и понял, что «он» прелестно может прожить и без тебя? Ты этого хочешь, дуся?

— Нет… нет… — с беспомощным страхом пробормотала Галина.

— То-то. Сейчас семь часов, а в девять с минутами в кино, вашем излюбленном, начнется предпоследний сеанс. Как знать (мы ведь ничем не рискуем), может быть, «он», не желая обижать друзей, придет с ними в кино? Ну… я иду звонить Сереже, а ты одевайся!

…Войдя в вестибюль кинотеатра, обязательный Сережа купил в киоске самую большую коробку шоколадных конфет и с поклоном преподнес Галине. Она любезно поблагодарила его за подношение, как и всякого, кто ей доставлял хотя бы маленькое удовольствие. Но ее

голос все-таки прозвучал так нежно юно, что стоящие вблизи посмотрели на нее, и ей было понятно почему: в большом зеркале напротив празднично и нежно отражалась красивая темноволосая девушка в белой пуховой шапочке и серебристо-серой нейлоновой шубке.

Заглядывая в глаза Галины, Сережа что-то говорил, а она уже ничего не понимала, словно оглохла: в эту минуту отворилась входная дверь, пропуская целую группу молодежи. Впереди всех Галина увидела Мишу Рогова, который сразу как бы застыл перед двойным отражением — ее и склонившегося к ней Сережи. Вторым, кто встретился взглядом с этим двойным отражением, был Петя Мельников. Галина увидела, как он, задрожав весь, будто от электрической искры, повернулся к ней. Его остановившийся от ужаса и боли взгляд на миг скрестился в зеркале с ее беспомощно-отчаянным взглядом. Но тут же кто-то широкоплечий, вплотную подойдя к Мельникову, заслонил собой Петю. Галина подавленно ахнула. Широкоплечий повернулся к ней, и она зажмурилась, как перед неминуемым ударом: на нее беспощадно-открытой ненавистью и презрением глянули темные глаза Гриши Линева.

— Пошли, пошли… — приказал он всей «пятерке» и, снова заслонив собой Петю, повел его к дверям зала.

Все это произошло в течение нескольких секунд, и Сережа ничего не успел заметить.

— Уже второй звонок… мы можем опоздать, Галиночка! — забеспокоился Сережа и слегка притронулся к ее руке. Она отдернула свою руку, нимало не думая об этом ненужном и чужом человеке.

— Нет… я не могу… — через силу проговорила Галина и пошла к выходу.

— Что… что с вами? — растерянно спросил Сережа, выйдя за ней на улицу.

— Ну… видите же, у ней голова разболелась… это часто бывает… — засуетилась Лизавета и хотела было обнять плечи Галины, но девушка так резко рванулась вперед, что Эльза еле удержалась на ногах.

— Да что это?.. В нее словно черт вселился! — со злостью Воскликнула незадачливая затейница.

Догоняя Галину, Эльза поскользнулась и неловко грохнулась на колени. Кто-то мимоходом поднял ее сильной и ловкой рукой. Она сердито пробормотала «спасибо» и обрушила свой гнев на растерявшегося Сережу.

— Что же это вы, телепень несчастный?.. Смотрите, куда эта сумасшедшая убежала… Ах, шубка на ней совсем распахнулась, полы развеваются, как крылья! Она же глупо простудится!.. Ой, я совсем не могу бежать, я, кажется, растянула какое-то сухожилие. Ну, бегите же, догоняйте ее!..

Торопясь и хромая, Эльза возмущенно шептала:

— Ох, стоило этого телепня выбирать… Просто жалкий, зеленый мальчишка!..

Сережа, ничего не понимая, но, непритворно встревожившись, догнал Галину, усадил в такси вместе с Эльзой.

Галина глухо стонала, и даже Эльза поняла, что трогать ее сейчас не следует.

*

Ожидая супругу после киносеанса, Иван Семенович мирно занимался очередным пасьянсом, когда в передней раздался пронзительный звонок.

— Кто это? — испугалась Ираида Васильевна и побежала к двери.

— Помогите, помогите же! — отчаянно взывала Эльза, подталкивая вперед Галину. — Боже мой, она срывает с себя нейлоновую шубку!.. Она… с ума сошла!

— Вот, вот… — хрипло выдохнула Галина и вдруг с силой, не разбирая куда, кинула шубку под ноги испуганно прибежавшей на крик Натэлле Георгиевне.

— Батюшки-и! — взвизгнула Лизавета, а бабушка Ираида Васильевна жалобно простонала:

— Этакую ценность да на пол бросать… этакую ценность!

Всплеснув сморщенными ручками, «фарфоровый лобик» наступила на ревматические ноги дяди Жана.

— А!.. О-о! — басом заныл он и, привалившись к стене, забаюкал поочередно то правую, то левую ногу в стариковских ботинках с широкой резиной сбоку.

— Извини, Ванечка! У меня просто голова закружилась! Это же настоящий сумасшедший дом! — оправдывалась Ираида Васильевна.

— Да, пора кончать этот сумасшедший дом! — решительно произнесла Натэлла Георгиевна. Она расправила поднятую серебристо-серую шубку и белую пуховую шапочку и строгим взглядом обвела лица своего родственного окружения.

— Я пойду к дочери… а вы… как желаете.

«Очень похоже, что эту пару мы долго не увидим», — решила про себя Натэлла Георгиевна. Потом, со свойственной ей разумной обстоятельностью, убрала в самый дальний уголок своего вместительного шифоньера теперь злополучную шубку и пошла в комнату дочери.

Галина лежала на своей чинаровой кровати, распластавшись, как после падения откуда-то с высоты. Зарывшись с головой в подушках, она плакала с прерывистыми вздохами, как горюют дети.

Натэлла Георгиевна осторожно сняла с нее замшевые меховые ботинки и села рядом с кроватью, терпеливо ожидая, когда пройдет это слезное беспамятство.

— Мама… мамочка моя, — пробормотала Галина и, притянув к себе теплую материнскую руку, поцеловала ее мокрыми дрожащим губами.

— Ну… будет, детка… ну, перестань.

— А-ах!.. — вдруг бурно вздохнула Галина и, поднявшись с подушек, приникла к плечу матери.

— Мама, мама… я будто все еще это вижу!

Выслушав нервически-торопливый пересказ Галины, что получилось из «выдумки» Эльзы, Натэлла Георгиевна ошеломленно спросила:

— Но как же ты могла, зная нашу Лизавету, согласиться?

— Ах, мама… я подумала… а вдруг в самом деле я встречу его в кино и все, все ему расскажу… И верно: я увидела его, но мне ни слова не удалось ему сказать… A-а… что же мне теперь делать… мамочка миленькая, научи! У меня сердце разорвется!.. Пропала моя жизнь!

Галина снова упала головой в подушки.

Натэлла Георгиевна все-таки заставила ее выпить на ночь мензурку «бехтеревки» и лечь в постель.

Придя домой, Петр Семенович застал жену в тревоге.

— Что случилось, Натка? Галина заболела?

— Наверно, у нее нервное потрясение.

— Из-за чего же?.. А! Вижу по твоим глазам — из-за Петьки Мельникова! Нет, он мне уже надоел… Нет, хватит с меня его драгоценного присутствия!.

— А ты сейчас только и знаешь — вспылить, вспыхнуть, как спичка, наговорить всяких страстей… Ай, какое неразумие!.. Лучше бы ты, как отец, подумал, как нам теперь исправить палажение, если мы нашу дочь так снисходительно и плохо воспитывали!

— Та-ак!.. «Плохо воспитывали»… Почему ты только теперь, когда девочка уже взрослая, вдруг об этом забеспокоилась, моя дорогая?

— Потому, мой да-ра-гой, — не осталась в долгу Натэлла Георгиевна, — что не случалось событий, которые натолкнули бы меня на такие серьезные соображения.

Пусть он вспомнит, как всегда и во всем оба они, отец и мать, торопились идти навстречу желаниям дочери— для быстрейшего их осуществления, но от самой Галины никогда ничего не требовали — она все получала в готовом виде. Поэтому понятий о трудностях и сложностях жизни для нее просто не существовало. Она недурно училась? Верно… и все-таки: по ризным предметам средней школы («вот мы же оба помним об этом!») Галину всегда, что называется, поддерживали под локоток. И, уже взрослая, она ни за что не выдержала бы приемных испытаний в институт, если бы не помощь Пети Мельникова. Да ведь сама же их дочь благодарно умилялась тому, с каким неистощимым терпением и остроумной настойчивостью Петя «натаскивал» ее по математике и литературе.

— Для чего ты мне об этом напоминаешь? — насупился Петр Семенович. — Уж не для того ли, чтобы я сменил гнев на милость по отношению к Мельникову?

— Нет, только для правды, — просто ответила жена.

Заглянув перед сном в комнату Галины, Сковородины встревоженно переглянулись: девичьи щеки горели темнокрасными плитами больного, жаркого румянца.

— Ах, она еще к тому же сегодня простудилась! — испугалась Натэлла Георгиевна.

Она легла в комнате дочери.

Петр Семенович долго курил в кресле и думал, думал…

Удивительное дело, будто какое-то беспокойное течение ворвалось в его жизнь. Она всегда казалась ему вполне четко установившейся в своих основных гранях и выражениях. Первое — его работа, его конструкторский цех, теоретические, конструкторские задачи, план, время, высокое качество точности… Далее служебные взаимоотношения между ним, руководителем, и сотрудниками— представителями, разных поколений и способностей. Второе — его личная, так сказать, частная жизнь, семья, дружеские связи, быт, немногие скромные удовольствия. То и другое никак не соприкасалось между собой, и Петр Семенович привык считать эту несхожесть не только абсолютной нормой, но и честно заработанной многими годами труда для отечественной промышленности, а значит, и для советского общества. Столь же неотъемлемо заработанным своим правом Петр Семенович считал все принимаемые им меры для ограждения своей профессии не только как суммы знаний и опыта, но и как таланта от всего наносного и случайного. «Бережет же свой голос певец, не растрачивает его по пустякам, — говаривал он, — так и талант конструктора нельзя растрачивать на мелочи».

И творческое самочувствие Петр Семенович привык находить в гордом достоинстве своей профессии, а также и ее «незыблемом праве» на какую-то «законную долю» индивидуализма и благородного одиночества — «ты сам свой высший суд», как любил он повторять с полушутливой торжественностью, убежденный в том, что «конструкторы — люди считанные» даже в такой бескрайней стране, как Советский Союз.

«…Может быть, именно из-за этого твоего привычного убеждения — «ты сам свой высший суд» — ты так холодно принял обращенное к тебе доверие Пети Мельникова?» — вдруг снова толкнула его быстрая и едкая мысль.

Петр Семенович снова с досадой заспорил с этим ироническим внутренним голосом:

«Да что тут такого? Партия учит рабочий класс и нас, его техническую интеллигенцию, гордиться порученным нам целом… и...»

Но неуступчивый голос снова прервал его:

«Ах, до чего же это просто и благопристойно — спрятаться за бесспорные факты общего значения, оставив свою особу в нетронутом виде!»

После этих, только ему одному слышимых внутренних споров Сковородин плохо спал и поднялся утром с тяжелой головой. Сегодня утром его к тому же рано разбудил слишком громкий от волнения голос жены, которая по телефону вызывала врача.

— Так и пышет вся! — прошептала Натэлла Георгиевна, когда оба они вошли в светлую комнатку Галины.

Пылая багровым румянцем, дочь забылась в жарком и больном сне.

Вскоре приехал врач, старый друг Сковородипых, и определил «острую простуду вследствие глубокого охлаждения, что может повлечь за собой воспаление легких».

Потом, уже за большим письменным столом в своем конструкторском кабинете, Петру Семеновичу даже навязчиво вспомнились многие, так и не высказанные никому, злые, колючие мысли. Сейчас к ним прибавилось и отцовское беспокойство, которое еще сильнее обострило то усложненно-дурное настроение, которое Сковородин определил для себя как «нескончаемая напасть». Живым воплощением этой «напасти» виделся ему за длинным чертежным столом высокий, худощавый Мельников.

Следя за движениями молодого чертежника, Петр Семенович строптиво отмечал про себя любой жест или поворот молодой светловолосой головы как что-то нестерпимо лишнее и даже притворное. При этом ни один вопрос не возникал у придирчивого наблюдателя о том, как Петя Мельников должен чувствовать себя после вчерашней мгновенной встречи с Галиной в вестибюле кинотеатра.

А Петя словно вновь и вновь видел вчерашнюю встречу и все, что было после.

«Пошли, пошли!» — сурово пробормотал Гриша Линев, почти втолкнув его в заполняющийся зрителями зал. Фильма Петя как бы не видал и не слышал ни одного слова с экрана. Гриша, следя за другом, возмущался:

— Вот как «она» тебя измучила! — И Гриша старался убедить Петю, что Галина все «начисто забыла», «обзавелась новым женихом» и вот уже торжествует.

Но сам Петя не увидел никакого «торжества» в выражении девичьего лица, напротив, оно показалось ему очень несчастным, а в ее жадно и пугливо обращенном к нему взгляде Петя успел увидеть что-то жалкое и детски-беспомощное.

— Я видел ее лицо, Гриша, и я знаю, знаю: она ужасно страдает… и помнит меня, помнит!

— Но ведь разрыв-то между вами произошел, она тебя оскорбила! Почему же ты не можешь ее выкинуть из головы?

— Да как можно забыть многие и многие радости и счастье, которое было связано с ней, только с ней?

— Но ведь твою работу, Петя, она ни во что не ставила?

— Да… В этом она ошибалась, — заговорил Петя вдруг задрожавшим голосом. — Она видела все как-то в отдельности… Вот здесь я, Мельников, и она… А вот там, где-то далеко, моя работа. А я, напротив, все видел и вижу вместе: и работа моя и она, Галина, — все это одно, все вместе…

«И на черта мне надо было допытываться, — досадовал на себя Гриша, — что, как и почему, когда человеку и без того тяжко и тоскливо!.. Любит он ее, эту Галину… и ничего тут не поделаешь…»

— Я вот чувствую, — говорил, волнуясь, Петя, — ей обязательно нужно это понять, продумать… и выйти на прямую дорогу. Если она будет чаще вспоминать, о чем я с ней говорил, нужные мысли придут к ней… и она решит… да, конечно, решит в конце концов, как ей поступить…

— «В конце концов»! — возмущенно повторил тогда Гриша. — А ты пока что будешь мучиться?..

Но Петя промолчал, и Гриша, с детства привыкнув прислушиваться к настроениям друга, больше не говорил о Галине.

А Петя теперь словно видел ее перед собой, и чаще всего в новом ее душевном состоянии: темные глаза ее полны невыплаканных слез, беспомощно дрожащие губы словно таят в себе множество только к нему, Пете Мельникову, обращенных слов, но потрясение от встречи так сильно, что она, его Галина, не может их вымолвить.

«Нет, она не забыла меня, она любит… и раскаивается… Милая, шальная ты моя головушка… теперь ты терзаешь себя, зачем все это случилось!.. Если бы мы могли сейчас встретиться, тебе сразу стало бы легче… Моя обида на тебя сразу исчезла, как увидел тебя, несчастную, заплаканную… Но как утешить тебя, как встретиться с тобой, милая, бедняжка моя?»

Так, как теперь, с бесконечной жалостью и всепрощающим пониманием, он никогда не думал о Галине; прежде она всегда виделась ему картинно, как юная березка в Нескучном саду, на фоне голубого неба. Никогда он не знал боли и тревоги за нее, а теперь они постоянно были с ним.

И сейчас за своим чертежным столом Петя при всей своей привычной выдержке вдруг снова как бы видел перед собой заплаканную, несчастную и словно затерянную в суете людской Галину; и мысли о том, что он нужнее всего ей именно сейчас, с неодолимой силой приступали к нему везде.

Встретиться, излить друг другу всю горечь и боль этих тяжелых дней! Встретиться, но как, где, когда?.. Позвонить Галине, но днем она, понятно, в институте. К телефону может подойти бабушка — «фарфоровый лобик», которая в своем неприязненном отношении к Пете исходила из того, что он «просто мелкая сошка, чертежник». Нет, нет, подальше от бабушки. Натэлла Георгиевна? Обычно вполне благожелательная к Пете, сейчас, после партийного собрания, когда ее муж оказался единственным «воздержавшимся», она, возможно, тоже не захочет говорить с «бывшим» женихом дочери. Спросить у Сковородина — вот сию же минуту, немедленно? Краем глаза Петя сейчас хорошо видел Сковородина за стеклянными стенами, на его начальническом возвышении. Большой, грузный, с неподвижным, холодно оплывшим лицом, он сидит в кресле, мрачно углубившись в работу. Нет, невозможно подойти к нему — ноги пристынут к полу, словно подойдешь к ледяной горе. Нет, невозможно!

Если бы Петр Семенович вдруг вызвал его, — о, тогда Петя («так кратко, сильно, убедительно, что он и возразить бы не успел!») сказал бы свои заветные слова, которые Петр Семенович обязательно передал бы Галине!

Но Сковородин теперь не вызывал его к себе, и алый свет сигнальной лампочки, словно спрятавшись в тучи, не разливался более по белому полю ватмана, да теперь иначе и быть не могло. После памятного на всю жизнь партсобрания Сковородин, может быть, даже навсегда мстительно запомнит нравственную победу Пети Мельникова и его бригады. Да и долго ли Пете работать за этим столом!

«Вот тебе… и виден и близок, а не подойдешь! — горько думал Петя. — Написать Галине письмо? Но его почерк все знают и едва ли передадут ей. Что же остается? Встретиться с ней на улице, расхаживать по ее кварталу, перед ее подъездом».

Несколько дней Петя расхаживал по кварталу, перед сковородинскими окнами, видел всех входящих и выходящих из подъезда, но Галина не показывалась.

«Значит, часы занятости у нас почему-то не совпадают», — огорчился Петя. Но, не теряя надежды, продолжал свои прогулки по сковороди некому кварталу: «Должен же когда-нибудь произойти счастливый случай!»

Познакомившись поближе с Платоновым, Петя скоро привык к его посещениям экспериментального цеха и к всегда дружески расположенным к нему деловым беседам с Виктором Ивановичем. Однажды Петя спросил у Платонова, как поступить чертежнику Мельникову, который, по всему видно, «не ко двору» в сковородинском отделе? Может быть, ему следует немедленно подать заявление об уходе «по собственному желанию»?

— Пока не торопитесь, — спокойно ответил Платонов и вдруг перевел разговор на дневник бригады: — Вы по-прежнему все записываете в дневник?

— Решительно все, — ответил Гриша.

Платонов удовлетворенно кивнул, потом взял в руки дневник, полистал и увидел, что весь он заполнен записями до последней страницы.

— Последняя запись помечена вчерашним числом…. Я так и ожидал, что скоро вы закончите эту тетрадь… А я вам подарю другую, вот эту! — И Платонов с широкой улыбкой положил на рабочий стол толстую тетрадь в красивом кожаном переплете.

Вся бригада не без удивления благодарила за подарок, который, по выражению Севы, «годился бы больше для записывания стихов».

— А что, разве в вашем общем труде мало поэзии? — пошутил Платонов и попросил дать ему на несколько дней старый, уже заполненный дневник бригады, — Вы понимаете, что мне интересно не только как одному из ваших друзей прочесть дневник от начала до конца, но и в рабочем порядке. Я должен подробно знать ваши записи. А затем не забудьте, что я также и один из проектировщиков нашей будущей первой автоматической, а вы первая бригада ее помощников… Видите, как все это хорошо «ложится» одно к другому?

— Берите, читайте, Виктор Иванович! — хором ответили все пятеро.

Платонов ушел чрезвычайно довольный, но никто не понял, почему.

— Пытливый, страстный ум! — определил Сева.

Утром на коридорной доске объявлений Платонов увидел приказ, подписанный Сковородиным: «…Трубкина В. Н. откомандировать в распоряжение хозяйственного отдела завода».

«Эта «личность» поделом выбыла из игры!» — удовлетворенно подумал Платонов.

Сковородина Виктор Иванович застал в знакомой неподвижной позе с грузным наклоном всей крупной фигуры над столом, в какой чаще всего и пребывал сейчас главный конструктор.

— Видели? — хрипло спросил Сковородин и лениво очертил в воздухе квадрат, означающий доску приказов по заводу.

— Видел.

— А теперь вот это… — И Петр Семенович придвинул к заместителю отпечатанный на машинке листок.

— «С двадцать седьмого декабря пятьдесят восьмого года чертежник Петр Николаевич Мельников откомандировывается в распоряжение главного технолога И. В. Лагутина…» — прочел вслух Платонов и добавил — Под этим приказом еще нет вашей подписи, и лучше вам ее вообще не ставить, как и приказу этому лучше вообще не появляться! — И, дважды отчеканив слово «не», Платонов решительно и быстро разорвал листок пополам.

— П-позвольте… что это такое? — ошеломленно выдохнул Сковородин.

— Это то, чего не должно быть.

— Как это «не должно быть»?! Вы от чьего имени говорите?

— От своего собственного имени! Я, Платонов, запрещаю вам, Петр Семенович, подписывать этот приказ.

— Вы?! Мой заместитель! Да какое вы имеете право запрещать мне, вашему начальнику?

— А я говорю с вами не как заместитель с начальником, а как коммунист с коммунистом, и как человек, который во имя нашей общей цели — коммунизма — не может допустить, чтобы ваш опыт, знания и талант обратились в игрушку… слабостей и противоречий вашего нелегкого характера!.. Во имя нашей коммунистической общности, я не имею права быть равнодушным, я обязан, поймите, обязан перед своей партийной совестью оградить нас от этих случайных, но непомерно «раскаленных» чувств, которые разрушительно действуют на вас!.. А ваш опыт и талант принадлежат не только вам лично, а также и нам, обществу…

Они сидели друг против друга за массивным письменным столом — молчаливый, вдруг притихший Сковородин и вполголоса, но четко убеждающий его Платонов. На первый взгляд казалось, что Платонов с обычным своим спокойствием и обстоятельностью что-то докладывает, а главный конструктор внимательно его слушает. Но в действительности происходило нечто неожиданное для Петра Семеновича. Никто и никогда не осмеливался так говорить с ним, а этот человек, зависящий от него, руководителя, безбоязненно раскрыл ему, Сковородину, не силу и глубину его конструкторской личности, а круг мелких, им же самим искусственно «раскаленных» чувств и ложных доводов — круг, из которого ему надо выйти «на простор». Петр Семенович ощутил себя самого как бы стоящим перед глухой, тяжелой дверью, которую помогает ему растворить этот смелый и настойчивый человек. Кажется, впервые в жизни Петр Семенович не смог подыскать слов и мыслей, чтобы опровергнуть доводы Платонова.

— Что же мы будем делать… с Мельниковым? — наконец устало спросил Сковородин.

— Самое справедливое — оставить все как есть… Кстати, Петр Семенович, в этом решении вам очень поможет одно обстоятельство… с которым я немедленно вас ознакомлю… — И Платонов вынул из портфеля серую папку. — Здесь дневник бригады Петра Мельникова.

— Откуда это у вас? — изумился Сковородин.

— Я взял в бригаде, для прочтения. Я ведь почти каждый день захожу к ним, это совсем близко: влево от центрального коридора. Хорошо ребята работают, а Петя Мельников, наш чертежник и в недалеком будущем инженер, показал себя оч-чень способным бригадиром!

Платонов так жизнерадостно закивал, что Петр Семенович не удержался от неопределенного междометия:

— Н-ну… что ж… возможно…

Когда Платонов вышел, Сковородин, будто что-то давно искомое, вдруг вложил серую папку в свой большой объемистый портфель.

Дома его встретила усталая, встревоженная Натэлла Георгиевна. Воспаление легких у Галины проходило тяжело.

— Температура опять подскочила вверх. Днем было около тридцати восьми, а сейчас тридцать девять и четыре… и все время бредит…

Оба, чуть дыша, подошли к кровати больной дочери. Ее потемневшие, будто налитые жаром, губы то судорожно сжимались, то как-то незнакомо ловили воздух. «Ты… ты…» — долетел до слуха родителей ее хриплый, задыхающийся шепот.

— Вот и сегодня она все время шепчет это несчастное «ты… ты…», — рассказывала Натэлла Георгиевна. — К кому это «ты» относится… едва ли к нам с тобой… вернее всего, к Пете Мельникову: в больном мозгу сильнее всего отпечатываются тревоги и печали…

— Никогда бы не подумал, что Галина способна так переживать…

— А вот теперь ты сам убедился… ведь недаром же пословица есть: «Что имеем, не храним, потерявши — плачем». Петя Мельников, как я всегда замечала, так открыто и сердечно выражал Галинке свою преданность, что наша дочка даже не научилась это ценить. Ах, все это очень тяжелая история, милый!

Натэлла Георгиевна даже слегка всхлипнула, а Петр Семенович только сейчас заметил, как нарушилась за это время обычная ее женственная подтянутость уже с самого утра. Сейчас ее длинные косы опять были небрежно перевязаны на спине, а на плечи наброшен первый попавшийся ей под руку старый халат.

«И когда только кончим мы этак мучиться?» — вздохнул он про себя.

Утром его разбудил голос дочери:

— Мама!.. Папа!..

Галина смотрела навстречу Петру Семеновичу тусклым взглядом. Жар у нее заметно спал, щеки пожелтели, а от синеватой тени ресниц лицо ее казалось прозрачным, маленьким, а вся она — беспомощным ребенком.

— Папа, иди сюда… Папа, скажи, где Петя Мельников?

— Петя Мельников… ничего… работает… — И Петр Семенович растерянно запнулся.

— Ты говорил с ним? Он знает, что я больна?

— Н-нет еще… просто как-то не пришлось, дочка…

— Почему не пришлось?

— Ну… его нет в Москве… Он, знаешь, в командировке… Вот, когда приедет…

«За время болезни у ней в памяти многое потускнело, забылось… ее теперь больше тянет к хорошему и радостному… И даже не предугадаешь, о чем она еще будет спрашивать…» — растерянно думал Сковородин.

— Ну, спи, дружочек, спи… не волнуйся… — пробормотал он и вышел.

На другой день Галине стало легче. Когда сели обедать, она вышла в столовую, бледная, слабая, закутанная в пуховую шаль, и села против отца.

— Папа, — произнесла она, глядя на него лихорадочно-большими глазами. — Скажи, когда вернется Петя Мельников?

— Мельников… вернется? Откуда? А… да-да… — смущенно вспомнил Сковородин. — Нет, он еще не вернулся….

— Странно-о… — протянула Галина, — Прежде он никуда не ездил. Это ты его послал в командировку?

— Не совсем я, а и завод.

— Но Петя ведь работает в твоем отделе, — слабым, но упрямым голосом спрашивала Галина, — и ты, ты должен знать, когда он…

— Ох, тебе бы только ревизором быть, дочка. Говорю же тебе: человек в командировке…

— Ах, ты что-то скрываешь от меня, папа. И какой ты непонятливый! Мне нужно с Петей страшно серьезно поговорить, а его нет! Прошу тебя, очень прошу, узнай, когда он приедет!

— Узнаю, Галиночка… денька через два-три…

«Совсем заврался, старый пес!» — со злобой к себе подумал Сковородин и заторопился к себе в кабинет.

Сегодня заседаний вечером не предвиделось, и он решил приняться за чтение дневника бригады. Заперев на ключ дверь, он сел за стол и вынул папку, но не сразу развязал ее: сердце все еще нехорошо стучало и ныло от жалости к Галине. «Ну до чего жалконькая она стала… просто как ребенок…» — думал он, вспоминая ее бесконечно милое, но почти неузнаваемое лицо.

«А ведь с ней долго вот так завираться нельзя!» — подумал он, осуждая себя.

Придвинув к себе папку, Сковородин слегка взвесил ее в руках — тяжеловата. Папка сильно раздалась во все стороны от множества каких-то тетрадей, записных книжек, сложенных вдвое и вчетверо чертежей, схем, протоколов. Видно было, что все ее содержимое составлялось разными людьми, но все было заботливо собрано, вплоть до самых коротких записок. Быстро перебрав на глазок все эти неведомые ему материалы, Сковородин сказал себе; «Итак, приступим!..»

На первой же странице Петр Семенович прочел: «Наше идейное обоснование».

«В чем же эта идея? Так, понятно… Первое слово предоставляется, как «зачинателю», Петру Мельникову. «Когда наши спутники взлетели в космос и продолжали свой путь по исчисленной для них орбите, я, как и многие люди советской техники, все чаще стал задумываться: «Наша советская автоматика несется по орбите, заданной ей наукой здесь, на земле, — так с какой же смелостью мы, работающие среди машин и научных вычислений, должны мечтать о создании нашей, земной заводской автоматики!»…

Петр Семенович вдруг представил себе знакомое лицо Пети Мельникова, его взгляд, наливающийся синевой в минуты раздумья или волнения, и в памяти Сковородина замелькали воспоминания о тех годах, когда среди группы заводских юношей увидел и этого худенького светловолосого паренька.

Еще несколько страниц легло слева — и вдруг Сковородин словно споткнулся: в записи одной из осенних встреч «семерки» он прочел сообщение о себе самом. Достаточно ему было прочесть несколько строк, чтобы, представить себе теперь, в какой ответственный момент его имя было произнесено: он уехал в заграничную командировку, не только не одобрив чертежа, но и вообще не приняв этих первых помощников будущей Первой автоматической.

«Но занят, занят же я был тогда, каждый день был расписан!.. Эх, не завирайся… постыдись, сивая голова!.. Если бы по-настоящему хотел встретиться, нашлось бы и время — и не один часок! Просто не хотелось тебе ясно осознать значение задуманного ими: они ведь «зелень», и где еще им создать что-то большое и серьезное? Значит, ты подходил к ним с устаревшей уже меркой собственного опыта, меркой тридцатилетней давности!.. Но ведь это поколение конца пятидесятых годов, когда жизнь, техника, люди, условия уже совсем иные. Потому они и не остались одинокими, потому и не остановились на полпути. Ты не помог им, так другие нашлись помощники и руководители. А ты, на кого они главным образом надеялись, остался в стороне. Вот читай-ка, читай старые, вышедшие за время твоего отсутствия номера многотиражки… За что одобряют люди работу этой первой бригады — «семерки», кроме ее значения для будущего? А вот еще и за эту ее общность с научнотехническими интересами многих пытливых заводских людей. Сколько же статей и откликов, и как все живо и заинтересованно выражено!.. И примечай, Сковородин, примечай: все эти отклики многих знакомых тебе людей написаны для общей пользы, для поддержки смелости и активности нашего молодого поколения. Но читай: ни одна дурная мысль о тебе не коснулась души этих молодых людей — им только «очень недоставало» тебя!.. А как внимательно и подробно рассматривали твой, сковородинский «узел Д», который предложил упростить Петя Мельников! Они дали высокую ему оценку, как «выдающемуся достижению технической мысли», они ясно понимали, что только потому этот «узел Д» можно было упростить, что это «сковородинский узел», в котором уже были заложены возможности для иного решения, но техника тех лет еще не требовала этого. «И они правильно поняли, абсолютно убедительно доказали… вплоть до последнего винтика!» То, что он в тишине, один, запершись, читает эти записи, казалось ему сейчас настолько нужным и важным, что он теперь не мог бы себе представить положения, когда бы он ничего не знал о них!

Он читал неторопливо, вдумываясь в каждую строку, в каждую подробность и все время что-то снова узнавая, будто пытливая молодость вновь вернулась к нему.

Петр Семенович так углубился в чтение, что не сразу услышал, как в дверь кабинета постучала Натэлла Георгиевна.

— Ты так заработался, Петя, что у тебя даже глаза какие-то… потусторонние! — удивилась она. — А я хочу с тобой посоветоваться. Вообрази, Талинка заявила мне, чтобы на встречу Нового года, пятьдесять девятого года, никого из знакомых не приглашать… Я думаю, это не каприз. У нашей дочери происходит взросление души, так бы я сказала, мой дорогой, взросление души! Я так думаю, Петя, что лучше всего сослаться на тяжелую болезнь, которую наша девочка перенесла, и наши знакомые это поймут.

— Верно, верно, умница моя!

Но бабушка Ираида Васильевна возмутилась, что «хотят завести какой-то новый и вовсе никудышный порядок». «Уж если на встрече будет скучища, то и весь год будет скучный и несчастливый — это примета самая верная!» — пугала она невестку. Но Натэлла Георгиевна, оказалось, в приметы не верила. «Это твои глупые выдумки! — упрекала внучку «фарфоровый лобик». — И все из-за того, долговязого, белобрысого… дался он тебе, своевольная!» Но Галина только осуждающе посмотрела на нее, и «фарфоровый лобик» сразу умолкла.

Утром первого дня пятьдесят девятого года Сковородин снова принялся за чтение.

Он сидел в своем удобном, так давно обжитом кресле у письменного стола и читал с неослабевающим вниманием. Он уже все знал вплоть до мелочей. Какие были трудности в самом начале и какие возникли потом, и с чьей помощью они преодолевались, и как помощь шла с разных сторон: от дирекции завода, от парткома, от комсомола, от главного технолога, многих старых производственников, инженеров. Их советы и одобряющие мнения о выполненном ясно и убедительно показывали, как быстро все схватывали молодые новаторы и находили верные решения.

Среди записей Сковородин находил и свое имя. Читая новое упоминание о себе, он вспоминал предыдущее, и эти строчки, — написанные разными почерками, складывались в его памяти — и чем дальше, тем резче, — как песня, спетая… о ком-то другом.

«В случае одобрения со стороны П. С. Сковородина оставить именно так (следовало краткое и четкое описание), в случае же его критических замечаний произвести изменения, какие будут им указаны».

Однажды было записано:

«Очень бы хотелось посоветоваться с Петром Семеновичем! Может быть, написать ему, как предложил тов Г. Линев. Но тов. П. Мельников решительно отвел это предложение: тов. Сковородин чрезвычайно занят в своей заграничной командировке многими порученными ему ответственными делами и встречами, и потому мешать ему и отвлекать от работы нельзя».

Даже вздрогнув от волнения, Сковородин прочел радостное сообщение Пети Мельникова: «Товарищи, Петр Семенович приехал! Завтра мы с Гришей встретимся с ним!» В протоколе было записано дружное «ура!».

«Но не встретились», — горько подумал Петр Семенович. На следующей же странице было записано: «Нашему небольшому коллективу нанесено незаслуженное оскорбление».

Далее все было известно Петру Семеновичу, и можно было уже закрыть папку. Но, перевернув страницу, он вдруг увидел запись всего в несколько строк, подчеркнутых дважды синим карандашом:

«Тов. Г. Линев. Наше тяжелое настроение происходит от одной главной причины: нас оклеветали, а этой клевете поверил человек, кого мы бесконечно ценили и уважали.

Тов. Мельников. Да, это безмерно тяжело, но тем упорнее мы должны бороться и докажем правду своим трудом. Вот из бригады ушли братья-«чибисы», осталось в бригаде пятеро. «Нам будет еще труднее, — сказал Петя Мельников. — Обещание мы выполним. Будем же держаться крепко, товарищи!»

«Имена Сковородина и его дочери, которые и нанесли оскорбление, великодушно не упомянуты… и, наверно, об этих людях Мельников рассказал без лишних подробностей, а с суровым спокойствием, как о беде… Я не подумал о том, что может стать для этих ребят бедой. А Галина и вообще никогда себе и представить не могла, что те брошенные ею жесткие слова ударят не одного Петю, а всю бригаду. Я, видите ли, «сраженный» письмом подхалима, лежал на диване, вокруг меня суетились и ахали близкие мои люди и простодушно считали меня… страдальцем… А сейчас я представляю себе, что переживали сын и мать Мельниковы!.. Да, стыдно, стыдно за себя… Но далее следует вопрос самому себе: как же это я, многоопытный работник, старый член партии, прожив на свете более полувека, повидав множество людей, как же это я не смог охватить своим воображением, что чувствуют люди, которых оскорбили? Почему я не задумался об этом? Или я вдруг обюрократился, поглупел, очерствел?.. Или я вдруг перестал понимать людей? Я привык быть уверенным в своих силах и связывал это с продвижением вперед их знаний и опыта, — и, значит, чувствуя это в себе, я не стоял на месте?

— А движение жизни вокруг тебя? — спросил строгий внутренний голос, — Этого, как говорится, не закажешь и не предугадаешь. Ведь общее движение вокруг нас идет от времени, от его, так сказать, широт, измерений и возможностей… В нашу эпоху жизнь и люди идут вперед стремительнее, чем двадцать пять лет назад… и нельзя долго задержаться на прежних гранях деятельности, время их должно не обтекать, а светиться, отражаться в них!.. Вот о чем ты забыл, Сковородин!»

Сковородину вспомнились его недавние размышления о стройном разделении разных граней жизни, которые, как ему казалось, всегда подчинялись его стремлениям. И вот, оказывается, никаких «граней» нет да и не Рыло, все это выдумки. Достаточно было этого «злосчастного случая», чтобы все надуманные «грани» расползлись, растаяли, как ненадежный тонкий ледок под весенним солнцем. Все как-то смешалось в его сознании: завод, домашние дела, отношения с людьми, болезнь Галины и тревога за нее, бесконечные размышления, недовольство собой и это так резко нарушенное, будто размытое состояние духа, которое несколько месяцев назад он считал бы просто недопустимым!

Серая папка, уже не однажды просмотренная, несколько дней лежала на сковородинском столе — что-то мешало ему вернуть ее с обычными словами: «Спасибо, прочел». Этот простой рабочий дневник, написанный разными почерками, даже как-то вошел в его жизнь.

Однажды вечером он поделился своими «мыслями и переживаниями над дневником» с женой. Натэлла Георгиевна слушала молча, глядя на него большими внимательными глазами. А Сковородин, как ни занят он был своими мыслями, любовался задумчивым лицом жены. Она показалась ему сейчас нестареюще-красивой, потому что в ее глазах ярко светилось такое всеобъемлющее понимание его духовного мира, что Петр Семенович подумал: «Пожалуй, еще никогда не говорили они друг с другом так проникновенно и значительно».

— Возможно, мы, старшее поколение, воображаем иногда, что молодым до нас еще, ах, как далеко шагать, а они уже с нами на одной дороге! — И Натэлла Георгиевна с улыбкой провела рукой в воздухе как бы общую ровную линию.

— Вижу, вижу… ты имеешь в виду нечто злободневное, моя родная!

— И даже очень злободневное, — уже серьезным тоном кончила Натэлла Георгиевна, а ее черные искрящиеся глаза вдруг взглянули в сторону раскрытой папки на письменном столе.

— Что! — поразился Сковородин, поняв ее взгляд. — Ты прочла все?

— Да, пока ты был на работе. И не только я… Вчера, когда ты ушел на совещание, я застала в кабинете нашу Галину.

— И она… читала?

— И еще как! Она сидела в твоем кресле, читала… и, знаешь, была как-то особенно тиха, задумчива…

— Значит, глубоко все переживала. Уж вот чего я никак не мог ожидать!

— Я тоже изумилась: ведь Галина не терпела дома никаких разговоров о заводе и даже как-то ревновала Мельникова к его работе и разным «техническим мечтаниям».

— Ну, ясно, Галина поняла, что ни в какой командировке Мельников не был, — смутился Сковородин, — вот почему она меня больше ни о чем не спрашивала и ни словом не упрекнула. Я объясняю это особыми причинами еще и в ней самой…

— Разлука, милый мой!.. Пока Петя был всегда в ее распоряжении, она его мало ценила, зато теперь она поняла, как он ей дорог и нужен. Похоже, недостатки нашего родительского воспитания исправляет сама жизнь. С того разнесчастного вечера у меня ведь не было ни одного спокойного дня. А сейчас мне как-то легче стало дышать… Но все-таки это еще не все.

— Ну, что еще?

— В эти дни, Натка, я часто думал: творческие, созидательные связи между людьми у нас настолько разносторонни и многогранны, что мы порой даже не все охватываем сознанием. А это бывает, когда мы вдруг поддадимся мелкому, случайному взрыву чувств, уколов самолюбия, мнительной подозрительности. И вот разрываются живые связи… и оказывается, что без этих живых связей- от тебя как бы отошла часть твоей души…

— Так надо вернуться к этим живым связям, Петя!

— А! Это мне ясно и понятно! Но, вообрази, не так-то просто вдруг отворить, например, дверь дома, где ты давно не был и где едва ли обрадуются твоему появлению… У советского человека, как я считаю, есть не только его личный дом, где он живет со своей семьей, но и дом его труда, где он общается с людьми разных поколений, где он практически ощущает продвижение своей мечты в жизнь.

— Но неужели так трудно отворить дверь?

— Очень трудно! — И Петр Семенович шумно вздохнул. — Ну, посуди сама… как я отворю эту дверь, что я скажу и что будет выражать мое лицо? Здравствуйте, мол, ребятки… И так далее, будто никогда ничего не случилось, но ведь было, было же! Или мне к ним заявиться смиренно, с покаянной физиономией? Но ведь я прожил уже больше полувека, приносил пользу Родине и народу своим трудом, и знаний у меня, конечно, куда больше, чем у них… Я чего-то стою, у меня гордость есть!.. Как, с чего начать, как перекинуть первый мостик, чтобы все восстановить? Вот в чем вопрос! Без мостика на берег не перейдешь!'

Сквозь щель неплотно притворенной двери голоса родителей услышала Галина, выйдя в коридор к большой книжной полке. Выслушав весь разговор, она, бледная, дрожащая, вернулась в свою маленькую уютную комнатку.

Увидя в зеркале отражение своего побелевшего лица с потухшим взглядом, она перебирала в памяти разговор отца с матерью. «Папа все осознает, а мостика перед собой не видит… и, значит, Петя Мельников все еще на другом берегу, а я… на этом, на сковородинском… и что же это будет? И как мне жить без него… без Пети?»

— Так тебе и надо, дрянь… дрянь! — прошептала, она, с ненавистью глядя на свое отражение.

«Что же делать? До каких же пор мне жить, вот как сейчас, — с истерзанной душой? Ведь если думать и томиться все об одном, можно с ума сойти!.. Станешь страшной, желтой, злобной… ой-ой, какие ужасы лезут в голову!»

Ей снилось что-то смутное, похожее на отдаленный шум волн или на звуки далекой мелодии, полной нескончаемой ноющей печали. И, проснувшись, Галина будто все еще слышала ее, и оттого сердце больше щемило от тоски и дурных предчувствий.

— Мама, я пойду в институт: одной мне так скучно, так тяжко! — решительно сказала она, не раскрывая матери самого главного.

— Что? В институт? — возмутилась Натэлла Георгиевна. — Ты еще так слаба!.. Тебе еще надо как следует выздороветь!

«Ведь можно же написать ему!» — подумала Галина. Может быть, оттого, что Галина никогда не писала писем, ни одно послание, ею написанное, не нравилось ей, и об этом способе связи с Петей пришлось отказаться.

*

Целую неделю в преддверии XXI внеочередного съезда партии Сковородин участвовал в ряде важных совещаний в ЦК КПСС и в совнархозе. Однажды вечером Галина спросила:

— Папа, ты и завтра, послезавтра так же поздно придешь?

— Да, наверно, до самого конца съезда буду так занят… А что, доченька?

— Н-ничего особенного… я просто так…

Сковородин не знал, что с подобным же вопросом Галина уже обращалась и к матери: куда пойдет и когда вернется домой. Натэлла Георгиевна поняла вопрос также по-своему:

— Не беспокойся, Галиночка… Разве я могу надолго тебя оставлять?

— Ничего, мама… пожалуйста…

В тот же вечер мать увидела Галину в кабинете. Сжимая рукой трубку и словно окаменев, Галина сидела в кресле.

— Что с тобой? — встревожилась мать, — Кому ты звонила?… Пете звонила… да?

— Да… ему… — глухо ответила дочь.

— Но почему ты не подаешь голоса?

— К телефону подходит Марья Григорьевна… а я не хочу и боюсь с ней говорить, — упавшим голосом проронила Галина. — Она меня теперь ненавидит… Ах… прежде я все знала, когда он работает, когда придет домой. Сейчас я ничего не знаю. Я на сковородинском… а он на своем, на мельниковском, берегу… А лодки нет и нет… ни он ко мне, ни я к нему….

Галина закрыла лицо руками и заплакала.

— Ну… потерпи немножко… Все образуется… Папа ищет какого-то естественного случая, чтобы все это окончательно прояснить… Пойми же, ему трудно, у него такой сложный характер, как иногда и бывает у пожилых людей.

Уже не однажды за последние два дня Марья Григорьевна подходила к телефону, громко произносила «слушаю», но в трубке было тихо. «Уж не «она» ли это? — подумала Марья Григорьевна. — Со мной говорить не хочет, а о Пете спросить самолюбие не позволяет. Что ж, я бы ей ответила… А «она», видите ли, не желает слова сказать… Ну, у меня тоже самолюбие есть… да и зачем я, ничего не зная наверняка, буду зря Петю тревожить?»

Когда вечером у Мельниковых собралась вся Петина бригада, раздался телефонный звонок, и снова Марья Григорьевна сказала свое «слушаю», и ей почудилось, что в трубке кто-то заговорил, но шум голосов в комнате будто испугал кого-то на другом конце провода — голос сразу замолк. «Это опять она!» — с твердой уверенностью подумала Марья Григорьевна. — Услышала говор и смех и сразу — отбой… Вот что значит балованное дитятко… Уж она, конечно, и тоскует теперь о Пете, а вот смелости да прямоты у ней до взрослых лет так и не выработалось… оттого ей и тяжко сейчас. Наверно, ее уже и совесть замучила и повиниться ей хочется, а вот, как к этому приступить, не знает… Даже вроде и жалко ее, но и досадно за такую ее неумелость…»

Пришел Петя с прогулки, румяный, но невеселый: он опять напрасно прогулял по сковородинскому кварталу. Марья Григорьевна знала от Платонова, что Сковородин прочел дневник бригады, похвалил всех пятерых, и, хотя лично к Пете не обращался и не вызывал его, было ясно: ее сын по-прежнему остается работать в «сковородинском отделе». «Значит, тоска у него… все о ней», — подумала Марья Григорьевна, но о странных телефонных звонках рассказывать не стала: все-таки звонки «какие-то глухие, безымянные…» — и зачем же дразнить тоску сына, если даже не знаешь, кто именно звонил Мельниковым.

*

До начала работы Сковородин поехал получить свой делегатский мандат на двадцать первый съезд партии. Около стола, где получали мандаты на букву «С», Петр Семенович увидел старика Соснина. Держа в руках свой i мандат, Степан Ильич молча поздоровался. Только на несколько секунд Петр Семенович встретился глазами с его взглядом, который, казалось, выражал простую мысль; «Да, вот как сейчас вышло, что и сказать ничего не могу». Сковородину вспомнился канун двадцатого съезда, когда оба встретились здесь же. Соснин тогда широко улыбнулся и, радостно подмигнув ему, шутливо приосанился, а потом шепнул: «А ведь мы не хуже людей к съезду выходим!» Потом, вспоминая о тогдашних производственных достижениях, они вместе поехали на завод.

«А сейчас совсем иная картина!» — повторял про себя Сковородин, и саднящее чувство нравственной боли и недовольства собой снова и снова возвращалось к нему. А почему сейчас «совсем иная картина»? Да как же. он забыл, что сказал старик Соснин после того, как закончилось памятное собрание, когда принимали в партию Петю Мельникова! Вот они, эти слова: «Когда дело ясное и правильное, даже один «воздержавшийся» словно кость в горле!» Слова эти были произнесены как бы мимоходом, но, понятно, обращены к нему, Сковородину.

«И вот с этой «костью в горле» я, старый коммунист, пойду на внеочередной партийный съезд, где объявят «семилетку»!.. И я, выходит, смогу спокойно участвовать в работе съезда с этой, черт меня подери, пресловутой «костью»… Чушь какая, подлое слабоволие!»

Петр Семенович чуть не выкрикнул эти гневные и самообличительные слова и вдруг почувствовал неудержимое стремление: немедленно, сию же минуту выбросить эту «кость», чтобы никто больше не помнил о ней!

Он исчеркал несколько листков и наконец написал краткое заявление в партком завода о том, что просит присоединить к протоколу закрытого партсобрания его просьбу: снять его «воздержался» и заменить решительным «за» принятие в члены партии Петра Мельникова.

Кроме того, он, Сковородин, так же решительно осуждает себя за то, что, поддавшись влиянию некоторых отрицательных черт своего характера, он совершил несправедливость по отношению к молодому новатору и его товарищам.

Подписав свое заявление, Петр Семенович почувствовал глубокое облегчение, как после затянувшейся болезни. Он позвонил Соснину. Тот ответил, что ждет его в парткоме.

Степан Ильич неторопливо прочел заявление, поднял очки на лоб и сказал:

— Вот и хорошо.

Весь день потом Петру Семеновичу, как песня, слышались эти простые слова: «Вот и хорошо».

Дома, за вечерним чаем, рассказав Натэлле Георгиевне о только что дочитанном переводном романе, Сковородин возмущенно заключил:

— Как отравляют сознание людей некоторые писатели в Европе! Не видят., как миллионы людей ведут борьбу за мир, часто даже с опасностью для себя и семьи, а видят жизнь, как скопление мерзостей человеческих, тьмы и всяческого бессилия и духовной опустошенности! Да еще при этом изображают себя «правдолюбцами»: вот, мол, в этом и есть настоящая «правда жизни», вот, мол, таков он и есть, в его нравственной сущности, в том числе и мыслящий деятельный человек!.. Какая слепота, какая ложь на человека! Нравственная природа мыслящего и деятельного человека совершенно иная! Как бы ни поддавался он иногда дурным чертам своего характера и влиянию неправильных представлений и впечатлений, его духовное бытие всегда устремлено вперед, к победе над всякой, даже случайной ошибкой в душе! И это, как ход самой истории, в нашей стране тоже невозможно остановить!

Натэлла Георгиевна с мягкой улыбкой слушала мужа, не торопясь его расспрашивать. Она давно знала эту его черту: решив что-то про себя, он иногда «придирался» к случаю, не имеющему к нему прямого отношения. Но, делясь мыслями по поводу этого безотносительного примера, Петр Семенович высказывал свои мысли по поводу самых сокровенных своих чувств. Так и сейчас в его возмущенном отзыве о переводном романе Натэлла Георгиевна угадала какие-то новые мысли или случаи, взволновавшие его.

«Ты что-то поправил, милый мой!» — подумала она.

*

Пройдя Боровицкие ворота, Сковородин шумно передохнул и неторопливо зашагал к Большому Кремлевскому дворцу. Из теплой и по-праздничному шумной гардеробной он вышел на широкую площадку и, как всегда, приостановился, любуясь дворцовой лестницей. Ему вдруг вспомнилось, как почти тридцать лет назад он, студент-комсомолец, член делегации московского комсомола, пришедший приветствовать партийный съезд, впервые увидел эту лестницу. Посланцы московского комсомола поднимались все выше, полные широкого и светлого чувства хозяев страны.

«А сейчас я, главный конструктор Сковородин, уже в третий раз делегат партийного съезда, поднимаюсь по этим ступеням, чтобы присоединить свой голос к историческим решениям нашей партии», — подумал он и, невольно подчиняясь этой торжественно высказанной про себя формуле, начал медленно подниматься. Спокойствие и ясность, казалось, наконец-то после тревожно прожитых дней уже вернулись к нему. Но вдруг дерзкая мысль, словно мимоходом толкнув его острым локтем, прошептала: «Вот ты торжественно шагаешь на вершину радости? А ведь этого могло и не случиться, если бы ты лишился доверия заводского коллектива. Благодари умницу Платонова, который подтолкнул тебя прочесть записи молодых новаторов! Благодари Степана Ильича и партком завода, которые умно и тактично помогли тебе осознать все происходящее с тобой! Да, да, только движение вперед — общее и твое — к прояснению этой тяжелой истории, только перелом в твоих настроениях решил дело так, что вот ты поднимаешься по этой лестнице… Помни об этом, Сковородин!»

Знакомые инженеры, проходя мимо, выразили шутливое изумление: с чего это Петр Семенович стоит возле стены, приложив ладонь к ее блестящей золотистой поверхности, уж не «пошаливает ли сердце» у него?

Сковородин, ответив полушутливо, что сердце, очевидно, «свои сроки знает», сам уже без всякой досады подумал — дерзкая мысль, как бы откуда-то сбоку, на самом деле самая прямая и деятельная: «Это совесть моя все еще не может успокоиться… значит, еще не безнадежный ты человек, Петр Сковородин».

В груди у него вдруг стало легко и тепло, как бывало в дни далекой юности…

Слушая доклад Никиты Сергеевича Хрущева, Сковородин вспоминал разные встречи и беседы в дни своей последней заграничной командировки. В среде руководителей и рабочих станкостроительной промышленности стран народной демократии довелось ему участвовать в этих оживленных беседах о двадцать первом внеочередном съезде Коммунистической партии Советского Союза. Особенно молодым руководителям, пожалуй, впервые довелось осмыслить, что значит в большом, историческом смысле — семилетка! Совсем недавно это слово означало для всех короткий раздел во времени, когда ребенок готов только к первому классу школы. Семилетка историческая — это даже в начальной своей поре необозримая картина многих и многих событий и дел, начатых, приближающихся, предвиденных! А все это зримое, прочувствованное, схваченное воображением, глубоко познанное мыслью, с удивительно действенной силой показывает, что значит выигрыш во времени: один-два года, подумать только, а какие великие дела можно успеть сделать за такое короткое время!

«Конечно, каждый из нас понимает, — думал Петр Семенович, — какие громадные пласты познания нашего бытия подняла в народе партия за все эти годы. И все-таки сколько же в познании нового, порой даже неожиданного: еще неизвестных нам методов работы, новинок механики и автоматики, внутренних резервов, материалов… Действительно, всю жизнь мы глубже и глубже постигаем истину — действительность, окружающую нас!.. И попробуй забыть об этом, попробуй вообразить себя знающим все и всегда, от истока до конца, потеряешь очень много духовно и для работы».

Так временами в его мысли и впечатления на съезде врывались воспоминания о недавно пережитом. Однако все съездовское пересиливало, и брало верх сегодняшнее, происходящее на глазах, зримо и непосредственно действующее на мысль, чувство, воображение. С трибуны съезда, как широкая волна навстречу будущему, смело заявляли о себе невиданно обширные планы развития большой химии и научно-технических исканий в этой области; создание новых металлургических баз в Сибири, в Казахстане, и всюду, всюду многомиллионные массивы жилых кварталов. Строительство новых городов в тайге, в бывших солончаковых степях, на берегах молодых морей, сотни названий которых еще не успели нанести на карту. Крупное расширение уже существующих городов, заводов, новых ГЭС с их еще короткой, но яркой историей проходило в сознании Петра Семеновича нескончаемой чередой живописных картин, полных мира, спокойствия, свежего воздуха, тепла.

— Что говорить, на всех, на всех богатства работы и славы хватит с избытком! — сказал Сковородину в перерыве знакомый профессор, доктор экономических наук. Он поделился с Петром Семеновичем своими, как он выразился, «загадами» относительно некоторых глав своей новой книги, посвященной проблемам развития советской экономики в эпоху развернутого строительства коммунизма в нашей стране. На первый взгляд он, как доктор экономических наук, должен был заниматься фактами, цифрами, планированием и руководством промышленностью, сельским хозяйством и развитием техники, но разве можно недоучитывать значения в производстве того, что профессор называл «внутренними, психологическими факторами»?

— Они имеют колоссальное морально-трудовое значение, — с увлечением повторял сорокапятилетний доктор экономических наук. — Разве можно сравнить настроение в труде нашего производственника и, например, рабочего в США, на заводе какого-нибудь монополиста?

У Сковородина и профессора оказалось общее представление о настроении рабочего в монополистической промышленности. Рабочий монополии всегда дрожит от предчувствия кризиса, безработицы. Его руки работают, но мысль его спит, да и зачем ей вмешиваться в чье-то, чужое дело? А для рабочего социалистической промышленности завод не только общее, но и его, личное, родное дело. Профессору довелось изучить множество материалов о промышленности разных стран, и он может доказать на множестве примеров, как велико значение «внутренних, психологических факторов» для труда решительно во всех областях человеческой деятельности, которая в СССР выше и производительнее, чем в странах капитализма. Кто и от кого вырвет «жирный кусок», если собственность на средства производства и технического прогресса — общая, всенародная? Ты участвуешь в этом бескрайнем процессе, ты вкладываешь в него всего себя, вдохновляешь других — и вот ты духовно силен и богат, не временно, не от случая к случаю, а от естественного, то есть наступательного движения жизни.

После вчерашнего заседания Сковородин решил немного пройтись. Отпустив машину, он неторопливо шагал по затихшей улице. Московские улицы вечером нравились ему не меньше, чем днем. Когда затихали дневной шум и суета, впечатления, казалось, более отчетливо и даже чуть сказочно впитывались глазами и сознанием. В угловом окне цветочного магазина, за высокими гранями стекол, отражающих уличные огни, стояли финиковые пальмы. Раскинув длинные ветви с перистыми листьями и скрещиваясь между собой, прекрасные деревья, казалось, стояли не в кадках, а в своей родной земле и опали, погруженные в глубокий сон, отдыхали от тропической жары. Книжный магазин, безлюдный и залитый ярким светом, казалось, был полон тихих звуков: как в одной детской сказке, ряды книг, пестреющие корешки на высоких полках, будто перешептывались между собой, рассказывая друг другу, что заключено в каждой из них. В кинотеатре шел последний сеанс, в окнах зала уже было темно, над главным входом одиноко светился матовый шар да над другой дверью сбоку жарко краснели слова: «Выход». На противоположной стороне, в здании студенческого общежития, в больших окнах цокольного и первого этажа сияли огни и мелькали танцующие пары.

Петр Семенович приостановился и подумал: «Наверно, очередную свадьбу справляют…». Ему сразу вспомнились домашние разговоры о свадьбе Галины и Пети и все веселые доводы сковородиновой семьи, что свадьбу разумнее всего отложить до переезда в новый заводской дом. А вот сейчас Галине не до смеха, и еще неизвестно, будет ли вообще эта свадьба. Да и разве только в ней дело сейчас? Петя Мельников, несмотря на горечь обиды, проявил такую силу воли и упорство в новаторском труде, что оказался в первом ряду самых уважаемых людей завода.

«После всего, что произошло за это время, было бы просто по-детски наивно воображать, что так просто разрешить тяжелое положение между мной и Мельниковым, его бригадой… чтобы восстановить добрые отношения, доверчиво смотреть в глаза друг другу — для этого надо найти прежде всего слова… хорошие, умные, «восстановительные» слова…»

Петр Семенович принялся было складывать в уме короткие и длинные фразы, но, чем придирчивее он их подбирал, тем меньше нравилось ему все измышляемое в этот тихий час.

«Нет, все это не то, не то… — думал он недовольно. — Надо обдумывать это не на ходу, а неторопливо, сосредоточенно…»

В многоэтажном доме на углу один за другим гасли огни. Только кое-где мягко светились зеленые огоньки абажуров. «Кто-то еще работает, — подумалось Сковородину, — пользуясь сосредоточенностью поздней тишины».

«Как удивительно на первый взгляд, что даже самое стремительное движение рождается вот из этой внутренней сосредоточенности! — подумал он. — А ведь те слова, которые я ищу и которые я скажу в порыве душевном, должны появиться во мне самом в минуты сосредоточенности, я должен сначала сам, я сам, принять их!»

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

Нателла Георгиевна ушла со знакомыми в кино, а бабушка Ираида Васильевна отправилась к своим «обиженным» — дяде Жану и тете Эльзе, которым после памятного всем происшествия приход в сковородинский дом был запрещен по приказу Галины.

Оставшись одна, Галина быстро переоделась и, вся дрожа, подошла к телефону.

Ее звонок в квартиру Мельниковых опять услышала Марья Григорьевна, узнала голос и яростным шепотком позвала Петю:

— Тебя! Она!

Петя, мгновенно побледнев, рванулся к телефону.

— Я… слушаю…

— Петя! Ты?.. Петя… — будто срываясь с высоты, прозвучал до боли знакомый голос. — Это я… я… Галина! Милый! Ты узнал меня?

— Я сегодня снова ходил по вашему кварталу… искал тебя… — ответил он прерывающимся голосом, словно оглушенный бурным биением сердца. Он ощущал себя самого так, будто уже бежал навстречу Галине. Он слышал в трубке и ее смятенное дыхание и почему-то представлял ее сейчас в том же платье и такой же ослепительной, какой он увидел ее на Манежной площади в дни Всемирного фестиваля.

— Петя… я была больна и не могла…

— Больна?! — ужаснулся Петя. — А я не знал!.. Тебе было плохо, милая, родная… а я ничего не знал!..

— Ну не надо, не надо! Я же говорю сейчас с тобой… и мне так хочется жить!.. Слушай… — Голос ее вдруг зазвучал серьезно. — Слушай… Ты будешь сейчас дома?

— Да, конечно!.. А что, дорогая?

— Пожалуйста, будь дома! — торопливо сказала Галина. — Скоро я тебе еще что-то скажу!..

И снова, безмерно поразив Петю, Галина вдруг замолчала.

— Я слушаю! — испуганно крикнул в трубку Петя и повернулся к матери, бледный и растерянный. — Что случилось?.. Почему-то разговор прервался… и так сразу… только что я говорил с ней… и вот опять…

— А вдруг ей плохо стало от волнения… да ведь и болела же она… — осторожно заметила Марья Григорьевна, тоже не понимая, почему вдруг прервался этот разговор.

— Я позвоню ей! — почти крикнул Петя и нервно, дрожащей рукой набрал номер ее телефона.

— Галина… Галиночка, это я!

Но у Сковородиных никто не ответил. Несколько минут мать с сыном, пораженные, сидели около телефона. Потом Петя вскочил с места.

— Я поеду к ней!

За дверью, на площадке кто-то прерывисто позвонил.

Петя метнулся вперед, отворил дверь — и замер: на пороге стояла Галина. Она была в знакомой ему синей шубке и белой пушистой шапочке, но в ней самой все было как-то щемяще ново: маленькое, словно бескровное, почти детское лицо — так оно осунулось, дрожащие губы и большие, в темных кругах глаза, настолько переполненные непролившимися тяжелыми слезами, что даже их знакомый блеск словно утонул в этой слезной мгле.

Она хотела что-то сказать, но слезы наконец хлынули, залили лицо, и Петя, впервые забыв о присутствии матери, прижал ее к себе. Потом снял с нее синюю шубку, провел в комнату, посадил в кресло около письменного стола и только тут нежно сказал ей:

— Ну, успокойся… милая, любовь моя!

Он сел с ней рядом и, забыв обо всем, оба заговорили то шепотком, то вскрикивая, то умолкая, чтобы вновь и вновь смотреть в глаза друг другу.

«Лучше им остаться одним», — решила про себя Марья Григорьевна, тихо надела пальто в передней и бесшумно вышла.

«Им о многом надо поговорить, — продолжала она свои думы, неторопливо шагая по улице. — Но как Галина изменилась… просто узнать нельзя!.. И не только от болезни, а и душевная встряска ей дала себя знать!.. Уж кто-кто, а она-то уж не бывала никогда заплаканной или жалкой… А теперь, вот поди ж ты, — до чего она слабенькая и беспомощная…»

Напоследок Марья Григорьевна зашла в кондитерскую и купила миндальных пирожных.

«Уж, поди, переговорили обо всем, можно и чайку попить», — подумала она с ласковой усмешкой и заторопилась домой. Но едва она вошла, как Петя объявил:

— Мама, мы уходим. Я провожу Галину.

Петя, однако, вернулся гораздо скорее, чем можно было ожидать.

— А ты скоро вернулся, сынок! — сказала втайне довольная мать.

— Так ведь я сразу взял такси, довез Галину до дому, поднялся вместе с ней на их седьмой этаж, отворил ей дверь в квартиру… и пошел себе домой, — пояснил Петя.

— Значит, ты к ним и не…

— Конечно, не заходил, — сразу понял Петя, и лицо его вдруг приняло выражение непреклонной гордости и решимости. — Зачем я буду к ним заходить? Пусть Сковородин обратится ко мне и вообще ко всей нашей бригаде как к равным, вот тогда я войду в их дом…

— Но пока-то как же вы оба…

— Мы с Галиной?.. Ей, во-первых, сейчас опять известны часы моей работы на всю неделю, а также и когда лучше мне позвонить. Теперь она уже не смутится, если твой голос услышит, мама (он тихо, но уверенно улыбнулся). Теперь у нас с ней все прояснилось, мы все решили…

Будь бы жив сейчас Николай Мельников, едва ли бы он упрекнул за что-нибудь своего сына, — больше того, он гордился бы им. Так зачем же ей, матери, предаваться лишним тревогам за сына? Сын… Еще недавно она любила называть его «сынок, сыночек», а теперь вернее надо называть его: сын, взрослый, возмужавший ее сын.

— Ты о чем задумалась, мама? — мягко спросил Петя. — Ты ведь еще о чем-то хотела сказать?

— А… да, да… — заторопилась Марья Григорьевна. Только о том, что ты сам знаешь, как тебе лучше поступить, милый сын.

*

Из зала заседаний партсъезда Сковородин приходил в Кремль, как и в прошлые годы, почти за полчаса до начала. Также в его обычае было обменяться мыслями со знакомыми людьми и просто было приятно сейчас, в дни внеочередного двадцать первого съезда, пройтись неторопливо по солнечному простору Георгиевского зала. Утренние потоки морозного солнца мягко лились в высокие окна, отсвечивали на узорном блеске паркета. На беломраморных стенах жарким золотом горели сотни

имен воинов, павших за Россию почти полтора века назад. Хрустальные вереницы люстр сияли несметными, нежно-синими алмазными огоньками. Было тихо, просторно, торжественно.

Вчерашний собеседник, знакомый профессор, и Сковородин несколько минут расхаживали рядом, как вдруг профессор приостановился, толкнул Сковородина и шепнул ему:

— Смотрите, какой оригинал впереди нас… такой манеры держать руки при ходьбе я, право, еще не видывал? '

— Действительно, — согласился Сковородин, тоже засмотревшись на идущего впереди. Незнакомец, высокий, плечистый, слегка покачивая седеющей головой, шел по паркету ровным и неспешным шагом, плотно держа руки за спиной. Видно было по всему, что эти заложенные назад руки — привычная для него манера. Его грубоватые крупные пальцы непрестанно двигались, словно помогая мыслям.

Едва вглядевшись, Сковородин, словно по привычке, уже стал понимать безмолвный язык этих энергичных рук — да ведь они же ему давно знакомы!.. И память мгновенно перенесла его в дни Великой Отечественной войны, на берег Днепра, в инженерную часть, которая вначале взрывала, а потом наводила переправы. Сковородин тогда носил погоны подполковника, а руководил теми сложными операциями полковник Травин Галактион Романович. Из-за этого несколько тяжеловесного имени солдаты заглазно звали его «Романыч» или «отец». Могучего сложения, будто налитый неизносимой силой и выносливостью, Травин умел беречь каждого солдата, великолепно знал все заботы и трудности своих воинов, за что и был прозван «отцом». Его инженерская изобретательность соединялась с военной хитростью, которая до конца войны не оставила его, как верная и счастливая звезда. Одной из главнейших причин его удачливости солдаты и офицеры считали умение тщательно обдумывать каждую боевую задачу. «Отец опять что-то задумал», — говорили все, когда видели, как он расхаживает с заложенными за спину сильными рабочими руками. Он всегда жил и чувствовал открыто, среди людей и грозных трудов фронта, и многие его соратники научились «читать» по движениям его сильных пальцев, насколько сложна задуманная им операция.

«Да уж не он ли это? — обрадовался про себя Сковородни. — Ей-ей, он! Он!»

Петр Семенович быстро зашагал вслед и позвал:

— Галактион Романович!

Тот живо обернулся, сразу узнал старого фронтового друга, и оба крепко обнялись.

До начала заседания съезда они успели обменяться первыми вопросами и сообщениями: где и как началась мирная работа каждого и что достигнуто в работе за эти без малого полтора десятка лет…

Во время перерыва они снова встретились в Георгиевском зале, а после заседания пошли вместе обедать.

Разговор вскоре перешел на темы съезда, потом Травин увлеченно заговорил о своем ближайшем помощнике Володе Семенове.

— Твой молодой помощник, как видно, парень с перспективой, — поддержал Сковородин.

— Я еще успею тебя с ним познакомить, парень хороший и очень обещающий, — с горячим одобрением произнес Травин. — Он так разносторонне показал себя в работе, что был избран делегатом на съезд. И всего ему, инженеру Володе Семенову, двадцать пятый год.

«Немногим старше Пети Мельникова», — вдруг, почему-то волнуясь, подумал Петр Семенович.

— Так вот, этот мой славный Володя, — с мягкой улыбкой, красиво осветившей его крупное бровастое лицо, продолжал Травин, — сказал мне: «Знаете, Галактион Романович, сегодня мне особенно часто приходила в голову мысль, какое счастье с молодых лет участвовать в огромной всеобщей работе, чувствуя себя человеком настоящего и будущего!» А потом добавил: «Не думайте, Галактион Романович, что это вроде лирической декламации с моей стороны!» «Что ты, Володя, — отвечаю я, — многие из нас лишний раз об этом же подумали».

— Вижу, оба вы, старший и младший, — большие друзья, — сказал Сковородин.

— Думаю, что мы с Володей, пожалуй, скоро будем и родственниками! — И Травин тихонько закатился таким добрым смехом, что Сковородин даже с невольной завистью подумал: «Вот и мне бы так же о Пете Мельникове рассказать!»

— Крепко подружился Володя с моей младшей, Светланой. — И Травин с открыто счастливым видом развел руками. — Нынешней весной Светлана сдает свою дипломную работу по архитектуре…

Видно было, что Галактиону Романовичу доставляло удовольствие рассказывать о Володе Семенове, которого он считает не только талантливым инженером, но и своим ближайшим учеником. Правда, было время, когда Травин надеялся, что сыновья изберут отцовскую профессию. Но старший сын стал геологом, средний — искусствоведом, а дочь будет архитектором.

— Вот я и стал думать, — продолжал Травин, — если родным сынам мой многолетний заводской опыт не пригодился, надо загод’я подумать, кому и как его передать. Подобрал я группу способной молодежи… и среди них Володю Семенова. Прямо окажу тебе, это самый выдающийся из всех, а ведь сереньких среди них нет… Ей-ей, ясная и смелая голова у этого парня! И вообще, знаешь, Петр Семенович, я убежден, что каждому серьезному деятелю нашей могучей промышленности приятно вкладывать свой многолетний опыт в это, можно сказать, вечно живое мужание поколений. Ведь и нам с тобой кто-то помогал и доброхотно учил нас.

— Только нам с тобой учиться было куда труднее, — заметил Петр Семенович.

— Так ведь и время было тогда трудное — шутка ли, отразить нашествие четыр-над-ца-ти держав!.. Конечно, бывает иногда, что и многоопытный дядя вдруг подумает: «Эх, как нам-то было трудно, а вам, молодые, вроде раз-два и готово…» Словом, знаешь, как бы перенесшись в прошлое, посмотреть оттуда на сегодняшний день стремительного технического прогресса. То есть со старых и абсолютно бесплодных позиций! — даже яростно фыркнул Травин.

— Эге-ге-ге, друг! — понимающе усмехнулся Сковородин. — Не довелось ли тебе хлебнуть нечто подобное?

— Было такое дело, да, к счастью, скоро прошло! — будто отрезал Травин, и его густые широкие брови усмешливо разошлись. — Понять и отбросить слабость своей позиции — значит прибавить себе силы!.. Вот я тебя сейчас с Володей познакомлю!

Володя Семенов, тонкий, высокий, светлоглазый блондин, с женственно-нежным румянцем на худощавых щеках, напомнил Сковородину Петю Мельникова и своей манерой держаться — скромно, с естественным достоинством, но временами и застенчиво.

Во время разговора Галактион Романович заметил высунувшийся из кармана темно-синего костюма Володи уголок конверта, надписанного знакомым почерком.

— Вижу, Володя, Светлана уже отправила послание тебе вдогонку!

— И очень интересное! — весело вскинулся Володя. Вынув письмо из конверта, он сложил его так, чтобы не видно было половины последней страницы. — Эти строки касаются только меня лично… А вот здесь поручение от Светланы нам с вами, Галактион Романович. Светлана очень просит вас, Галактион Романович, включить в ваше выступление вопрос о новом городе на строительстве нашего будущего металлургического гиганта.

— Вот она, быстроногая наша семилетка!.. Еще только определены границы строительства, а наша Светка уже как бы видит перед собой целый город, красивый, современный!.. Но мое выступление, Володя, едва ли состоится: для всех желающих выступить на съезде никак не хватит времени! Все говорят, что сегодня уже будет заключительное слово Никиты Сергеевича. И, значит, ты, Володя, вот о чем отпиши Светлане: на следующем партсъезде я смогу доложить о том, что строительство нашего сибирского гиганта уже в полном разгаре.

— Спасибо! — снова просиял Володя. — Простите… я пойду… в перерыве я еще успею написать Свете, чтобы сегодня же, авиапочтой… — И Володя, откланявшись, прислонился плечом к стене, а его авторучка быстро забегала по бумаге.

— Так и строчит, не беда, что на весу… Чего не сделаешь ради любви! — ласково усмехнулся Галактион Романович. — Ему приятно прямо со съезда девушке написать… ему и духовный мир ее дорог и близок.

«Духовный мир дорог и близок…»— повторил про себя Сковородин, и снова все пережитое будто опахнуло его своим беспокойным крылом. Если бы его дочь Галина чувствовала духовную жизнь Пети Мельникова, ничего похожего на эту злосчастную историю не могло бы произойти!..

Разве не завидно ему сейчас смотреть на этого влюбленного Володю? А на каком безупречном доверии и уважении построены отношения старшего — Галактиона Травина, храброго генерала Великой Отечественной войны, а теперь очень заметного и уважаемого деятеля нашей тяжелой промышленности, и молодого инженера Володи Семенова! Такие же отношения могли на целые годы сохраниться и между ним, конструктором Сковородиным, и Петей Мельниковым. Оттого и было ему, старшему, так тяжко, что эти равноправные отношения, как нечто неповторимо прекрасное и нужнейшее, вдруг разбились вдребезги.

Когда после окончания заседания старые друзья вышли на морозный ветер, Галактион Романович предложил:

— Пройдемся по Кремлю! Когда представишь себе, какую величественную программу созидания приняли мы на съезде и какие обещания Родине дали, не только душа, но и глаза хотят обозревать что-то величественное!

Сковородин согласился. Оба неторопливым шагом обошли вокруг кремлевских соборов и дворцов и вернулись опять к голубым елям вдоль узорной балюстрады, полюбовались на зимнюю Москву. Потом оба признались, что как в комсомольские годы, так и сейчас испытывают чувство, что с кремлевских высот как бы видится им весь Советский Союз.

Выйдя к Александровскому саду, Травин вдруг сказал:

— Пожалуй, не ожидал я, что так меня взволнует то место в докладе Никиты Сергеевича, где он говорил о притоке свежих сил.

— Да, да! Это сочетание молодых кадров со старыми, — вспомнил и Сковородин. — В чем же причина твоего волнения, Галактион Романович?

Но Травин ответил не сразу.

— Ты знаешь, что мой отец был стрелочником, и я сызмальства ходил с ним проверять пути: не прогнили ли где шпалы, не ослабел ли где костыль, а главное — не треснули ли где рельсы. «Вот, сынок, — скажет он бывало, — гляди и учись: вроде бы и мала трещина, не сразу ее заметишь, а вред от нее большой — лопнет рельс, и крушение поезда неминуемое!» И веришь ли, на всю жизнь мне эта трещина запомнилась: бывает, мала, незаметна, какая-то вроде и случайная трещинка, а прозевай ее — будет беда.

— Что-то я не совсем тебя понимаю, Галактион Романович.

— Сейчас поймешь. Вот сегодня сидит рядом со мной на съезде Володя Семенов, сосредоточенный, счастливый — всем, всем счастливый. Смотрю я на него и думаю: эх, молодой ты мой друг и товарищ, наверняка не сидеть бы тебе здесь и не чувствовать бы себя таким уверенным и счастливым, если бы случилось то, что могло случиться!

— А что же… что могло случиться? — глухо спросил Сковородин.

— Рассказ будет недолгий, но не бесполезный для дела.

*

В номере гостиницы на десятом этаже было светло, уютно, по-домашнему тепло. Рубиновые звезды на кремлевских башнях, как бы плавясь в ночном небе, посылали в сторону тихой комнаты свой струисто-алый свет.

Друзья пили крепкий чай и, казалось, не могли наговориться. Началось с рассказа Травина о Володе, о том, что могло случиться и почему этого не произошло.

После окончания института Володя, тогда еще комсомолец, сразу попал на крупный уральский завод. Комсомольская организация вскоре стала его выделять среди других, его уже метили в заместители начальника цеха. У Галактиона Романовича на примете был другой, правда, не им лично подобранный, а тогдашним начальником цеха. Начальнику механического цеха уже было за шестьдесят; в прославленных не состоял, но, как говорится, «хоть старик звезд с неба не хватает, а работяга». Однако» а последнее время со стороны парткома и завкома, а потом и комсомола стали все чаще слышаться замечания по адресу старейшего начальника: показатели работы цеха, который должен быть одним из ведущих на заводе, просто «приплюсовываются» к общезаводским цифрам, и вот так «натягивают видимость»,

будто механический «не хуже людей». Однажды комсомольское руководство прямо заявило директору завода Травину, что начальнику механического и его заместителю уже пора уходить на пенсию. Это заявление было сделано вскоре после того, как начались разговоры о назначении Володи Семенова… Заместитель старого начальника «подбросил» директору мысль о том, что у Володи Семенова уже, конечно, есть «дружки и приятели», которым и не терпится скорее «протолкнуть мальчишку» на ответственный пост. Начальник цеха и заместитель пришли к директору с жалобой.

— Вообрази, вот сидят передо мной два старых коммуниста, старые бойцы гражданской войны. Советскую власть кровью своей защищали… Двое заслуженных, уважаемых людей пришли ко мне с просьбой… оградить их от притязаний какого-то дерзкого и самонадеянного мальчишки!.. Они возмущены и оскорблены, и я тоже. И неизвестного мне Владимира Семенова я прямо возненавидел: бывают же, мол, в нашем обществе этакие беспринципные молодые честолюбцы!..

Но в парткоме, в комитете комсомола и в завкоме, как вскоре убедился Травин, все организационно-технические предложения Семенова единодушно поддерживались как очень полезные для завода и подлинно современные по уровню технической мысли. Травин не желал этому верить. Семенов представлялся ему ловким хитрецом, с которым он не хотел иметь никакого дела. Но, поскольку ему упорно советовали ознакомиться с предложениями Владимира Семенова, поневоле пришлось встретиться с ним.

Худенький высокий юноша держался скромно и с достоинством. Он не замечал гневно-подозрительных взглядов директора, конечно, потому, что был глубоко увлечен работой и убежден в своей правоте.

— Слушаю я его… и против всяких моих настроений все внимательнее, а потом и с возрастающим интересом. Потом он стал мне свои технические расчеты показывать… и это было интересно!.. В тот день я был чертовски занят, и мы условились с Семеновым о новой встрече. Встретились уже как знакомые люди, и я все тверже убеждался в том, что передо мной не только исключительно способный, но и разносторонне технически развитой, последовательно и остро современно мыслящий человек!.. Как должны на месте выглядеть все изменения, им предложенные, он показал мне все предметно, ясно, талантливо. Старые руководители цеха ничего похожего не могли предложить. Винить их за это не приходится: не у всех на всю жизнь сохраняется сила и острота ума и вообще сила человеческая, думалось мне. Вот у меня, к примеру, железное здоровье, но и ему когда-нибудь придет конец… и будет ли честно и нравственно с моей стороны цепляться за свою директорскую должность? А в данный момент, далее подумалось мне, нравственно ли оставить в цехе все так, как было прежде? И разве нравственно не заметить, не привлечь к общему делу этого ярко одаренного молодого инженера?

Ну! — шумно вздохнул Травин, остановившись перед задумчивым Сковородиным. — Теперь понятно тебе, почему так волновался я, слыша в докладе Никиты Сергеевича советы о взаимоотношениях поколений и открытой встрече свежего притока новых сил?

— Да, кто-кто, а я тебя особенно хорошо понимаю, Галактион Романович… тем более, что у меня такого глубокого удовлетворения своей позицией не может быть… История, о которой в течение многих дней говорил весь завод, еще окончательно не завершена. — И Петр Семенович поведал другу все пережитое за последние месяцы.

Травин очень внимательно слушал и неторопливо расхаживал по комнате, заложив руки за спину и делая характерные, чисто «травинские» движения пальцами. А потом сказал:

— Хотя обе наши истории от разных причин, жизненная основа у них одна для всех поколений. Ведь строительство коммунизма — это, брат, сама жизнь, это как воздух вошло во все поры нашего бытия. Но ведь коммунизм вырастает из социализма не как-нибудь стихийно, так сказать, самотеком…

— …а представляет собой процесс быстрого роста производительных сил общества, — продолжал Сковородин.

— А следовательно, и более интенсивное и разностороннее развитие каждой личности! — И темные глаза Травина зажглись острым, требовательным огоньком.

— И вот, друг мой Петр Семенович, когда мы говорим о нашей общей жизненной и принципиальной основе работы для Родины, для партии, отцов и детей всяческих связанных с этим открытий — никак нельзя забывать!

— Да, открытия… это верно, — раздумчиво поддержал Сковородин. — Вот и мне немало нового открыла известная тебе история!.

— Да, брат, об этой диалектике жизни всегда помнить надо, — продолжал Травин. — С одной стороны, новые поколения вступают вместе с нами, отцами, в эпоху практического построения материально-технической базы коммунизма. С другой стороны, молодое поколение и само пробует свои силы и таланты в этом величайшем в истории созидании. С третьей стороны… нельзя забывать, что этому молодому поколению досталось самое большое наследство достижений науки, техники, культуры, а значит, и большие, чем когда-либо, возможности.

— Что ж, абсолютно естественно, — поддержал Сковородин. — Когда они станут старшим поколением, их дети унаследуют еще больше достижений и возможностей.

— А великолепный, вечно молодой итог нашего коммунистического гуманизма! — воскликнул Травин. — Все, что мы делаем, создается для всеобщего счастья, для мира, наша совесть поэтому чиста — только бы старания в деле да дружбы побольше! Все открыто перед нами, все дороги, все возможности, все богатства, знания, труд, мечты!.. Нет тайн и запретов собственничества, все входы для человека свободны — на земле и на морях наших, на высочайших вершинах и в космосе!.. И поэтому, старик, грани жизни, как ты выразился, у нас так органично близки и дополняют друг друга. Оттого-то, если твердо и верно наметилось у человека, а тем более у коллектива движение вперед, например, к более высокой технике, остановить это движение, как и жизнь, невозможно.

— Да, да. Известная тебе история у нас на заводе именно это мне и показала и многому научила, — признался Петр Семенович. — Но вот…

— Что «вот»?

— Она, по сути дела, уже закончилась, все стало на свое место… и надо сделать какой-то, самый последний шажок…

— Это тебе, как я понимаю, нужен этот шажок, — подчеркнул, серьезно усмехнувшись, Травин. — Люди мы с тобой вроде недурные, в огне и беде испытанные. Однако что другим можно, то нам с тобой, старым коммунистам, морально запрещено. Вспомним, если рельс дал трещину, нужно срочно ликвидировать опасность. Если ты ошибся и осознал это, никоим образом не медли, не топчись на месте, выискивая более «удобные» для этого шага обстоятельства… а больше, товарищ, воли и простоты, простоты!.. Возьми, брат, трубку, вызови вашу экспериментальную автоматическую линию и спроси: «А как у вас, товарищи, идут дела?»

— …И хотелось бы мне вас всех повидать… — полувопросительно сказал Петр Семенович.

— Верно! Повидать, поговорить, чем вам, товарищи, нужно помочь… а уж дальше и подавно нужные слова найдутся.

Друзья расстались поздно, пожелав друг другу скоро встретиться снова.

Петр Семенович уже давненько не испытывал чувства духовной наполненности, как сейчас. Это чувство не только радовало его своей ясной ширью и светом, но и глубочайшей уверенностью и страстным желанием без малейшего промедления сделать то, что он решил сделать, и завтра же!

Так февральским морозным утром, очутившись за своим большим служебным столом, Сковородин твердой рукой взял трубку внутреннего телефона.

— Экспериментальный цех? — спросил он.

В трубке послышался голос Пети Мельникова и сдержанный шумок молодых голосов.

— Добрый день, Петр Семенович, — чуть помедлив, словно переборов волнение, ответил Петя на приветствие, — Слушаю вас.

Молодые голоса сразу смолкли, словно все вместе с Петей Мельниковым приникли к трубке.

У Сковородина незнакомо, горячо застучало сердце. Прижав руку к груди, будто на другом конце провода могли слышать стук его сердца, Петр Семенович просто, по-отцовски предложил;

— Давненько мы с вами не встречались, друзья, во? я и приглашаю вас всех побеседовать… какие вопросы надо разрешить, в чем и как надо вам помочь… Хотелось

бы видеть вас всех сегодня же, но, разумеется, если вы сегодня сможете…

Сковородин услышал, как со всех сторон, подобно рою пчел, зажужжал шепот всей бригады: «Сегодня, сегодня!»

— Мы придем к вам, Петр Семенович, сразу после смены, — ответил Петя.

Откинувшись на спинку кресла, Петр Семенович мгновенно представил себе, как через несколько часов вокруг вот этого большого стола дружно разместятся пятеро молодых людей, пять жизней, связанных с его жизнью и работой. Чувство духовной наполненности, так прочно владевшее им на съезде, снова разгорелось в нем, как добрый сухой костер от свежего ветра. Вспомнился Галактион Травин, верная с ним фронтовая дружба, его заветные мысли вслух и его уверенность, что все это, травинское, испытанное, глубоко выношенное, пригодится старому другу и сохранится у него.

«Да, в самом деле, когда я сохраняю воспринятое, заработанное, выстраданное? Когда сознаю и чувствую, что участвую в огромном общем движении вперед, которое остановить невозможно? И важны не только знания, мною лично накопленные, а прежде всего то, насколько полно я их передаю молодым и, значит, действительно вкладываю в общее движение!»

Уже давно не испытывал Сковородин такого подъемного и глубокого чувства свободы и радости верного решения, как сейчас, и этого счастья ничто не могло поколебать.

Беседа молодых новаторов с главным конструктором и его заместителем закончилась поздно, когда в окнах уже густо засинело небо.

Когда все оживленные и приятно усталые стали расходиться, Сковородин шепнул Пете:

— Галинка мне сегодня призналась, что была у вас недавно… Она знала, что я тебя увижу, и просила меня обязательно звать тебя сегодня же к ней. Она ждет тебя… Я сейчас еду домой… могу тебя подвезти. Хорошо?

— Хорошо… — тихо ответил Петя.

Не прошло и десяти минут, как он очутился в теплой маленькой передней под знакомым матовым тюльпаном.

Дверь в комнату распахнулась, и он увидел Галину, ее глаза, ее протянутые навстречу руки. Она была одета совершенно так же, как в тот незабываемый фестивальный день, когда Петя впервые увидел ее. Тот солнечный жаркий день, как некий блистающий мир счастья и красоты, молниеносно возник в его памяти и будто чудодейственно слился с этим зимним вечером и густым снегопадом в черно-синем квадрате окна.

Пете мгновенно вспомнилось, как два-три дня назад он, потрясенный, обнял ее: она показалась ему хрупкой и слабой, как ребенок. Теперь он видел, как много значила для Галины эта первая их встреча после многих дней разлуки: все в ней распускалось, расцветало. Все, что очаровывало его прежде, возвращалось к ней: уже разгорался румянец, блестели темно-карие глаза, нежно играли брови, дрожь улыбки пробегала по губам.

Все на Галине было то же самое, как и в первый день их фестивальной встречи, и даже темно-каштановая девичья коса лежала совершенно так же на груди, а красная ленточка на крутом завитке пламенела, как гвоздичка. Но в самой Галине чувствовалось и что-то новое, чего он не замечал прежде. Она напоминала тонкое деревцо с едва распустившимися почками, озаренное весенним солнцем, — так и Галину озаряла радость возвращающегося счастья. Оба рядышком сели на ее низенький диванчик, и Галина то рассказывала, как проходило для нее «это ужасное, мучительное время», то обращала к Пете сияющий восторженными слезами взгляд.

— Милый, милый!.. Какое счастье любить тебя!.. Я все, все сделаю, что ты захочешь!

— А если я захочу, чтобы мы больше не откладывали? А если я сию же минуту скажу об этом старшим Сковородиным? И если мы оба пойдем к ним и скажем это? — залпом спросил Петя.

— Ну… скажи, скажи!..

*

Когда час спустя молодые люди вышли на улицу, Галина с тихим смехом прислонилась к Петиному плечу.

— А-ах… этот один-разъединственный бокал шампанского все еще шумит у меня в голове!.. Я же только под Новый год пью шампанское, а сегодня на меня оно ужасно сильно подействовало… ах, в глазах у меня все еще какие-то золотые кружочки так и вертятся! Отчего это? Ах, это от счастья, от счастья!.. А ты? Почему ты молчишь, милый?

— Я? Тоже — от счастья! — шепнул Петя, быстро коснувшись губами ее горячей щеки.

— Помнишь, мама сказала, что более тридцати лет назад, в студенческие их времена, у них была помолвка с папой… а вот сейчас оба они уже отмечают нашу с тобой помолвку. А я при этом слове подумала, что тебе, наверно, покажется смешным это слово «по-молв-ка-а…».

— А что в этом слове смешного?.. «Помолвка» от слова «молвить», «молва»… то есть что-то объявленное вслух… и понятно, с уважением и радостью… как видишь, все понятно.

— Знаешь, а потом я еще раз испугалась, вдруг тебя рассмешит мамина просьба: «Милые мои, умоляю, дайте срок — ведь надо же как следует подготовиться к этому торжеству!» Но ты с таким добрым лицом кивнул, что я чуть не расцеловала тебя за это!.. Ой!.. Я не кажусь тебе смешной?

— Что ты, родная… в тебе все еще впереди.

— Ты хотел сказать «у тебя», «перед тобой»?

— Нет, Галиночка, именно так: в тебе самой все еще впереди.

— Во мне самой?.. Что ты этим хочешь сказать, Петя? Не понимаю, почему ты именно так выразился: в тебе самой…

— Да потому, что именно в эти последние дни мне открылось в тебе, Галиночка, какой ты можешь быть, ты сама! Ты можешь быть решительной, смелой… ты можешь и сквозь боль душевную и физическую чувствовать сильно и глубоко…

И Петя напомнил ей о вечере, когда она пришла к Мельниковым нежданно-негаданно и будто «мост перебросила в будущее».

— А какая же я была зарёванная… у меня даже сердце на минутку сжалось: батюшки, до чего же от слез глаза, нос, губы распухли, до чего же я нехороша!

— Что ты, что ты!.. Да еще никогда не казалась ты мне такой чудной и родной!

— А я думала, что ты меня просто жалеешь, не хочешь огорчать… Прости, прости, что я так подумала о тебе! Поцелуй меня… докажи, что ты за это не сердишься на меня…

— Ну… вот, вот!.. — Петя, быстро притянув ее к себе, поцеловал в глаза и губы.

Они шли в синей тени, под пышными навесами заснеженных деревьев, которых так много посажено было на Проспекте Мира.

— Не замерзла? — шепнул Петя, прижимая к себе ее локоть.

— С тобой-то!..

— А все-таки возьмем машину… вот и зеленый огонек!

— Сначала к нашим гигантам! — предложила Галина, когда оба сели в такси.

Через несколько минут оба уже были там. Как и в тот памятный вечер в начале зимы, Галина побежала через площадь и остановилась напротив постамента, где, высоко подняв серп и молот, стояла могучая пара двух стальных гигантов — рабочий и колхозница. Как и тогда, на головах у них белели снежные шапки, чему Галина по-детски обрадовалась, а потом помахала им рукой в белой пуховой перчатке.

— Мне так и кажется, что они смотрят на нас…. А тебе, Петя? Милый, милый… тебе хорошо сейчас? Хорошо?

— Да… очень… — шепнул Петя, не сводя с нее восхищенного взгляда. А Галина трепетным, словно тающим голосом все спрашивала, ожидая еще какого-то особо желанного ей ответа:

— Ну, скажи, скажи, почему тебе хорошо? Почему ты чувствуешь себя счастливым?.. Наверно, потому, что без любви можно погибнуть? Ты молчишь? Ты не согласен?

— Вот ты боишься, что «можно погибнуть»… Конечно, случается людям ошибиться в тех, кого они полюбили, тосковать, даже отчаиваться., но это еще не гибель. А вот когда человек работать не может и уже ровно ничего не может внести в общее дело, вот тогда он погиб!.. Ты себе представляешь это?

— Ах… но я ведь никогда не думала об этом, а почему не думала, я не знаю… Но вот сейчас я это ясно понимаю!.. Ты не сердишься на меня, что я не сразу это продумала?

— Ну… потом продумаешь, времени у нас впереди хватит! — ответил Петя полушутя и натянул поглубже на лоб ее белую шапочку. — У тебя, Галочка, волосы заиндевели!.. Сядем в машину… куда ты хочешь проехаться?

— С тобой куда угодно!.

Когда оба сели в машину, Галина крепко поцеловала Петю и шепнула ему: «Все, как прежде, все, как прежде!»

А он, нежно перебирая под пуховой шапочкой плотные и шелковистые пряди девичьих волос и наслаждаясь тонким теплом приникшей к его лицу щеки, думал, напротив, о том, что прежнее исчезло и не вернется, а новое требовало размышлений. Ему также и ясно было, что пройдет некоторое время, пока он сможет открыть это Галине. А пока к ней надо относиться внимательно, ласково, терпеливо, но в то же время и настойчиво. На чем же надо настаивать? Галина еще не знает себя, она бывает просто беспомощна перед властью своих мгновенных и постоянно меняющихся настроений. Вот теперь ему понятно, что именно вызвало тот трагический случай, который так дорого обошелся не только Пете Мельникову, его товарищам, но и семье Сковородиных, а чего это стоило самой Галине!.. Ей не хватает глубины и широты, вся ее надежда — прелесть и обаяние ее красоты, ее взгляда, голоса, смеха, каждого ее движения, — и все это словно заранее внушает каждому: «что бы там ни было, мне все будет прощено!» Но теперь ты знаешь, что не все прощается, что высокое не в любви одной!.. Теперь я о тебе знаю больше, чем прежде, и могу сравнивать: вот это в тебе — зерно золотое, глаза твои, затуманенные горячими слезами, слова твои, сказанные мне в тот счастливый вечер, — ведь они, все до единого, как из родника!..

И вот оттого, что я знаю, что в тебе зерно золотое и что наносное, случайное, как сор, всплывающий на поверхность, я верю: придет время, когда ты все это поймешь и будешь управлять собой, укреплять в себе то, что сейчас еще не умеешь ценить,

«Не ценит она ничего! — вдруг вспомнились Пете слова матери. — Любви, преданной ей всей душой, и то не оценила!»

Эти слова, как бы против воли, вырвались у Марьи Григорьевны в один из горьких и глухих вечеров после, как называла она, «убийственного налета» Галины по телефону. Мать произнесла их тихим, будто перехваченным болью голосом, болью за своего так беспощадно и несправедливо оскорбленного сына. Обычная ее сдержанность проявилась и здесь, но сын прочел в этих словах гораздо больше, чем услышал: мать, конечно, хотела подготовить его к неизбежному и полному разрыву с Галиной. А он пожалел и простил ее, и вот все вернулось. Но мать не простила и ничего не забыла. Она не стала мешать возвращению того, что едва не погибло совсем, но ' она не радуется этому. В вечер возвращения Галины к нему мать вышла, чтобы третий не стеснял их. Но, выходя с Галиной, Петя успел уловить в глазах матери потаенный тусклый луч печали. С ней, с этой материнской скрытой печалью, он разминулся в те блаженные минуты: заметил, но тут же забыл и вышел вместе с Галиной, чтобы (без помех!) отдаться радости. А сейчас вот вспомнил: вошла мать, держа в обеих руках покупки — сдобу к чаю.

А я ей: «Мама, мы уходим..» Родная, добрая моя, не обижайся, не грусти, вспомни, как ты тоже от матери и отца ушла к Николаше Мельникову!.. И я уже взрослый, выбрал Галину… и я отвечаю за нее, да и она уже не та, что прежде. Она не только меня, она ведь и себя наказала, теперь она знает, что такое боль сердца… Ты присмотришься к ней и, конечно, увидишь то новое, чего раньше не было… и ты лучше поймешь ее… Я при этом не буду тебя торопить, и тебе будет легче привыкнуть к моей жене… Поверь, мама, именно я, и прежде всего я, помогу ей стать иной, настоящей…

«Сколько еще тебе, сынок, забот… с нею предстоит — ведь вон какая она своенравная, балованная!» — не однажды ты мне это говорила, мама. Помнишь, как ты часто подшучивала: «ты у меня тихий…» Наверно, я, тихий, полюбил Галину еще и потому, что верю: многое и многое еще раскроется, расцветет в ней… Знаешь, мама: в настоящей любви должен быть свой гуманизм: ведь я люблю Галину не только для себя, но и для нее, и я убежден, что именно я больше, чем все другие, могу принести ей добра, радости. «А она тебе?» — недавно спросила ты, мама. Родная моя, хорошая, взгляни поглубже в мою уже вполне взрослую жизнь и поверь: как трудно мне было жить и работать без той радости и очарования (не иронизируй над этим словом, мама!)… да, да, радости и очарования, которое в целом свете есть для меня только в Галине!.. Помнишь, в тот вечер, когда счастье вернулось, я тебе сказал, что сейчас я стал видеть Галину полнее и яснее. Ты удивилась: «Целый год дружили — и только вдруг стал ее видеть яснее… почему?» Потому, мама, что за эти месяцы я успел пройти целую школу выдержки в работе и душевной стойкости — я не сдался, а выстоял! Выстоял!..»

Думы, думы вперемежку с воспоминаниями, нескончаемой вереницей, словно неслись рядом с ним в мельканье вечерних теней и метельного ветра, который неугомонными легкими пригоршнями бросал снег в стекла машины. Петя вдруг подумал, что новая полоса его жизни, которая наступит через две недели, вот так же приближается к нему, напоминая, что и в близости счастья есть свои большие заботы и сердечные тревоги. Счастье не только приходит, но его надо хранить, укреплять, как драгоценное растение в доброй, плодородной почве. Мог ли бы он, Петр Мельников, вот как сейчас, сжимать у себя на груди эту легкую и теплую руку, если бы он не отстоял свою правоту, если бы вместе со своими товарищами не сберег и не двинул вперед общее дело, начатое по его же почину?.. Да, да, для всего этого нужно было выстоять прежде всего ему самому.

— О чем ты думаешь? — шепнула Галина.

— О нас с тобой, — тихо ответил Петя.

— Смотри, мы уже подъезжаем к Манежной площади, — заволновалась Галина. — Давай выйдем и постоим с минутку там, где мы с тобой встретились… Хорошо?

Они там и остановились. Перед ними возвышалось старое здание университета, темнели литые решетки ограды, а над ней деревья пышнели бело-сизой изморозью. Говор, смех и шаги толпы на Моховой смутно долетали до слуха двоих, стоящих посреди широкого круга света, льющегося сверху, сквозь зыбко-сыпучие облака легкой 214 зимней метели. Справа и слева неугасимо алели на башнях высокие кремлевские звезды.

— Ах… до чего же я люблю нашу Москву! — восторженно вздохнула Галина. — Какая она чудная, прекрасная!.. Петя, милый, знаешь, мне сейчас ничего не надо, только бы ты… и Москва! Москва!

— Скажи лучше: Москва и мы в ней, — мягко поправил Петя.

Чем дальше отъезжали от центра, тем заметнее было, как затихает к ночи великий город. В многоэтажных массивах жилых домов светились только редкие окна. Где-то уже по-ночному громко хлопали двери и звучали голоса. Когда машина остановилась у светофоров, слышно было, как гудят столбы. Шаги пешеходов и скрип снега четко раздавались в тишине. Кое-где на стоянках устало мигали зеленые огоньки отдыхающих к ночи такси. Аллеи опустевшего бульвара светлели впереди, длинные и прямые, как стрелы. Нескончаемыми вереницами, уносясь все дальше назад, сияли впереди бессонные огни. Жизнь вдруг представилась Пете длинной-длинной дорогой, освещаемой то ночными огоньками, то солнцем дня. По этой дороге предстояло ему пройти тысячи и тысячи дней. Многое и многое, еще неизвестное ему, далеко ли, близко ли, ожидало его где-то впереди. Но сейчас он ничего не боялся, а все еще неведомое ему казалось обязательно и естественно выполненным. Корень этой уверенности был ему ясен: кто не дрогнул и выстоял, того и дальше дрожь не возьмет.

У сковородинкого подъезда Петя отпустил машину, обнял Галину, «как милую надежду — до завтра» и зашагал один. Только тут он заметил, что снегопад прошел. Кругом было тихо, а на чистом небе уже светила ясная и полная луна.

«Пожалуй, завтра будет крепкий мороз!» — весело усмехнулся Петя, поднял воротник, вздохнул глубоко, всей грудью и продолжал свой путь по знакомой улице.

Март 1957 г. — октябрь 1961 г.