Должен признаться, что с недавних пор я безработный. Вот пенсию оформил, есть ещё кое-какие сбережения, да и потребности не запредельные в мои-то годы. В общем, не жалуюсь, на жизнь вполне хватает. А случилась эта неприятность в моей биографии после того, как в наш НИИ назначили нового директора. Поговаривали, что «рука» у него в правительстве – то ли вместе учились, то ли родственники. Начал он с того, что ополовинил всем зарплату, а остальное начислял по собственному разумению – если кто-то высказал несогласие с мнением начальства, переходи на хлеб и воду либо катись на все четыре стороны. Когда лабораторию мою ликвидировали, сотрудникам предложили сменить профессию – переквалифицироваться в уборщицы, вахтёры и т.п. Я сразу же ушёл – зачем мне это унижение? И началось!
Как потом рассказывали, вскоре та самая «рука» обеспечила выгодный госзаказ, но поскольку специалисты разбежались, работа свелась к составлению «липовых» отчётов. Всё бы ничего, никто к этому не придирался, но возникла проблема – как освоить гигантский бюджет силами оставшихся сотрудников? Выход нашли – стали начислять премии особо отличившимся при составлении отчётов. Таких денег я в руках сроду не держал! Позже до меня дошёл слух, что «счастливчики» с директором делились. В общем, когда удалось собрать кое-какие аргументы, в прокуратуру написал: так мол и так, творится безобразие. А вскоре из правительства прислали отчёт о том, как это славное НИИ, превозмогая объективные трудности, выполняет важнейший госзаказ. Что ж, кляузничать, так кляузничать! Написал «донос» в Счётную палату… Скоро сказка сказывается, а завершилась она тем, что жулика назначили директором в другой НИИ, от греха подальше. И что? Да ничего! Но иначе я поступить не мог.
К чему всё эти воспоминания о прошлом? А к тому, что безвозмездного благодеяния не бывает, ну разве что в очень редких случаях, к примеру, когда речь идёт о сирых и убогих. Так что во всём нужно видеть скрытые мотивы, вот как в моём конкретном случае. Скажите, ну зачем выделили мне шикарную квартиру, да ещё льготы какие-то придумали? Второй день ломаю себе голову, но к однозначному выводу так и не пришёл.
На третий день звонят: сосед ниже этажом приглашает в гости. Сразу же возник вопрос: с чем идти, то есть с бутылкой водки или с коньяком? Для меня с давних пор это трудноразрешимая проблема – одно дело, когда идёшь к приятелю, там всё предельно ясно. А тут просто никаких зацепок! Что если там все непьющие? Или, например, приду с цветами, а он убеждённый холостяк… В итоге решил идти с бутылкой «Абрау-Дюрсо», так оно спокойнее, хотя, конечно, всем не угодишь.
Ну вот пришёл. Если б знал, что они тут для меня устроили, и «Абрау» припас бы для другого случая, да и сам остался дома, сославшись тяжелобольным. Причина в том, что давно не бывал в такой компании. Даже когда встречаемся с ребятами из нашей институтской группы, почти все приходят с жёнами, а тут… Сплошь мужики, причём, как на подбор, солидные, со значением на лицах и, самое главное, с сомнением в глазах – тот ли это человек, ради которого стоило здесь собираться? Самый главный из них, судя по тому, что сидел во главе стола, указал мне место. Не успел я разобраться с закусками, как он постучал вилкой по бокалу:
– Господа! Мы собрались здесь для того, чтобы приветствовать нового члена товарищества «Светлый путь», Климова Дениса… – тут он запнулся и посмотрел прямо на меня: – Как вас по батюшке?
– Васильевич.
– Так я и говорю, личность вы для нас малоизвестная, однако же надеюсь, скоро разберёмся, что к чему. Ну а пока выпьем за ваше здоровье, так сказать, авансом!
Все выпили не чокаясь, как на похоронах. Меня смутили не столько особенности этой процедуры, сколько произнесённые слова. Что значит «авансом»? Неужто незнакомому человеку нельзя просто так пожелать здоровья? Ведь даже войдя в кабинет какого-то чиновника мы говорим «здравствуйте» и нисколько об этом не жалеем потом, даже если визит закончился крайне огорчительно. Однако время явно не подходящее для подобных размышлений – прозвучал следующий тост, а я всё никак не мог решить, с чего бы мне начать – то ли с копчёного угря, то ли с лососины.
К счастью, сосед справа подсказал:
– Под водку хорошо идёт бутербродик с паюсной икрой, а после этого можно осетринкой закусить, – затем лукаво улыбнулся: – Вам такие деликатесы, наверно, и не снились?
Это как сказать! Во времена блаженной юности где только не бывал – и в «Национале», и в «Арагви», и в «Советской»… Но чаще всего вечера проводил в «ВТО» – так мы промеж собой называли ресторан «Дом актёра» на углу улицы Горького и Страстного бульвара. В те времена цены были божеские, а я, что называется, вращался в артистической среде, несмотря на своё сугубо научное образование. Кого я только в «ВТО» не встречал!.. А здесь какие-то непонятные рожи, пялятся на меня как на заморскую диковинку вроде папуаса из Новой Каледонии или лилипута из африканских джунглей. Что, прежде не сидели за одним столом с тем, кто привык жить на одну зарплату?
Вопрос остался без ответа не только потому, что и без того всё ясно – атмосфера после второй рюмки немного разрядилась и пришла пора познакомиться поближе. На брудершафт ни с ком не пил, но, чокаясь со мной, каждый из присутствующих счёл необходимым представиться – так, мол, и так, Иван Иванович, министр окружающей среды московского правительства. Или несколько иначе: генерал МВД в отставке Петров Пётр Петрович. Всего двенадцать человек, словно бы собрался суд присяжных, но ясно, что такое количество имён, фамилий, не считая должностей, сразу не запомнить, так что «детальное» знакомство придётся отложить на другое время. Потом уже сообразил, что не присяжные, а пристяжные – при том, кто по-прежнему восседал во главе стола, тверёзый, как мадагаскарский крокодил, и ухмылялся, глядя на остальных. Если уж приказано пить, пусть до конца пройдут проверку на лояльность.
Уже когда пятеро лыка не вязали, двое сидели в обнимку и пили прямо из горла́, а самые стойкие устроили междусобойчик в углу, обсуждая футбольные новости, в гостиную вошла она… О, светлый луч в царстве беспробудного пьянства! Тут же раздался крик:
– А вот и Марья Пална к нам пожаловала! Дорогая, позволь тебя…
Дама ловко увернулась от ничем не спровоцированной попытки заключить её в объятия и направилась прямиком ко мне.
– Здравствуйте, Денис Васильевич! Я Марья Павловна Протодьякова, руковожу столичной медициной, – и с ходу, без всякой подготовки: – Как ваше самочувствие?
Ей бы на этих, что вот-вот свалятся под стол, обратить внимание, так нет – покоя не даёт моё здоровье. С чего бы это?
– Да вроде бы не жалуюсь.
– «Вроде» – это не ответ. Давно проходили диспансеризацию?
– Бог миловал!
– Ох, это не порядок! Кто знает, какая зараза притаилась в вашем организме. Сейчас направление вам выпишу…
– Нет-нет, вот этого не надо!
– Не уважаете столичную медицину?
– Да можно ли её не уважать?! Только вот зубы лечить езжу за тридцать километров от Москвы.
Похоже, она обиделась, однако виду не подала.
– Ну ладно, вы пока подумайте. У нас хорошая клиника для vip-персон, сделаем вам томографию, УЗИ… И обязательно к проктологу зайдите.
Уже собиралась уходить, но я придержал её за локоть:
– Марья Пална, позвольте деликатный вопрос.
Вижу, заинтересовалась.
– Да-да, конечно. Будьте уверены, врачебную тайну сохраню.
– Тут дело совсем в другом. Вы не знаете… такой лысый коротышка, вроде бы из мэрии.
– Ах, этот? Кто ж его не знает? Заведует отделом писем… Пренеприятный тип! В общем, гадёныш, каких мало!
– За что вы его так?
– Да потому что пишут, к примеру, граждане в мэрию по поводу отсутствия горячей воды, а Лямин адресует письма в наше министерство. По закону должны отреагировать, но где ж я ему слесаря возьму? Вот и посылаем медсестру, чтобы сделала укол успокоительным, или в крайнем случае сиделку.
Мне, выходит, повезло, а то с детства не люблю уколы, особенно, если чуть пониже спины.
– А мэр?
– Что мэр? У него забот полон рот! Новые линии метро, дорожные развязки… Он там днюет и ночует, на еженедельных планёрках только и видим нашего градоначальника, – туг словно бы прикусила язык: – Ой, я что-то разболталась, а ещё сочинять отчёт о росте заболеваемости среди тех, кто не прошёл диспансеризацию…
Разошлись через пару часов, когда кое-кто уже не держался на ногах, несмотря на обильную закуску.