Грешники

Эпилог

В 1996 году я женился. Перед этим несколько лет я провел сперва в тюрьме, а потом в психиатрической лечебнице имени Скворцова-Степанова. Но теперь самые худшие времена остались позади. Начиналась нормальная, взрослая жизнь.

С будущей женой я познакомился на собрании свидетелей Иеговы. Мы вместе изучали Библию. А потом поженились. Для меня брак был очень серьезным шагом. Навсегда разделить жизнь с другим человеком… стать с ним единым целым… но за следующие десять лет я ни разу не пожалел об этом шаге. Прежде моя супруга одна воспитывала сына, который теперь стал и моим сыном. Неожиданно для себя я оказался в роли отца двенадцатилетнего подростка.

Навязывать свои взгляды ребенку мы не хотели. Когда сын первый раз сказал, что тоже будет свидетелем Иеговы, мы с женой в два голоса начали говорить, что, мол, погоди, не торопись с решением, ты еще молод, хорошенько подумай. Но он ответил, что все понимает. Это его выбор, и он собирается ему следовать. Какие-то вещи, к которым я шел долго и мучительно, ему были известны с самого детства. Он вообще не очень похож на ребят, с которыми я общался в собственной молодости. Жизнь моего сына начиналась с надежды. Когда во взрослую жизнь вступал я, это было сплошное отчаяние.

Музыкой группы «Ноль» сын никогда не интересовался. У него имелись собственные музыкальные пристрастия. Я общался с ним и видел, что подростки 1990-х начисто лишены нормальной детской музыки. Для своего ребенка и для таких, как он, несколько лет назад я выпустил альбом детских песен на стихи советских поэтов.

Это начиналось просто как забава. Но неожиданно проект меня очень увлек. Я играл детские песни и сам как будто становился ребенком. Я словно ненадолго вернулся в свое собственное детство. Прожил его еще раз. В моем детстве было мало хорошего, да и вообще до двадцати пяти лет почти ничего хорошего в моей жизни не было. Я жил как жилось. Вел ту же жизнь, что и окружающие. Не я придумал эти правила — не мне их и менять.

А теперь вдруг появилась возможность попробовать все сначала. Прожить жизнь совсем иначе — осознанно. Так, как считал правильным лично я. Библия. Жена и сын. Моя собственная семья. Любимое дело. Музыка. Первый раз в жизни я был действительно счастлив.

Девяностые — мое десятилетие. Это было время, когда самой собой стала моя страна, — и я сам тоже был сформирован именно тогда. Из Советского Союза нам, нынешним, почти ничего не досталось. Все люди, все проблемы, всё вообще, что мы видим вокруг, — результат девяностых.

Сперва я думал, что эта эпоха стала счастьем и кошмаром для меня одного. Мне казалось, будто у остальных все иначе. А потом я начал писать эту книжку и понял: таких как я — целое поколение. У всех — одно и то же.

Недавно я разговаривал со знакомым музыкантом, и тот убивался:

— Между мной и поколением моих родителей — бездна. Такое впечатление, будто мы с ними прилетели с разных планет. Мой отец до сих пор поддерживает отношения со своими одноклассниками, а у меня от наркотиков умерли абсолютно все приятели, с которыми я общался в начале девяностых. Вспомнить прожитое — не с кем! Никого не осталось! Один я.

Это чертово десятилетие танковыми гусеницами проехалось по моей биографии и по биографиям моих ровесников. Практически все, кто начинал эту последнюю русскую революцию, уже мертвы. А те, что уцелели, выглядят так, будто только что выбежали с пожара: огонь уже потушили, а на лице еще видны сполохи.

Счастливым из этих людей не выглядит никто. Кроме, пожалуй, Федора Чистякова.

Если бы с самого детства я мог узнать из Библии то, что знаю сейчас, — насколько проще и чище была бы моя жизнь. Все было бы не так больно: я мог причинить меньше страданий окружающим и не так сильно изваляться в грязи сам. Да только откуда было взяться Библии в моем сером советском детстве?

Я родился на правом берегу Невы. Район назывался Охта. Еще до основания Петербурга Петром I здесь располагалась шведская крепость, на месте которой потом построили громадный и уродливый завод. Собственно, никаких других достопримечательностей на Охте и не было. Фабричные трубы… мокрые фасады уродливых блочных домов… желтая вода на асфальте… дребезжание ржавых трамваев… Когда осенью начинаются дожди — повсюду непролазная грязь.

Родители работали тоже на заводе. Это был тяжелый, изматывающий, чисто механический труд. Денег не хватало. В одних и тех же брюках я ходил на протяжении нескольких лет подряд. Странно, но при всем этом мама с самого детства отдала меня в музыкальную школу и потом внимательно следила, чтобы я действительно хорошо учился.

Никакого петербургского блеска в этой жизни не было. На рабочих окраинах люди вели ту же жизнь, что и десятки поколений их предков в деревнях. Это была незамысловатая, очень русская жизнь. Вечера молодежь коротала на лавочках возле парадных. По выходным люди ходили друг к другу в гости. Такого слова, как «любовь», в моем детстве просто не было. «Любовь» — это вообще совсем не русское слово. Стали жить вместе — вот и семья. Ребенок родился — воспитаем, поставим на ноги. А на возвышенные слова и романтические отношения после тяжелого трудового дня ни сил, ни времени уже не оставалось.

В музыкальной школе я специализировался по классу игры на баяне. Но когда мы начали играть рок-н-ролл, то о баяне я даже не думал — сразу ухватился за гитару. Свою первую группу я собрал вместе с двумя одноклассниками. Едва у нас появилось несколько песен, как мы тут же попробовали их записать. И с записанной кассетой пошли к Андрею Тропилло — легендарному первому продюсеру всего русского рок-н-ролла. У Тропилло уже в 1980-х была своя студия. Мы надеялись, что он согласится записать нам альбом.

Студия Тропилло находилась тоже на Охте, всего в нескольких кварталах от моей школы. Как ни странно, наш материал ему понравился. Андрей Владимирович сказал, что прямо сейчас пишет «Аквариум» и пустить нас не может. Но вот ближе к весне — пожалуйста. Когда мы уже уходили, он спросил:

— Как вы, ребята, называетесь?

— Scrap! — гордо ответили мы.

Тропилло скривился:

— По-английски? Я бы советовал поменять название.

В том материале, который мы ему принесли, была песня «Инвалид нулевой группы». Scrap мы поменяли на «нулевую группу», а потом и просто на «Ноль». Под этим названием мы впервые попробовали выступить перед большой аудиторией. Концерт проходил в Доме культуры радиотехника. А поскольку материала на полноценный концерт у нас еще не хватало, то в перерывах между песнями я на баяне исполнял какие-то танго, инструментальные пьесы. И неожиданно это всем понравилось. Скрестить рок-н-ролл и народный звук баяна — для тех времен это была очень свежая идея.

К весне следующего, 1986 года наш альбом был полностью готов. В мае я окончил школу, и почти сразу после этого «Ноль» выступил на Пятом фестивале ленинградского «Рок-клуба». После этого для всех нас началась совсем другая жизнь.

Поколение поэтов 1960-х жило на крошечном пятачке петербургского центра. Там же жили и первые музыканты ленинградского «Рок-клуба». И даже первые звезды русского техно ходили по тем же улицам, что Пушкин и Блок. Время шло, город менялся, а люди все торчали на тех же перекрестках, что и двести лет назад. Но к началу XXI века все изменилось.

Девяностые были настоящей революцией. В мертвый, камерный петербургский центр ворвались дикари с индустриальных окраин. Этому городу, этой стране давно не хватало свежей крови — и вот она появилась. Новое поколение пришло из мест, которые сыщешь не на каждой карте города. И нравы у них были соответствующие. Все, с кем я разговаривал, готовя эту книгу, вспоминали о драках район на район, о намотанных на кулак солдатских ремнях, о постановке на учет в милицию…

Девяностые стали последней русской революцией. И как каждая революция, эта очень быстро начала пожирать собственных детей.

Когда тебе двадцать — ты просто не можешь не гореть. Вся твоя жизнь — бесконечный адреналин, бесконечный подъем все выше. От этого наркотика отказаться очень сложно. Люди пытаются продлить свое двадцатилетие до бесконечности. Потому что, когда это начинает проходить, у них возникает ощущение, будто жизнь кончена. Будто ничего стóящего впереди и не будет.

К середине 1980-х главной звездой ленинградского «Рок-клуба» стала «Алиса» с новым вокалистом Костей Кинчевым. Выступать перед ними другие группы отказывались: кому охота шагнуть на сцену и быть закиданным пустыми бутылками? А мы совершенно спокойно выходили со своими песнями под баян и всех убирали. Разумеется, это было приятно.

Молодым людям некогда задавать себе сложные вопросы. Когда ты только начинаешь жить, тебя совсем не интересует, откуда ты и куда идешь. Кто-то способен провести так всю жизнь, а вот у меня вышло иначе. Вряд ли кому-то можно посоветовать жить так, как я. Но жить механически, ни о чем не думая, — тоже не выход. Думаешь ты об этом или не думаешь, сами-то вопросы никуда не деваются. Отвечать на них все равно придется.

После выступления на Пятом фестивале «Рок-клуба» следующие два года мы провели в бесконечных гастролях. Сперва внутри страны, а потом и за границей. Мне было чуть за двадцать. Как устроен этот мир, я не понимал и понимать не желал. Я видел, что «Ноль» оседлал волну и эта волна возносит нас все выше. Чем все кончится, думать мне не хотелось.

Как-то мы гастролировали во Франции. Приехали поздно вечером, нас поселили в гостинице. Я поднялся в номер, сел перед окном и стал смотреть на улицу. Аккуратно одетые французы не спеша прогуливались и о чем-то говорили. Было тепло и тихо. И я вдруг подумал: ну почему ж я такой урод, а? Чувство было столь острым, что я даже скривился от боли. Никогда русским не стать похожими на нормальных людей. Можно выучить язык и нарядиться в модную одежду, — но то, что внутри твоей головы, останется с тобой навсегда.

У каждого из нас всего одна жизнь — ну так проживи ее так, как ты хочешь! Чего тут сложного? Но за нас все решали обстоятельства, приятели, случайности — кто угодно, только не мы сами. А потом ты оглядываешься назад, видишь одни руины и готов умереть от стыда и отчаяния. Именно поэтому люди изо всех сил зажмуривают глаза и глушат себя суетой и алкоголем. Все что угодно, лишь бы не вспоминать о том, в какой кошмар они превратили собственные жизни.

Свои песни, свои тогдашние убеждения я воспринимал очень всерьез. Каждый день, на каждом выступлении я убивал себя, орал от боли и чуть ли не испражнялся со сцены — а после концерта ко мне подходили улыбающиеся люди и жали руку:

— Федор! Спасибо! Это было настоящее искусство!

«Идиоты! — хватался за голову я. — Что здесь может нравиться?»

Никто не учил меня и моих сверстников сознательно относиться к жизни. Никто не сказал, что над жизнью нужно думать. Мы выросли, перестали быть детьми, стали взрослыми, но так и не стали мудрыми. Раз за разом мы повторяли одни и те же ошибки. Мое поколение — как старый трамвай: дребезжа и громыхая, мы продолжали кружиться по одному и тому же кольцу…

Чтобы жить счастливым, человеку нужно знать всего несколько ответов на несколько самых главных вопросов. В какую сторону все мы движемся? Кто я и кто мне другие люди? Зачем всем нам жить вместе?

К таким вещам в XXI веке принято относиться свысока. Подумаешь, какие-то вопросы-ответы! Но на самом деле, главнее этого в жизни ничего и нет. Если ты знаешь ответ — можешь жить дальше. Если нет — жизнь расползется в твоих руках, как сгнившая дыня.

Моя прежняя родина, СССР, внятные ответы давала. Сейчас это кажется смешно, но в Советском Союзе тыл у людей действительно был прикрыт. У страны была цель, и жители страны, не жалея, отдавали этой цели свои жизни. Просто потом эта цель перестала всех устраивать. Жить ради того, к чему призывала страна, людям больше не хотелось. Именно поэтому самая могучая империя истории развалилась столь позорно. Именно поэтому ее никогда не удастся отстроить заново. Тем, кто живет сегодня, ответы нужны совершенно другие.

Человек не может жить, если не понимает, зачем он это делает. Можно долго прятаться от большого вопросительного знака, но чем дольше ты прячешься, тем больнее он треснет потом тебя по затылку.

Я и такие, как я, получили паспорта в год начала перестройки и вступили во взрослую жизнь одновременно с распадом СССР. Все прежнее кончилось, а ничего нового еще не началось. Спросить совета было не у кого. Ответы предстояло находить самостоятельно. Именно поэтому большинство из моих сверстников сегодня уже мертвы.

Осенью 1992 года мы заканчивали сводить альбом «Полундра». Группа тогда находилась на пике популярности, а я — на грани полного распада личности. Финансировать запись вызвалась знаменитая финансовая пирамида «МММ». Денег за «Полундру» всем нам заплатили немерено. С целым рюкзаком мятых купюр я болтался по знакомым.

Жил я неизвестно зачем… куда занесет, там с утра и просыпался… не за горами был момент, когда я нелепо, как-нибудь случайно бы умер… а те, кто выжил, и дальше стали бы заниматься тем же самым, только уже без меня.

В советские времена на берегу Финского залива, в поселке Комарово, существовала колония творческой интеллигенции. Когда-то государство выделяло там дачи поэтам и композиторам, а к началу 1990-х внуки знаменитостей сдавали эти дачи всем желающим, а сами на деньги от аренды веселились в Петербурге.

Я уехал в Комарово и поселился на одной такой профессорской даче. Совершенно не хочу сейчас об этом вспоминать, но все, что там происходило, было грязно и мерзко. Мы жили большой компанией: бесконечный алкоголь, галлюциногенные грибы, полная деградация. Ниже падать было уже некуда. Разумеется, закончиться это должно было чем-то очень плохим.

Кто мы, откуда мы, зачем все это… а главный вопрос: зачем нам кто-то еще, если по одному всем нам гораздо проще? Каждому из нас очень неплохо и самому по себе — должны ли мы впускать в свои жизни хоть кого-то еще?

Жить в полном одиночестве нормальный человек не в состоянии. Но и вместе жить мы тоже не можем. Жан-Поль Сартр писал в свое время, что ад — это другие люди. Собираясь вместе, мы, как ежи, раним друг друга растопыренными иголками. Чем теснее мы хотим прижаться друг к другу — тем сильнее боль. Человек так устроен, что не может жить без других людей, а мир так устроен, что мы не в состоянии жить вместе. И как тут быть?

Посоветовать что-нибудь дельное, по идее, могла бы церковь. Стоило рухнуть большой русской империи, и очень многие люди тут же отправились в большую и позолоченную русскую церковь. Вот только момент для этого был не самый подходящий. Высшим иерархам церкви в те годы было не до рядовых прихожан.

Советская империя рухнула, и вместе с ней рухнуло доверие ко всему большому.

К громким словам.

К большим целям.

К фразам, начинающимся со слов «Всем нам следует!..» или «Мы все должны!..»

Кому «всем»? Кто такие эти «все»? Большие цели были оболганы, испачканы, испоганены, и все предстояло построить с нуля. Моим ровесникам хотелось найти всего один камешек, встав на который можно было бы начать строить, — но именно камешек, а не громадную глыбу. Русским слишком долго предлагали любить все огромное и позолоченное. Хочешь послушать музыку — путь тебе в Большой театр. Хочешь литературы — к твоим услугам многотомные классики. Ищешь религию — не сворачивая с пути, отправляйся в величественные русские соборы. В девяностых наступила изжога.

СССР рухнул, и все теперь должно было стать иным. На старые вопросы предстояло отыскать новые ответы. Не вычитанные из пыльных книжек, а найденные самостоятельно. В маленьких клубах группы играли музыку всего для нескольких врубающихся. Им не хотелось стадионов, да и не было тогда никаких стадионов, а были только маленькие компании, но с этого уже можно было начинать.

Расспрашивать меня о девяностых годах — бессмысленно. Первые клубы, новые музыкальные направления — ничего этого я не видел. Сперва я почти не приходил в себя от алкоголя и галлюциногенов, потом была тюрьма, потом сумасшедший дом, а потом меня стали интересовать совсем другие вещи.

В октябре 1992-го я попал в тюрьму. Это было невыносимо. Снаружи я был звездой, главной осью вселенной. А здесь я моментально превратился в «никто». В тюрьме твое прошлое никому не интересно. Свои амбиции и позы можешь оставить при себе.

Вся эта история продолжалась почти пять лет. После суда меня определили в тюремную психиатрическую больницу. Два раза я пытался оттуда сбежать. Оба раза неудачно. На свободу я вышел только в 1996-м. Я очень надеялся, что выйду и все снова станет OK, — однако мои проблемы вышли на свободу вместе со мной.

Я шагнул на улицу и понятия не имел, что дальше. Взяться за баян? Опять начать играть песню про человека и кошку? Смысла в этом было немного. Идти было некуда. Все, во что я верил, предало, сгнило, рухнуло, оказалось ненадежно, оказалось недостойно веры. Сел я совсем молодым, а теперь скоро мне должно было исполниться тридцать, но чувствовал я себя словно новорожденный. У меня не было денег, связей, средств к существованию… от моей предыдущей биографии не осталось вообще ничего.

Для начала я устроился работать на завод. В мои обязанности входило собирать патроны для электрических лампочек, прикручивать к ним провода. Время от времени я брал в руки гитару, пытался что-то играть. Было ясно, что форму я давно утерял.

Так длилось несколько лет. Еще в тюрьме я начал читать Библию. Теперь я читал ее все чаще. Я ходил на работу, рано вставал, рано ложился спать. Меня никто не трогал. Времени, чтобы обо всем подумать, было достаточно. Иногда звонили продюсеры, которые предлагали заново собрать группу и дать хотя бы пару концертов. Деньги они обещали фантастические. Я не мог об этом даже слышать. Моей жизни предстояло полностью поменяться.

Как именно неверующий человек становится верующим? Не бывает так, чтобы небеса разверзлись, ты вдруг услышал глас и все понял. Чтобы стать верующим, нужно просто жить и смотреть, как это у тебя получается. Каждое утро ты просыпаешься, начинаешь новый день, проживаешь его, бывает, что падаешь, но каждый раз заново встаешь, — и думаешь о том, что с тобой происходит. Не живешь механически. Пытаешься жить так, как подобает человеку. И если ты делаешь это честно, то все равно придешь к Богу. Просто другой дороги у нас, людей, и нет.

Моя дорога привела меня к свидетелям Иеговы. Почему именно туда — не понял никто. Музыканты из моей бывшей группы хотели играть все те же песни, посвященные наркотикам, а я не хотел. Друзья стали звонить все реже, а потом и почти совсем перестали. Моя собственная мама говорила, что песня «Иду. Курю» — замечательная, и я должен исполнять ее и дальше.

— Но, мама! — пытался объяснить я. — Эта песня воспевает наркотики!

— Наркотики — это плохо, — кивала мама. — А песню ты должен петь и дальше.

Снова выйти на сцену я смог только через несколько лет. Теперь у меня была совсем иная программа. Публика принимала ее очень плохо. Им хотелось старых песен, а я не шел на это принципиально. На сцену летели пивные банки. Свист стоял такой, что я не слышал собственного инструмента.

Я продолжал изо всех сил держаться за свою новую жизнь. Впервые я сделал осознанный выбор. Только эта жизнь могла сделать меня по-настоящему счастливым.

Христиане верят, что Бог есть любовь. Фраза давно навязла в зубах, но ведь это правда. Если эта любовь у тебя есть — ты жив. Если ее нет — не будет и тебя.

Кто расскажет тебе об этой любви? Кто-то ведь непременно должен тебе об этом рассказать, иначе как ты о ней узнаешь? Расскажет ли тебе об этом надменный священник из раззолоченной церкви? Будешь ли ты слушать о ней с экрана государственного телевизора, если даже детям известно, что государство и телевизор всегда врут? Очередной раз вливаясь в огромные колонны таких же, как ты, сможешь ли ты помнить о том, что Бог — это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО любовь?

Вряд ли тебе помогут узнать об этом толстые книжки на давно вымерших языках. Древнее христианство — это ведь не то, что было вчера, а то, что будет завтра. Об этой любви не узнаешь в громадных раззолоченных храмах. Но если тебе шепотом расскажут о ней в крошечной общине, ты вспомнишь: да! Именно об этом я всю жизнь и хотел услышать!

Таких общин мало. Большая русская империя рухнула. И последнее, что осталось большого в России, это большая русская церковь. Именно она продолжила дело Советского Союза. Эта церковь — величественна и грозна. Она заново строит свои раззолоченные храмы, а о любви Бога людям не говорит никто. Значит, люди и дальше будут мучаться, страдать, уродовать чужие жизни, калечить собственные и нелепо умирать.

Многие люди. Но не Федор Чистяков.

Я почти не смотрю телевизор. Но недавно включил и наткнулся на концерт одного своего приятеля еще с рок-клубовских времен. Он почти не изменился. Все так же стоит на сцене и поет все те же песни. Я посмотрел минут семь и выключил.

Глядя со стороны, люди думают, будто, уходя со сцены, музыканты умирают, перестают быть сами собой. На самом деле только в этот момент все по-настоящему и начинается.

Когда я только начинал играть в группе, я верил, что рок-н-ролл — это сила, способная изменить мир. Мне казалось, что люди, приходящие на концерт, начинают действительно иначе относиться к окружающим. Становятся лучше. Но подлинное братство я нашел не там, не в рок-н-ролле, а в своей сегодняшней общине.

«Свидетели Иеговы» — для меня это не доктрина, а конкретные люди. Я был совсем один, а теперь вдруг вернулся домой и обнаружил, что у меня есть братья. Моя семья огромна, и здесь меня любят. Это главное, что я получил от нынешней жизни. Ощущение найденного дома.

Недавно двое членов нашей общины зарегистрировали свой брак. Это уже немолодая пара, и, как я понимаю, люди они небогатые. Торжественной пышной регистрации им не хотелось. Они подали заявление в обычный районный загс, но все остальные члены нашей общины пришли к ним на свадьбу — и зал загса просто не смог нас вместить.

Цветы. Поздравления. Все смеются и обнимаются.

— Это что — все ваши родственники? — спрашивали работники загса.

— Все! — отвечали сияющие молодожены.

— Все до единого?

— Все. До единого.

Это ведь и есть самое главное в жизни. Чтобы тебя любили, и ты мог любить в ответ. Тот, у кого это есть, действительно счастлив.

У меня это есть.