Грешники

^{ГЛАВА 10} Обезумевшее время

Карр подтолкнул свой бокал к бармену. Бокал скользнул по хромированной поверхности стойки.

— Еще по одной? — спросил Карр, обращаясь к Марсии. — Я на один коктейль опережаю тебя.

Она улыбнулась, но продолжала держать свой бокал в руке. Бармен наполнил бокал Карра и отвернулся.

— Я вижу, ты хочешь быть навеселе при встрече с Китоном, — сказала она. — А он серьезно относится к первому впечатлению.

Карр кивнул. Сегодня Марсия очень красива. Казалось, обнаженные плечи и шея принадлежат юной девушке. А на лице выражение искреннего интереса к вашей персоне, которое всегда действует безотказно.

— В чем дело, Карр? Ты сегодня такой молчаливый.

— Все в порядке.

— Можно даже подумать, что ты с нетерпением ждешь встречи с Китоном.

Карр допил свой коктейль. Поправил черный галстук. Наступила неловкая пауза.

— Ты помнишь Тома Элвестеда? Он уговаривает меня познакомиться с какой-то таинственной девушкой, которая, по его словам, мне ужасно подходит.

— И почему ты отказываешься? — быстро отреагировала Марсия. — А вдруг она тебе понравится?

— Том такой упрямец. — Карр рассмеялся. — Если ему что-то взбредет в голову…

— Почему ты отказываешься? — не унималась Марсия. — Наверное, она молода — тебе будет интересно.

— Чепуха, — смутившись, возразил Карр. — Насколько я понял, она страшная зануда. Я заговорил о ней только в качестве примера настырности Тома.

— Нам пора, — заявила Марсия, бросив быстрый взгляд на Карра. В такси она повернулась к нему и наградила быстрым поцелуем, однако, прежде чем он успел ответить, отодвинулась и принялась рассказывать последние новости издательского бизнеса. Вскоре они подъехали к дому Пендлтонов.

Почти сразу же позади них остановилось еще одно такси. С другой стороны навстречу Карру шла одетая в меха женщина с большой черной собакой на поводке, и он вдруг ощутил совершенно необъяснимый страх. Они с Марсией направились к входу в дом Пендлтонов. Карр придержал для нее дверь и пропустил вперед еще пару, приехавшую вслед за ними.

Поднимаясь за изящными женщинами по устланной ковром лестнице, Карр пытался придумать, что сказать Китону. Но вместо этого принялся строить предположения о том, что произойдет, если у него случится новый приступ амнезии.

На что похожа амнезия? Обморок или сон? Можно ли с ней бороться? Он поднял глаза и увидел, что сверху на них смотрит Кэти Пендлтон, похожая на толстую куклу с чуть потрескавшимся лицом. В руке она держала фантастический зеленый цветок.

— Вы только взгляните, что прислал Хьюго! — воскликнула она. — Он не смог прийти. Его задержали в консульстве. — Она помахала орхидеей перед Марсией и ее спутницей. — Мои дорогие, вы прелестно выглядите. Пойдемте со мной. — Потом Кэти обратилась к мужчинам. — Мона вас проводит. — И показала на горничную, негритянку.

Карр убедился, что квартира Пендлтонов чем-то напоминает океанский лайнер. Комнаты располагались по обеим сторонам двух параллельных коридоров. Большая застекленная терраса вполне могла быть капитанским мостиком. Огромная гостиная — кают-компанией. Небольшой кабинет, стены которого украшали темные портреты — каютой капитана.

Горничная показала Карру диван, на котором лежали многочисленные пальто, и он оставил там свое. Вернувшись в гостиную, Карр увидел, что Марсия разговаривает с невысоким мужчиной в смокинге и безукоризненной белой рубашке. У него периодически дергалась правая щека. Карр застыл на месте, чувствуя, как его охватывает необъяснимый страх.

Марсия бросила на Карра выразительный взгляд. Карр понял, что она беседует с Китоном Фишером и его час пробил. Однако не успела Марсия их познакомить, а вялые пальцы Китона выпустить руку Карра, как появилась Кэти Пендлтон.

— О, мистер Фишер, я обещала представить вас Вензелям.

— Потом, — негромко проговорила Марсия, коснувшись плеча Карра.

С облегчением вздохнув, Карр раздобыл коктейль и перешел в библиотеку, где разгорелось сразу несколько оживленных дискуссий. С некоторыми гостями он уже встречался, однако замешкался, не зная, к какой группе присоединиться. К тому же собеседники с такой скоростью обменивались репликами, что остроумные замечания, которые приходили в голову Карру, постоянно запаздывали.

Он было открыл рот, чтобы сморозить какую-то глупость, но тут появилась Марсия и заявила, что желает танцевать. Как только Карр положил руки ей на талию, то сразу понял, что хочет говорить только с ней.

Все остальное — лишь фон. Зачем обращать внимание на окружающих, если он необыкновенно счастлив? Стоит ли тратить силы и время на шумную толпу? Карр вдруг понял, что должен рассказать Марсии о таинственных приступах амнезии. Почему он раньше об этом не подумал? Она его поймет!

— Очень удачно, что вмешалась Кэти, — прошептала Марсия. — Сейчас не самый подходящий момент для разговора с Китоном. Я с ним договорилась.

Карр кивнул.

— Марсия… — с трудом начал он.

— Слушай меня внимательно, Карр, — перебила его она. — Примерно через десять минут Китон выйдет из библиотеки и отправится в кабинет. Я позабочусь о том, чтобы он оказался там один. Через пару минут следуй за ним.

— Ладно, — не стал спорить, Карр, — но сначала, Марсия, я должен рассказать…

Неожиданно музыка смолкла. Марсия легонько оттолкнула Карра.

— Следи за Китоном, — сказала она и отвернулась. — Здравствуй, Гай, — приветствовала она седовласого мистера Пендлтона.

Расстроенному Карру пришлось вернуться в библиотеку. По пути он подхватил с подноса еще один коктейль. Дискуссии продолжались с прежним жаром. В одной из групп солировал Китон Фишер.

Карр переходил от одной компании к другой, улыбался, одобрительно кивал, стараясь не привлекать к себе внимания. Видимо, все пришли к выводу, что он человек пустой и предпочитает помалкивать с бокалом в руках. Наконец он выбрал место у стены, где голоса не казались такими громкими.

Вскоре Китон вышел в коридор. В тот же миг беспокойство Карра улетучилось. Его больше не пугала перспектива разговора с Фишером. Он двинулся к столику с коктейлями, потом решительно покачал головой и быстро покинул библиотеку. В дверях кабинета Карр остановился.

Китон Фишер сидел в кресле и читал какой-то журнал. Он не смотрел в сторону Карра. И сохранял полную неподвижность — если не считать тика.

Карру пришла в голову детская игра слов. Тик Китона. Китон тикает.

Как часы.

Темные портреты бородатых мужчин прошлого столетия смотрели сверху вниз — незаметно, как сам Карр, следили за Китоном Фишером.

Уставясь в журнал, Китон Фишер продолжал тикать.

Да, он оставался неподвижным — однако Карру вдруг показалось, что он превращается в огромную, наводящую ужас фигуру, квинтэссенцию хищного мира обмана и убийств, реклам и газетных заголовков, мира, состоящего из умных роботов и эффективных людей-машин.

Китон Фишер тикал.

В мозгу Карра пульсировал один вопрос: входить в кабинет или нет? Он знал: сейчас решается его судьба, и прекрасно понимал, что не ему принимать решение — это определяют некие могучие силы.

Китон Фишер все еще тикал.

Тихонько вздохнув, Карр метнулся к столику с коктейлями, выпил залпом один, а потом, прихватив с собой сразу два бокала — можно сделать вид, что ищешь приятельницу, — быстро пересек гостиную, открыл дверь на темную террасу, увидел, что там никого нет, сел и жадно припал к выпивке.

Поставив второй бокал рядом со своим стулом, Карр наконец почувствовал, что алкоголь взялся за дело. Карр навсегда потерял Марсию. Упустил свой шанс, не прошел последнего испытания. И не стоит себя обманывать.

Да, он добровольно отказался от возможности сделать великолепную карьеру. Он, конечно, потеряет и свою нынешнюю работу, сменит привычную среду обитания, скатится на самое дно. И кто знает, сколько времени пройдет, прежде чем он найдет в себе силы подняться вновь. Стыд и тщеславие — в этом Карр не сомневался — не позволят ему избрать другой путь.

Но страшнее всего то, что он потерял Марсию.

Быть может, еще не поздно…

Он вскочил и бросился в гостиную, а оттуда в библиотеку. Китон Фишер с кем-то оживленно беседовал, мягко похлопывая Марсию по плечу.

Карр метнулся к столику, где стояла выпивка, повторил свой маневр с коктейлями и вернулся на террасу.

Но сейчас, когда он пил в темноте под аккомпанемент стонущего оркестра, все изменилось. Теперь, сделав решительный шаг, Карр ненавидел все вокруг, ненавидел место, где ему пришлось его сделать. Идиоты! Какое право они имеют создавать общество, в котором ценится лишь эффективность машины, а наделенные чувствами люди вынуждены страдать? Слепые летучие мыши, не знающие, что такое жизнь! Они произносят пустые, бессмысленные фразы и ухмыляются, а время крадет у них дни и никогда ничего не возвращает. На мгновение Карру показалось, будто квартира Пендлтонов и в самом деле корабль, а на темном капитанском мостике остался лишь одинокий пьяный глупец. Карр приготовился к рифам.

Опьянение воодушевило его, и Карра охватили иные чувства: оптимизм, точнее, его слабый призрак. Почему он считает, что потерял Марсию? Разве она его не любит? Разве важно, что из ее попыток изменить его жизнь ничего не выходит? Значит, у него есть характер. Нужно уйти с ней отсюда, посидеть где-нибудь, выпить, рассказать о своей амнезии.

Карр распахнул дверь в гостиную, как раз в тот момент, когда оркестр заиграл новую мелодию. Он огляделся, пытаясь найти Марсию. Мимо проносились танцующие пары. Но Карр и не думал уступать им дорогу. Что ему до болванов, которые упорно не обращают на него внимания? Псевдолюди делали вид, будто не замечают пьяного человека, изображающего из себя шута! Самодовольные дебилы! Как бы ему хотелось промчаться сквозь их строй, сбивая с ног мужчин и срывая яркие платья с женщин!

Тут он заметил Марсию.

Она одиноко стояла на противоположной стороне гостиной. Карр решительно направился к ней. И увидел, как она улыбается кому-то у него за спиной. Вдруг Марсия начала кружиться, словно танцевала с невидимым партнером. Когда она повернулась лицом к Карру, он энергично поманил ее к себе. Однако Марсия не обратила на него ни малейшего внимания.

Рядом танцевали Китон Фишер и Кэти Пендлтон. Китон что-то сказал Марсии, и она рассмеялась, продолжая кружиться в гордом одиночестве. Карр снова махнул ей.

Марсия обворожительно улыбалась. Ее рука лежала на плече воображаемого партнера, а спина напряглась под его воображаемой ладонью.

Карр решил, что она просто его дразнит. Казалось, она говорит: «Смотри, как здорово. Разве ты не хочешь оказаться в моих объятиях? Разве ты не готов отдать за это все?»

И продолжала кружиться, словно веретено.

Эта мысль оказалась толчком, сигналом — все волнения, сомнения и колебания Карра вдруг вылились в мгновенное пьяное прозрение.

Жизнь покинула собравшихся здесь людей!

Иногда даже трезвому человеку представляется, будто все вокруг исчезает — звуки, слова, люди. Пьяный ощущает это гораздо ярче и острее.

Карр смотрел на пляску марионеток. А оркестр! Хорошая работа — но в остальном, разве он отличается от музыкальной шкатулки?

Стеклянные стены… Эти люди остались за стеклянными стенами. Выросшие до натуральных размеров игрушки. Даже Марсия оказалась искусно сделанной куклой. Кто-то вставил ключик ей в бок, завел, и теперь она кружится в своем бессмысленном танце.

А Китон Фишер продолжает тикать.

Еще немного, и они его заметят. И их охватит ярость — как смел проникнуть на их механические сатурналии живой человек? И они сметут его, затопчут своими металлическими ногами, превратят в ничто. Вот сейчас… Карр вздрогнул, увидел выходящую на лестницу дверь и бросился к ней.

Карр смотрел на бронзового льва так, словно тот остался единственным реальным предметом в целой Вселенной. Затем возникли камень, мрак и ночь, успокаивая бурю, царившую в его душе.

Он начал глупо озираться по сторонам и сообразил, что стоит напротив Института Искусств, на бульваре Мичиган. Часы на здании показывали 3:39. Карр поднялся по каменным ступеням и осторожно, как ребенок, коснулся льва.

Затем он двинулся дальше, но теперь его походка стала неторопливой. Он свернул на север по широкому бульвару; мимо изредка проносились одинокие автомобили.

У входа в городскую библиотеку Карр остановился. И понял: все это время его влекло именно сюда. Невидимые тончайшие нити протянулись к его сердцу, обещая поведать восхитительную тайну.

Он постарался очистить разум от всего постороннего. И пошел вперед. По пустой улице ветер таскал обрывки газет. Казалось, Карра притягивает какой-то магнит.

Он прошел квартал и почувствовал, что должен свернуть. Узкий переулок — скорее, проход между домами. Через два десятка шагов Карр остановился. И услышал приглушенный гул голосов, смех, неясные звуки музыки.

Он снова двинулся вперед по темному переулку. Что же его влечет? Какие смутные воспоминания? Или отступает амнезия? Может быть, началась постгипнотическая реакция?

Однако размышления отвлекали Карра — он терял след. Нет, необходимо полностью забыть обо всем и, как амебе, следовать в сторону тени.

Переулок кончился.

Карр оказался перед витриной музыкального магазина. Он остановился, прижавшись лицом к стеклу и пытаясь разглядеть, что же происходит внутри.

В его сознании приоткрылась маленькая дверца.

«Лунная соната». Словно подул свежий ветер. Еще немного, и он вспомнит…

Карр подошел к кинотеатру. На афише зеленоглазое страшилище сжимало в клешнях кричащую от ужаса девушку. Перед билетной кассой произошла удивительная вещь. Если до сих пор невидимые нити влекли Карра за собой ненавязчиво и едва уловимо, то теперь его ощущения кардинально изменились. Влечение стало диким, экстатическим, жарким — в нем таилось обещание радости и безумия. Будь Карр собакой, он залаял бы и бросился вперед.

Неожиданно Карр замер на месте. Не только потому, что начал сомневаться в своей способности реально воспринимать окружающий мир. Собаки обычно прыгают в сторону, если берут новый след.

Значит, здесь два следа.

Почти четверть часа он болтался практически на одном месте. Проблема заключалась в том, что всякий раз, когда он «брал» свежий след, то на несколько секунд терял способность ощущать старый, но в конце концов сумел в них разобраться.

Свежий след огибал угол соседнего дома и начинал кружить перед входом в кинотеатр, после чего переходил на противоположную сторону улицы. Старый вел в кинозал, а потом покидал его и вел дальше.

Карр покачал головой. Очень странно. Словно следы отвечали двум разным настроениям. Одно — меланхоличное, почти успокаивающее. Другое — безумное, яростное и бесстрашное.

Он пришел в деловой район города. Здесь сопровождавшее его ощущение враждебности и одиночества усилилось. И не в том дело, что действие алкоголя постепенно слабело. Если в магазине и кинотеатре еще оставались следы человеческих эмоций (впрочем, застарелых и дешевых), то среди высоченных зданий — памятников человеческому тщеславию — царил холод.

Карр с некоторой опаской оглядывался по сторонам. Неужели узкий, стремительно уходящий ввысь фасад слегка наклонился вперед, словно решил ему кивнуть? В мысли о бесконечных милях темных офисов, заполненных письменными столами, пишущими машинками, картотеками и обогревателями, таился непередаваемый, леденящий ужас. Что подумал бы, увидев их, пришелец с Марса? Он нашел бы лишь смерть — как днем, так и ночью.

С оглушительным ревом по улице прокатила кавалькада грузовиков. Ощущение ужаса усилилось. Нужно сделать все, чтобы Карра не увидели и не услышали, чтобы нечто не заподозрило о его существовании.

Легко найти объяснение неожиданному страху, который вызывают пустынные улицы с небоскребами. Но почему ему кажется, что его пытается выследить целая банда? И почему это чувство связано с рекламой «Ветчины Вильсона», стеклянными витринами и черной собакой на поводке?

И еще число три. Три вещи? Три человека? Три — чего?

Ощущение, что сейчас он все вспомнит, становилось все сильнее. Между тем приближался рассвет, и с ночного неба исчезли звезды. И тут — довольно близко, на противоположной стороне улицы — Карр заметил три фигуры. В первое мгновение ему показалось, что перед ним статуи.

Но нет, это были живые люди, а с ними большое черное животное, одновременно похожее на собаку и на кошку.

Они внимательно и безмолвно изучали спящий город.

Женщина держала в руке поводок. Ее светлые волосы поблескивали в рассеянном предрассветном сиянии.

Дородный мужчина.

И еще высокий, стройный молодой человек с маленькой аккуратной головой. Когда он вытянул руку, указывая куда-то вперед, Карру показалось, что у мужчины нет кисти.

В мозгу Карра вспышками замелькали воспоминания. Он отчаянно пытался разглядеть странную троицу, но было еще слишком темно. И хотя он знал, что у этих троих лица есть, ему вдруг пришло в голову, что им — как и статуе Цереры — нет нужды их носить.

Карр все вспомнил.