Я видел своих одноклассников с их слабыми сердцами, изуродованными во имя соответствия стандарту, истерзанными и онемевшими; они зализывали раны, полученные при распределении ролей в стае, надеясь вылизать себе дорогу в популярность,
Эти пластилиновые фигурки, пропущенные через пресс захудалых предместий, отлитые по одному образцу и носящие в своей груди кусок ледяной кометы,
Которые, морща хирургически выправленные носы, смотрят сверху вниз на меня — парня, которому, по всеобщему мнению, предстоит умереть от инъекции яда за то единственное преступление, что он не желает пустить в свою душу их грязный, отвратительный холод,
И всё же из этого ледяного пространства вышла Бронте, не поддавшаяся морозу, излучающая тепло, что ритмично пульсирует в её венах и отзывается теперь в моих, как порез на её ладони, который стал теперь моим — полученный случайно, он обратился красноречивым триумфом,
Теперь я дважды проверяю хлипкий замок на двери нашей ванной, не дающей никакого убежища, особенно от дяди Хойта, которому в его параноидальных припадках хочется знать всё, абсолютно всё, что творится под его изъеденной термитами дырявой крышей,
Где я осторожно снимаю повязку и обнажаю плоть, красно-коричневую, больную, поражённую, надеясь перебинтовать руку до того, как дядя узнает о ране, которая неизвестно как появилась у Бронте — в своём любовном ослеплении я позабыл расспросить её об этом,
И которая заживёт без магии, без волшебства, обычным путём — за неделю, за две или за три — так же, как и ободранные костяшки пальцев брата Бронте, теперь тоже мои; как и все те синяки, переломы, ссадины и шрамы, полученные мной в битве, которую я веду всю свою жизнь,
Как эта свежая рана, которую не скроешь, потому что мой дядя распахивает зловредную дверь ванной и враз охватывает взглядом новую красную полосу, рассекающую мою ладонь, и он знает по моим бегающим глазам, что я что-то скрываю, и это даёт ему право обращаться со мной как с заложником своей воли.
«Новый порез. Сегодня, э?»
«Да».
«Ты взял его у Коди?»
«Нет».
«Этот пацан способен запросто отчекрыжить себе башку безопасными ножницами».
«Я взял его не у Коди; это случилось в школе».
Дядя знает, что я могу забирать себе чужую боль, и это знание сводит его с ума, и он делает всё, чтобы оградить, защитить — но себя, не меня.
Моя рана кричит, и я затыкаю ей рот белым марлевым квадратом; но в смятении давлю чересчур сильно и вздрагиваю — почти незаметно, но дядя смотрит на меня, ловя жгучим взглядом каждое моё движение, и замечает всё.
«Болит?»
«Нет».
«Врёшь!»
«Не болит».
«Что-то не похоже!»
«Она заживёт».
«Ты собираешься рассказать мне, как ты её заработал?»
Он, никому и ничему не верящий, никого и ничего не терпящий, смотрит мне прямо в глаза, которые раньше лишь предавали меня, но со временем научились скрывать свои тайны, кодировать их с помощью шифра — его мой недалёкий дядя не может раскусить.
«Это не то, что вы думаете. Какая-то девчонка в коридоре…»
«„Какая-то девчонка“»?
«Наверно, у неё было что-то острое в рюкзаке… Ну, я не знаю!..»
«И ты думаешь, я этому поверю?»
«Я думаю, что вам пора отлить и оставить меня в покое!»
Покидая ванную, я вижу, как дядино лицо кривится, предупреждая, что если я буду несдержан на язык, наказание моё будет жестоким и мучительным, но не сегодня, сегодня ему лень, и он закрывает дверь и справляет нужду, а я ухожу с кружащейся от облегчения головой — в комнату, которую делю с братом,
Где Коди играет пластмассовыми солдатиками, а он сам — генерал, командующий армией; он бросает взгляд на мою забинтованную руку, но не задаёт вопросов; умненький брат знает, что я не скажу, потому что восьмилетки не умеют хранить секреты, они трубят о них направо и налево, а поскольку язык Коди предаёт его ещё чаще, чем меня мои глаза — он не спрашивает, понимая, что не сможет выдать дяде тайны, которую не знает,
И поэтому рана может чувствовать себя спокойно, когда я ложусь на свою койку; рана, которая, будто кровная клятва, чья сладкая боль служит постоянным напоминанием о нашей с Бронте тайне, впервые видится мне как чудо, а не как проклятие,
Потому что стоять между Коди и его болью — это моя обязанность, стоять между моим дядей и его болью — это моя плата; но боль, полученная от Бронте — это моё счастье.
В ветреный день в парке, когда рваные облака расчерчивают взбаламученное небо резкими ван-гоговскими штрихами, когда мы с Бронте валяемся в траве, читая Гомера, готовясь к циклопическому экзамену по литературе — я не поддамся на расспросы,
И когда Коди прыгает с дерева, не зная о том, какой спазм схватывает мои гудящие икры, а потом опять лезет на дерево — напропалую, не задумываясь о последствиях, ведь его навыки выживания обусловлены безболезненностью его существования — я не поддамся на расспросы,
И когда Бронте кладёт голову мне на колени, и я читаю вслух «Одиссею» и чувствую, как её желание узнать всё становится тем сильней, чем дольше я избегаю разговоров об этом, когда она замечает, что я декламирую поэму наизусть, и решается задать первый вопрос, который прорвёт плотину, но так же, как Одиссей не поддаётся на призывы сирен — я не поддамся на расспросы.
«Ты знаешь «Одиссею» наизусть?»
«А что? Гомер знал, а я ведь даже не слепой».
«Всю полностью?»
«Только то, что читал».
«Это невероятно, Брю».
«Это всего лишь моё свойство».
«Такое же, как исцеление?»
«Это не исцеление; это кража».
«То есть?!»
«Боль не пропадает, она лишь переходит ко мне».
«Ты можешь как-то это объяснить?»
«Нет».
Когда солнце скрывается за обрезками облаков, температура падает и раздосадованные мамаши гоняются за своими детьми с пальтишками наготове, борясь с шизофреническим днём, Бронте не обращает внимания на посвежевший ветер, зная, что через несколько секунд солнце вернётся; но даже если она и мёрзнет, ей это безразлично, потому что она приступает к допросу с пристрастием,
И я не могу понять что сильнее — её желание познать или моё желание остаться непознанным.
«Как это началось?
Ты сам выбираешь, кого исцелить?
Как ты выбираешь? Кого ты выбираешь?
А ещё кто-нибудь знает?
Как это у тебя получается?
Тебе обязательно надо прикасаться к…
Почему ты не отвечаешь?
Да ты вообще хоть слушаешь меня?!
Брю!»
Хотя всё, что я могу ей предложить — это молчание, её рука заползает под мою футболку, скользит по моей спине; Бронте осторожно исследует мои раны, спрашивает, болит ли, отвечаю: да, болит, но лишь чуть-чуть — но потом её рука передвигается мне на грудь, и не успеваю я сообразить, что раны её больше не занимают, как она начинает щекотать мне шею, тихонько смеётся и убирает руку, и меня поражает, насколько новы эти ощущения — ведь меня никогда никто не осмеливался дразнить, по крайней мере, не так, как поддразнивает девушка своего парня,
И обезоруживающая сила этой мысли ломает мою волю, и я поддаюсь на расспросы и охотно рассказываю о том, о чём не знает ни одна живая душа.
«Сколько помню себя, я крал,
Забирал всю боль у людей, которых люблю,
Но больше ни у кого.
Я не выбираю,
Я не желаю этого,
Но поскольку они нашли себе приют в моём сердце,
Я ворую их боль, как только оказываюсь рядом,
Потому что я заперт в ловушке любви.
Но все другие,
Все, ВСЕ другие,
Исходящие неприятием, словно летним потом,
Они — по другую сторону,
Я никогда не пущу их к себе.
Никогда.
Пусть их кости остаются сломанными,
Пусть они льют свою кровь,
Я ненавижу их.
Я должен ненавидеть, разве ты не понимаешь?
Ведь что было бы, если б это было не так?
Что, если бы я их полюбил?
Их друзья стали бы моими друзьями,
И вся их боль, все их муки,
Весь причинённый им вред
Перетекали бы ко мне,
Пока от меня не остались бы лишь переломы и разрывы,
Раны, порезы и сотрясения.
Но пока я держу их на той стороне,
Пока я отталкиваю их и презираю,
Я могу жить».
Внимательно слушая, не произнося ни слова осуждения, Бронте впитывает в себя мои слова, потом наклоняется и целует меня в ухо, даря мне исцеление, хотя она этого не понимает и никогда не поймёт, и шепчет: «Но ты выбрал, Брю, ты выбрал меня и Теннисона. Ты пустил нас к себе…»
И я киваю и шепчу в ответ: «Пообещай, что вы запрёте за собой двери».
1) Мой отец мог бы быть одним из пятерых мужчин, которых я в жизни встретил,
Но после этих встреч
Я не хочу знать, кто он.
2) Коди — мой брат лишь наполовину, но он об этом не знает.
Когда-то я встречал его отца, но ни фамилии,
Ни где его искать, не знаю.
3) Мужчины постоянно влюблялись в мою мать,
Они думали, что она забирает себе их самую страшную боль.
На самом деле это делал я.
4) Однажды мы присоединились к секте, которая в конце концов сменила своё имя на
«Адепты Брюстера».
Не хочу говорить об этом.
5) У матери развился рак яичников.
Но я не мог забрать его себе —
У меня нет яичников.
6) Она отвезла нас к дяде Хойту, как только узнала, что больна;
Она знала, что рак распространится на другие органы,
И тогда он перейдёт ко мне.
7) Она звонила мне каждый день, пока не умерла.
Я и теперь иногда разговариваю с ней,
Но меня некому слушать.
8) Я хочу, чтобы когда-нибудь правительство нашло меня
И платило мне миллионы за то,
Чтобы я сидел рядом с президентом.
9) Я хочу когда-нибудь угодить на упаковку мюсли
Или хотя бы на обложку
Журнала «Тайм».
10) Я хочу когда-нибудь проснуться и стать нормальным.
Хотя бы на краткий миг.
Или навечно.
С волосами на загривке дыбом, с терзающей мой мозг скрытой паникой я вхожу в чашку Петри отчаяния, в бездну хаоса — в школьную столовую,
Где личинки троглодитов, потомки синих и белых воротничков, практикуются в грязных социальных навыках — павлиньем хвостораспускании и обезьяньем грудоколочении, объятые сатанинским запахом столовских равиоли,
Где, неохотно становясь в очередь, я избегаю смотреть кому-либо в глаза, но вижу у дальней стены столовой Теннисона и его подружку, Катрину,
Которые льнут друг к другу, словно заряженные частицы, и мне интересно, отважилась бы Бронте вот так льнуть ко мне — под осуждающими злыми взглядами гормонально вздрюченного школьного зверинца, если бы не избегала столовки, как чумы,
Когда безволосая обезьяна по имени Оззи О'Делл протискивается в очередь впереди меня, как будто я — лишь кусок фальшивого мяса, которым начинены равиоли, и обращается ко мне по кличке, которую он с куда большим удовольствием прицепил бы какому-нибудь ученику из группы специального образования,[14] если бы это сошло ему с рук.
«Эй, дебил, подвинься!»
«Нет. Конец очереди — вон там».
«Разбежался! Я тороплюсь».
«Я тоже».
«Куда же это? На дополнительные занятия для придурков?»
И пока он ржёт над своей идиотской остротой, я думаю о том, что ещё недавно сдал бы назад, но знакомство с Бронте преобразило меня, и теперь я готов постоять за себя в моменты вроде этого, в которые раньше почувствовал бы лишь головокружение; так что когда сонноглазая повариха подаёт Оззи тарелку с равиоли, я говорю ему, что напрасно он обрил башку наголо ради соревнований по плаванию, потому что тогда все видят, сколь мал его мозг, точно так же, как обтягивающие плавки разоблачают перед всеми, сколь ничтожны и другие части его тела,
Отчего его друзья ржут над ним, а не надо мной, и сам Оззи ржёт, мол, это так смешно, что я заслуживаю получить равиоли первым, и вручает мне затем свою тарелку с раскисшими, слизнеподобными кусочками теста, и я озадачен до такой степени, что допускаю мысль о его искренности, ведь я не знаю правил игры,
В то время как он кладёт палец на мой поднос — исподтишка, так что сонноглазая повариха ничего не замечает, и нажимает, опрокидывая весь поднос, превращая равиоли в клейкую шрапнель, которая разлетается и заляпывает всё вокруг, в том числе и эксклюзивные наряды нескольких онемевших учеников,
Которые слышат, как Оззи называет меня неуклюжей ошибкой природы, и верят ему, и вся столовая взирает на меня так, будто это действительно моя вина, и я знаю, что это поражение, потому что как бы я ни хотел бросить всю мою ярость ему в морду, как бы ни желал поиграть в футбол его безволосой башкой — я не могу; и разве не стали бы они все — отсюда и до самых краёв их жалкой вселенной — ржать, как кони, узнав, что парень — кандидат на электрический стул — не может даже пальцем никого тронуть, не может причинить боль, даже если она заслужена.
Униженный и забрызганный томатным соусом, я готов сбежать куда подальше, но тут из ниоткуда, словно грозный мститель, выныривает Теннисон, расталкивает нас плечами и спрашивает:
«Ты чем-то недоволен, Оззи?»
В то время как сонноглазая повариха по ту сторону прилавка с жаровнями, ни о чём не подозревая, протягивает Оззи тарелку с равиоли, которую Теннисон выхватывает из-под его носа и отдаёт мне, спрашивая Оззи, нет ли у того каких возражений, потому как если есть, то пусть он напишет их в трёх экземплярах и засунет написанное в три отверстия своего тела,
На что Оззи не находится с ответом, поскольку он всё ещё пытается понять, какие три отверстия имеет Теннисон в виду, если Оззи вообще знает такое сложное слово, как «отверстие»; и хотя я не желаю, чтобы Теннисон вёл мою битву вместо меня, я ничего не могу поделать — я улыбаюсь, потому что, наконец, осознаю, что значит иметь друга, и, наверно, это стоит всей той боли, которую мне придётся вынести.
Грудь, брюшной пресс, бёдра, плечи, руки, икры;
Теннисон в спортивном зале не даёт мне спуску:
«Штанга, приятель, — это вещь; аппараты — для девчонок!»
Всего-то полчаса — и уже ноют мышцы, о существовании которых я раньше не догадывался.
Бицепсы, трицепсы, дельтоиды, пекторали;
Теннисон взял надо мною шефство:
«Тебе нужно нарастить мускулы против таких, как Оззи!»
Мускулы — это неплохая штука, Бронте, наверно, оценит их тоже.
Сгибания, разгибания, выпады, растяжки;
Теннисон — тренер из преисподней:
«Полегче захотел? Иди, собирай цветочки!»
А завтра, говорит он, будет ещё больней.
Лёгкий вес/много жимов, тяжёлый вес/меньше жимов;
Мышцы горят, но я привыкну, лишь бы только меня не стошнило.
«Воображаешь, это тяжело? Посмотрим, что ты запоёшь в следующий раз!»
Теннисон хохочет: намерен таки сделать из меня настоящего громилу.
Поднять сердечный ритм, глотнуть воды, пропотеть;
Спортивные упражнения — это здоровье.
«Классно поработали! А у меня даже ничего не болит!»
Ещё бы. Потому что у меня болит за двоих.
Лакросс,
Футбола рассерженный брат,
Регби заброшенный пасынок.
Ни команды поддержки, ни музыки, ни поп-корна,
Играется на тренировочном поле,
Хочешь сидеть — приноси стул с собой.
Бронте машет,
Она застолбила мне место.
«Рапторы» против «Буйволов»,
Динозавры против тяглового скота,
Я никогда не видел этой игры прежде.
Теннисон
На острие атаки.
Он очень хорош, но не великолепен,
Он быстр, но не из самых стремительных,
И восполняет недостаток скорости за счёт тупо-упрямой агрессии.
Точный
Пас Теннисону,
Он устремляется к воротам,
Неся мяч в сетке своей клюшки,
Бросок — но он промахивается на какие-то дюймы.
Буйволы прорывают оборону «Рапторов»;
Гол.
Разочарование.
Чувствую досаду Теннисона
И понимаю, что Бронте права:
Он станет капитаном команды, но никогда — звездой,
Разве что есть у него в запасе приём, способный сделать его непобедимым.
Слежу за игрой,
Сердце заходится,
И вдруг понимаю, почему:
У Теннисона есть тайное оружие,
Которое может сделать его звездой этого матча.
Интересно, что как он среагирует, когда поймёт, что происходит?
Я краду
Взрывом отзывающееся в его плече
Столкновение яростных клюшек.
Несу свою боль в молчании,
Боясь, что Бронте заметит;
Ссадины на колене
Не видно под моими джинсами;
Я мог бы уйти, но решаю остаться,
Чтобы втайне принимать на себя удары,
Потому что если Теннисон взял надо мной шефство,
То я имею полное право тоже взять его под свою опеку.
Конец игры,
«Рапторы» победили!
Теннисон забил три гола,
При этом даже не сильно вспотев.
Момент ликования, и я целую Бронте.
Надеюсь, она не заметит, что под курткой я весь взмок от пота.
И что будет,
Когда я приду домой,
И дядя Хойт увидит меня,
Заметит все эти свежие синяки,
И поймёт, что я воровал —
У других, не у нашей семьи?
Меня знобит
При мысли о том,
Что он узнает о моей тайной жизни.
Я мог бы сказать себе, что это ничего,
Что хуже, чем он уже сделал, он сделать не сможет,
Но в дядиной душе зияет чёрная пропасть,
Дна которой я никогда не видел.
И надеюсь, что не увижу.