Грядущее. Взгляд из девятнадцатого века на 2000 год

Введение Айзека Азимова

Если бы кто-нибудь спросил нас, что обычно внушает всем наибольшую неуверенность, мы бы наверняка ответили, что будущее. Мы все постоянно беспокоимся о будущем. «Кто знает, что принесет завтрашний день?» — говорим мы. Мы обычно остерегаемся неожиданностей, чтобы Бог не наказал нас за то, что мы проявляем высокомерие и излишнюю самоуверенность.

Мы прощаемся, говоря «До следующего месяца, с божьей помощью». Или, если мы колеблемся, когда дело доходит до именования Бога, опасаясь, что он обратится против нас, мы говорим еще более осторожно: «До следующего месяца, если все пойдет хорошо».

Когда Солон, великий афинский законодатель, посетил богатого царя Лидии Креза, тот, продемонстрировав ему свою роскошь и свою силу, со смехом спросил Солона — кто, по его мнению, может быть счастливейшим из смертных. Солон назвал несколько практически неизвестных греков прошлого. Когда Крез возмущенно спросил Солона, почему он не объявил его счастливым, Солон осуждающе ответил — «Человека нельзя назвать счастливым до тех пор, пока он не умрет».

Солон был прав. Вскоре после этого Крез проиграл битву, потеряв и свое царство и свое богатство. Каким бы счастливым ни казался человек, никто не может предсказать, что произойдет в следующем году или даже на следующий день.

Неудивительно, что с тех пор, как люди развили достаточный интеллект, чтобы понять неопределенность будущего, они прошли так много путей, пытаясь угадать его. Они утверждали, что должен быть какой-то ключ. Конечно, ничего не происходит, потому что это так! Они думали, что можно найти какой-то ключ к разгадке того, что должно было произойти — знаки, возможно, посланные богами, проявляющими определенный интерес к жизням своих преданных — тех, кто хорошо относился к богам, принося им соответствующие жертвы и вознося молитвы. Или, может быть, ключ кроется в полете птицы, в форме печени убитого животного или в чем угодно.

Естественно, были и те, кто специализировался на наблюдении за подобными знаками, определяя по ним конфигурацию будущего. И такова была готовность людей верить в этих «авгуров» (как римляне называли таких гадателей), которые обладали огромной властью и обычно могли рассчитывать на безоговорочную поддержку благодарной или напуганной публики.

Но не все верили в этих гадателей. На самом деле, некоторые не только не верили, что судьбу можно предсказать, но и считали, что сами предсказатели судьбы знали, что это невозможно, и были не более чем негодяями, живущими за счет дураков. По этому поводу непреклонный римский старец Катон Цензор заявил: «Я удивляюсь, как один авгур может удержаться от смеха, встречаясь с другим».

Наиболее изощренный способ предсказания будущего был разработан после того, как первые астрологи описали движение определенных небесных тел на общем изменчивом фоне (тел, которые мы в настоящее время знаем как Солнце, Луну, Меркурий, Венеру, Марс, Юпитер и Сатурн). Движения были сложными, но в них улавливалась определенная закономерность. Казалось вероятным, что они содержат сложный, но не невозможный для решения код, который может послужить руководством на будущее. Так родилась «астрология» — греческое слово, означающее» изучение звезд».

Астрология очаровывает человечество по сей день. И благодаря этому существуют гадалки всех мастей. Многие люди по-прежнему убеждены, что никто не может определить их личные характеристики, наблюдая за случайным падением карт, пересекающимися изгибами морщин на ладонях, содержанием их снов или комками чайных листьев.

Конечно, все приспособления для гадания на удачу, от астрологии до чайных листьев, бесполезны. Но есть некоторые прогнозы, которые можно сформулировать с уверенностью. Оказывается, можно предсказать точное время восхода солнца за два месяца вперед, день, когда Луна снова станет полной, или точное время, когда определенная планета окажется перед определенной звездой. Это результаты совершенно правильных движений астрономических объектов, которые можно точно рассчитать заранее. С несколько меньшей уверенностью можно прогнозировать погоду — это система, включающая более сложные переменные. Тщательный опрос, поскольку это наука, которая работает с массами людей, а не с отдельными людьми, может даже предсказать результаты выборов. Однако все эти вещи имеют дополнительную основу, в том числе математическую.

Это не относится к тем событиям, которые предсказываются на основе явлений, не имеющих никакой мыслимой связи с этими событиями.

Желание узнать наши индивидуальные судьбы на протяжении веков было связано с нашим желанием предсказать судьбу человечества в целом, чтобы во всей ее сложности понять величественный ход истории. В частности, религиозные литературные произведения предложили нам интерпретации истории Вселенной, породили мрачные пророчества. Чрезвычайно творческие рассказы о рождении Вселенной, Земли и людей часто сочетались с такими же творческими рассказами о последних днях. Мы, в силу нашей западной традиции, на данный момент наиболее знакомы с библейскими писаниями. Некоторые из пророческих книг Библии представляют будущее в идеалистически счастливом свете. Например, пророк Исаия предвидит конец войн, время, когда прекратятся распри между народами, в котором все согласятся с единой истинной религией (разумеется, религией Исайи) и в котором хищные животные больше не будут пожирать других животных, а будут питаться исключительно растительностью. (Во времена Исайи растения не считались живыми существами наравне с животными, и поэтому не считалось, что их употребление в пищу убивает их так же, как и животных).

Другие пророки, настроенные более гневно, сосредоточили свою деятельность на ужасных аспектах последних дней мира. Это должно было быть время, когда Бог будет судить каждую человеческую душу, отбрасывать многих, кого он обрек на ад, и вести только тех немногих, кого одобрил пророк, к вечной славе. Судный день описывался в ужасающих выражениях, и пророки не жалели усилий, чтобы подчеркнуть его ужасы. Пророк Иоиль назвал это «днем гнева, днем скорби и страданий, днем бедствий и запустения, днем тьмы и меланхолии, днем облаков и густой черноты». Возможно, вдохновленные идеей, что палка эффективнее пряника для поддержания стойкости преданных, «проповедники адского огня» с тех пор последовали примеру Иоиля и специализировались на том, чтобы держать души своих последователей в кулаке.

Самая известная пророческая книга Библии — последняя книга Нового Завета. Она называется «Откровение» (поскольку раскрывает будущее) или иногда также «Апокалипсис» (греческий термин, который также означает «раскрывать»), В этой книге предсказан конец света с ужасными, трудными и бесконечными подробностями, такими как серия ужасающих катастроф. За всеобщей войной между добром и злом последует физическое разрушение земли и неба, а также окончательное спасение горстки людей. Затем на руинах будут построены новое небо и новая Земля.

Нехристианская мифология, мифология древних скандинавов, также описывает конец света во всех ужасных подробностях, постулирует битву между добром и злом, в которой почти всем придет ужасный конец, и описывает строительство нового неба и новой земли на руинах. Действительно, возможно, что знаменитая скандинавская сказка о Рагнароке (часто переводимая как «Сумерки богов») была вдохновлена «Откровениями».

Библейские пророки (если мы примем, что их слова имеют буквальные значения), похоже, были убеждены, что конец света был очень близок. Фактически, некоторые из первых христиан организовывали свою жизнь в соответствии с этой верой. Поскольку конец не наступил ни через одно поколение, ни через столетие, ни через несколько столетий, сила веры была такова, что это было воспринято не как доказательство того, что пророчества были ошибочными, а только как свидетельство того, что они были неверно истолкованы.

На протяжении веков пророчества (особенно Откровения) читались и перечитывались, и постепенно делались все более хитрые расчеты, чтобы выявить новые версии конца света. Даже первоклассные математики, такие как Джон Непер (изобретатель логарифмов) и Исаак Ньютон (несомненно, величайший ученый из когда-либо существовавших), потратили немало времени, пытаясь осмыслить Откровение. Конечно, им это не удалось.

В американской истории биография Уильяма Миллера представляет собой своеобразный пример «милленаризма» (вера в скорый конец света и наступление тысячелетия для немногих сознательных верующих — тысячелетия, являющегося славным тысячелетним периодом, в течение которого сам Христос лично будет править землей). Миллер, набожный фермер, тщательно изучал Библию и в 1818 году решил, что Судный день наступит в 1843 году. Постепенно он окружил себя учениками, которых называл «миллеритами».

Это были тяжелые времена (все времена тяжелые), и, казалось, появились серьезные признаки приближения этого Дня. Например, в 1833 году на востоке Соединенных Штатов произошел метеорный поток, который, несомненно, оказался самым впечатляющим в истории. Осколки метеора были размером со снежинки, и казалось, что все звезды упали с неба, как и предсказывало Откровение.

(Ложная тревога! На следующую ночь все известные звезды оказались еще на небе). Позже, в 1843 году, в небе появилась большая комета — и все «знали», что кометы предвещают бедствия и что чем больше комета, тем больше катастрофа. Число учеников Миллера увеличилось.

К тому времени Миллер подсчитал, что Судный день наступит между 21 марта 1843 года и 21 марта 1844 года. В этот последний день его последователи собрались на вершине холма, одетые в ночную одежду, которая, по их мнению, больше всего понравилась бы ангелам. Многие из них продали свой бизнес и отдали свои деньги. Ничего не произошло. Миллер назначил новую дату на 22 октября 1844 года, но и этого не случилось.

Миллер скончался в 1849 году, разочарованный и сбитый с толку, но некоторые из его последователей сохранили веру. Адвентисты Седьмого дня и Свидетели Иеговы являются продолжателями движения Миллера и продолжают думать, что конец близок — они просто стараются не называть день. Однако с течением веков и по мере того, как люди познавали Вселенную все более изощренными способами, библейские пророчества отчасти утратили свою актуальность. Например, все больше и больше людей находили трудным согласиться с утверждениями Откровения о том, что звезды упадут с неба, и поэтому были склонны отвергать такие пророчества или, когда это не считалось безопасным в раннем религиозном обществе, по крайней мере, была тенденция игнорировать их.

Эти рассказы о конце света, как и рассказы о рождении мира, не основаны на каких-либо доказательствах, помимо голословных утверждений этих библейских писаний, и трудно поверить, что кто-то, не обученный с детства принимать их на веру, мог бы отнестись к ним серьезно. Конечно, те, кто принимает Священные Писания как достоверный портрет будущего, считают само собой разумеющимся, что они были вдохновлены всеведущим Богом и что такое вдохновение — гораздо большая истина, чем могло бы быть простым «доказательством» или «смыслом».

Тем не менее, конец может быть близок, потому что в случае ядерной войны человечество и большая часть жизни могут быть уничтожены. Некоторые члены американского правительства, похоже, думают так. Джеймс Уотт, который был довольно своеобразным министром внутренних дел, не мог понять срочного характера охраны природы, поскольку, как он говорил, приближались Второе Пришествие Иисуса и конец света. (Все, кажется, указывает на то, что Иисус, когда вернется, будет сильно ошеломлен, если обнаружит участок нетронутого леса и участок незагрязненной поверхности). Сам Рональд Рейган вслух размышлял о неизбежности Армагеддона (последней битвы между добром и злом, упомянутой в Откровении). По-видимому, по их мнению, это делает безотлагательными любые усилия, по крайней мере, по прекращению распространения ядерного оружия или уменьшению опасности ядерной войны — особенно если под Армагеддоном подразумевается ядерная война.

Предположим, мы проигнорировали гадание на удачу. Также предположим, что мы игнорируем вдохновленные богом апокалиптические предсказания. Что нам тогда остается? Что мы в настоящее время подразумеваем под «футуризмом»?

Прежде чем мы сможем говорить о футуризме, мы должны начать с признания существования будущего в состоянии, значительно отличном от настоящего и прошлого. Нам может показаться, что потенциальное существование такого будущего самоочевидно, но оно не получило полного определения до сравнительно недавнего времени. По правде говоря, в истории человечества всегда происходили изменения, но (до недавнего времени) наиболее заметные изменения были неустойчивыми и тривиальными. Люди, которые умирают, люди, которые рождаются, смена нового монарха, войны, которые мы иногда выигрываем, а иногда проигрываем, создание одной империи и падение другой, временное распространение эпидемии — все это оказывается ужасно важным для отдельного человека, но ничего не меняет надолго, и философу, размышляющему о прошлом, может показаться, что все это находится между двух вод. Это тема библейской книги Екклесиаста. Он начинает с заявления, что «Все это суета», что все бессмысленно, и заканчивает строгим заявлением, что «под солнцем нет ничего нового».

Однако разве нет прогрессивных изменений во Вселенной, которые равномерно движутся в одном направлении и накапливаются с годами, приводя к огромным и постоянным изменениям по прошествии определенного периода времени? Безусловно, да. Проблема в том, что темпы такого рода изменений обычно настолько медленные, что делают их неотличимыми от неизменности; например, солнце стареет и изменяет свои свойства до такой степени, что наступит день, когда эти изменения уничтожат жизнь на Земле. Но это изменение происходит настолько медленно, что долгое время его было невозможно обнаружить, и до начала нового времени ученые были совершенно убеждены в том, что небосвод неизменен.

Возвращаясь к тому же. Жизнь на Земле продолжает меняться в течение миллионов и миллиардов лет. Люди, какими мы их знаем, существуют всего около пятидесяти тысяч лет. Наши предки гоминиды, которые явно отличались от нас, и были не более людьми, чем антропоидами, просуществовали всего около четырех миллионов лет. Несомненно, в будущем мы продолжим развиваться. Однако эти эволюционные изменения, хотя и более быстрые, чем астрономические, остаются настолько медленными, что оставались незамеченными примерно полтора столетия назад, и даже сейчас идея эволюции подвергается сильному сопротивлению со стороны невежественных людей.

А как насчет изменений, влияющих на социальную структуру? А как насчет обнаружения огня? Что происходит с появлением сельского хозяйства? Как насчет развития выпаса скота? Что произойдет с открытием метода извлечения железа из ваших руд? А как насчет изобретения корабля?

Все эти новые вещи под солнцем глубоко изменили мир и, более того, сделали это навсегда. После того, как эти открытия были сделаны. они никогда не были забыты, а их распространение по поверхности планеты было неумолимым. Эти изменения являются однонаправленными и, следовательно, прогрессивными. Все они представляют собой технологические достижения — усовершенствования человеческих методов обращения с сырьем и окружающей средой с целью повышения комфорта и безопасности. Древние признавали важность технического прогресса. На самом деле, они придавали ему такое большое значение, что не могли по-настоящему поверить, что эта ответственность лежит на людях. Вот почему в греческой мифологии огонь смертным даровал бог Прометей, а Афина научила их искусству войны и мира.

Технологическая эволюция происходит быстрее, чем астрономическая или биологическая, но, тем не менее, на протяжении большей части истории это происходило достаточно медленно. Так что до настоящего столетия, казалось, что в жизни человека, даже в нескольких последовательных жизнях, не произошло ничего существенного. Однако изменения на технологическом уровне отличаются от астрономических и биологических изменений в одном очень важном аспекте. Темпы технологических изменений неуклонно растут. Это изменение носит кумулятивный характер. Чем больше развиваются технологии, тем больше растет население и тем больше людей будут продолжать придумывать новые идеи. Чем выше технологический уровень, тем разнообразнее и универсальнее становятся инструменты, и с их помощью можно совершать новые открытия. К 1500 году печатный станок нового времени процветал, что облегчало распространение всех новых знаний. К 1600 году уже появилась современная наука, и это также значительно ускорило темпы технологических изменений.

Этот показатель продолжал быстро расти на протяжении всего двадцатого века. На протяжении всей своей жизни я присутствовал при разработке самолетов до такой степени, что трансконтинентальные и трансокеанские путешествия стали такими же легкими, как поездка на метро. Я видел, как переход от радио к телевидению и от немого кино к современным фильмам полностью изменил способы развлечения во всем мире. У меня также была возможность наблюдать появление ядерного оружия, угрожающего существованию человечества, а также появление ракет, которые обещают распространить человечество по всей Солнечной системе. Я впервые видел, как компьютеры и роботы предоставляют нам друзей и союзников — или, возможно, нечеловеческих конкурентов.

Все это означает изменение, изменение и изменение — одностороннее изменение, постепенное изменение.

Фактически, можно утверждать, что технологические изменения не только прогрессивны, но и что любое прогрессивное изменение связано с технологией, даже если это может показаться не так. Например, появление христианства навсегда изменило мир — но сохранилось бы оно и получило бы распространение, если бы римские дороги (великий технический прогресс) не связали весь Средиземноморский мир? По этим дорогам римские армии продвигались вперед, вытесняя восставшие племена за пределы своих границ и поддерживая внутренний мир. Благодаря этому миру христианские миссионеры путешествовали по тем же дорогам, распространяя веру. Крестовые походы навсегда изменили историю Европы, но разве они имели бы место, если бы в XI веке подкова, хомут и плуг с отвалом не увеличили сельскохозяйственное производство? Эти достижения привели к тому, что население Франции и Германии выросло до такой степени, что каждый представитель безземельного дворянства из поколения в поколение становился беспокойной угрозой для общества, и наиболее целесообразной политикой, которой следовало придерживаться, было отправить его на Святую Землю, чтобы он использовал все свои силы против мусульман.

Протестантская реформация принесла еще одно огромное изменение, но Мартин Лютер был единственным среди многих реформаторов, кто попытался так или иначе изменить Церковь. Что было у Лютера и чего не было ни у одного из его предшественников, так это печатный станок и возможность его использования. Его труды распространялись по всей Западной Европе быстрее, чем это позволяло властям уничтожать их.

Таким образом, история человечества — это история постепенного и даже стремительного ряда технологических изменений. И должен был наступить момент, когда технологические изменения произойдут достаточно быстро, чтобы повлиять на сознание людей — когда они приведут к изменениям, которые будут заметны в течение одной жизни. Этот момент наступил с промышленной революцией. В 1764 году Джеймс Уатт построил первую паровую машину, и в течение одного поколения она положила начало ускоренной революции в социальной структуре Великобритании. Эта революция распространилась на Бельгию, затем на Германию и новую нацию Соединенных Штатов, затем на остальную Европу и Россию и, наконец, на весь мир.

К 1800 году в тех частях света, которые уже были затронуты этим, у людей было очень четкое представление о том, что мир меняется и будет меняться и дальше. Паровой двигатель способствовал внедрению нового оборудования на текстильных фабриках, что привело к упадку прядильного производства и серьезным потрясениям в хлопчатобумажной промышленности. Возникло массовое перемещение с ферм на фабрики. Другие применения парового двигателя произвели революцию на транспорте, как только появился паровоз. Люди были свидетелями этих огромных дорог в течение своей жизни. Они могли вернуться на несколько десятилетий назад, к тому времени, когда этих новых устройств еще не существовало, и могли надеяться на будущее время, когда они все еще будут иметь большое значение и когда должно появиться еще больше новых устройств.

Развился новый тип человеческого любопытства, возможно, первый по-настоящему новый тип во всей зарегистрированной истории. Любой мог спросить себя: «Каким будет будущее?» и ожидать рационального ответа.

До 1800 года ответом было бы «Кто знает?» в том случае, если бы он имел в виду то, что произойдет с ним как с личностью, или, возможно, «Примерно так же», если бы он интересовался обществом в целом. Только с 1800 года можно было увидеть пароходы, которые были быстрее и устойчивее, чем известные до тех пор суда, поэтому люди начали пересекать Атлантику в условиях безопасности и комфорта. Только с 1800 года можно было представить поезда, связывающие все точки страны и, наконец, путешествовать по суше на чем-то быстром.

Естественно, нельзя ожидать появления нового любопытства, не приложив определенных усилий для его удовлетворения (особенно когда этим можно заработать на жизнь). Были некоторые писатели, чье воображение взлетело до небес перед лицом новых технологий. Первым художественным произведением, пользующимся большим успехом, был «Франкенштейн» Мэри Шелли, в котором рассказывается о создании жизни отважным экспериментатором. Это было очень мелодраматическое и довольно плохо написанное произведение (Шелли был всего двадцать один год, когда она написала его в 1818 году), но его можно рассматривать как первый пример «science fiction» нового времени — термин, который был введен только в 1929 году. Среди других, кто впоследствии взялся за этот тип работ, были Эдгар Аллан По и Натаниэль Хоторн, но научная фантастика не достигла своего апогея до тех пор, пока француз Жюль Верн не начал писать свои романы.

В 1863 году Жюль Верн (тридцати пяти лет и до тех пор потерпевший неудачи во всем, что когда-либо предпринимал) написал «Пять недель на воздушном шаре». Эта книга была великолепно продана, и пораженный Верн решил написать еще несколько «необыкновенных путешествий» (как их называл его издатель). Верн описал экспедиции, которые совершили кругосветное плавание в рекордно короткие сроки, путешествуя к центру Земли, на морское дно, на Луну и в глубины космоса на поверхности кометы.

Он был первым писателем, который почти полностью посвятил себя научной фантастике, и первым, кто зарабатывал этим на жизнь. Благодаря ей он стал богатым и знаменитым. Более того, его можно считать первым футуристом в современном смысле — первым человеком, который задумался о том, чего новое время может достичь благодаря постоянному технологическому прогрессу, а также о тех открытиях, которые могут быть сделаны.

В 1890-х годах англичанин Герберт Джордж Уэллс начал писать научную фантастику и в итоге стал еще более популярным, чем Верн. Он не был таким осторожным, как тот, и позволил своему буйному воображению заняться путешествиями во времени, антигравитацией и вторжением марсиан, ни одно из которых не было вероятным. Тем не менее, возбуждение, которое эти эксцессы вызвали в его творчестве, в сочетании с его литературным мастерством принесло научной фантастике новое признание среди публики и стимулировало внимание к технологическому будущему.

Как и Верн, Уэллс был сознательным футуристом. В этом отношении он был не так осторожен, как Верн, и дал волю своему воображению. В 1902 году, вскоре после того, как ученые обнаружили существование огромного (и совершенно неожиданного) источника энергии в ядре атома, Уэллс писал о том, что он называл «атомными тенями». В целом, его прогнозы о будущей войне перед Первой мировой войной были бы значительно ближе к реальности, чем все, что могли себе представить военные и правительственные чиновники.

Фактически, Уэллс был первым, кто доказал бесполезность футуризма. Нельзя не думать о том, что если бы тогдашние властители отнеслись к Уэллсу серьезно, то, возможно, можно было бы предотвратить самые крупные войны двадцатого века.

Научная фантастика продолжала оставаться важным источником футуризма до середины двадцатого века. Авторы научной фантастики писали о межпланетных путешествиях, роботах и компьютерах, ядерных бомбах, перенаселении. Тем не менее, в целом все это, как правило, игнорировалось «практичными» людьми, презиравшими эти взгляды как «чистую научную фантастику». Но время шло, а технический прогресс продолжал ускоряться. Вещи, которые казались «чистой научной фантастикой», начали превращаться в факты с поразительной скоростью. Решающий момент наступил в 1945 году, когда на Хиросиму была сброшена ядерная бомба. С тех пор лучшие писатели-фантасты стали предметом определенного уважения.

Но область футуризма принадлежит не только писателям-фантастам. В конце концов, как бы серьезно ни относились к своему футуризму писатели-фантасты, их рассказы ограничены требованиями сюжета. Например, почти невозможно написать рассказ о космическом путешествии, не игнорируя релятивистское ограничение скорости, которое не позволяет нам двигаться быстрее света. Также путешествия во времени и телепатия являются общими местами в научной фантастике, и маловероятно, что на самом деле существует ни то, ни другое. Более того, писатели-фантасты обычно предпочитают грандиозные туры незначительным заботам о жизни здесь и сейчас — описывая Галактическую империю примерно через пятьдесят тысяч лет, а не многонациональную корпорацию через пять лет.

Поэтому неудивительно, что после Второй мировой войны появилась школа футуристов, которые действовали не в области научной фантастики, а работали со статистическими данными и тенденциями и пытались определить, что может произойти в реальной жизни. В конце концов, решения, которые принимаются сегодня, могут не приниматься в течение нескольких лет, и, учитывая нынешние темпы изменений, необходимо учитывать не условия наших дней, а условия, которые будут через несколько лет, даже через несколько десятилетий. Например, если правительство в настоящее время должно принять определенные меры социального обеспечения в ответ на немедленный кризис с угрозой банкротства, оно должно сначала подумать о том, как эти меры повлияют на экономику через пятьдесят лет, когда средний возраст населения заметно возрастет. Или, в случае установки значительного количества роботов на сборочные линии, необходимо будет принять меры для смягчения вызванных этим экономических потрясений — и с этой целью необходимо точно предвидеть, какие экономические потрясения возникнут первыми.

Трудно представить, чтобы правительство или крупная компания принимали какие-либо решения в последние десятилетия двадцатого века, не учитывая тщательных футуристических соображений. То есть до тех пор, пока руководители этих правительств или крупных корпораций находятся в здравом уме — хотя, конечно, это не совсем самоочевидно.

А футуризм — это поле, полное ловушек. Даже величайший футурист должен столкнуться с неожиданными технологическими достижениями и преодолеть столь же неожиданные технологические барьеры. Есть побочные эффекты, которых он, возможно, не ожидает, и реакция публики может застать его врасплох. Чрезмерный оптимизм может сбить вас с толку в равной степени, как и непокорный пессимизм. Например, после изобретения ядерной бомбы было легко предвидеть, что вскоре появятся атомные электростанции, и футуристы стремились к видению дешевой, даже бесплатной, энергии в мире изобилия. Практически никто не заявлял о таких сложных проблемах, как безопасность атомных электростанций и захоронение ядерных отходов. И что хуже всего, никто не предвидел крайне негативной реакции общественности на перспективу опасности, исходящей от этих атомных станций, особенно в свете общественной апатии по отношению к гораздо более опасным арсеналам ядерных бомб как в Соединенных Штатах, так и в Советском Союзе.

Но, возможно, мы сможем выяснить некоторые правила, которые помогут нам успешно заниматься футуризмом или, по крайней мере, избежать самых вопиющих оплошностей, изучая предсказания прошлого. В 1899 году Жан-Марку Котэ, французскому коммерческому художнику, было поручено создать иллюстрации к серии пачек сигарет, изображающих сцены из жизни 2000 года. Эти карточки должны были появиться во время празднования конца века, которое должно было состояться в 1900 году по всей Франции. Но прежде чем эти карточки могли быть распространены, небольшая компания по производству игрушек, заказавшая их, обанкротилась, и весь проект умер еще до того, как родился. Единственный сохранившийся полный набор этих иллюстраций попал мне в руки случайно, и в этой книге я воспроизвожу некоторые из них.

Конечно, легко смеяться и шутить, глядя на прогнозы, сделанные в 1899 году, но что бы мы сделали сейчас, если бы нас попросили предсказать, какой будет жизнь в 2085 году? Вот почему, без шуток и насмешек, давайте воспользуемся этой любопытной возможностью, чтобы изучить работы футуриста и попытаться понять, почему художник допустил определенные ошибки, не переставая при этом ценить его восхитительное гедонистическое воображение.