Hardboiled/Hard Luck

ДОЛЯ (HARD LUCK)

Когда я пришла в больницу, к моему удивлению, мамы там не оказалось.

Сакаи один сидел около моей сестры, читая книгу.

Все ее тело по-прежнему было оплетено различными трубками. Тишину больничной палаты нарушал противный звук аппарата искусственного дыхания.

Я уже привыкла к этой картине, иногда она мне снилась, но почему-то видеть ее во сне было намного хуже, чем в реальности, и я просыпалась от чувства полного бессилия.

Когда я во сне прихожу навестить сестру, мои ощущения сразу обостряются до крайности. А в реальности я начинаю готовиться к этому постепенно, еще в электричке, на пути в больницу. Я исподволь подготавливаю себя к состоянию, которое у меня наступит, когда я увижу ее, коснусь ее тела. Во сне все по-другому. Сестра обычно разговаривает, ходит. Но и во сне я все знаю. Всегда где-то рядом мерещится больничная палата. Я постоянно осознавала это, поэтому все больше и больше переставала различать, сплю я или нет. У меня возникло ощущение, что, где бы я ни была, я нахожусь в безвыходном положении и не могу расслабиться. Хотя со стороны я выглядела очень спокойной. Пока осень шла своим чередом, я быстро становилась все более и более бесстрастной, когда грустила, мои слезы всегда катились непроизвольно.

С тех пор, как у моей старшей сестры, которая собиралась устроить помолвку и готовила документы, чтобы передать дела и уволиться из фирмы, где она работала, после бессонной ночи случился инсульт, истек один месяц. Головной мозг получил довольно серьезные повреждения, нервные ткани мозга, сдавливаемые отеком, постепенно теряли свои функции. Сначала она перестала самостоятельно дышать. Я впервые узнала, что такое коматозное состояние. Мозг сестры постепенно продолжал умирать.

В последнее время мы всей семьей ходили на консультации, и только на прошлой неделе нам объяснили, что ее состояние — это даже не жизнь растения и что после смерти головного мозга тело сестры будет жить только благодаря аппарату искусственного дыхания. Поэтому матери было уже отказано в просьбе сохранить ей жизнь в таком состоянии. Теперь нам оставалось только ждать, когда констатируют смерть головного мозга и отключат дыхательный аппарат.

Мнения всех членов семьи сошлись в одном — чуда не произойдет, от этого стало немного легче. Пока мы пребывали в неведении, нам без конца лезли в голову всякие мысли. Это было время постоянного ада, где сосредоточилось все — от научной информации до молитв к богам в надежде услышать голос сестры, появляющейся во сне. И когда прошло это время мучений, все успокоились, ломая себе голову только над тем, чтобы не делать того и не думать о том, что не понравилось бы сестре, чтобы ее телу было легче. То, что она уже не вернется, стало понятно по ее глазам. Однако, когда руки еще теплые, ногти растут, слышно дыхание, стучит сердце, обязательно надеешься на лучшее.

Это странное время до того момента, как сестра окончательно покинет этот мир, давалось нам всем, чтобы многое осмыслить.

Как раз с сегодняшнего утра я снова начала процедуру оформления учебы в Италии, которую поневоле прервала и вовсе хотела отменить из-за состояния здоровья сестры. Жизнь без сестры продолжалась. Однако над всем по-прежнему украдкой витала ее тень.

Единственным, кого, казалось, это не беспокоило, был Сакаи, старший брат жениха сестры. Сам жених, в шоке от несчастья, случившегося с сестрой, уехал к матери. Он был студентом медицинского университета, учился на факультете стоматологии, поэтому прекрасно понимал, что это значит, когда мозг уже не функционирует Вчера он дал согласие на предложение моих родителей расторгнуть помолвку.

Сакаи, ссылаясь на то, что живет в Токио, попросил разрешения навещать сестру в больнице. Поначалу все решили, что он задумал искупить малодушие младшего брата, но, похоже, это было не так — он ежедневно появлялся и… приставал к медсестрам. Мне казалось, он слишком быстро смирился с обстоятельствами, чем вызвал подозрения.

Его прежнюю жизнь окутывала тайна. Старшая сестра как-то рассказывала мне, что братья перенесли довольно много страданий. Что их отец умер от тяжелой болезни, мать, работая старшей медсестрой, одна воспитывала братьев.

Вспоминая общение с сестрой, я всегда чувствовала, будто меня окружает оболочка. У сестры был высокий и нежный голос, она любила побеседовать. Часто в детстве, стоило только расстелить постель в нашей общей комнате, мы сразу начинали болтать до рассвета. Мы, наивные, пообещали друг другу, что вырастем и обязательно будем жить в каком-нибудь доме, где в крыше будет окно, и, разговаривая, мы будем смотреть на звезды. Мы представляли темное блестящее оконное стекло, ясное небо и звезды, сияющие, как бриллианты. Там сестры никогда бы не смогли наговориться, и, должно быть, даже утро не наступало.

Старшая сестра всегда была ласковой и какой-то сказочной, но в любви она была страшной женщиной, полной противоположностью мне. Влюбившись, она, например, часто всерьез помышляла о том, чтобы сделать татуировку с инициалами избранника.

— Прекрати! Ты не сможешь потом встречаться с мужчинами, у которых другие инициалы!

— Почему?

— Да потому, что если ты сейчас наколешь букву «Н» из фамилии Накадзава, то будет логичным встречаться только с теми, у кого в имени есть «Н». И что ты будешь делать? Хорошо, если случайно попадется парень на букву «Н», ну а если ты полюбишь человека с другими инициалами. Извинениями тогда не отделаешься!

— С чего это тебе пришло в голову? Отстань от меня! Я не собираюсь больше встречаться ни с кем другим. По-моему, замечательно выйти замуж за того, кто был твоим первым мужчиной. Я уверена в своих чувствах.

— Это абсолютно невозможно, прекрати!

Мы часто развлекались всю ночь, болтая о подобной ерунде. Это было время, когда мы могли силой воображения сотворить огромное звездное небо, даже если в крыше не было окна.

Эта оболочка, которую я чувствую при воспоминаниях о сестре, поначалу каждый раз, когда я плакала, плавилась и исчезала. Сейчас слезы перевелись и мое тело и душа смирились с этой ситуацией. Однако эта оболочка всегда окружает меня как напоминание о сестре.

— А где мама? — спросила я.

Я ушла из дома и жила одна, занималась в аспирантуре изучением итальянской литературы. Когда с сестрой случилось несчастье, я поняла, что не следует надеяться на помощь родителей, да и захотелось отвлечься, поэтому в последнее время стала подрабатывать. Больница, уход за сестрой, ночная работа в баре, аспирантура, забытье, недоедание — время проходило в бесконечном однообразном повторении. Я знала, когда поменяю ритм жизни, у меня появится достаточно денег. Похоже, я сама смогу заработать даже на учебу за границей.

Поэтому дома у родителей почти не бывала. И хотя я разговаривала с ними каждый день по телефону и встречалась в больнице, я даже не могла представить себе, насколько сильно мама страдает. Она выглядела так, будто вот-вот свалится с ног. Всегда, когда я появлялась в палате, мама или читала журнал, или отирала похудевшее тело сестры, или переворачивала, чтобы не возникли пролежни, или разговаривала с медсестрой. С виду она была спокойной, и то, что внутри нее бушевали страсти, обнаруживалось только, если находилась с ней рядом.

— Она сказала, что простудилась, — ответил Сакаи.

Мало того что я называю его на ты, мне очень легко с ним общаться, и мы разговариваем как друзья, хотя ему уже за сорок.

Работа у него очень странная. Он был учителем особого направления Тай Цзы Цюань, открыл свой класс, где преподавал теорию и практику этого искусства. Однако в последнее время я узнала, что он пишет об этом книги, что у него есть ученики и даже последователи, которые приезжают к нему из-за границы, и поняла, что и этим можно зарабатывать.

Я была влюблена в него с первого взгляда. Его необычно длинные волосы, глаза, излучающие странный свет, непостижимость того, что он преподает, и его неожиданная реакция на произошедшее выдавали в нем человека, которого принято называть чудаком.

Для меня, с моей давней слабостью к чудакам и оригиналам, настолько сильной, что моей первой любовью был «Тору, который на глазах у всех проглотил головастика», он был довольно притягателен. Может быть, именно по этой причине сестра никак не хотела меня с ним знакомить. Доверяла своей женской интуиции и знанию моего характера. Он был слишком подозрительным, наверно, поэтому она беспокоилась. И впервые мы встретились, лишь, когда сестра стала такой.

Увидев его в больнице, я, совершенно изможденная, немного взволнованная, сразу подумала: «Какой приятный человек!», однако, все мои помыслы по-прежнему были о сестре. Я могу сдерживать свои чувства. Когда в душе украдкой испытываешь удовольствие от любовных терзаний, когда при разговоре учащенно бьется сердце, я всегда начеку и могу подавить это в себе. Сестра часто говорила мне, это означает, что я по-настоящему никогда не теряла голову от любви. Что когда любишь, то страдаешь, мучаешься, и такое подавлять в себе невозможно, тебя не остановит даже чья-либо смерть, тебе хочется добиться своего! Даже если ты мешаешь людям! Из этого можно предположить, что, наверно, тогда сестра любила женатого человека.

Я даже пробовала ей возражать: у тебя чуть что — любовь! Это только влюбленность! Да я на самом деле более страстная!

Но я только радовалась различию наших характеров.

Тогда меня полностью поглотило несчастье, и я даже забыла, что он мне нравится.

Теперь в моем сердце появилось немного свободного места. И это говорит о том, что я смирилась с положением сестры.

— В ноябре небо какое-то высокое, и все дышит печалью, — сказал он. — Ты какой месяц любишь?

— Ноябрь.

— Почему?

— Потому что небо высокое, и чувствуется печаль одиночества, сердце тревожно бьется, кажется, будто становишься сильнее. В воздухе ощущается какое-то оживление, и находишься в предвкушении настоящей зимы.

— Согласен.

— Да, почему-то я ужасно люблю это время.

— Я тоже. Кстати, хочешь мандарин?

— Разве уже сезон мандаринов?

— Нет, твоя мама сказала… как же ее зовут, забыл имя… родственница прислала.

— Кто же это? Наверно, тетя с Кюсю.

— Может быть.

— Где же мандарин?

— Здесь.

Он повернулся и достал из корзинки на телевизоре один мандарин. Телевизор только для посетителей. Сестра его не смотрит, даже своего любимого Накаи из группы «SMAP».

— Ах, сестра их обожала, — сказала я.

— В самом деле? Тогда давай дадим ей понюхать!

Он достал еще один, разрезал пополам, поднес к носу сестры. По комнате поплыл кисло-сладкий приятный аромат, и я почему-то увидела, как сестра в этом дневном свете поднялась с кровати, улыбнулась и сказала своим звонким, как колокольчик, голосом: «Какой приятный запах!»

Конечно, в реальности этого не случилось, это были грезы. Сестра с потемневшим лицом спала под звуки приборов. Но это видение было слишком живым, и от неожиданности я заплакала.

— Видела? — не обращая внимания на мои слезы, спросил Сакаи, округлив от удивления глаза.

— Думаю, видела. Наверно, у сестры все-таки где-то осталось сознание.

— Перестань, ты ошибаешься! — категорично заявил он. — Это тебе сейчас мандарин продемонстрировал. Знал, что Куни обожала мандарины, воскресил и показал тебе.

У него с головой все в порядке? — подумала я.

— Мир — такое хорошее место, правда? — Его улыбка была слишком доброй, поэтому во мне снова что-то взорвалось, и я заплакала навзрыд.

Упав ничком на кровать, я рыдала, размазывая слезы, всхлипывала и никак не могла остановиться. В этот момент мне было уже все равно, кто посредник — мандарин, грейпфрут. Я хотела встретиться с сестрой.

Пока я не успокоилась, он молчал.

— Я пойду. Извини, что расплакалась, — сказала я.

— Я тоже пойду. — Он встал.

— Но если мы уйдем вместе, сестре станет очень одиноко.

— Тогда подожди меня в магазине внизу.

Наши взгляды встретились, и я заметила кое-что удивительное.

Я ему нравлюсь.

Честно говоря, я обрадовалась.

Но ничего не поделаешь, сейчас не до этого, а потом я уеду в Италию.

В магазине собрались больные и посетители, которые пришли их навестить. У всех было хорошее настроение. Улыбались даже те, кто плохо себя чувствовал. На солнце тепло, в магазине уютно, все почему-то выглядели счастливыми. Я подумала, что для ослабевших людей больница — очень доброе место.

Вскоре пришел Сакаи.

Кого он мне напоминает? — думала я. И не якудза, и не служащего, и не предпринимателя, нет, я вспомнила, художника комиксов или костоправа. Пока я размышляла, он приблизился.

— Давай хоть чаю попьем, — предложил он.

— Я бы выпила крепкого кофе.

— В соседнем квартале есть хорошее место.

— Пойдем прогуляемся.

Мы отправились пешком.

Казалось, мы так поступаем уже много лет. На самом деле сейчас мы впервые остались наедине. Странно было идти из больницы вместе с этим человеком, с которым я бы, наверно, и не познакомилась, если бы с сестрой не случилось несчастье. Никогда не знаешь, что произойдет в жизни. У меня распухли от слез глаза, и поэтому все предметы вокруг имели нечеткие очертания. Я столько не плакала, наверно, с тех пор, как была младенцем.

Небо было высокое, необычайно прозрачное, листва деревьев понемногу блекла.

В воздухе плыл сладкий запах сухих листьев.

— Теперь быстро будет холодать, — сказала я.

— Да, пожалуй. В это время так красиво, сколько ни смотри, не наглядеться.

— Сакаи, что ты думаешь о поступке брата?

— Думаю, ему свойственно малодушие, я даже восхищен таким постоянством. Его волнует только будущее, как он станет врачом и вернется домой, но характер у него добрый, руки золотые и организм крепкий, наверно, с ним все будет в порядке. Но если такой трус захочет стать хирургом, я буду против.

Мое внимание привлекла красивая сухая ветвь. Хотя еще ноябрь, она, как кость, воткнулась, обнаженная, в небо. Я посмотрела ему в глаза и смогла успокоиться. В этих глазах был какой-то глубокий и сильный свет. Похоже, что ни сделай, он все простит.

— Я тоже поняла, что он слабый человек.

— Да, поэтому сбежать для него было действительно честно. Сейчас, вероятно, он даже не ест, только плачет! Я думаю, он скоро соберется с духом и будет присутствовать на похоронах. Я не осуждаю его за то, что сейчас он не приходит в больницу и согласился на расторжение помолвки.

— Я тоже. Мне кажется, и сестра не осуждает.

— Каждый человек все воспринимает по-своему, правда?

— Да и я не забываю об учебе. Поведение нелегко менять! И мне, и твоему брату тоже. Но, да, я хочу, чтобы он пришел на похороны.

— Придет, он обязательный.

— Думаешь, если бы он пообещал жениться, в таком случае он бы не сбежал?

— Трудно предположить, но, наверно, не сбежал бы. Я думаю, смерть приближается, и все будто бы решились на что-то. На самом деле это Куни уже настойчиво сообщает о разлуке с этим миром.

Для меня это было понятно. Едва только я начала оформление документов для поездки в Италию и снова стала старательно листать запыленные разговорники по итальянскому языку, остановившееся время потекло и мои прежние ощущения тоже вернулись.

Печальна не смерть, а ее атмосфера.

Шок от нее.

Шок остался внутри и застыл. Что ни делай, его не растопишь. Только подумаешь, что уже можешь держаться, — уверенность исчезает при мыслях о сестре.

В то утро она, держась за голову, появилась на кухне.

Я случайно предыдущим вечером зашла в дом родителей и пила за столом кофе.

Я спросила сестру:

— Кофе будешь?

— Нет, у меня очень болит голова. — Ее голос был удивительно добрый.

Я подумала, что она скоро выйдет замуж и в будущем, когда муж вернется в дом родителей наследовать семейное дело, переедет очень далеко, поэтому и стала немного сентиментальной.

Подумала, что уже не будет ни разговоров об окне в крыше, ни реализации планов.

Почему-то с головокружительной силой воскресли воспоминания детства. Та атмосфера, и запах, и журналы, наваленные у изголовья, и многое другое. Нам было так весело, у меня даже комок подступил к горлу.

Поискав на полке травяной чай или что-нибудь от головной боли, я дала ей лекарство. Сестра, радостно улыбаясь, выпила две таблетки аспирина.

Никакого предчувствия у меня не было. Если бы было, я не стала бы этого делать.

Почему воспоминания со временем вызывают только печаль. Вынужденная составлять компанию своей мечтательной и влюбчивой сестре, я ходила с ней посмотреть на окна дома, где жила ее первая любовь. Вечером мы шли вдвоем по дороге, вставив в уши по одному наушнику от плеера, без конца слушая одну и ту же мелодию, которая нам в то время нравилась. Хотя возлюбленный сестры меня не интересовал, я стояла у его дома и смотрела вверх на свет в его окне, и у меня щемило в груди. Всегда над нами были звезды. И фары машин выглядели красиво. Мы были детьми и переживали, что к нам кто-нибудь пристанет, что нам может попасться маньяк. Однако когда мы были вдвоем, ничего страшного не происходило.

Лед в груди, высвобождая сентиментальность, начал таять.

Смерть не печальна. Мучительно, когда тебя охватывает чувствительность и становится невозможно дышать.

— Сакаи, что ты со мной сделал? Я не могу унять слез.

— Это несправедливое обвинение, — сказал он и взял меня за руку.

Его тепло помогало таянию льда.

— Сегодня плакательный день, можешь поплакать.

— Сакаи, ты любил сестренку? — спросила я.

— Нет, я приходил в больницу, чтобы сблизиться с тобой.

Я улыбнулась.

— К сожалению, я уезжаю в Италию.

— Очень жаль.

Выражение его лица не выдавало истинных чувств.

— А сестричка об этом знала? — задала вопрос я.

— Знала.

— Расскажи что-нибудь о ней.

— Хорошо, — сразу кивнул он. — Младший брат на вечеринке взял номер телефона другой девушки и засунул бумажку с номером в записную книжку. Когда он вернулся домой, бумажка вылетела, Куни сразу все поняла и на наших глазах разорвала ее вместе с книжкой.

— И что?

— Вышло так, что меня оставили ночевать. Чувствуя кожей накаленную атмосферу и полагая, что они наверняка поссорятся ночью, я заткнул уши и пораньше отправился спать. И тут я узнал, что на самом деле у Куни легкий нрав. Все было как всегда. Не то чтобы она пересиливала себя, просто как обычно. Я впервые подумал, что она — прекрасный человек. До этого я считал ее заурядной женщиной, страшной в гневе. А тут вижу: они вдвоем мило разговаривают. Что завтра будем есть? Давай угостим брата чем-нибудь вкусным.

Или купим хлеб в новой булочной у парка, или нет, давайте все пойдем куда-нибудь поесть и хорошо отдохнем. Да. Так они перешептывались, стараясь меня не разбудить.

— Представляю. В этом — вся моя сестра. — Я снова разревелась. — Почему же сегодня я все время плачу.

— Потрясение от произошедшего сейчас отступает. Время лечит все, хотя в это невозможно поверить.

— Почему ты все понимаешь?

— Если только дело касается тебя.

— Хоть ты и врешь, все равно спасибо.

Я подумала, эх, хорошо бы такой разговор состоялся при других обстоятельствах. Однако в его словах сквозила такая непринужденность, которая заставляла меня забыть обо всем.

В кафе никого не было.

Мы сели у окна и выпили по чашке кофе. Все, кроме существования сестры, было естественным. Сестра покинула мой мир, будто промелькнувший сон. Обидно, но не стыдно. Было бы справедливо желать, чтобы в нынешнем состоянии сестра побыстрее исчезла из этого мира.

— Горевать о положении Куни может каждый, — сказал Сакаи. — Но не нужно ее жалеть. Кажется, что она от этого становится еще беспомощней.

— Я тоже так думаю. Мы были дружны и счастливы. Наверно, сейчас самое тяжелое время. Мама не простудилась, ей психологически трудно. Но когда-нибудь обязательно наступит день, который принесет в нашу семью новые радости. И сейчас, вне нашей семьи, существует другая жизнь, хорошая настолько, что даже трудно себе представить. Но ждать этого я уже не хочу. Потому что сначала долго ждала, что случится чудо.

— Естественно не хочешь, — согласился Сакаи. — Все скорбят, даже чужие люди, как я. Даже те мандаринчики шокированы тем, что нет Куни.

— Такое бывает. И в больнице много подобных пациентов. Я всего наслушалась. До этого момента я не знала, что есть такой мир.

— Да. Но думай не думай, всегда происходят аналогичные вещи и многие другие.

— Ты так считаешь?

— Я стараюсь думать только о том, кого вижу, — сказал он.

Я впервые искренне улыбнулась.

И, улыбаясь, все забыла.

За окном тянулась торговая улица, загадочная музыка заглушала Моцарта, звучащего в кафе.

Пока еще теплое тело сестры дает всем время — без мечты о будущем, без надежд, без чудес — осознать, что она покидает этот мир. В этом промежутке времени я тихонько улыбалась. Здесь была вечность, красота, здесь сестра точно существовала. Считали же люди в старину, что приходит день, когда тело и мозг умирают по отдельности?

Это священное время, в котором уже не думаешь о проблемах умирающего, время поразмыслить о том, о чем обычно даже не задумываешься.

В какой-то нежданный момент и тяжесть утраты, и слезы исчезнут, и я смогу ощутить прикосновение души сестры.

Я подумала, что этот мужчина хорошо это понимает, и еще больше прониклась чувством к Сакаи. Ко мне любовь всегда приходит неожиданно. Почему я люблю человека, который заставляет задумываться о таких вещах в такое время?

— Ноябрьский вечер дарит последний запах осени, — сказал он, смотря в окно.

— Потом будем только радоваться.

— Не прилагая усилий.

На улице молодые люди, шумно обмениваясь шутками, рассматривали витрину магазина секонд-хэнд. По соседству располагалась овощная лавка, за стеклом разноцветные овощи были красиво подсвечены. Цвет хурмы и моркови. Сколько ни смотри, не насытишься цветом, который сотворили боги.

Месяц тому назад я и помыслить не могла, что буду спокойно пить кофе, отдавая дань уважения овощам. Не понимаю, что случилось? Каждый в своем сердце уже был готов тихо проводить мою сестру. Соглашаясь с неизбежностью, мы спокойно и без колебаний следовали по этому пути так, как проходит осень и наступает зима.

В тот вечер я отправилась в фирму, где раньше работала сестра. Меня совершенно замучили раздававшиеся отовсюду соболезнования людей, с которыми я не была знакома и которых никогда не видела, но я разделяла их скорбь.

Когда я стала приводить в порядок стол сестры, женщина, работавшая рядом, сказала:

— Вы так похожи, у вас даже те же движения рук, — и начала плакать.

— Обнаженные, мы вообще копия друг друга, — ответила я, но она даже не улыбнулась.

Все, будто на похоронах, хотели прикоснуться ко мне, и это было ужасно. Впрочем, хорошо понятно: сестра была светлым, трудолюбивым человеком, хорошо разбиралась в компьютерах, при этом все держала в образцовом порядке.

Правда, в шкафу оказалось много таких вещей, которые не следовало хранить на работе — стильные лыжные ботинки и принадлежности для сноуборда, которым она недавно начала заниматься.

Когда скачала на дискету переписку сестры по е-мейлу и стала уничтожать ее личную информацию с жесткого диска, я, естественно, разрыдалась. Мужчина, коллега сестры, который помогал мне, тоже заплакал. Это было намного печальней, чем застывший взгляд Куни, подключенной к аппарату искусственного дыхания. Я поделилась своими мыслями с мужчиной, и он сказал:

— Рядом с тобой мне очень тяжело, поскольку я все время представляю себе твою сестру. Твои интонации и действия означают, что Куни не стало.

Я плохо знала, чем здесь занималась Куни — только то, что она — секретарь дирекции.

Когда умирает обычный человек, как правило, все его коллеги по работе скорбят по ушедшему. Убедившись в этом воочию, я подумала, что память о сестре надолго останется в их сердцах. Было бы проще простого обвинить в произошедшем ее большую загруженность на работе, сказать, что она отдавала ей все свои физические и душевные силы. Но это не так. Никто не виноват. Такой оказалась ее доля. А нам нужно сохранить приветливый и добрый свет, который дарила Куни.

Когда мы вдвоем, с красными от слез глазами, закончили работу, приехал отец и поприветствовал старших коллег и начальника сестры.

Несколько человек помогли нам перенести на подземную автостоянку вещи Куни. Кое-как запихав вещи в машину, я помахала рукой на прощанье. Хотя почти всех их я видела впервые, почему-то у меня возникло ощущение, будто сама здесь работаю и перетаскиваю вещи потому, что уволилась, чтобы выйти замуж.

— Папа, почему ты приехал на маленькой машине? Разве я не просила взять пикап? — задала вопрос я после того, как машина тронулась.

— Мама уехала на нем в больницу! От горя и усталости она стала плохо понимать, что делает. Когда я пришел на стоянку, осталась только эта. Ничего не поделаешь, — сказал отец.

Я сидела рядом с отцом, причудливо изогнувшись из-за обилия вещей Куни.

В таком положении я могла видеть только уличное освещение и ночное звездное небо, что было необычно и красиво.

— Ну ладно…

— Я тебя неважно слышу! — сказал отец.

— Можно я положу голову тебе на колени?

— Давай.

— Будто опять стала ребенком, — улыбнулась я.

Полные бедра отца были такими же крепкими, как раньше.

— Смотри не возбудись от присутствия молодой и красивой девушки.

— Не шути так с отцом!

Улица быстро проплывала мимо.

— Сказали, что уже скоро отключат дыхательный аппарат.

С такой же интонацией отец сообщил «Поти умер», когда погибла собака, когда-то долго жившая в нашем доме и больше всех привязанная к отцу.

— Почему же это произошло, как в плохом сне, — сказал отец.

— Плохой сон! — эхом отозвалась я.

Мы замолчали.

В машине сильно ощущался запах духов сестры, исходивший от ее вещей.

Я решила поменять свои духи на эти. Куни словно сидела на заднем сиденье, поэтому действительно казалось, будто я вернулась в детство, в то время, когда мы с семьей часто путешествовали на машине.

— Ты встречаешься с тем мужчиной? — внезапно спросил отец, и я мгновенно пришла в себя.

— С кем? Ты о том толстяке из фирмы, с которым мы вместе только что паковали вещи и плакали?

— Нет, о том подозрительном старшем брате.

— О Сакаи? Только не в таком смысле. Не говори так, он хороший человек.

— Возможно, но я с ужасом представляю, что, если ты выйдешь замуж за старшего брата, то трусливый младший снова станет мне родственником и придется с ним встречаться. Эх, только подумаю, сразу раздражаюсь.

— Наверно, этого не будет. Но я считаю старшего брата замечательным! Да и младший — человек, которого полюбила сестра, поэтому давай не будем говорить о нем плохо, даже если хочется!

— Но его побег домой — не шутка! С таким характером — и нашу дочь в невесты. Нахал!!!

Сейчас отцу требовалось сорвать на ком-то злость, решила я и перестала за него заступаться. В общем-то, я плохо знаю человека, который был женихом сестры. Во всяком случае, сестра любила его, как всегда, до безумия.

— А ты утешай себя тем, что у такого человека, на которого нельзя полагаться в критический момент, не стало невесты.

— Думай, что говоришь!

— Я хотела тебя успокоить!

— Как тяжело, как все тяжело! — Голос отца долетал до меня из живота.

Меня укачало в машине, и я снова непроизвольно заплакала. В последнее время мои слезы уже почти не были связаны с воспоминаниями. Отец понял это и замолчал.

Так мы и въехали на улицу, где я родилась и выросла.

— Мама, наверно, ужасно устала. Сегодня я, пожалуй, останусь у вас. Разберу эти вещи, — предложила я.

— Оставайся.

— Ну, тогда заодно что-нибудь приготовлю.

— Хорошо бы набэ[7]. Хочется съесть чего-нибудь горячего.

— Если так, давай подъедем к универсаму.

А ведь нам снова может стать хорошо, подумала я.

Куни предоставляет нам время, в котором не только тяжесть утраты — все становится острее. И хорошее в этом мире делается в сто раз лучше. Каждый день происходит битва между хорошим и плохим. Я не хотела провожать сестру в последний путь с таким туманом в голове.

Несколько дней спустя отключили дыхательный аппарат Куни и констатировали ее смерть.

Я прочитала в книге, что мозг сестры уже размягчился. Но лицо было таким, как всегда. Когда я сделала ей макияж, она еще больше стала похожа на себя. Будто собралась пойти на работу. Я прикоснулась к тональному крему, взяла зеркало — в каждой вещи я чувствовала сестру. Я надела на нее ее любимую одежду и украсила цветами, которые она любила.

Мою красивую Куни понесли на погребальный костер.

Я думала встретить это время с ясной головой — не удалось. Мои глаза отказывались смотреть на то, что было перед ними. Казалось, что все вокруг происходит как во сне. В голове была звенящая пустота, и я все делала машинально.

Сакаи, как я и предполагала, не было на похоронном обряде, но его младший брат пришел. Он остался до последней минуты, несмотря на то, что отец ударил его, а мама довела до слез. Это был настоящий поступок. Если бы на меня хоть раз так взглянули, я непременно бы захотела снова убежать домой. Мне удалось немного поговорить с ним. Он оказался неплохим человеком. Однако останется тем, с кем мы встретились при печальных обстоятельствах и вряд ли доведется увидеться вновь. Странная доля. И все-таки Куни, должно быть, радовалась его приходу. Потому что она была женщиной, которая жила любовью.

Когда сестра формально умерла, и к ней не надо было ходить в больницу, мне стало одиноко.

Я рыдала, замечая в ванной кусочек мыла в виде животного, привезенный ею в подарок из заграничной поездки, хотя он уже потерял форму и стал просто обмылком.

Время шло.

На самом деле время идет всегда, но это редко осознаешь и не обращаешь на него внимания. Я уже никогда не буду прежней. В моем мире обострилась восприимчивость, совсем как во время неразделенной любви.

Я только и делала, что всецело отдавалась изучению итальянского, поэтому преуспела в языке.

Потом я поеду учиться за границу. Буду по часам связываться с родителями, чтобы хоть чем-то поддержать их в тяжелый период. Буду стараться найти потом хорошую работу. Потребуется много сил для восстановления. Теперь у родителей осталась только я. Эта мысль меня преследовала постоянно.

Я встретилась с Сакаи в буддийском храме, а потом воскресным вечером неделю спустя. Мне казалось, что для встречи с ним почему-то подходит только вечер.

Я заметила Сакаи, и у меня отлегло от сердца просто потому, что рядом находился светлый человек, не обремененный семейными проблемами и скорбью. Я, улыбаясь, подбежала к нему.

— Когда мы сможем встретиться? — спросил он.

— Не здесь же об этом говорить!

— Как насчет воскресенья? У тебя будет время?

— Да, думаю, я буду свободна.

Мы договорились о встрече. В буддийском храме, залитом лучами солнца, царила безмятежность. Он сказал, что хочет прогуляться, и исчез среди могил.

Небо было характерного для Токио неопределенного цвета — к синему примешивалась белесость. Между могил стояли замерзшие, сухие деревья. Все, кто был на похоронах, одетые в черное, смотрелись, будто вороны. Я не чувствовала холода. Просто успокоилась, встретив Сакаи. Я впервые испытала чувство радости от того, что кто-то может поддерживать тебя только одним своим существованием. Я ощутила себя маленьким птенчиком, смотрящим в небо из гнезда. Я дала отдых крыльям в этом бесконечно расширяющемся пространстве. Только поэтому было хорошо. Наверно, только это имело значение. Сейчас и навсегда.

После смерти Куни я питалась только рисом карри, который она любила.

Поэтому и с Сакаи я пошла есть карри.

Кафе было странное, там ели индийский карри, сидя на полу. Прохожие с любопытством заглядывали в окна. Но мы, обливаясь потом, с завидным упорством ели рис.

— Сакаи, у тебя есть девушка? — задала вопрос я.

— Сейчас никого. Есть друг, — сказал он.

— Может, когда-нибудь мы снова встретимся, — сказала я.

— Наверняка встретимся, и довольно скоро.

— Пока у меня плохо со временем.

— Если ты скажешь мне: давай прямо сейчас встречаться, я буду удивлен.

— Кстати, на похоронах я много разговаривала с твоим младшим братом.

— Он опять смалодушничал?

— Да, только плакал.

— Слушай, терпеть не могу обсуждать то, о чем имею приблизительное понятие. Я тоже сталкивался со смертью близкого мне человека, но отцом я никогда не был. Наверно, поэтому я и брата не могу до конца понять. Конечно, и Куни. И тебя. Я разбираюсь только в том, что видел своими глазами и слышал своими ушами, в том, что чувствовал. Мне хочется многое сказать. Однако слова почему-то не идут… — торжественно сказал он.

— Людей с таким опытом мало, — улыбаясь, сказала я. — Мне и не надо, чтоб все меня понимали. Но я понимаю, что ты добр ко мне.

Мы вышли из кафе, над нами простиралось зимнее звездное небо.

— В книге, которую я недавно читал, говорилось, что, если услышишь очень красивую мелодию, то она придет к тебе во время смерти. Однажды ясным днем, когда главный герой шел по улице, из магазина грамзаписи раздалась благозвучная музыка, он остановился и стал слушать. Его психотерапевт сказал, что это — знак смерти, знак, который дала ему судьба.

— У меня такое было. Однажды зимой я сидела в этом кафе и в одиночестве пила чай. По радио транслировали передачу о регги и играли одна за другой грустные мелодии, которых я до этого не слышала. И одна из них особенно запомнилась. Пели мужчина и женщина, песня была о летних каникулах. Так себе песня, но она звучала прямо у меня в голове. Хотя была зима, все вдруг наполнилось летним светом солнца. И я поняла, что умру летним днем. Будет так или нет, не знаю. Интересно, какую музыку услышала последней Куни?

Прохладный ветер продувал улицу. Шагая между жилыми домами, где почти не было прохожих, мы шли туда, где можно выпить чаю. Я подумала, как бы было хорошо, если бы эта дорога никогда не кончалась.

— Я не знаю. Но что считать ее концом? Когда она потеряла сознание? Или когда головной мозг повредился? Или же время смерти мозга? Или когда отключили аппарат искусственного дыхания? — сказал он. — Когда-нибудь придет день проверить это самому.

Тема была неприятная, но я не рассердилась на его слова.

Черные силуэты деревьев вдоль дороги тянули свои голые ветви к небу, и мы шли, словно по тоннелю. Я достала плеер.

— Сестра в последнее время записала только две песни, и все время слушала их. Может быть, они не связаны с этим.

— Какие?

— «Сентябрь» группы «Earth, Wind & Fire» и «Осеннее путешествие» Юмин.

— Нелепая подборка! Наверно, навеяна осенью.

— Скорее всего. Почему Юмин, мне ясно — сестренка была фанатом Юми Араи настолько, что прокляла ее брак с Мацутоя.

— Ну, в любом случае это музыка ее поколения.

— Давай вместе послушаем, пока идем.

Мы стали слушать диск, воткнув по одному наушнику, как раньше это делали с сестрой. Раздалась не просто случайная музыка, а та, которая звучала в самом последнем сентябре сестры. Если бы она была жива, наверняка заново бы составила подборку. В ноябре Куни уже не стало.

— Кстати, мой брат часто поет эту песню в караоке! — громко сказал Сакаи.

— «Сентябрь»?

— Да.

— Но тогда причина ясна.

— Да, думаю, поэтому она и записана.

— Нормально получается?

— Брат за «Earth»? Хорошо, но страшно.

Мы шли вдвоем и пели: «Ты помнишь ночь 21 сентября?» Под музыку мир стал немного привлекательнее, и холод, и ночные звуки внезапно превратились в радужное мерцание. Мы шагали в такт с биением сердца. Мне показалось, будто воскрес тот мир, где мы шли с сестрой в детстве.

Я изумилась — как мне дорог тот мир! Именно это ощущение стало силой, выталкивающей меня в реальный мир и делающей меня взрослее.

Когда музыка сменилась на песню мрачной Юми Араи, которую почему-то больше всего любила сестра, Сакаи сказал:

— Сейчас настоящая зима, твое сердце сходит с ума от тоски. Но придет лето! Когда я приеду отдыхать в Италию, ты будешь сопровождать меня по итальянским деревенькам?

— Конечно!

— Это ведь не значит, что и мне, и тебе не везет. Просто мы попали в такие условия. Сейчас нельзя. Но как бы то ни было, ведь только сейчас и нельзя?!

Перед моим мысленным взором всплыли медицинские трубки, аппарат искусственного дыхания, больничный свет. Я сказала:

— Мы каждый день будем есть спагетти и осматривать окрестности. Будем ходить пешком, пока не заболят ноги, пить вино, спать в одной комнате. В невыносимо жарких летних лучах будем смотреть из чужого окна на совсем другой мир. До этого момента я буду помнить тебя. Мы познакомились в странное время, но в этом наша доля. Но сейчас я ни о чем другом не могу думать.

— Да, — кивнул он.

В ушах звучала только музыка. В небе светили зимние звезды, совершенно не меняющиеся, кто бы и когда на них ни смотрел. Меняюсь только я. Там были неизменные три звезды Ориона. Те же самые, какими они были, когда мы с сестрой замечали их, состязаясь, кто быстрее увидит.

…Да, наверно, как в той песне, эта осень, которая бывает только раз и никогда уже не вернется, именно этой ночью проходит между голыми зимними деревьями и уходит далеко. И неумолимо и уверенно наступает зима, которая еще не видна.