Хиллсайдский душитель. История Кеннета Бьянки

Глава 1

Начиналось все как учебно-тренировочное мероприятие. В пятницу, 12 января 1979 года, в восемь часов тридцать минут Терри Мэнгану, новому шефу полицейского управления города Беллингхем, штат Вашингтон, доложили об исчезновении двух студенток Университета Западного Вашингтона. В подобных случаях чаще всего выяснялось, что манящие горнолыжные склоны на севере штата опять одержали сокрушительную победу над пятничными лекциями. Парни и девушки частенько устраивали себе продолжительные уик-энды, не предупредив друзей и коллег. Надеясь, что это тот самый случай, Мэнган и его люди все же чуяли нутром: на сей раз всё по-другому и произошло нечто куда более серьезное.

Карен Мэндик и Диана Уайлдер – те самые пропавшие студентки Университета Западного Вашингтона – не походили на заурядных прогульщиц. Это были примерные, ответственные девушки, не из тех, кто готов поступиться работой, учебой и семьей ради возможности хоть на денек растянуть уик-энд. А если учесть, что у обеих было множество друзей, с которыми они непременно поделились бы своими планами покататься на лыжах, а вместо этого не появились там, где их ждали, полицейские решили безотлагательно взяться за поиски.

Разумеется, у шефа полиции Мэнгана не было ни фактов, ни улик, которые указывали на убийство. Однако безупречная репутация девушек убедила его, что имеет смысл задействовать все силы управления. Впрочем, Мэнган по-прежнему надеялся, что дело кончится благополучно и крайние меры окажутся излишними. В этих краях убийства «неустановленными лицами» случались нечасто, зато можно воспользоваться случаем провести тренировочные учения.

Тогда шеф полиции еще не знал, что расследование, которое начиналось как учебно-тренировочное, в итоге приведет к одной из самых жутких историй безумия, какие только известны миру.

Убийства, столь обычные для остальных городов Соединенных Штатов, в Беллингхеме редкость. Океанские волны без устали плещут о берег; рождение, жизнь и смерть человека подчиняются привычному циклу. Если и случается трагическая безвременная кончина, то обычно в результате крушения одного из сотен рыбацких судов, бороздящих воды вблизи канадской границы.

Были времена, когда в Беллингхеме существовало жесткое деление на классы. Основной статьей дохода тут являлась лесозаготовительная промышленность, и семейства, владеющие лесными угодьями, составляли местную финансовую элиту. На другом конце социальной шкалы находились рабочие, трудившиеся в лесах и на лесопильнях. Заработки были неважные, работа тяжелая. Многие умирали молодыми, других калечило топорами или упавшими деревьями. Их семьи недоедали и зачастую обитали в неподобающих условиях, но природная красота края удерживала их от того, чтобы покинуть город. Люди верили, что когда-нибудь жизнь наладится. Никто не думал, что станет еще хуже.

С началом нового века в Беллингхеме начался сущий кошмар. Буквально за одну ночь все лесопильни закрылись: производство переместили в Канаду, даже не поставив в известность землевладельцев и рабочих. Утром жители города – и богачи, и бедняки – осознали, что все их планы на будущее в одночасье рухнули. Многие уехали. Оставшимся пришлось без устали трудиться, чтобы построить новое общество, в котором ценность отдельной личности определялась ее вкладом в улучшение городской жизни.

Назначение Терри Мэнгана начальником полицейского управления прекрасно характеризует дух Беллингхема. В других провинциальных городках его сочли бы чужаком и странной личностью, вне зависимости от служебных достижений. Должность отдали бы человеку, много лет проработавшему в управлении, родившемуся, выросшему и хорошо известному в здешних краях. В первую очередь в расчет принимались бы политические и общественные соображения, а уж потом – вопрос профессиональной компетентности. Однако в Беллингхеме все было иначе. Люди желали видеть на этом посту высококлассного специалиста, лучшего из лучших в своем деле – и они его получили. Впрочем, новый шеф оказался столь же неординарен, как и вся предшествующая история города.

Терри Мэнган был из тех, кто способен на сочувствие как к жертве, так и к преступнику. Он стремился поддержать пострадавших и одновременно понять людей, посягающих на своих ближних. По его представлениям, если сумеешь разобраться в мотивации преступника, то в будущем появится шанс помочь остальным.

Жители Беллингхема знали Мэнгана как человека умного и чуткого. На стене в его кабинете висела цветная фотография, на которой он был запечатлен вместе с сыном, одетым в точно такую же форму, как у отца, только меньшего размера. Снимок отражал глубокую любовь шефа полиции к своим близким – любовь, которую он распространял и на жителей Беллингхема.

Терри Мэнган, которому к моменту начала следствия было сорок лет, пришел к полицейской работе не сразу. Он происходил из классической семьи ирландских католиков, где всех семерых детей с ранних лет приобщали к церкви. Ему было предназначено стать священником, и он как будто не помышлял об иной карьере. Закончил приходскую школу, семинарию, потом колледж Святого Альберта, откуда вышел отцом Мэнганом со степенью магистра богословия.

Молодые годы отец Мэнган провел не только в попытках понять других, но и в деятельной помощи людям. Преподавал Закон Божий и литературное мастерство в школе Хуниперо в Монтерее (штат Калифорния), где со временем занял пост заместителя декана по работе со студентами. Ездил в Сельму (штат Алабама) и принял участие в марше протеста доктора Мартина Лютера Кинга. Терри был открыт людям всех рас и при этом чутко улавливал то особое настроение безысходности, которое в конечном итоге приводит к массовым беспорядкам и погромам.

В 1966 году в городе Сисайд (штат Калифорния) начало смещаться расовое равновесие. Население стремительно росло, и некогда исключительно белая община вскоре превратилась в смешанную, где чернокожие составляли почти пятьдесят процентов. Полиция была малочисленной, причем большинство сотрудников поступили на службу в управление еще до начала расовой интеграции и с трудом привыкали к новым реалиям. Людей необходимо было учить общению с теми, кто еще недавно считался чужаками.

Отец Мэнган заинтересовался возможным сотрудничеством с полицией в качестве консультанта. Впрочем, он не ограничился проведением занятий по политкорректности, но и сам начал посещать полицейскую академию, чтобы стать офицером резервного состава. Ему выдали полный комплект обмундирования, и теперь он каждый вечер выходил патрулировать улицы.

Полицию нередко рассматривают как закрытое сообщество. Наличие формы, право применения силы, склонность к общению исключительно в своей среде – все это мешает видеть в них обычных людей. Копы наделены огромной властью, и зачастую взрослые боятся их, словно дети, запуганные родителями. Их либо любят, либо ненавидят – других чувств к мужчинам и женщинам, носящим полицейскую форму, не бывает. В них видят лишь стереотипных силовиков.

Поначалу и отец Мэнган разделял этот предрассудок. Но служба офицером резерва дала ему возможность разглядеть в полицейских обычных людей. Он увидел, что они способны испытывать сострадание и участие. Он стал замечать в них не только горечь, вызванную предвзятым отношением общества, но и сочувствие к тем, с кем приходится сталкиваться по службе. И постепенно Терри заметил, что работа с полицией занимает у него не меньше, а то и больше времени, чем он уделяет церкви.

Пока отец Мэнган на практике постигал тонкости полицейской службы, духовенство обеспокоилось популярностью, которую он стал приобретать. Ношение оружия священником и вовсе нарушало католические установления. Будучи ростом всего пять футов восемь дюймов, Мэнган не мог рассчитывать только на применение силы. И хотя он знал, что спокойный разговор зачастую куда действеннее оружия, но при этом не сомневался, что в случае необходимости не задумываясь откроет огонь на поражение. И чем больше ему нравились все аспекты полицейской работы, тем сильнее церковную администрацию нервировал образ «патера с пистолетом», насаждавшийся газетчиками в статьях о нем. Отцу Мэнгану велели отказаться либо от службы в полиции, либо от должности священника.

Терри Мэнган сложил с себя сан без сожалений. Он остался набожным, поддерживал связи со старыми друзьями и регулярно посещал мессу. Он не сомневался, что должен и дальше выполнять работу консультанта, которая так заинтересовала его, когда он был священником. Чувства вины или страха не было. Он отказался от сана не ради женитьбы и ничем не нарушил данного обета. Он просто нашел свое призвание, которое позволяло нести людям любовь, помогать ближним, служить обществу и при этом оставаться убежденным христианином. А наличие или отсутствие сана его не волновало.

Мэнган постепенно стал продвигаться по службе. Он шесть лет проработал в полиции Сисайда, после чего получил пост руководителя отдела общественной безопасности в другом калифорнийском городке. Тогда же он начал ухаживать за женщиной по имени Шарлотта Мосс, на которой женился в июне 1971 года, непосредственно перед отъездом из Сисайда.

В 1976-м Терри Мэнган стал начальником полицейского управления Беллингхема. Ростом он был маловат для такой работы, к тому же оказался чужаком на посту, который прежде занимали лишь беллингхемцы, да и образование у него, мягко говоря, не соответствовало принятому в силовых органах. Но из Мэнгана получился один из самых грамотных и эффективных шефов полиции за всю историю.

Когда жители Беллингхема рассказывают о том, какой была местная полиция до прихода Терри Мэнгана, они описывают туповатых копов старого образца, не слишком сведущих в современных полицейских методах.

Кое-кто из сотрудников, вероятно, соответствовал этому стереотипу. Однако шеф Мэнган сразу понял, что повальная критика совершенно неоправданна. Большинству его подчиненных попросту не хватало сведений о последних технических достижениях и новейших приемах ведения следствия. Но недостаток подготовки и опыта не означает отсутствия потенциала. Мэнган обнаружил, что по большей части его подчиненные сообразительны и жаждут знаний. Вероятно, их придется слегка подтолкнуть в сторону модернизации, но даже в нынешнем виде имеющийся контингент может сделать честь городу.

Типичным представителем беллингхемской полиции был Роберт Кнудсен, который обожал криминалистику. Он зачитывался пособиями по идентификации отпечатков пальцев, лабораторному анализу трасологических[1] улик, методике съемки мест преступления и прочим техническим тонкостям, а в прошлом изучал подобные дисциплины. Мэнган позаботился, чтобы Кнудсен прошел как можно больше специализированных курсов переподготовки в Академии ФБР и других учебных заведениях.

Точно так же было с детективами и патрульными: из других отделов Мэнган набрал людей аналогичного склада. Опыта им катастрофически не хватало, но стараниями нового шефа ситуация наконец начала исправляться.

Мэнган уделял столько внимания переподготовке подчиненных, потому что был убежден: офицер полиции должен уметь справиться с любой ситуацией, даже самой невероятной. Хотя убийства «неустановленными лицами» случались в Беллингхеме крайне редко, через город могли следовать проездом опасные преступники, бежавшие от преследования властей Сиэтла на север, в Канаду. Мэнган хотел, чтобы его сотрудники могли поймать случайного неизвестного убийцу, и готовил их по всем правилам, пусть даже ради самоуважения.

Диана Уайлдер всегда принимала реальность смерти как часть человеческого существования. Она даже составила завещание, хотя в двадцать семь лет обычно кажется, что такой документ понадобится лет через сто. Вместо того чтобы зацикливаться на бренности всего сущего, в своем завещании Диана славила жизнь. В частности, она писала: «Не подвергайте меня и моих близких пытке заупокойной службы. Лучше вспомните про солнечный свет, дождь, зеленую траву и деревья, про голубое небо, морские волны, альпийские луга, полные полевых цветов и молодой поросли, про покрытые снегом горы, осенние краски и саму жизнь. Вот что я по-настоящему любила. Так что просто верните мне все это. Не хочу, чтобы мои тленные останки целую вечность хранились в какой-нибудь наглухо запечатанной урне, вдали от живой природы».

И хотя Диана, видимо, немало времени уделила написанию завещания, жизнелюбия ей явно было не занимать. По выходным она часто выбиралась в горы, а будни посвящала изучению различных культур и помощи людям. Несколько лет девушка преподавала в школах Сиэтла, работая с глухими, незрячими и умственно отсталыми детьми. Ей хотелось научить тех, кого природа обделила, радоваться жизни в полную силу.

В последние месяцы Диана особенно заинтересовалась Ближним Востоком. Ее увлечение началось с искусства классического танца живота. Потом девушка оставила работу и поступила в Университет Западного Вашингтона, чтобы расширить свои познания в арабской культуре. Диана снимала квартиру пополам с Карен Мэндик. Та была младше ее, но интересы у них настолько совпадали, что девушки стали близкими подругами, несмотря на пятилетнюю разницу в возрасте.

Двадцатидвухлетняя Карен Мэндик была воспитана на принципах уважения к труду, которое питало большинство беллингхемских семейств, уходивших корнями гораздо глубже начала XX века. Она разделяла их веру в то, что ценность человека определяется исключительно его усилиями на благо окружающих. Отец Карен был достаточно состоятелен, чтобы оплатить ее учебу в колледже, однако девушка предпочла зарабатывать на жизнь самостоятельно. Она нашла место в универмаге «Фред Майер» и с увлечением трудилась вместе со своим парнем на собственном огороде, чтобы меньше тратить на продукты. Ко всем горожанам Карен относилась тепло и дружелюбно, но при этом была достаточно осмотрительна, чтобы не слишком доверять незнакомцам.

К ночи уже начало подмораживать, когда Карен Мэндик шла к своему «меркьюри бобкэт», оставленному на парковке универмага. Был четверг, ровно семь часов вечера; обычно в это время у Карен был перерыв на ужин, но не сегодня. Ее попросили присмотреть за домом в богатом беллингхемском районе Эджмур; за двухчасовую подработку обещали сто долларов. Начальник, у которого Карен была на хорошем счету, охотно отпустил ее на два часа. Он считал девушку одной из самых добросовестных работниц и не сомневался, что она вернется ровно в девять часов, как обещала.

Карен заехала за соседкой по квартире, и они помчались через город. Девушки собирались поровну поделить деньги за подработку, которая заключалась в том, чтобы присмотреть за домом, хозяева которого путешествовали по Европе. Охранная сигнализация у них сломалась, и Карен с Дианой должны были посидеть в доме, пока ее выключат и будут чинить. В особняках Эджмура хранились дорогие картины, коллекции монет, редкие ювелирные изделия и другие ценности. Определенно, имело смысл заплатить пару сотен долларов, чтобы кто-нибудь приглядел за домом на время ремонта сигнализации. Девушки были счастливы, что им предложили столь легкую и высокооплачиваемую работу.

К одиннадцати часам вечера управляющий универмага «Фред Майер» уже не на шутку беспокоился. Карен не вернулась и даже не позвонила, чтобы объяснить причины задержки. Если бы речь шла о другом служащем, он не придал бы этому значения. Но Карен была из тех, кто обязательно позвонит даже из автомата на шоссе, застряв в пробке и опаздывая на пять минут. А сегодня она обещала вернуться еще два часа назад, так что повод для тревоги серьезный.

У Карен был близкий друг из полиции, который служил в охране местного университета. Управляющий решил позвонить ему и выяснить, не знает ли тот, куда она уехала. Друг знал про подработку, и Карен дала ему адрес дома на Бэйсайд-роуд, но попросила держать это в тайне: как она объяснила, ей велели никому ничего не говорить, пока сигнализацию не починят. Другу Карен все это не слишком понравилось; он счел плату за подработку подозрительно высокой. Впрочем, Бэйсайд-роуд располагалась в благополучном Эджмуре и дом действительно мог быть набит ценностями.

Уже почти наступила полночь, когда полицейский – друг Карен – в поисках девушек поехал сначала на Бэйсайд-роуд, а потом к их дому. Но так никого и не нашел. Опасаясь худшего, он позвонил в полицейское управление Беллингхема и объяснил ситуацию офицеру Стивену Крэбтри.

Офицер Крэбтри понимал, чем может закончиться история университетского охранника, поэтому испросил у двух дежурных сержантов разрешения начать следствие.

Рассказывая о будущей подработке своему другу-полицейскому, Карен объяснила, что ее оформят как временную сотрудницу «Берегового охранного агентства» – частной фирмы, которая пользовалась в Беллингхеме отличной репутацией. Человека, который предположительно ее нанял, звали Кен Бьянки. Он познакомился с Карен спустя несколько месяцев после приезда в город, когда работал охранником в универмаге «Фред Майер». Благодаря отличному послужному списку Бьянки вскоре переманили из универмага на должность руководителя военизированного подразделения «Берегового охранного агентства». Также было известно, что он живет с местной женщиной по имени Келли Бойд, происходившей из старинной беллингхемской семьи.

Рано утром в пятницу полиция заглянула к совладельцу охранного агентства Марку Лоуренсу, разбудив его вопросом о подработке, предложенной двум девушкам. Бывший офицер полиции, Лоуренс пользовался в городе большим уважением. Он ответил, что ничего не слышал ни про подработку, ни про неисправную сигнализацию, хотя он в любом случае должен знать о таких случаях, даже если заказом занимался Бьянки. Еще он посоветовал полицейским на всякий случай уточнить у самого Бьянки: могли найтись вполне объяснимые причины, почему тот не рассказал начальству о своих планах.

Проводив офицеров, совладелец «Берегового охранного агентства» тоже стал волноваться. Ему было известно, что в беллингхемском полицейском управлении не начали бы поиски пропавших так скоро, не будь на то веских причин. Кроме того, ему не нравилось, что имя его фирмы всплыло в связи с явно фальшивым заказом. Кен Бьянки слишком ответственный сотрудник, чтобы забыть сообщить о заказе на охрану дома, разве только ему помешали какие-то чрезвычайные обстоятельства. На всякий случай Лоуренс позвонил Бьянки домой. И с облегчением услышал, что вся эта история – полнейший вымысел. Более того, Кен даже не знаком с этой Мэндик. А что до минувшего вечера, то, по словам Бьянки, он находился на собрании резервного отряда шерифа.

Повесив трубку, Лоуренс не перестал беспокоиться, что его фирма фигурирует в таком неприятном деле, зато исчезли сомнения касательно Бьянки. Молодой человек полностью оправдался. Изначально Лоуренс взял его на работу в охранное агентство только потому, что дружил с семьей Келли Бойд. У Келли с Бьянкой подрастал маленький сын, и всем было известно, что отец просто обожает малыша. И когда Кен охотно соглашался на двенадцатичасовые смены, Лоуренс знал, что молодой человек старается побольше заработать ради Келли и их сына Шона.

Летом Бьянки ненадолго ушел из охранной фирмы и нанялся в универмаг. Там лучше платили, и Марк понимал, что на месте Бьянки он тоже ушел бы. Но когда в агентство начали названивать постоянные клиенты с вопросом, когда же вернется Кен, владельцы фирмы постарались найти способ заполучить его назад. Было решено создать должность руководителя военизированного подразделения с более высоким окладом, и Бьянки вернулся в «Береговое охранное агентство». Все были довольны.

Недавно Бьянки совершил еще один шаг, принесший фирме пользу. Он записался в «шерифский резерв» – организацию, где жители округа, прошедшие строгий отбор, обучались навыкам и умениям, необходимым помощникам шерифа. Этот отряд оказывал содействие полицейскому управлению во время чрезвычайных ситуаций и при нехватке кадров. В обычные дни они трудились на своих рабочих местах и не являлись помощниками шерифа, однако в Беллингхеме их, как подручных полиции, уважали. Бьянки был первым сотрудником «Берегового охранного агентства», вступившим в «шерифский резерв». Марк Лоур…