Как мы все про***ли

ЭТО НАЧАЛОСЬ ПРИМЕРНО 70 000 ЛЕТ НАЗАД – именно тогда человечество всерьез приступило к разрушению мира. В это время наши предки начали мигрировать из Африки и распространяться по планете – сначала в Азию, а затем в Европу. Многим людям это пришлось не по душе по той причине, что к тому моменту наш вид, Homo sapiens, был не единственным человеческим видом на Земле, далеко не единственным. Ученые спорят о числе человеческих разновидностей, которые обретались в наших краях. Собрать обрывки ДНК и попробовать определить, что считать отдельным видом, а что подвидом, а что странноватым вариантом вида, – это занятие не из легких. (Это также идеальный способ ввязаться в спор, если вы оказались среди палеонтологов, которым как раз нечем заняться.) Но как бы их ни классифицировали, выходит, что тогда на планете точно существовала еще пара видов человека, самый известный из которых – Homo neanderthalensis, или просто неандерталец, как его по-свойски зовут. В результате обильной миграции из Африки они распространились почти по всей Европе и большей части Азии, где провели к тому времени более 100 000 лет. И им в целом жилось хорошо.

К несчастью, всего несколько десятков тысяч лет спустя – в мгновение ока по эволюционным меркам – наши предки грубо вторглись в их мир, и неандертальцы в компании всех прочих наших родственников исчезли с лица земли. По укладу, который зарекомендовал себя в разные исторические эпохи, когда мы только появлялись, нам удавалось поддерживать добрососедские отношения. Но в течение нескольких тысяч лет, когда продолжалось продвижение современного человека вглубь чужих территорий, останки неандертальцев постепенно исчезали из геологической летописи. От них осталась только парочка призрачных генов, которые до сих пор прячутся в нашем биологическом коде. (Очевидно, что имело место смешение неандертальцев и их покорителей, которые вскоре вовсе сместили их. Если вы родом из Европы или Азии, велики шансы, что примерно 1–4 % вашей ДНК вам подарили неандертальцы.)

Как и почему мы выжили, тогда как наши двоюродные братья навсегда укатили в местечко Вымиратово, – другой предмет для разногласий. Изрядная часть наиболее вероятных объяснений так или иначе будет затронута в той книге. Мы могли по неосторожности изничтожить всех неандертальцев, потому что принесли с собой болезни, которым он не могли сопротивляться. (Большая часть истории человечества – это и вправду история болезней, которые мы подхватили во время путешествий и распространили.) Возможно, нам легче было приспособиться к меняющемуся климату. Данные свидетельствуют также, что наши предки формировали бо́льшие социальные группы, что они взаимодействовали и обменивались товарами на большей территории, чем интровертные и довольствовавшиеся малым неандертальцы. А это означало, что Homo sapiens могли рассчитывать на больший объем ресурсов, когда вдруг похолодало.

Или, может, мы просто убили их. Ведь, в общем, так мы обычно и поступаем.

Несмотря на всю правдоподобность, едва ли в ответе за все только один фактор, потому что так не бывает. Но большинство самых убедительных объяснений имеют одну общую черту: они отсылают к тому, как работает наш мозг. Я совсем не хочу сказать, что неандертальцы вымерли, потому что они глупые, а мы умные. Они отнюдь не походили на туповатых увальней, какими их рисует популярная культура. Их мозг был такого же размера, как и наш, они тоже умели изготавливать орудия, контролировать огонь, создавать абстрактные произведения искусства и украшения – следы этого найдены в Европе, и эти артефакты относятся к эпохе, на десятки тысяч лет отстоящей от того времени, когда явились наши предки и стали устанавливать всюду свои порядки. Вернее всего, наше превосходство над неандертальскими кузенами было в образе мышления, касается ли это приспособляемости, или производства более продвинутых орудий труда, или более сложной социальной структуры, или общения между разными группами.

Есть что-то особенное в том, как мы, люди, думаем, и это выделяет нас. Ну да, это очевидно. Это кроется уже в самом названии нашего вида: Homo sapiens, то есть «человек разумный» с латыни. (Скромность, скажем прямо, никогда не отличала нас как вид.) И чтобы воздать должное нашему эго, заметим, что человеческий мозг – это поистине удивительный механизм. Мы видим закономерности в том, что окружает нас, и на их основе умеем строить догадки о том, как устроены вещи, выстраивать сложные когнитивные модели мира, а он, как известно, больше, чем сумма видимых предметов и явлений. А на основе этих когнитивных моделей мы можем вообразить то, чего не видели: мы научились предвидеть перемены в мире, которые могут улучшить нашу среду. Об этих идеях мы сообщаем остальным, и они совершенствуют их, хотя нам это изначально не пришло в голову. Так знание и изобретения рождаются из совместных усилий и предаются из поколения в поколение. Кроме того, мы умеем убеждать многих работать плечом к плечу над осуществлением плана, который существовал когда-то только в нашем воображении, – все для того, чтобы воплотить нечто огромное и важное, что было бы не под силу одному человеку. И это повторяется много-много раз в сотнях тысячах разных контекстов, и то, что некогда было диким и новым, превращается в традицию, и после появляются другие новшества, пока в конце концов не получится то, что мы называем «культура» или «общество».

Поразмыслите об этом в таком ключе: сначала мы заметили, что округлые предметы скатываются с холма лучше, чем угловатые и непропорциональные. После мы додумались, что если отколоть от предмета ненужное, придав ему сходство с шаром, он станет катиться лучше. Дальше мы показали другу нашу новую круглую и катящуюся штуковину, которая навела его на мысль о строительстве тележки из четырех таких штуковин. Затем появляется целый флот церемониальных карет, чтобы до всех людей докатились лучи славы великодушного, но беспощадного правителя и изобретателя. И в завершение мы катим по трассе А10 в красном Opel Insignia, слушаем диск с классическими рок-балладами и выкрикиваем ругательства зазевавшемуся дальнобойщику. (ВАЖНОЕ ЗАМЕЧАНИЕ ИЗ СООБРАЖЕНИЙ ПЕДАНТИЧНОСТИ: это вопиюще неточная и карикатурная история изобретения колеса. Как ни странно, колеса изобрели довольно поздно по сравнению с другими вещами – когда цивилизация безрадостно мыкалась без них уже больше тысячи лет. Первому колесу в археологической истории примерно 5,5 тысяч лет, оно было найдено в Месопотамии и использовалось вовсе не для транспортировки: это гончарный круг. Кажется, что прошла еще как минимум пара десятков лет до того, как на кого-то снизошло озарение, и он перевернул колесо набок, чтобы возить все и всюду. Так и начался процесс, который в конечном итоге приведет к дорожной полиции. Приношу свои извинения исследователям колес, которых оскорбил предыдущий абзац – он был всего только иллюстрацией.)

Человеческий мозг удивителен, и вместе с тем он чрезвычайно странен и склонен совершать жутчайшие просчеты в самый неподходящий момент. Мы часто делаем неверный выбор, верим в глупейшие вещи, игнорируем подсказки прямо у нас под носом и составляем схемы, в которых нет вообще никакого смысла. Наш ум может выстроить игру оркестра или спланировать город, ему далась даже теория относительности. И все же он на пять минут повергает нас в болезненные и отчаянные сомнения, не в силах решить, какие чипсы выбрать.

Так как же наше уникальное мышление позволило нам создать невероятный мир, который отвечает нашим запросам, при этом делать выбор в пользу наихудшей из опций, хотя с самого начала было очевидно, какая это ужасная идея? Вкратце: как мы умудрились запустить человека в космос и высадиться на Луне, хотя все еще время от времени отправляем ЭТОТ текст своей бывшей? В конечном итоге это сводится к тому, как наш мозг развивался.

Дело в том, что эволюция – не слишком «умный» процесс, она бестолкова в самом своем основании. Имеет значение только то, удается ли живому организму достаточно долго уворачиваться от тысячи возможных и страшных смертей, поджидающих за каждым поворотом. Если да, то его гены перейдут к следующему поколению – получите, распишитесь. Если нет… ну что ж, ему не повезло. Это означает, что эволюция не заглядывает в будущее. Если некая черта дает организму преимущество прямо сейчас, она будет отобрана, даже если она загромоздит генетический код ваших пра-пра-пра-пра-пра-правнуков чем-то, что безнадежно устарело. Маловероятно и то, что она могла предвидеть полезность этих черт заранее: «Конечно, сейчас это жутко мешается, но многим потомках через миллион лет она весьма пригодится, верьте мне». Да, это полная чушь. Эволюция успешна не потому, что она планирует наперед: она просто-напросто выбрасывает в опасный и беспощадный мир гигантское количество голодных и похотливых существ и смотрит, кто подержится дольше.

Это означает, что наш мозг – отнюдь не продуманный до мельчайших деталей орган, созданный для решения сложнейших головоломок. Это скорее набор трюков, и шаблонов, и «хаков», которые дали нашим предкам двухпроцентное преимущество в поисках еды или трехпроцентное – в коммуникации («Ой-ой, гляди туда, там лев!»).

Эти механизмы (они называются эвристическими, если хотите перейти на язык терминов) абсолютно необходимы для выживания, для общения, для обучения при помощи опыта: нельзя сесть и выработать все базовые принципы. Если бы каждый раз, когда нам нужно было избежать шока от восхода солнца, нам приходилось бы начинать что-то вроде конгнитивного эквивалента широкомасштабного рандомизированного и контролируемого исследования, мы бы не ушли далеко как вид. Когда вы наблюдали поднимающееся из-за горизонта солнце несколько раз, мозг подумает только: «Хм, солнце всходит», и это разумно. Точно так же, если Джефф расскажет вам, что его жутко скрутило, когда он поел фиолетовых ягод с того куста у реки, лучше всего поверить ему и не проверять на себе.

Но здесь и начинаются проблемы. Хотя шаблоны в нашем мозгу полезны, они (как и все шаблоны) порой толкают нас на неверный путь. И в мире, где нам приходится решать более сложные задачи, чем пищевые, это происходит куда чаще. Говоря прямо, в подавляющем большинстве случаев ваш мозг (и мой, и все вообще мозги) ведет себя, как клинический идиот. Возьмем, например, ту самую способность видеть взаимосвязи. Проблема в том, что наш мозг настолько помешан на их выискивании, что начинает видеть их всюду – даже там, где их нет. Не большая беда, если это проявляется только тогда, когда мы смотрим на ночное небо: «Смотри-смотри, вон там лиса гонится за ламой». Но когда воображаемая схема заставляет вас думать, что все преступления совершаются представителями одной этнической группы… в общем, это очень мешает.

Для этого явления существует множество терминов, например «иллюзорная корреляция» или «кластерная иллюзия». Во время Второй мировой войны многие лондонцы были уверены, что немецкие ракеты «Фау-1» и «Фау-2» (новое грозное оружие) разили в городе строго определенные цели, и потому они искали укрытие в тех местах, которые считали безопасными, – а также предполагали, что в менее затронутых войной столичных районах прятались немецкие шпионы. Это несколько обеспокоило британские власти, и они наняли статистика по имени Р. Д. Кларк, который взялся проверить, правда ли это.

И что же он выяснил? «Цели» оказались выдумкой горожан, призраками, рожденными даром видеть причинно-следственную связь. Немцы не могли похвастаться технологическим прорывом (созданием управляемых ракет), а Кларкенуэлл отнюдь не являлся оплотом вермахта и там не укрывались секретные агенты. Самолеты сбрасывали снаряды в направлении города наобум. Но люди видели за этим хитроумный план, потому что им был дан мозг.

Даже подкованные профессионалы могут пасть жертвами подобных иллюзий. Например, многие медицинские работники подтвердят, что полнолуние всегда обещает неспокойную ночку в приемном отделении: наплыв пациентов, странные травмы и психопатическое поведение. Провели даже исследование, и оно показало, что все это неправда: нет никакой связи между фазами Луны и загруженностью больниц. Но целая орда талантливых, опытных врачей будет клясться всеми святыми, что зависимость существует.

Почему? Вера, в конце концов, не берется из ниоткуда. Убеждение в том, что Луна сводит людей с ума, бытует уже много веков. Отсюда и взялось слово «лунатик», отсюда и пошли россказни об оборотнях. (Это также может иметь отношение к корреляции между фазами Луны и женским менструальным циклом.) И что самое интересное, это могло быть правдой в некоторый период времени! До изобретения искусственного освещения – особенного уличного – свет Луны имел большее значение для людей. По одной из теорий, бездомные, которые спали на улицах, не могли сомкнуть глаз в полнолуние, и бессонница усугубляла их душевные заболевания, если такие были. (Мне очень нравятся теории о пиве, поэтому сделаю альтернативное предположение: люди, возможно, сильнее напивались, если знали, что точно разглядят путь до дома и не заблудятся, что их не ограбят и что они не споткнутся, и не окажутся в канаве, и не помрут там.)

Откуда бы ни пришла эта идея, она фиксируется в культуре уже очень давно. И с тех пор как вы услышите, что полнолуние знаменует время безумия, вы станете запоминать все ночи, когда так и было, и не замечать те, когда это было не так. Не желая того, ваш мозг увидел закономерность в бессистемности. И все это из-за когнитивных шаблонов, которые он задействует. Главные из них – это эвристика привязки и эвристика доступности, и оба они доставляют нам бесчисленные заботы. «Привязка» в данном случае означает, что если вы пытаетесь принять какое-либо решение, особенно когда вводных данных не так много, вы оказываетесь под гипертрофированным влиянием первого из же из услышанных мнений. Например, представьте себе, что вас попросили оценить какую-либо вещь, причем вы заведомо не располагаете достаточными знаниями, чтобы вынести ответственное суждение. Скажем, это был дом со случайной фотографии. (Примечание для миллениалов: дома – это такие большие строения из кирпича, которые вы никогда не сможете себе позволить.) Поскольку вы ровным счетом ничего не смыслите в ценах на недвижимость, вы смотрите на фото, прикидываете, насколько вычурным выглядит этот дом, и тыкаете пальцем в небо. Но ваша догадка уже не будет такой спонтанной, если кто-то предложил примерную стоимость, например, спросив: «Как думаешь, этот дом дороже или дешевле 400 000 фунтов?» Важно понимать, что этот вопрос не содержит ни грамма полезной информации (вам же не рассказали, за сколько были проданы другие дома в этом районе). И все же те, кто получил в виде «подсказки» сумму в 600 000 фунтов, в среднем называют более высокую цену, чем те, кто услышал о 200 000 фунтов. Хотя вопрос совершенно неинформативен, он влияет на ваше суждение, поскольку вы получили «привязку». И мозг хватается за нее и от нее отталкивается.

Иногда доходит до смешного: информация, на которую мы ориентируемся, может быть категорически бесполезной – как и наугад выбранное число, – но мозг все равно цепляется за нее и подгоняет под нее наши решения. И это тревожно. В книге «Думай медленно… Решай быстро» Даниэль Канеман приводит в пример эксперимент 2006 года, в котором участвовала группа профессиональных немецких судей. Им были предъявлены материалы дела против женщины, которая обвинялась в магазинной краже. Судьям предложили подбросить кости, вес которых был отрегулирован (об этом они не знали) таким образом, что сумма точек на двух сторонах могла быть равна 3 или 9. Затем их спросили, нужно ли приговорить женщину к заключению, более или менее продолжительному, чем выпавшее число. В конце концов им предстояло выдвинуть окончательное суждение о справедливом сроке. Наверное, вы уже догадались, каким был результат. Судьи, которые выбросили большее число, приговорили подсудимую к куда более долгому заключению, чем те, кому выпало меньшее число. В среднем же, если бы судьи и вправду подбрасывали кубики, женщина провела бы в тюрьме на три месяца дольше. И это неутешительно.

«Доступность» подразумевает, что вы принимаете решения на основе той информации, которая первой поросится вам на ум. То есть вы не оцениваете дотошно абсолютно весь доступный вам информационный багаж. Это означает, что мы склонны формировать наши представления о мире на фундаменте недавних событий или того, что нам особенно запомнилось. Таким образом, вся груда вечных максим и премудростей, которые, возможно, куда точнее передают суть повседневности, просто… стирается из памяти.

Именно поэтому сенсационные новостные сводки об ужасных преступлениях заставляют нас верить в то, что уровень преступности выше действительного, тогда как сухие выкладки об улучшении криминальной статистики не производят на нас такого впечатления. В частности поэтому многие больше боятся крушений самолетов (редких, из ряда вон выходящих), чем автомобильных аварий (ежедневных и потому менее впечатляющих). По этой причине терроризм вызывает молниеносную реакцию со стороны общественности и политиков, хотя на более опасные, но заурядные угрозы для жизни закрывают глаза. В период с 2007 по 2017 год в США больше людей погибли от собственных газонокосилок, чем от рук террористов. В эпоху публичности американскому правительству впору начать войну против газонокосилок. (Впрочем, будем честными: ввиду последних событий этого не стоит исключать.)

Взятые вместе, эвристика привязки и эвристика доступности здорово повышают вероятность бестолкового выбора в форс-мажорных ситуациях и так или иначе влияют на незначительные каждодневные решения, которые мало на что влияют. Если же вы намерены принять ответственное, взвешенное решение, которое учитывает всю сложность современного мира, они могут превратить вашу жизнь в кошмар. Ваш мозг будет всеми силами пытаться вернуться в зону комфорта – поближе к тому, о чем вы уже слышали или что первым приходит в голову.

Отчасти они также в ответе за то, почему нам не дается оценка рисков и предвидение катастрофических последствий одной из многих доступных опций. В действительности в нашем мозгу независимо существуют две системы, помогающие оценивать опасность: инстинктивная и быстрая наравне с медленной и взвешенной. Проблемы начинаются, когда они вступают в противоречие. Одна часть мозга спокойно произносит: «Я проанализировала все данные и пришла к заключению, что опция 1 самая рискованная», а вторая выкрикивает в ответ: «Но опция 2 выглядит жутковато!»

Разумеется, вы можете подумать, что мы в состоянии перехитрить самих себя и вытолкать наш мозг из зоны комфорта. Мы ведь умеем игнорировать голос инстинкта и прислушиваться к более осознанному шепоту, правда? Чтобы здраво оценить ситуацию. К сожалению, придется принять во внимание также нашу склонность искать подтверждения своим взглядам.

До того как я сел писать эту книгу, я был уверен что поиск аргументов в пользу имеющейся точки зрения – главная проблема, и все, что я прочел с того момента, подтверждает мою правоту. В этом-то и вся сложность: наш мозг ненавидит быть неправым. Из-за такой вредной привычки мы, как ракета с лазерной системой наведения, вцепляемся в самые ничтожные свидетельства в пользу наших взглядов и убеждений, блаженно игнорируя целые батареи аргументов, доказывающих что мы совершенно сбились с пути. В бытовой ситуации это объясняет, например, почему мы предпочитаем получать новости от источника, который в целом разделяет наши политические взгляды. В своем крайнем проявлении этот феномен может указывать, почему вам ни за что не переспорить приверженца теории заговора: именно потому что мы тщательно отбираем события, которые хорошо вписываются в нашу картину мира, и отбрасываем те, что выпадают из нее.

Впрочем, от этого все же есть кое-какая польза: мир сложен и беспорядочен, он со скрипом выдает нам свои тайны – он совсем не похож на слайд презентации с аккуратным списком. Формирование когнитивных шаблонов означает, что мы выпускаем из поля зрения бесполезную информацию, сосредотачиваясь на верных подсказках. Только вот отбор действительно стоящий информации подобен игре в русскую рулетку.

Но дальше – больше. Наш мозг все отчаяннее сопротивляется допущению, что он мог дать сбой. Можно подумать, что, едва приняв решение, воплотив его в жизнь и убедившись, что все летит к чертям, нам по крайней мере становится легче время от времени передумывать. А вот и нет. Это называется искажение в восприятии сделанного выбора. Термин означает, что как только мы выбрали курс, мы не можем проститься с мыслью, что он верен, – так тонущий матрос хватается за щепку. Мы даже возвращаемся к воспоминаниям о том, как и почему мы так решили, чтобы еще больше утвердиться в своей правоте. Поэтому вы, морщась, хромаете на обе ноги в новых ботинках и пытаетесь убедить всех, что они добавляют вам значимости, хотя вам и приходится передвигаться аллюром. На более высоком уровне эта привычка становится причиной упорной настойчивости министров в правительстве: переговоры проходят прекрасно, наблюдается невиданный прогресс. Хотя все очевиднее становится, что дело – табак. Выбор сделан, и он не может быть неверным, потому что мы сделали его.

По некоторым данным, в определенных обстоятельствах даже опасно сообщать людям, что они не правы. Если вы терпеливо и по пунктам разъясните им, почему вы так думаете, они, возможно, только упрочатся в своих взглядах. Столкнувшись с тем, что можно расценить как оппозицию, их сопротивляемость удваивается, и люди встают на свои позиции еще прочнее. А потому не стоит спорить с вашим расистски настроенным дядюшкой в социальных сетях или объявлять всем, что вы решили стать журналистом. Может оказаться, что вы заведомо обречены: вы только испортите настроение себе и разозлите других.

Это не означает, что люди не умеют принимать сбалансированных и мудрых решений: разумеется, они могут. В конце концов, вы читаете эту книгу. Поздравляю: вы сделали прекрасный выбор! Я только имею в виду, что мозг чинит невероятное число преград на нашем пути, полагая, что поступает во благо.

Само собой, если мы не можем решить даже за себя, проблема усугубляется, когда решение должно быть коллективным. Мы социальные животные, и нам совсееем не по нраву быть белой вороной. Посему мы так часто не прислушиваемся к полезным подсказкам инстинктов, чтобы не выделяться.

По этой причине, когда группе людей нужно договориться и идея общности довлеет над каждым из ее членов, возражения отметают в сторону или вовсе не озвучивают из-за общего напряжения. Ведь мало кто отваживается выговорить вслух: «Вообще-то я не уверен, что это очень умная мысль». А потому мы очертя голову переходим на сторону большинства: видя, что другие люди делают что-то или во что-то верят, мы хотим подражать им, быть частью толпы. В детстве ваша матушка наверняка спрашивала: «А если бы все спрыгнули с моста, ты бы спрыгнул тоже?» И честный ребенок отвечал: «Да, вернее всего, спрыгнул бы».

Дополняет картину тот факт, что мы, как правило, считаем себя неотразимыми, хотя это не так. Вы можете называть это гордыней, а можете завышенной самооценкой. Можно также обозвать таких людей засранцами. Так или иначе, исследования показывают, что мы сильно переоцениваем свою сообразительность. Если попросить студента предположить, насколько хорошие баллы он получит по сравнению с другими студентами, подавляющее большинство включит себя в 20 % самых успешных учеников. Едва ли кто-то признается: «Да, наверное, мои оценки ниже средних». (Чаще всего, впрочем, оценка попадет в диапазон между 10 и 20 процентами. Это примерно как заказать бокал вина, которое лишь немногим дороже самого дешевого.)

Широко известна когнитивная проблема, известная как эффект Даннинга – Крюгера. Это могло бы быть прекрасное название для рок-коллектива из 1970-х, однако это – святой покровитель этой книги. Впервые это явление было описано психологами Дэвидом Даннингом и Джастином Крюгером в работе «Неподкованные невежды, или Почему неумение признавать собственную некомпетентность ведет к завышенной самооценке». Ученые собрали доказательства для феномена, который все мы наблюдали в собственных жизнях. Те, кого можно назвать хорошими специалистами в некоторой области, как правило, довольно скромны, упоминая о своих способностях. Те же, кто не обладает никакими талантами, зачастую чрезвычайно самонадеянны. Мы буквально ничего не знаем о собственных фиаско, а потому нам так сложно осознать, какие мы в действительности невежды. И мы продолжаем ошибаться, находясь в блаженном неведении, что все, что бы мы ни получили в итоге, жутко, до ужаса неверно. (Как докажут следующие главы этой книги, из всех ошибок, которые допускает наш мозг, уверенность и оптимизм, возможно, самые опасные.)

Все эти когнитивные заблуждения громоздятся одно на другом, и их стопка и называется обществом. Именно поэтому мы совершаем одни и те же промахи снова и снова. Ниже я перечислю некоторые из них: рассматривайте это как справочник ключевых понятий для всего, что будет сказано дальше.

Для начала, наше стремление осознать мир и обнаружить в нем закономерности подразумевает, что мы тратим довольно много времени на то, чтобы убедить себя в том, что мир устроен определенным образом, хотя вообще-то это не так. Речь и о малозначительных личных предрассудках, и о совершено неверных псевдонаучных теориях, и это объяснят, почему мы так легко поддаемся пропаганде и «покупаемся» на газетные «утки». Но самое буйное веселье начинается, когда некоему персонажу удается убедить большую массу людей в том, что его гипотеза об устройстве мира верна, и она становится религией и идеологией, и на ее почве вырастают прочие «гениальные» идеи, которыми человечество развлекало себя на протяжении всей своей биографии.