Хорюшка

Стёпка

Отправился я однажды в гости к знакомому леснику. Жил он в соседней деревне у самого леса.

За самоваром разговорились о житье-бытье, о делах лесных. Сидим, чай попиваем да в окошко на лес посматриваем.

И вдруг за окном что-то заскребло, зацарапало, и вскоре в нижнем его краю показалась любопытная беличья мордочка, а через секунду и вся сама лесная красавица стала видна в окне. Цепко держась за край оконного наличника, она временами поднимала голову вверх и поглядывала на плотно закрытую форточку.

— Вот и наш Стёпка вернулся. — На лице лесника появилась ласковая улыбка и, приподнявшись, он толкнул форточку, которая вмиг распахнулась.

Белка в несколько резких прыжков оказалась внутри дома, пробежала по столу, заглянула в одну из стоявших на столе кружек и, ловко забравшись на спинку дивана у стены, в один скачок очутилась на верху дощатой перегородки, разделяющей комнату и небольшую кухню деревенского дома. Там замерла и стала внимательно рассматривать сидящих за столом людей, низко опустив голову и временами издавая волнующее цоканье. Её крупные чёрного цвета выпуклые глаза неотрывно следили за каждым нашим движением.

— Второй год пошёл, как живёт у меня, — сказал лесник. — Думал, не приживётся, уж больно лесное существо. А он, гляди, как обосновался, для него теперь мой дом, что его круглый бельчатник где-нибудь в кроне мохнатой ели.

Стёпка, как будто понимая, что говорят именно о нём, вёртко задёргал пушистым хвостом, несколько раз подряд цокнул и вновь замер, продолжая сидеть на перегородке.

— У своей лайки Тайги я отнял его. Из самой пасти выхватил. Я тогда за поздней черникой пошел. Сижу на четвереньках, собираю крупные темно-синие вызревшие ягоды. Глянул в сторону: Тайга моя бежит, а в зубах какой-то рыжий комок держит. Бельчонок! Как она его не разорвала — не знаю! Правда, отдала его почему-то сразу. Глянул на зверушку, а она ни жива ни мертва. Думал, всё, теперь зачахнет и погибнет. А Тайга всё рядом крутится да на свой трофей посматривает. Что делать? Решил с собой прихватить. Может, выживет.

Лесник отхлебнул из чашки и продолжил:

— Так за пазухой и донёс беднягу до дома. Пока нёс, несколько раз ощущал под телогрейкой движение цепких лап зверька. Ага! — думаю, — жизнь-то теплится. — Принёс домой, положил зверюшку в фанерный посылочный ящик, на дно постелил отрез от старого шерстяного одеяла, ещё сверху прикрыл своё приобретение. А ящик на лежанку русской печи поставил, там всегда тепло.

Принести-то принёс, а что с ним дальше делать — не знаю. Если выживет, то кормить чем-то нужно. Супруга говорит: «Ты ему молочка в миску налей, может, пить будет», А я, по честности, не слышал, чтобы белки козье молоко пили. Но перечить не стал — поставил. Несколько дней не показывался наш подкидыш из своего убежища. Лишь на третью, не то на четвёртую ночь услышал я слабое шуршание на печке, словно мыши заскреблись. Смекнул, что это, скорее всего, наш бельчонок на разведку отправился. Оглядеться решил. А наутро я обнаружил, что с кухонного стола пропало несколько хлебных корочек, оставленных с вечера. Залез на речку, глянул в ящик, а бельчонок наш спит в нём, как ни в чём не бывало, и одна из корочек при нём.

Лесник добродушно усмехнулся.

— А вот молоко, что поставили Стёпке, пришлось на простую воду заменить. Не понравилось оно ему. Стал я нашему квартиранту орешки да шишки в лесу собирать. Травку всякую приносить, чтоб он сам в ней покопался и выбрал, что ему по вкусу. Грибы сушёные ему больно пришлись. Но больше всего сухари понравились. Схватит сухарик да на печку, там и сгрызает его.

Так ото дня ко даю, освоился бельчонок в нашем доме. По первоначалу, думал, что вот-вот немножко окрепнет, и отправлю его в лес к сородичам. А получилось так: чем дольше он у нас жил, тем больше не хотелось с ним расставаться. Вот мы с женой и решили — пусть пока останется, раз обжился. Освоился с нашим внуком. Запрыгнет к нему на колени, лапки на грудь мальчишке вытянет и смотрит прямо в глаза. Выпрашивает, значит, что-то. Может на плечо вскарабкаться да так и просидеть на нём с час, а то и больше. Согнать его мы себе не позволяем — лесное существо, вдруг обидится.

Пока лесник рассказывал, белка ловкими движениями спрыгнула с перегородки, шмыгнула на стол, схватила из рук хозяина приготовленный для неё орех и, так же ловко и непринуждённо сбежав на пол, скрылась в дверном проёме. Вскоре где-то за печкой раздался хруст ломающейся скорлупы.

— Сколько ни давай, лишь малую долю съест, а всё остальное по сусекам растолкает на чёрный день. Бывает, всё съестное со стола перетаскает да попрячет. Самый излюбленный тайник у Степки за печью.

Пока в доме жил — боялись, что на улицу вырвется и убежит в лес. Уходя, полный осмотр делали — всё ли закрыто. А вот забыл как-то раз внук входную дверь поплотней прикрыть, Степка-то и выскользнул.

Думали, всё, ушёл к своим собратьям. Лес рядом. Смотрим — посновал наш беглец по крыше, на коньке повозился и опять в дом.

Вот с этого-то, в общем, всё и началось. Нет-нет, да и выскочит Стёпка из дому на свободу, по огороду пробежит, на крыше дома посидит, на соседский двор слазит, народу покажется да и опять в хату.

Единожды только в марте пропал он у нас, больше недели не было. Извелись мы. Очень переживали. На дню по несколько раз Стёпку вспоминали. А когда объявился, рады были без памяти! Вышел я утром во двор, а у крыльца снег, что ночью выпал, беличьими следами утоптан. Глянул на дровяной навес, а на нём Стёпка примостился. Увидел меня — и сразу к открытой двери и в дом. Вот какое дело!

С появлением Стёпки в доме вновь повеселело и на душе полегчало, а как же — член семьи нашёлся!

Ну а сейчас у нас совсем себя вольно чувствует, да что говорить, сами видите.

Во дворе залаяла собака. Лесник выглянул в окно, но, никого не увидев, продолжал:

— А вот с Тайгой у Стёпки отношения не сложились. Да и какая дружба у белки с лайкой? На глаза не попадаться, вот и вся недолга! Тайга, как увидит Стёпку, так сразу в лай. Первое время наш лесной житель очень боялся, а потом стал принимать эти «дворовые скандалы» за обычное дело. Да и на других собак внимания не обращает, всегда старается держаться подальше — враги ведь.

За окном стемнело. Я засобирался в обратную дорогу.

Одеваясь, заметил, как из полутемноты печной лежанки, слегка подёргивая хвостиком, смотрит на меня Стёпка.

— Что, провожает?! — спросил лесник, заметив мой любопытный взгляд.

Дорогой я вспоминал удивительный рассказ лесника о бельчонке и удивлялся такой дружбе человека и лесного зверька. А впрочем, это, наверное, просто особая благодарность живого существа за спасение. Я так думаю!

Вот незадача!

Долго, очень долго ждала природа снега, а он всё не спешил, томил своим ожиданием поля с лесами. Хмурилось ненастьем просевшее небо, набрасывая на долы мрачную пелену затянувшегося предзимья. Дули холодные ветры, словно стараясь переломить не на шутку загулявшую осень. Изнывала земля, пропитавшись дождями, успев замёрзнуть и вновь оттаять. Уж давненько подзабыл люд солнечные деньки — всю вторую половину осени хмурило, — плотно зависла над землёй предзимняя мгла. — Вот незадача! — говорили меж собой люди, — второму зимнему месяцу скоро конец, а снега нет как нет.

— Вот незадача! — словно вторила им удивлённо сама природа, задумываясь о происходящем.

А снега ждали не только в городах и сёлах, ждали его и лесные обитатели, а некоторые из них с особым нетерпением, потому что он для них не просто зимнее убранство, а жизненная необходимость, без него им день не светел и ночь не темна.

И я, встречая каждое утро с тоской, посматривал на серость календарной зимы, ожидая настоящего снега.

Усадьба моя примыкает прямо к лесу — молодой сосняк плотной стеной подпирает её. Перейдёшь небольшую стёжку-тропинку, и ты уже в лесу, который тянется на многие вёрсты, и нет более на его пути ни одного селения. Усадьба огорожена плотным частоколом — кошка с трудом протиснется меж штакетин.

Решил я в тот день слегка подправить кое-где покосившийся забор — век дерева не долог — год-другой и ищи замену. Внимательно осматривая каждую штакетину, я незаметно, шаг за шагом, добрался до поленницы дров в самом углу усадьбы, прямо у сенника. Пока двигался к поленнице, не обращал на неё внимания, а как ближе подобрался, так в глаза бросился кем-то забытый полиэтиленовый пакет, втиснутый под самый нижний ряд дров. Белый на фоне тёмных поленьев он сильно выделялся. Целлофановый пакету мусор, сейчас прибью ещё пару досок, подумал я, и выброшу. И вдруг этот «пакет» глянул на меня двумя бусинами чёрных навыкате глаз. Я даже рот раскрыл от удивления. На меня смотрел заяц-беляк! Белый, как снежный ком, забытый ушедшей восвояси зимой, он нелепо смотрелся на фоне почерневших от дождей дров, был как на ладони среди всей этой серости задержавшейся не на шутку осени.

— Вот незадача! — едва не воскликнул я на всю усадьбу, глядя на притулившегося в поленнице зайца.

Косой смирно сидит! Словно понимает, что бежать некуда. Сорвись с места, вряд ли живым уйдёшь: врагов много, а шкурка, к зиме вылинявшая, далеко видна, не даст укрыться. Природе-матушке не прикажешь, подошла пора зимняя, и сбросил зайчишка серую шубку, принарядившись в белоснежный наряд, только самые кончики ушей остались чёрными. А тут природа злую шутку сыграла — стаял первый снег, а новый, настоящий, зимний, так и не выпал. А врагов у зайцев хоть отбавляй — все охочи до них. Вот и идут длинноухие на всякие хитрости, чтоб себя спасти: кто укромное местечко в лесу ищет, а кто поближе к человеческому жилью жмётся, как мой найдёныш. Знают наперёд, что тут понадёжней затаиться можно. Ну а этот вообще умудрился через частокол пробраться — вот только как он это сделал?! Я взглядом прошёлся по изгороди — нигде не было ни дыры, ни прорехи. Знать, отыскал где-то только ему известную брешь — видимо, не в первый раз так спасается.

Сидит ни живой ни мёртвый — только одно ушко, что в мою сторону направлено, едва подрагивает. Не спешит удирать.

На берёзе, возле угла, сорока расстрекоталась. Горделиво на ветке примостилась, вертит своей чернявой головой, мол, посмотри под дрова, заяц там!

— Сам вижу, — ответил я ей шёпотом.

А сорока всё одно — не унимается. Вот лесная болтушка все секреты напоказ! Не хочешь, а обратишь на неё внимание.

Придёт весна, и заяц сам переодёнется, сбросит свой зимний наряд и станет серым. И будет людской взгляд ловить в лесных чащельниках белоснежный пух — клочки заячьей шерсти, развешанные по кустам.

Помнится, когда я в первый раз в детстве увидел среди весны на ветке «снежный» ком, несказанно удивился. А уж потом узнал, что таким способом заяц-беляк помогает себе от старой одёжки избавиться. Побегает ноченьку-другую по плотному кустарнику и оставит на цепких ветвях свой белоснежный наряд, накинув на себя новую шубейку.

Будете по весне в лесу, особенно на густых, заросших вырубках, обязательно присмотритесь — наверняка заприметите заячьи «лохмотья».

А по бесснежной осени от белой шубки ни за что не избавиться, как ни старайся — крепко сидит шёрстка. Да и ни к чему — со дня на день снег выпадет. Вот и хитрит косой, пережидая межсезонье.

Рассказывали, будто у одного лесника заяц-беляк всю бесснежную пору прятался в заброшенной собачьей будке, что стояла на отшибе лесного кордона. Да и потом заглядывал, когда снег на дворе был. Не трогал его лесник — проснётся поутру, глянет издали на собачью конуру, а в ней заячья шкурка белеет — знать, опять задневал на старом месте. Даже собак косой не боялся — вот как освоился!

Да много я подобных историй слышал, и все они говорят о заячьей хитрости и находчивости. Вот и мой гость тоже не лыком шит. Вон как устроился, попробуй отыщи его, лиса!

Постоял я, постоял у дровяной кучи и решил уйти восвояси. Пусть зайчишка в своём убежище спокойно день коротает да ноченьки дожидается, тут ему как у Христа за пазухой, а моя работа подождёт, в лес не убежит.

За обедом не зевай!

Присел я как-то раз после длительного лесного похода отдохнуть на старую поваленную ветром сушину. За плечами было более полудня ходьбы на лыжах по глубокому рыхлому снегу. Скинув с валенок лыжи, поставил их в снег и сбросил с плеч поднадоевший рюкзак. Самое время за обед приняться.

Лес снегом завален — давненько оттепели не было. Всё в снежной кухте. Хлипенькие деревца снегом к земле пригнуло. Нет-нет да и сорвётся вниз с мохнатых еловых лап под своей тяжестью снежный ком и, рассыпая морозную пыль, рухнет вниз. Тишина. Лишь маленькие птички-корольки попискивают в еловом подросте.

Развязал рюкзак и уже, было, потянулся за термосом с горячим чаем, как моё внимание привлёк огромный муравейник у самого комля большущей ели. На маковке снеговая шапка, один бок добротно снегом запорошен. Заснул под зиму муравьиный дом.

Вдруг замечаю, что с обратной стороны муравейника кто-то невидимый сухими еловыми иголками сорит, словно подкоп под муравейник делает. От меня до муравейника чуть меньше десятка шагов. Отложил я рюкзак в сторону и без лыж, одолевая снежную целину, стал к муравейнику подбираться. Иду, осторожничаю, а сам недоумеваю: «И кто же там такой притаился?». Шаг сделаю — стою. Нет, никого не видно! А иголки из-под муравейника пуще прежнего летят. По снегу от него уже дорожка тянется. Подхожу ближе к муравейнику и осторожно заглядываю в тыл. Ага! Вот в чём дело — из аккуратной норки в самом центре муравейника торчит куцый хвост зелёного дятла, из-под которого нет-нет да и выстрелит очередная порция сухого сора. Дятел совсем бдительность потерял — вон как заработался в поисках муравьиных яиц. А иголки так и сыплются прямо мне под ноги.

Решил я этого лесного старателя немного в себя привести и слегка потянул птицу за хвост. Как только дятел начал пятиться назад, я крепко схватил его обеими руками и вытащил из норки, им вырытой. К моему удивлению, мой пленник даже звука не издал — наверное, был попросту потрясён случившимся. Смотрит на меня карими глазами, только мощный клюв, перепачканный в муравейнике, приоткрыл от изумления. Красивый, оперение нежно-зелёное с необычным салатовым отливом, а на голове красная шапочка. Смотрит дятел на меня пристально и, наверное, про себя думает: «Вот влип так влип! Уже почти до самого лакомства — муравьиных яиц — добрался, и такая досада случилась!» Дятлу было невдомёк, что на него тоже «охотятся». Хорошо я! Ну а если бы лиса или куница? То тогда бы уж давно ветерок по снегу пёрышки гонял. Поминай, как звали!

А дятел немного в себя стал приходить, ожил, забился в ладонях — отпускай, мол, на волю! Делать нечего, разжал я руки, и выпорхнул мой пленник с громким криком на свободу. Прицепился на ствол одинокой берёзы и оттуда устроил перебранку на своём птичьем языке — знать, меня ругал, а может быть, наоборот, благодарил за нужный урок. Ну а я в ответ лишь развёл руками — как бы прося прощения у лесного жителя за возникшее недоразумение. Ну а дятел, словно приняв мои извинения, прошёлся немного по стволу цепким шагом и улетел прочь, оставив меня одного в заснеженном лесу.

Вернулся я к своему походному рюкзаку допивать чай, только, было, присел на сушину и принялся за обед, как вдруг меня самого неожиданно осенила мысль: «А вдруг и за мной кто-нибудь так же охотится, как я только что за тем самым беспечным дятлом?» Я невольно обернулся и покрутил головой по сторонам. «Никого!» — и перевёл дух. Осмотрительность и осторожность в лесу на первом месте стоят. А уж за обедом и вовсе не зевай!

Сила любопытства

Любопытство у всех в натуре: будь то человек либо дикий зверь или птица. Присядешь где-нибудь на сухую валежину, а возле тебя тут как тут зарянка крутится, того и гляди на плечо сядет — досконально хочет тебя изучить. Или бельчонок к тебе подкрадывается, шурша по стволу лапками, и внимательно рассматривает диковинного незнакомца. Замрёт, сам ни жив ни мёртв, а всё одно — не убегает: сила любопытства — врождённая вещь и ничего с ней не поделаешь.

Люблю я бывать на реке в любое время года. Всё живое к воде тянется. У каждого лесного существа к водице своя тропинка протоптана. Вода для лесных обитателей большое — благо в любое время года: тут и пропитание найти можно, а самое главное — жажду утолить. Речушка или прудок в жаркую пору от назойливой мошкары и комарья спасёт, а в зимнюю пору незамерзающий лесной омуток станет единственным источником влаги.

Придите на лесную речушку, где есть островок открытой водицы, следы каких только лесных обитателей тут не увидите: и бобровые выползы, и куньи нарыски, и лисьи стройные цепочки, и лосиные могучие тропы. Птичья мелюзга и та в едва оттаявшей береговой кромке крутится-копошится, отыскивая задремавших с осени жучков. А вот для некоторых зверей лесная речушка или озерцо дом родной. Тут и живут, и потомство растят. Без воды им погибель. Конечно же, это бобры с ондатрами, водяные крысы с выдрами.

А есть ещё один зверёк, который живёт с речкой бок о бок. Это европейская норка. Увидеть норку в дикой природе большая удача, не каждому норка на глаза попадается, умело таится в прибрежной растительности, искусно плавает и ныряет.

Однажды ранним зимним утром решил я сходить на мою любимую речку Щуровку. Стояла оттепель. В утреннем воздухе матовой пеленой завис лёгкий туман, набежавший ещё с ночи. Я остановился на пологом речном берегу. Давно обрушился бревенчатый мост, некогда соединявший два противоположных берега. По весне сильно поднявшаяся от снегов речная вода размыла берег, и мост рухнул. Долго через речку переправы не было, а потом кто-то перекинул пару кладей через русло, намостив времянкой дорогу.

Снег сильно замёл клади похоже, тут давненько никто не хаживал. Вода поднялась под самые брёвна. Видно было, что жива речка — бобровые погрызы на обоих берегах. Стайка клестов-еловиков опустилась на стоящую на противоположном берегу огромную ель. Я уж, было, хотел уходить, как вдруг приметил в десятке метров от мостка лёгкие волны. «Бобр», — подумал я и стал пристально всматриваться в то место, где должен был вот-вот появиться речной житель. И тут из омутка, скрытого от моих глаз, показался небольшой зверёк, похожий на куницу, только немного мельче. Нырнув в воду, он сноровисто поплыл по течению в мою сторону. Вот уже он совсем близко от меня. Водяная рябь и пузырьки воздуха, пробивающиеся по воде, выдавали умелого пловца. У самых бревенчатых кладей зверёк вынырнул и сразу на берег. Тут-то я и распознал незнакомца — им оказалась европейская норка: яркое белоснежное пятно на губах при тёмном окрасе шкурки выдавало породу. Норка, заметив меня, замерла. Неподвижно стоял и я, боясь неосторожным движением спугнуть зверька. Нас разделяло всего-навсего чуть больше трёх метров. Наши взгляды сошлись. Норка с явным любопытством разглядывала меня, впрочем, и я её тоже. Фыркнет, сделает два-три шажка мне навстречу, словно стараясь испугать меня, повертит носом по сторонам, втягивая незнакомые запахи, и назад — непонятный объект, лучше не рисковать. Пробежав немного вперёд, норка скрылась в снеговой отдушинке — канавке, образовавшейся из-за оседания снега и пробившейся чуть выше бревенчатых кладей, дав мне возможность перевести дух. Но только я хотел переступить с ноги на ногу, как норка вновь выглянула и с неудовольствием уставилась на меня. По-видимому, в её планы входила прогулка по речному берегу и моё присутствие тут было явно некстати. Но дивились неожиданной встрече мы оба. Пара воронов, внезапно налетевшая из леса, испугала норку, и она вновь на какие-то секунды скрылась в норке-отдушинке, но вскорости вновь появилась, продолжая пристально изучать меня.

Наше свидание на берегу речки Щуровки длилось минут пятнадцать, и, сколько бы мы ещё изучали друг друга, сказать трудно, если бы не вспугнул нас бобр. Приревновал, наверное, к речке. Выплыл на середину русла, остановился на мгновение, затих, да как ударит своим широким хвостом о воду — и вглубь. Норка, тут же скрылась из виду в снеговой норке, а спустя минуту-другую от берега растеклись волны и потянулась цепочка пузырьков — знать, моя знакомая дальше решила уйти. День только начинался…

Костя

Появился он в нашей городской квартире в последний день года, завершавшего двадцатый век. Накануне Нового года жена пришла домой с новенькой клеткой в руках, внутри которой суетилась от беспокойства птица кирпично-красного оперения, размером со снегиря. Цепляясь за прутья решётки, она безудержно скакала по клетке.

— Держи новосёла! — Жена протянула мне, восторженно удивлённому, клетку с птицей.

Это был клёст-еловик — обитатель наших северных лесов, о котором мы знаем с самого раннего детства, но вот видеть его в живой природе доводилось не каждому.

Птица эта необычная: клюв, словно два перекрещенных меж собой серпа, яркое оперение, тяжеловатая коренастость в осанке, хмурый с острецой взгляд.

Место в квартире нашему новосёлу было выделено самое почётное — светлый «красный» угол большой комнаты. Окно комнаты обращено на восток, и солнечным утром яркий свет заливал Костину клетку. Костину? Да, именно Костей мы назвали поселившегося у нас клеста-еловика. А как же иначе?

Так вот, когда лучи утреннего солнца начинали гулять по комнате, Костя выбирал в клетке самое солнечное место, устраивался поудобнее и грелся, наслаждаясь теплом. Что он чувствовал в эти минуты своего птичьего счастья? Может быть, вспоминал лес или же видел себя в стайке таких же, как он сам, клестов-еловиков, порхающих по лесу.

С кормом для Кости сразу возникли трудности. На первых порах мы попытались кормить его подсолнечными и тыквенными семечками — склёвывал, но большой охоты не проявлял. На хлебный мякиш и вовсе смотрел равнодушно. Срочно нужны были еловые шишки — настоящая еда для клеста-еловика.

В первый же свободный день я отправился в лес на поиски свежих шишек да таких, чтоб были поплотней, посытней, со смольцой. Оказалось это делом нелёгким. Елей много, а шишек нет. Вернее есть, но вот достать их невозможно. Воистину — видит око, да зуб неймёт. Посмотришь, посмотришь на огромные еловые ветви, увешанные гирляндами шишек, взгрустнёшь да пойдёшь восвояси.

Смекнул я тогда, что нужно в бурелом идти, искать поваленные или ломанные на корню еловые деревья, на которых должны быть шишки. Как же без них — обязательно должны быть, если дерево сломлено под зиму было. Припомнил, где встречал в лесу свежий еловый лом, и прямиком туда. Сильно изморозил руки, покуда выгребал из-под снега еловые лапы да рвал шишку. Но часа через два был с полным пакетом клестового лакомства. И это было только началом моих шишечных походов. С этого дня я каждый выходной отправлялся в лес за еловой шишкой. Моего мешка с припасами хватало Косте как раз дней на пять. Как же он умело расправлялся с шишками! Подцепит серпастым клювом шишку, взлетит с ней на шесток, перехватит лапками и давай её потрошить. Ни одну чешуйку не пропустит, из-под каждой семечку выдернет: Обработанную шишку, словно причёсанную в обратную сторону, кинет и за новую принимается. Так за свой птичий обед с десяток шишек и разберёт. Только комнату убирай. А убирать было что! Оброненные еловые семена да отломанные невзначай чешуйки летели далеко за пределы Костиной клетки. Костя после обеда спокойненько отдыхает, а я с веником вокруг клетки орудую. Раза по три за день веник в руках держал — уж и Костя привык к моим выкрутасам у клетки, почти не реагировал.

За два зимних месяца освоился Костя у нас в квартире, но в руки так и не давался. Когда слышал своё имя, замирал на секунду-другую, а потом, словно понимая, что речь идёт о нём, начинал скакать в клетке, ожидая новую партию еловых шишек. Когда за окном лютовали морозы, я каждый раз задавался вопросом: как же клесты в такую стужу выводят потомство? Как обогревают его? Большому зверью холодно, а тут малая птаха, да не где-нибудь, а в промёрзшем гнезде — самой надо согреться, ещё и птенцов не застудить. Посмотрю, бывало, на Костю и в толк взять не могу, как это у них получается!

Раньше слышал, что клесты-еловики прекрасные певцы. Но где услышишь такую песенку? Клёст — птица скрытная, настоящий лесной отшельник, где уж тут на его птичьем концерте побывать. Вот и Костя наш упорно молчал — всю зиму своего певучего голоска не подал. Но зима не долга. Словно исподволь, подобралась с мартовской капелью весна. Однажды, проснувшись на восходе солнца, я был сильно удивлён: слышу, словно ручеёк журчит в комнате, где стояла клетка с Костей. Сразу и не сообразил, что это Костя запел. Первый раз за долгое время порадовал песней. Только скуп оказался Костя на концерты, не желал нас баловать. А уж если и начинал петь, то всё больше так, чтоб никого вокруг не было. Стоило только зайти во время его выступления в комнату, как Костя моментально замолкал и сторожко начинал следить за виновником его беспокойства, Потому если мы слышали Костины трели, то старались к нему в комнату не заглядывать, дабы не спугнуть певца.

А ещё любил Костя принимать водные процедуры. Для этих целей в клетку ставили мы небольшую пластмассовую ванночку, наполненную водой, куда Костя немедленно усаживался и чупахался до изнеможения, покуда весь не вымокнет «до нитки», словно дворовый воробей под проливным дождём. После бани он устраивался на шесток и, распустив в стороны промокшие крылышки, начинал сушиться, при этом слегка жмурясь, наверное от удовольствия.

Иногда очень хотелось выпустить Костю полетать по комнате, но страшно было подвергать нашего любимца стрессу — ведь потом пришлось бы его ловить.

А я всё так же каждый выходной продолжал пропадать в лесу в поисках еловых шишек. С наступлением лета это занятие ещё больше усложнилось. Прошлогодние шишки вызрели, выпустив на волю семена, а новые ещё не народились. Оставалась только одна надежда — ворошить осенний еловый лом, где могли кое-где уцелеть нераскрывшиеся шишки, пригодные к употреблению.

В летние месяцы я старался порадовать Костю чем-нибудь необычным — приносил ему ягоды малины, черники. Склёвывал он их с превеликим удовольствием. Но самым главным кормом по-прежнему продолжали оставаться еловые шишки, которые заменить, к сожалению, было нечем.

Какой бы хорошей ни была жизнь птицы в неволе — это всё равно жизнь в клетке. Мы не знали, ни как попал Костя к продавцу певчих птиц, ни сколько времени он провёл в неволе до того, как попал к нам.

Чуть больше семи месяцев прожил Костя в нашей квартире. А простились мы с ним в один из погожих августовских дней. Выставили клетку с клестом на лоджию — мы так часто делали, особенно в тёплые, летние вечера, когда успокаивалось жгучее солнце и воздух наполнялся прохладой. Выставим клетку, а сами занимаемся своими домашними делами. И в тот день было так же. Но в какой-то момент, подойдя к двери на лоджию, увидели нашего Костю сидящим на перильце лоджии. Почувствовав близость свобода, он умудрился открыть своим серпастым клювом тугой вертушек клетки и благополучно вылетел на свободу — такую манящую и такую недоступную для него прежде. Задержавшись на секунду-другую, Костя слетел с лоджии и скрылся в густой кроне стоящей недалеко от дома огромной ветлы. Больше мы Костю не видели. Хотя, каждый раз, выходя на улицу, старательно крутили головой и внимательно всматривались в стайки птичек, порхающих во дворе, в рядки птах на проводах в надежде увидеть своего питомца. Мы ещё какое-то время сыпали в клетку тыквенные семена, подкладывали еловые шишки, наивно полагая, что наш беглец вернётся, но всё напрасно. Костя, конечно же, не вернулся. А семечки таскали вездесущие воробьи. Я иногда тихими вечерами выходил на лоджию и, глядя на пустующую клетку, думал: где-то теперь наш певун, благополучно ли выбрался из города в лес и кружит ли со своими собратьями в каком-нибудь ельнике, рассказывая на своём птичьем языке о случившихся с ним приключениях? А может быть, сбившись с нужного пути, отыскивает себе пропитание где-нибудь на городской свалке в компании шустрых воробьёв да галок.

Прошло уже много лет, но, когда я вижу в лесу стайку клестов-еловиков, непременно вспоминаю нашего Костю и думаю о том, что, может быть, там, среди этих кирпично-красных лесных птиц, есть и потомки нашего Кости.

Сорока подсказала

Ох и говорлива птица сорока. Недаром её в народе «болтушкой» кличут — все лесные дела наперечёт знает. Ничто от её острого глаза не скроется: всё заметит-заприметит и обо всём рассказать поспешит. Не терпится сорочьей душе тайну всем лесным жителям поведать. Усядется где-нибудь на самой маковке берёзовой кроны и стрекочет на всю округу — новости на своём птичьем языке рассказывает. А то и не одна она бывает, чаще ещё две-три сороки прилетают поговорить-обсудить дела лесные. Друг с дружкой разговор куда азартнее идёт. Забавно смотреть на такие дружеские сорочьи посиделки. И если повнимательнее прислушаться да понаблюдать за непоседой-сорокой, то много интересного узнать можно.

Давненько я знаю сорочью натуру и поэтому стараюсь не оставлять сорочьи беседы без внимания — вдруг что-нибудь новенькое о жизни лесных обитателей узнаю. Таких историй, рассказанных сорокой, у меня накопилось великое множество.

Рано появились в тот год маслята: обычная их пора — вторая половина лета, а тут в конце июня в рост пошли. Маслёнок — дружный грибок, коллектив любит, но к «домашним» условиям непривередлив — может по просекам и вдоль тропинок расти, может и на опушках полей примоститься. Но лучшее место для маслят — мшистый сосновый бор, где земля долго влагу держит, Вот уж где их обязательно вдоволь добудешь. Насобирав в таком «уловистом» месте доброе лукошко маслят, решил я отдохнуть — присел на зелёный ковёр мха. Хорошо расслабиться после удачной грибной охоты!

Слышу: сорока стрекочет. Осмотрелся вокруг — уселась белобокая на самом нижнем суку старой сосны. От меня до сороки недалеко — хорошо вижу суетную птицу. Стрекочет, надрывается, смоляным хвостом подергивает да всё вниз посматривает. Спустилась бы и ниже, да сучков нет.

Что это она там так разговорилась?! Неспроста, видимо! Решил я проверить свою догадку и отправился к указанному сорокой месту. Каково же было моё удивление, когда у самого комля сосны я увидел слётка козодоя. Коричневое в чёрный крап оперение хорошо скрывало птицу от человеческих глаз, но только не от сорочьих. Надо же было рассмотреть на таком почтенном расстоянии хорошо маскирующуюся птицу да ещё и рассказать всему миру об этом! Отогнал я сороку и пошёл к своему оставленному на привале лукошку с маслятами. А сорока, видимо, обиженная таким к себе отношением, улетела восвояси.

Другая история произошла поздней осенью — уже лежал первый снежок. Я отправился в ближайший от дома ельник разведать, как у природы дела в пору глубокого предзимья, а заодно насобирать еловых шишек для клеста-еловика, что жил в то время у меня дома. Сбор шишек — дело весьма непростое: до еловой макушки с шишечными гирляндами не дотянешься, вот и приходится, продираясь сквозь лесные завалы, отыскивать свежий еловый лом — поваленные или сломанные ветром деревья. Так забрался я в самую гущу елового вала. Ходьба по нему — дело трудное, выматывающее, того и гляди, всю одежду порвёшь. Осторожно пробираюсь, перешагивая через стволы поваленных деревьев, выбираю, где чище. А глаза всё одно: ищут лохматые еловые кряжи. Гляжу, на одном из таких кряжей сорока сидит. Не так, чтоб внимание привлекает к своей персоне, тихо сидит на суку и на меня посматривает. Оценила, что иду в её сторону — отлетела немного и вновь за мной наблюдает. А я, продолжая поиск шишек, приблизился к тому самому завалу, на котором только что сидела белобокая. И вдруг из-под той самой валежины вымахнул заяц-беляк. Я едва не наступил на него по своей беспечности. Глянул на сороку, а та взгромоздилась на самую макушку ёлки и стрекочет во всё горло: «Я же тебя предупреждала!»

До сих пор недоумеваю, как могла та сорока рассмотреть зайца в таком густом ломе?! Недаром говорят, что сорочий глаз востр. В этом я и сам убедился.

Был ещё один интересный случай, который едва не закончился для меня плачевно. Но сороке тут надо отдать должное — предостерегла. Дело было на сборе брусники. Брусничник не малинник и даже не земляничник, особый подход требует, чтобы не помять низкорослое вечнозелёное растение.

Тут каждой ягодке не только поклониться нужно, но ещё и умело без ущерба растению собрать её. Спелые ягоды словно нанизаны на кисточки, одно неосторожное движение — скатятся на землю.

Любит брусничка солнцепёк — быстрее тут крепкие ягодки соком наливаются, румянятся. Нашёл я хороший брусничный урожай на самой окраине бора на крутом берегу лесной речки. Грех обойти сентябрьской порой такое богатство. Вот и я, напав на брусничник, принялся с усердием его обирать. Аккуратно собираю ягоды сначала в пригоршню, а затем в лукошко. День солнечный. Жарковато. Увлёкся и совсем не обращаю внимания на двух сорок — сидят себе на низенькой осинке, переговариваются на своём языке. А те всё пуще расходятся — такую суетню затеяли, словно меня от сбора ягод отвлечь хотят. Даже человека не боятся — всего-навсего в нескольких метрах расселись. Посмотрю-посмотрю на них и вновь за ягоды принимаюсь. Так и добрался до кочки, усыпанной спелой брусникой, а сороки прямо над моей головой кружат. Что за чертовщина, думаю, того и гляди, на меня усядутся! Привстал с колен, задрал голову вверх, смотрю на всполошившихся сорок. И вдруг слышу где-то совсем рядом шипение — тихое, едва уловимое. Глянул вниз, а возле меня, менее чем в полуметре, гадюка. Крутит кольцом своё чёрное тело — не спешит уползать. Увидел я и ахнул. А сороки успокоились и вновь расселись на осине. Вот те на! Так это они меня о змее предупреждали, настойчиво просили обратить внимание на землю! Они-то опасность уже давно заприметили и мне сообщить хотели. Ещё шаг, и я бы попросту наступил на гадюку. А ведь собирал-то я бруснику на коленях! Вот уж несдобровать мне тогда… Как тут не похвалить сорок! Отвели беду от меня своей стрекотнёй — доброе дело сделали.

Отошёл я от опасного места. Улетели прочь и сороки.

Долго я дивился случившемуся. И никак не мог найти тому объяснение. Только теперь, заприметив сорочьи посиделки, держу ухо востро — вдруг белобокая вновь какую-нибудь лесную тайну откроет.

У каждого своя тропа

Возвращались мы однажды с моим давним другом — местным егерем — из дальнего похода. Неспешно брели лесной чистой дорогой, которая должна была вывести нас к деревне. Шли. Разговаривали. Проснувшийся с ранним рассветом весенний лес звенел птичьей разноголосицей. Иногда мы останавливались, слушали, а затем вновь продолжали свой путь. Ещё совсем немного — и должен был обозначиться последний поворот, за которым нас ждало деревенское поле.

Вдруг видим, как какое-то существо спешно семенит по дороге впереди нас.

— Смотри, ёжик! — воскликнул егерь, не заметив в предрассветных сумерках у «ежа» ондатровый хвост.

Да, это была ондатра. Как она тут оказалась? Поблизости, на добрые три версты, нет ни одного мало-мальски порядочного ручейка или пруда. Кругом сосновый лес. А зверёк бежит себе по дороге, словно путь свой наперёд знает. Торопится, будто боится в гости опоздать. Мы ещё пошутили: как заправский турист, только рюкзака не хватает.

И тут вдруг у нас мысль пробудилась: «Давай догоним, поближе зверька рассмотрим».

В три-пять шагов настигли мы ондатру, и я, пытаясь преградить ей путь, поставил перед носом зверька ногу. То, что произошло потом, вообще не укладывалось в наши планы «посмотреть зверька поближе». Ондатра, увидев на своём пути непонятный предмет, резко подпрыгнула и попыталась укусить меня за коленку. После первого броска последовали другие. Мне ничего не оставалось делать, как в спешном порядке уносить ноги, уворачиваясь от укусов проворного зверька. А ондатра словно превратилась в меховой упругий мячик. Временами мне даже удавалось увидеть её маленькие полные гнева чёрные бусинки глазёнок, в которых кипела ненависть к своим обидчикам, помешавшим ей на пути-дороге.

Ондатра явно поняла, что взяла над нами верх, а мы, убедившись в несостоятельности своей затеи, пустились в бега. Зверёк, не раздумывая, погнался за нами. Мы отбежали на добрый десяток метров. Конечно, куда там маленькой ондатре угнаться за людьми! Остановившись, мы обернулись назад — ондатра стояла посередине дороги на задних лапах и победоносно смотрела на нас. Всем своим видом она говорила: «Ну что, проучила я вас? Будете знать, как к прохожим в лесу приставать». А потом как ни в чём не бывало развернулась и, волоча по песку свой крысиный хвост, засеменила прочь по своим делам, будто и вовсе забыла о случившемся. А мы, удивлённо глядя вслед удаляющемуся зверьку, засмеялись. Ну вот остановили и рассмотрели! Искренне подивились мы удали, проворству и недюжинной смелости ондатры, оказавшейся в чуждом для неё месте обитания и так геройски сражавшейся за свою жизнь.

С того апрельского утра я хорошо усвоил золотое правило: у каждого в жизни своя тропа, свои дороги-пути. Большие и малые. Каждодневные и судьбоносные. И преграждать сии пути — дело весьма непочтенное, даже если путником является простая ондатра.

Вот натворил

Кому не знакома птица дятел? С раннего детства знаем мы о ней. Трудяга. Всегда в заботе. День-деньской за работой. Поди зимой в лес — одних только дятлов и слышно. То семена из шишек вылущивают, то деревья одно за другим обследуют, выискивая вредителей. Полезная птица — ничего не скажешь! Лесной доктор.

Но однажды на охоте брат рассказал мне занимательную историю о дятле.

— Дело то было в самое предзимье. Вышел я как-то во двор деревенского дома, — начал брат. — Вижу: на одном из скворечников, что на шесте к забору прилажен, большой пёстрый дятел сидит. Заметил меня и прочь. Перелетел картофельное поле, уселся на берёзу и по-своему, по-дятлиному, как закричит. Явно было, не по душе ему моё появление. Потом я ещё несколько раз этого самого дятла у своих скворечников видел. Честно скажу, особого значения не придал — лес рядом, мало ли что дятла к человеческому жилью потянуло. Да и зима не за горами. Бывали случаи, дятлы и на шестах со скворечниками себе кузни устраивали.

— А тут как-то случись, что я дня два в деревне не показывался, — продолжал брат. — И забыл про того дятла. Вышел к скворечникам, вижу: опять мой знакомый возле них крутится. Увидел меня и челноком в сторону сорвался. Присмотрелся я к скворечнику, на котором дятел сидел, и не пойму, в чём дело. На боковой стенке дуплянки, что обращена к дому, чернеет непонятное пятно. Скворечник-то новый, прошлой весной прилаженный. Что за изъян? Подошёл поближе и обомлел! Своим глазам не верю! В боковой стенке скворечника дырка размером с крупное куриное яйцо. С фасада вход — лаз в дуплянку, мной выточенный, а с боку — словно запасной выход, дятлом пробитый. Так вот, значит, почему тут дятел все дни крутился! Только не пойму, зачем ему это действо нужно было? Чем дятлу скворечник не угодил? Ладно, если бы под свой размер парадный вход расширил, а тут вон что удумал — взял и вообще новую дыру пробил под самым карнизом. Может быть, пустота дуплянки смутила дятла. Простукал дощечку и давай дальше в поисках короеда долбить. Но почему именно с этой стороны, а не с противоположной? А может быть, просто так, ради спортивного интереса каждый день над доской упражнялся? Получился в итоге скворечник не то с запасным выходом, не то с оконцем на деревенскую улицу. Только тот дятел больше у скворечника не показывается: то ли свой конфуз осознал, то ли чувство вины за испорченную скворечню тяготит.

После того рассказа не преминул и я взглянуть на тот самый скворечник. Нарочно не придумаешь. Бывали случаи, что в деревнях страдали от дятлов шесты для телевизионных антенн. Оно и понятно — шест ровный, длинный, на ствол дерева похож. Вот и лазит дятел по нему, то и дело на короеда простукивая сушину. Если хорошо приспособиться, то немалое дупло выдолбить может, а если ещё и сильный ветер налетит, то и вовсе антенну свалит. Но вот чтобы так со скворечником расправиться, ни себе ни другим жилья не дать — первый раз слышу и вижу! Долго я думу думал о дятловой проделке, да так и остался в неведении. Хотя запасной выход в доме ещё никому не мешал!

«Банька»

В саду время пробило водопроводную трубу и само собой образовалось крошечное «озерко», в общем, самая настоящая лужа. Небольшая, всего-то в один человеческий шаг, а вода в ней постоянно держится, подпитывается искусственным родничком. По краям трава растёт — хорошо скрывает открытую воду. Да я бы и не заметил эту неурядицу в хозяйстве, если бы не одно обстоятельство.

Подустал я в своих домашних хлопотах и присел отдохнуть на ступеньках бани. День жаркий. Вокруг яблони растут, хорошо тень держат. Сижу, прислонившись к бревенчатому углу, и в кроны деревьев посматриваю — плоды взглядом выискиваю. Год для яблок оказался неурожайным — каждое на счету.

Вдруг наблюдаю необычную птичью суету и в толк не могу взять, в чём дело. Большие синицы, поползни, мухоловки, садовые славки шныряют в кроне яблонь да всё к земле льнут — такое впечатление будто, бы в очередь выстраиваются. Причём так, словно каждая пичуга своё место знает: одна-две вниз — столько же наверх. Посмотрел повнимательней на тех, что с земли взлетели, а они как под проливным дождём побывали, мокрые до нитки. Привстал я с крыльца, чтобы получше разглядеть, что к чему, и тут всё понял — птичью мелюзгу тянула к себе открытая вода: мелко и водицы хватает, чтобы как следует искупаться, перо почистить. Донесла, видно, птичья разведка, что появилась в саду «банька», вот и летит птичья мелочь остудиться от изматывающей жары.

Без воды трудно прожить и человеку, и зверю, и птице. Всё живое к воде тянется, причём в любое время года. Ясное дело, что зимой, когда снег да лёд кругом, с открытой водой трудновато — так и в снегу понежиться-искупаться можно. Сколько раз замечал, как сороки в искрящийся пушистый снег ныряют и такую трёпку своему перу задают, так барахтаются в снеговой купели, только снежная метель над ними вьётся. Намоются, начистятся, повыгоняют из пера назойливых паразитов и дальше в путь-дорогу по своим сорочьим делам.

А уж когда весна приходит и появляются первые ручейки талой воды, наступает птичье блаженство. Особенно примечательно это в городе — воробьи с голубями так и сидят в лужах. Соскучились за долгую зимушку по «баньке», вот и тешатся свежей водицей. Понаблюдайте за птицами в такой «банный день» и увидите, какую радость доставляет им это занятие.

Во время лесных путешествий мне часто попадаются в болотистых низинах канавки, похожие на ванны, словно кто-то специально выкопал для себя купель да так искусно — берега ровненькие с небольшим валом, чтобы вода держалась. Это не что иное, как кабаньи «грязелечебницы». Хорошо полежать кабанчику в такой ванне — и прохладной водицей остудишься и грязевую процедуру примешь. Развалится кабан в блаженной дрёме и так может целый день скоротать до сумерек, покуда голод с места не стронет. Доводилось мне находить в одном месте сразу по нескольку таких ванн — знать, целая кабанья семья тут себя облагораживала. К тому же подобным образом кабаны ещё и от вездесущего гнуса спасаются.

Любят понежиться в водице и лоси, порой забираясь в карьеры и речки по самый загривок. А в комариную пору этой процедуре отдают особое предпочтение — тут вода спасительница.

Даже лисицы, не особо охочие до водицы, и те не прочь искупаться в жаркий денёк. Однажды, проходя берегом лесной речки, я застал рыжую плутовку за таким занятием: лисица неспешно плавала в речном омутке. И плавала бы дальше, если бы не моё внезапное появление, которое, конечно же, вынудило купальщицу в спешном порядке ретироваться.

Для некоторых лесных обитателей вода — место их повседневного проживания. Бобры, ондатры, выдры, выхухоли без воды жизни себе не мыслят. Вода для них родная стихия, но и они не прочь помыться в лесной баньке.

Как-то раз я наблюдал за бобром. Выбравшись на берег, он долго чистился, умело перебирая передними лапками намокшую шерсть, и, покружив у речного бережка, вновь принимался за прихорашивание.

Бывают «баньки» и песочные. Такие песочные купальни предпочитают глухари, рябчики, тетерева. Раскопают ямку в песке и барахтаются в ней, обсыпая себя с ног до головы песочком, — выгоняют из пера паразитов. Бывает, что и вздремнут за этим занятием — приходилось не единожды поднимать на крыло таких незадачливых «банщиков». Обычно песочные купальни птицы устраивают где-нибудь на хорошо прогреваемой солнцем лужайке.

В общем, жить в воде — одно, а «банька» — дело другое, это особое действо. Наблюдая за лесными обитателями, осознаешь, что они понимают это не хуже нас, людей.

Соперник

Забрался я как-то раз в самую гущу глухариного тока. Кругом глухари точат — поют свои песни, глухарки бакают. Рассвет, не торопясь, пробирается в самые потаённые уголки лесной чащи. Уже певчие птахи распелись да так, что глухарей заглушают.

Подошёл я под песню — глухое точение — к одному из токующих мошников-глухарей[1]. До сосны, на которой расположился петух, метров пятнадцать. Прислонился я плечом к шершавому стволу дерева, стою, слушаю глухариную песню. Глухарка села на ближайшую от меня сосну, подзадоривая глухаря своим квохтаньем. Стою ни живой ни мёртвый, осторожничаю, чтобы глухарка меня не заметила. Заметит — слетит с тревожным баканьем и глухаря за собой поманит, уводя от опасности.

Ещё больше рассвело. С шумным хлопаньем мошник слетает с сосны на землю и уже тут продолжает токовать, горделиво ступая, словно печатая шаг по моховому полу бора, время от времени в такт песни взлетает с шумным хлопаньем да так, что на всю округу слышно. Хвост веером, крылья приспущены, красные брови даже в сумерках видны. Настоящий лесной государь!

Споёт песню-другую — пройдётся. Послушает лес. Затем снова свои таинственные рулады повторит, словно горох по чугунной сковородке рассыпает да нож на бруске затачивает. Не песня, а диво дивное!

Так незаметно, песня за песней, и подошёл глухарь к сосне, за которой я стоял. Я, осторожно переступив с ноги на ногу, зашёл за ствол дерева. Надо же, не видит меня! А уж порядком рассвело — лишь небольшая мгла в лесу держится.

Меня с глухарём всего-навсего разделяет одна ёлочка-подросток, что растёт на замшелой полянке. Глухарка за ухажёром сверху наблюдает. Меня не видит. А глухарь пуще прежнего разошёлся, льёт песню за песней без перерыва-перемолчки, да всё ко мне ближе и ближе подходит. Скоро на мою ногу наступит — всего-то метра три осталось! Расстояние такое, что можно шапку-ушанку глухарю на бородатую голову накинуть. Стою, дышу через раз. Во попал! Хоть сам токуй!

Тут я, как на грех, взял да и пошевелил мыском правой ноги — стопа зачесалась. Не выдержал. Глухарь, вошедший в токовой азарт, заметил возле себя какое-то движение, в долю секунды подлетел к моей ноге и с силой, словно драчливый дворовый петух, ударил клювом в мыс сапога.

От такого вероломного нападения я просто остолбенел и отпрянул слегка в сторону. Да и глухарь, видимо, понял свой конфуз — немного отбежал в сторону, замер и стал смотреть в мою сторону, изучая непонятный для него лесной объект. Затем вытянул шею, «тревожно» собрал свой хвост-веер и, пригибаясь к земле, быстренько в считаные секунды убежал, скрывшись в густых молоденьких ёлочках и уже где-то там, захлопав крыльями, взлетел на сосну и… снова затоковал. Глухарка, сорвавшись с ветки, улетела подальше от опасного места.

Сколько вёсен хаживал я на глухариные тока, но подобного со мной никогда не случалось.

Получается, что глухарь мою ногу за непрошеного соперника принял, вдруг неожиданно появившегося на его токовом участке. Хорошо, что я на корточках не сидел, а то бы точно в лоб от глухаря получил. А сила того удара, что пришлась по моей ноге, довольно неслабая. Это я теперь точно знаю.

Вот так в любовном порыве глухарь и дал мне понять, кто есть кто на глухарином току. Пришёл песню слушать — так слушай, а на ринг не выходи, границу не пересекай. Глухарки тут не твои!

Воронье чаепитие

Как правило, зимушка-зима приходит к нам внезапно, словно большой сюрприз, которого так долго ждёшь, и каждый раз, глядя в окно на чёрную пропитанную дождями землю, готовую облачиться в белоснежный наряд, спрашиваешь себя: «Ну когда же выпадет первый снег?» И вот, как будто в сказке, перед взором предстаёт ослепительная снежная белизна. Радующая и удивляющая. Приятно ступать по первому снегу, ещё такому несмелому, — светлому подарку природы за долгое ожидание. В такой день я спешу обязательно побывать в городском парке.

Накануне сильно похолодало, а под выходной выпал снег. Морозец сковал все лужи и водоёмы, остановил реки. На следующий день я, не раздумывая, с самого утра отправился в парк, чтобы как следует насладиться настоящим первым зимним днём.

Не спеша шёл я по заснеженной дорожке, любуясь утопающими в белых одеждах деревьями, для которых первый снег пришёлся сразу кстати.

Когда проходил мимо небольшого заросшего ивняком овражка на окраине парка, моё внимание привлекли две вороны, суетившиеся возле замёрзшего ручейка, что ещё день-другой тому назад, вобрав в себя дождевые воды, журчал в низине.

Одна ворона, вышагивая взад-вперёд по заснеженному берегу, поглядывала на свою напарницу, которая вела себя на редкость странно. Прохаживаясь по запорошенному льду ручья, она временами останавливалась и, слегка расчистив клювом снег, наклонив голову набок, посматривала вниз.

Иногда ворона так низко склоняла голову, что до поверхности льда оставалось совсем чуть-чуть. Казалось, что она хотела что-то под ним разглядеть. Посмотрит-посмотрит внимательно, отойдёт на несколько вороньих шажков, вновь расчистит крепким клювом нападавший снег и опять давай под лёд смотреть.

Пройти мимо такого любопытного случая я не мог и, естественно, решил немного подождать и понаблюдать, а что же будет дальше. Птицы вели себя совершенно спокойно, занимаясь только им известным делом, и моё внезапное появление не вызвало интереса с их стороны.

Ворона, которая постоянно прогуливалась около своей подруги, то и дело посматривала по сторонам, как бы стараясь держать всё окружающее под контролем, но при этом нисколько не выдавала своей настороженности.

То, что произошло дальше, меня просто-напросто поразило.

Другая ворона, что ходила по льду и внимательно всматривалась в него, после очередного просмотра принялась долбить клювом лёд. Да так ловко это у неё получалось, словно она всю свою воронью жизнь этим делом и занималась. Не нос, а самое настоящее долото! Дятел бы позавидовал!

Раз за разом после ловких вороньих ударов, сопровождавшихся брызгами мелкой ледяной пыли, во льду появилась лунка. Птица всё-таки достигла своей цели, к которой так усердно стремилась. Отведав студёной водицы, ворона вежливо отошла в сторону, уступив самодельную прорубь в ручье своей напарнице, а сама заняла «смотровую» площадку.

Через некоторое время, удовлетворённые достигнутым результатом, вороны, шумно захлопав крыльями, улетели, сбивая с ветвей снежную кухту.

Вот тебе и серые плутовки! Какая находчивость!

Известно, что в зависимости от быстроты течения и глубины водоёма лёд имеет различную толщину. Хотя в ручейке был совсем молодой ледок, ворона всё равно старалась найти самое слабое в нём место и, обнаружив, пробила в нём лунку. Несомненно, в таком занятии нужна определённая доля сосредоточенности, и отвлечённость только повредит. Поэтому таким делом лучше заниматься сообща, то есть в паре: одна исследует подлёдное пространство, а другая внимательно стережёт, чтобы вовремя предупредить об опасности.

Спустя дней пять я вновь оказался на той же парковой аллее у того же овражка, где наблюдал забавное воронье «чаепитие». Каким же бывает непостоянным снег в предзимье! За прошедшие дни морозная погода успела смениться лёгкой оттепелью. Белоснежная, искрившаяся на морозце кухта первого снега осыпалась, а сам снег сильно подтаял. Кое-где вдоль ручейка вода прорвалась наружу, смыв с себя прозрачную корочку льда. После оттепели деревья выглядели, словно умытые. По-прежнему, как и в мой приход по первому снегу, парк был наполнен воронье-галчиным гамом, а снующие туда-сюда птицы то и дело попадались мне на глаза.

Каково же было моё удивление, когда я, подойдя к «чайному» месту, вновь встретил двух ворон, пьющих воду у уже сильно протаявшей лунки. Теперь без всякого труда, не прибегая ни к каким ухищрениям, птицы могли добраться до водицы.

«Не те ли это находчивые серые хитрюги, что так искусно добывали воду?» — сразу подумал я.

А вороны, зыркнув на меня своими зоркими чёрными глазками, поднялись на крыло и вскоре пропали из виду, растворившись в стае своих собратьев.

Заячья весна

Если следовать поговорке «Цыплят по осени считают», то в отношении зайцев можно смело сказать, что их считают по весне. «Отчего же так!?» — возразят некоторые. Отвечу: «Остаётся позади тоскливая осень и снежная зима — самая пора заячьей охоты. Можно уже не так бояться собачьего лая в лесу и встречи с человеком, а самое главное — весной зайцы голову теряют. И вина тому — свадебная пора».

Ни в одно время года не увидишь в лесу столько зайцев, как весной. В эту пору они словно из ума выживают: сон теряют, день с ночью путают, носятся круглые сутки по лесам и полям «свадебными караванами». Бывает, за одной зайчихой-невестой по несколько зайцев-женихов припускается.

Один мой знакомый лесничий рассказывал, как однажды, присев отдохнуть в лесной чаще, стал свидетелем «заячьей свадьбы».

«Зайцев пятнадцать выбежали на меня по очереди, один за другим, а я только считаю и глаз отвести не могу. Один, три, пять, десять… А длинноухие мечутся, дерутся, друг дружке прохода не дают, знать, внимание зайчихи завоёвывают. Узнать, кто среди ушастых зайчиха, не получится — все зайцы, как близнецы-братья. Увидели меня, оцепенели, уши навострили и врассыпную, кто куда. А потом вижу, те зайцы, что опрометью в другую сторону от остальных метнулись, стали к основной стайке прибиваться. То один среди стволов деревьев белёсой шубкой мелькнёт, то другой сторонкой пробежит — видно, зайчиха в противоположную сторону улизнула. Настала пора вновь преследовать!»

Мне, к сожалению, не доводилось наблюдать подобных заячьих разгулов, но заячьи свадьбы в три-пять зверьков я видел, и зрелище это, надо сказать, впечатляющее.

Стоишь где-нибудь тихонько на краю заросшей вырубки в ожидании вальдшнепиной тяги, лес звуками полон: зарянки с дроздами вовсю хороводят, бекас в вышине бараньим блеяньем надрывается, и вдруг со стороны леса топот — зайцы, когда они не осторожничают, шумливо ведут себя в лесу. Вдруг через мгновение выкатывает на опушку пара-тройка зайцев-беляков — шубки в лохмотьях — не весь ещё зимний наряд по кустам пообтрепался, Выскочили, пару прыжков в стороны сделали и замерли — обстановку изучают. Стоит только пошевелиться — зайцы врассыпную. Вот тут-то косой бесшумно скрывается — мелькнёт белёсыми пятнами боков среди кустарника и, поминай как звали, словно и не было.

«Заячья весна» наступает с «весной света», когда заголубеют снега и высоко поднимется небо, подолгу держа на себе солнце; когда по утрам станет крепок наст и барабанная дробь разбуженного весной дятла громким эхом разольётся по округе, а в березняках будет слышно неуёмное стрекотание сорок и притянет взор пара воронов, выписывающих в воздухе лихие пируэты… Начало весны! Отправьтесь ранним утречком в лес, куда-нибудь на вырубку или уютный уголок поля, и вы непременно увидите зайца. В другое время г©да такая встреча может и не произойти, а вот весной — пожалуйста.

Особенно интересно наблюдать за весенними зайцами лунными ночами, что случаются в марте: ещё снег лежит да с настом — добавляет видимости. Засядешь где-нибудь на заранее приготовленном лабазе, пристроенном на дереве с краю лесного лужка и чего только не увидишь. Тут тебе заячья кутерьма во всей красе: вот один выбежал из осинника и сразу принялся молодые побеги обкусывать, а вот и другой показался и быстренько к первому, и побежали косые в заячьи салки играть — только задними лапами взбрыкивают.

И ещё это время примечательно тем, что родится в марте-апреле у зайчих первое в наступившем году потомство. И это большое событие! Ещё зима не отпустила, снега в лесу полным-полно, крепки по ночам заморозки, а у зайчих уже зайчата. Будут ещё и зеленятники — что появятся с первой зеленью, и листопадники — что родятся в пору осеннего листопада. Но эти первые — самые дорогие. Тяжело зайчатам-настовичкам в эту пору — одна радость: жирное материнское молоко от холодов спасает. Но всё равно не все из народившихся зайчат до настоящей, тёплой весны доживают, много их гибнет от холода и лесных врагов.

Как-то мой знакомый лесник рассказал мне забавный случай. Вышел он однажды во двор и видит: у мусорки возле сторожки зайчиха крутится. Увидела человека — и в лес. Ну и ладно! Заяц у сторожки — дело обычное — весь снег вокруг в заячьих маликах. Потом вновь как-то заметил зайчиху у мусорной кучи. — Отчего заяц в самую середину мусорной ямы лезет? Дай-ка, думает, посмотрю. Неспроста всё это! Подошёл к мусорке, а на ней старые, разбитые валенки. Взял лесник один валенок за голенище, а внутри него что-то как зашевелится. Глянул, а там зайчонок меньше кулака затаился — видать, недавно народившийся. Ишь как укрыться решил! Тепло, хорошо, и людской дух худого зверя отпугивает! А зайчиха найдёт — без сытного молока не оставит. Вот как в природе бывает! А слышали ли вы «песни» загулявшего по весне зайца? Нет?!

Прямо скажу — много потеряли. Чем-то заячья песня похожа на плач новорождённого ребёнка, многих не искушённых в лесных делах приведёт в замешательство — вокруг лес, а тут резкий, пронзительный крик. Но не пугайтесь — зайцы сами вас боятся. Продето считайте, что вам повезло — побывали на заячьей «свадьбе».

День в зимнем лесу

Однажды мой хороший знакомый как-то заметил, что не любит бывать зимой в лесу:

— Что там интересного? Всё кругом белым-бело. Хорошо, если ещё денёк морозный, солнечный. Ну а если пасмурный, мрачный — серое небо, того и гляди, накроет тебя. Не выберешься. В лесу тишина. Не то, что весной, когда всё кругом поёт, теплу радуется.

Выслушал я его и не согласился:

— Как же так?! Без зимы и года нет. Год с зимой приходит.

…Пройдешь по глубокому снегу километр-другой, и дух вон. Прокладка лыжни — дело трудоёмкое. А уж потом, как проложил, так чудесно по ней всю зиму ходить, с каждым шагом листая «белую книгу». Там лисья цепочка следов протянулась по самому краю лесной полянки. Задержалась рыжая плутовка на заячьих шажках, покружила и ушла под покров раскидистого ельника выискивать себе добычу. А тут пролез по глубокому снегу кабан, оставив за собой след-колею. Тяжело вепрю в многоснежье.

А вот лосиный переход преграждает лыжный маршрут. Прошёл немного стороной сохатый и вскоре свернул прямо на лыжню, изломав её на метр-другой. Перестук дятла в своей кузне на высокой сосновой сушине, крики воронов, кружащих совсем низко над лесной вырубкой, дополняют впечатления зимнего дня. И вдруг взрыв снежной метели прямо перед лыжами — это пара рябчиков, с хлопаньем крыльев спланировав в ельник, скрывается под его покровом. А уж если повезёт, можно увидеть и глухаря — шумно сорвётся он с одной из сосен, возвышающихся у дороги, заставит вздрогнуть от неожиданной встречи.

Стайка птичьей мелюзги закопошилась в пушистой кроне молоденькой ёлочки. Это синичья братия: малые да хохлатые синицы по лесу день-деньской кочуют, сообща себе пропитание добывают. И ночуют бок о бок. Пристроятся в каком-нибудь брошенном дупле, набьются в него — вместе-то теплее. А как только рассвет тронет ночную мглу, так сразу гурьбой на кормёжку отправятся. На холоде голод в два раза крепче, сильнее и опаснее.

Вдруг с самой макушки огромной ели падают шишки. Одна, вторая, третья. Кто же это так ловко орудует? Но из-под самого ствола не видно. А как отойдёшь подальше, так сразу и определишь. Это любители шишечных семян клесты-еловики. Для них на каждой ели столовая. Вон какие гирлянды из шишек по мохнатым лапам развешаны — за раз не управишься. А клесты и не спешат. Зависнут на ветке, отделят крепким, словно кусачки, клювом смолистую шишку и теребят её до основания, пока все питательные семечки не вытряхнут. А как выпотрошат, то и бросят пустую шишку на снег за ненадобностью. Но случается, что не рассчитают сил, откусят шишку, а она тяжелей их собственного веса окажется. Не удержит клёст её и обронит на снег. Порой под хорошей «столовой» елью весь снег бывает усеян шишками.

А вот тут белка поработала. Нашла на снегу полную семян, ядрёную шишку, забралась с ней на ствол поваленной ветром огромной ели и расправилась с ней по-своему, по-беличьи, до голого остова да кучки чешуек. Поэтому ту шишку, что на зуб белке попала, легко отличить от всех других, которыми лакомились клесты или дятлы. После беличьего обеда она вовсе и не походит на шишку. Не прочь белка и сосновой шишкой угоститься, да только если есть еловая, то ни за что её не променяет.

Но белочка уж не такой вегетарианец. Не одни шишки любит. Может полакомиться и зазевавшейся синичкой. Мне не единожды удавалось встречать в лесу следы таких беличьих пиршеств. Сначала я долго не мог в толк взять, неужто это белкины проделки? Но потом всё-таки уяснил для себя окончательно — белка орудовала и никто другой.

Направляюсь к лесной речке, уверенно пробираясь по заснеженному ольшанику, заваленному буреломом. Старательно обхожу встретившиеся на пути раскидистые черёмухово-калиновые заросли и спускаюсь в ложбину. Речки ещё не видно, но уже хорошо слышен шум водных перекатов бобровой плотины. Вскоре и сама речка открывается перед взором — заснеженная, таинственная, манящая. Чуть в стороне от плотины бобровые выползы. Выходы хорошие, плотные, превратившиеся в ледяную горку. По ним бобры выходят в прибрежный лес за свежей древесиной или просто прогуляться. Хотя и заготовки у них есть, но свеженькой древесинки, ой как хочется! Посмотришь вокруг, и обязательно взгляд наткнётся на конусовидный пенёк-сруб, оставшийся от молоденькой берёзки или осинки. Бобровая работа! Днём бобра увидеть — дело сложное, а вот к вечеру ближе, когда сумерки едва начинают ложиться на лес, вполне возможно. Днём можно видеть только то, что бобры за ночь натворили.

Берег лесной речки убористо исписан следами ласки и горностая, мышей, зайцев и даже норок. Встречаются хорьковые и куньи нарыски. Многих лесных обитателей тянет к воде. Оно и понятно: вода — это жизнь.

Прямо над речкой с одного берега на другой перепорхнула желна — чёрный дятел. Шумное хлопанье крыльев птицы хорошо слышно из глубины ельника. Прокричала жутким голосом, нарушив тишину, попугала лесных обитателей и стихла. Слышно только, как отваливаются с дерева крепкие пласты коры под напором её клюва. Ищет спрятавшихся на зиму личинок жуков-короедов.

Зимний день короток. Час-другой — и весь зимний простор погрузится в ночь. Но и в ночи в заснеженном лесу будет кипеть жизнь, а чтобы узнать о ней, нужно на следующий день просто прогуляться по лесу, внимательно читая «белую книгу», которую пишет для нас сама природа.

Ночные лакомки

Ох и яблочным выдался тот год — что ни яблоня, то усыпана плодами. Ни один сорт не подкачал. Но особенно отличилась «антоновка с белым наливом». Тяжело пришлось деревьям, гнулись к земле ветви под тяжестью урожая. Некоторые не выдерживали — ломались. Яблони, словно желая поскорее избавиться от тяжелой ноши, бросали паданку. Глянешь утром под деревья, а земля под ними вся усыпана яблоками — собирай поскорей. Плоды сочные, спелые. Особенно радовала «антоновка с белым наливом» — с виду плотные, с медовым отливом, а на пробу мягкие, сочные, мякоть так и тает во рту.

Только вот беда — стали попадаться кем-то надкушенные яблоки, не так чтоб сильно, а слегка — парочка малых царапин тут и там коричневели на яблочных боках. Да не на одном-двух, а на десятках яблок. Вот те на! Задумался я. Такие яблоки долго не хранятся. А кто ж таков этот яблочный гурман? Определить было сложно — следов-то нет. Пытался подкараулить таинственного любителя поживиться в саду, да всё напрасно.

Прошли август с сентябрём, наступил октябрь — начало крепких зазимков. Осень входила в пору предзимья. Порядком облетела листва с деревьев. Яблони тоже с листвой прощались, готовились к предстоящим холодам. А спелые яблоки ещё продолжали кое-где оставаться на ветвях. Изрядно тронутые морозными утренниками светились они живым янтарём на фоне серых ветвей.

Однажды, выйдя ранним вечером в сад, когда сумерки едва начинали наплывать, заприметил я летучих мышей. Летучие мыши к ночи — дело обычное, даже в октябре, если, конечно, вечера тёплые. Крутятся себе вокруг яблонь, даже залетают в самую крону. Сначала я вовсе не придал этому большого значения — может быть, мошкару ловят, вон как вечер теплом разгулялся. Но в какое-то мгновение заметил, как одна мышь, повиснув вниз головой, пристроилась у яблочка, да так близко, словно обнюхивает его. Эко какое дело! Тут-то и вспомнились мне покусанные яблоки, которые так часто приходилось находить летом под белым наливом. Вот оказывается, чьи это проделки!

Заприметил я яблоко, у которого пристроилась мышь, и, как только та слетела, решил стрясти его с дерева, чтобы убедиться, прав ли я в своей догадке. Так и сделал. Каково же было моё удивление, когда на яблочном боку я увидел знакомые мне отметины от маленьких зубчиков. Вот так дела! Хороша новость! Никак не мог я раньше предположить, что любителями белого налива окажутся летучие мыши. Какие уж тут следы — яблочные гурманы с крыльями, да ещё и ночные гости. Где уж тут за ними усмотришь!

380 лет спустя

В лесу много ориентиров. У всякого, кто любит бывать в нём, они свои. Это может быть и речушка-канавка в шаг-другой шириной, неспешно несущая свои воды в глубине осинового мелколесья. Выйдешь на неё и совсем не трудно определить, куда идти дальше, ориентируясь на течение. Это может быть и поросшая бурьяном полянка, где некогда стояла лесная сторожка. И нет её уж давно, а к местечку приросла память о ней. Так путь-дорогу и указывает. Лесным маяком может быть и простой лужок или бор. Да мало ли ещё что…

Был и у меня такой ориентир в Вечишном бору — вековая сосна-исполин, что росла на отлогом валу у старой канавы. И как только смогла эта сосна на валу пристроиться и вырасти до таких величин?! Ровная, стройная, с раскидистой кроной, словно столп Александрийский на Сенатской площади северной столицы. Мать всех деревьев, выросших тут самосевом. Ствол в три человеческих обхвата. Не было во всей округе дерева могучее её.

В былые времена пилили в округе лес, а сосну ту не трогали. Подрастали молодые деревца, взрослели, а сосна-исполин с высоты своей кроны на них смотрела.

Для всех, кто бывал в здешних лесах, сосна-великан была верным ориентиром. Поднимись на пригорок, пересеки молодой ельник с берёзовой рощицей и окажешься у полевой закрайки, а там до деревни рукой подать.

Много раз я бывал у этой сосны. Не единожды стоял под её величественной кроной и никогда не допускал мысли о том, что когда-то окажусь у её мёртвого пня. Не думал, что у кого-то поднимется рука спилить это дерево-исполин. Хотя ещё с осени знал, что собираются в тех местах лес валить — клеммы-отметины на отдельно стоящих деревьях выдавали грядущее действо. Но то, что зубья пилы коснутся чудо-сосны, и предположить не мог.

И вот, возвращаясь от безымянной речушки через бор, заподозрил я неладное. У самого поворота дороги, где должна была расти вековая сосна, показался большой просвет, уж больно похожий на вырубку. Ещё издали сквозь редкий ельник увидел белёсые опилки и зияющий белизной древесины могучий пень, что остался от той самой сосны-великана. Рядом брошенные наземь, как ненужный древесный лом, огромные сучья, когда-то украшавшие крону чудо-дерева.

Осиротел лесной вал. Осиротел без сосны-великана лесной окрест. И представил я себе, как содрогнулось под натиском пилы огромное древо, как прошлась предсмертная дрожь по его телу и как рухнуло оно всей своей вековой тяжестью на землю, ломая с треском крону, извещая всему лесу о своей погибели. И заходила ненасытная пила по необхватному стволу, разрезая на части древесный столп. Кончена жизнь. Остановился век.

Низко склонился я над пнём погубленного дерева, примяв коленом мягкий мох, усыпанный смолистыми опилками; попытался подсчитать лета, что выстояла эта сосна-исполин на Мещёрской земле. Долго считал. Сбивался и начинал заново, пока всё-таки не дошёл до сердцевинного стержня. И, словно испугавшись своего подсчёта, замер в изумлении. 380 лет! Для человеческой жизни это непознанные годы.

В далёком 1627 году семечко сосны проросло на лесном валу. Многие годы боролся росток за жизнь с природой, набирая мощь, силу и красоту, и из робкого саженца превратился в исполина. Сколько жизней человеческих сошло с земли нашей, пока росло это дерево! Ещё не увидел свет Божий реформатор Пётр, и не поставил он свой северный град на реке Неве, а сосна-великан уже росла. Ещё не отгремела Полтавская битва, а сосна-колосс уже раскинула свою крону над лесным оврагом. А уж когда уходил с Руси побитый Наполеон, то сосна приближала свои годы к двухсотлетнему юбилею. Для нас это давние исторические события, а для сосны-исполина это события-современники. Трудно в это поверить, но она была свидетелем эпохи царствования первого царя из рода Романовых Михаила Фёдоровича и погибла девяносто лет спустя, когда царский род Романовых сошёл с российского престола.

Глядя на белизну древесины безжизненного пня, можно смело сказать, что расти бы этому дереву на Мещёрском приволье ещё многие годы-десятилетия. Это была не только красота леса, но и память времени, сгубить которую оказалось делом плёвым.

Вот и получается: сила красоту убивает. Задумайся тот «всемогущий» пильщик, над чем он занёс свою пилу, — стоять бы той сосне-великану и поныне…

День рождения года

Так уж устроен человек, что праздник Нового года для него лишь некая символичная дата, точка отсчёта во временном цикле. А вот настоящий новый год приходит непременно с весной, с первыми мартовскими деньками, когда о весеннем тепле ещё рановато думать, а уже одно душу греет: наступила календарная весна, а вместе с ней и новый «день рождения» в природе.

Хоть и не постоянен месяц март в погожих деньках, как, впрочем, и все пограничные месяцы календаря, но с каждым днём приход весны всё ощутимей. Дни становятся заметно длиннее, и не успеешь оглянуться, как подойдёт день весеннего солнцестояния.

Когда возникает желание встретиться с мартом, скажем, в осеннюю или зимнюю пору, то беру с книжной полки объёмистую книгу с репродукциями русских художников и открываю её именно в том месте, где изображён левитановский «Март». Вот уж «сфотографировал» кистью на холсте художник мартовский день: отражённое в зеркале снегов голубое небо, разбитая, лохматая колея дороги, яркий, солнечный полдень и оседающие на снегу глубокие тени от деревьев. От оттепелей снег заноздрился, заухабился рытвинами, и даль словно умылась чистой водой. Левитан тонко подметил мартовскую пору первовесенья — яркое, ласковое солнце и безмерно голубую небесную даль. День на картине будто залит светом, мягким, ровным. И этот мартовский свет и есть первый звоночек грядущему весеннему теплу.

Март — особое время в природе. Пора пробуждения. Всё живое постепенно отходит от долгих зимних холодов и вьюг. Утром вышел во двор — приметил ворона, низко летящего над крышами сараев, а в клюве у него сухой, пучок сена, раздобытого где-то на ближнем подворье. Ещё снега не сошли, да и по ночам заморозки такие, что поутру снег настом сковывает, а у пары воронов уже заботы по обустройству гнезда. Февральские свадьбы закончились!

К марту у людей отношение особое. В первые дни приход весны не столь примечателен и только пытливый взгляд найдёт тут свою особинку, порой едва заметную, но душе приятную.

Большая синица по утрам стала особую песенную трель выдавать, утро ранёхонько день открывает, да и по вечерам после ясного, солнечного дня подтаявший снежок на дорогах при ходьбе начинает играть ледовой корочкой.

Ещё по осени в преддверии наступления холодов приладил я на суку старой яблони кормушку. Все зимние месяцы крутились возле неё пичуги, подбирая хлебные мякиши да семечки. А пришёл март, и позабыла птичья мелюзга к своей зимней столовой дорогу. Вроде бы и снег ещё лежит да и холода крепки, а пустует кормушка. Редко какая синичка залетит, да и то словно второпях схватит хлебный оскрылочек и дёру. Весна началась! Другие дела. Весна и птичью кровь будоражит.

Зайди в лес и там приметы весны не заставят себя ждать. Вот беличья посорка у огромной, в два обхвата, ели. Шишки свои семена на волю выпустили, тут и перешла бельчонка на еловую почку. Отгрызёт смолистую почку с веточки и на снег бросит. Да так насорит, что словно кто-то специально еловыми ветками ковёр выстелил. Да и сами белки в эту пору по-особому себя ведут наступает пора свадеб. Мартовский снег гуще зимнего беличьими следочками исписан — любят белки на пороге весны по крепкому снежку побегать. Зимой белку в лесу увидеть весьма редкое явление — сумеречное животное. А вот весной, в марте, белки активны и днём. Глядишь, и перебежит лесную дорожку, себя выдав. Март покой не любит!

Да и зайцам в эту пору нет спокойствия. В марте у зайцев первый приплод: зайчата-настовички. Трудно зайчатам в такую пору — лишь бы сильных морозов не было, да невзначай лисица не обнаружила бы. Сытное молоко долго позволяет молодняку на одном месте находиться — след не печатать. Но в марте свежий заячий след часто можно встретить — не спится, не сидится ушастым на днёвке.

Весну угадывают не только по бурным ручейкам, но и по появлению грачей. Их прилёт несёт «на крыле» фенологический приход весны. Шумный грачиный гомон не хочешь, а услышишь. Не пройдёшь мимо деревьев, обязательно голову вскинешь, обежишь взглядом ожившую грачиную колонию, порадуешься появлению первых весенних гостей.

В марте и снегири по-особому голосок свой пробуют — не просто свирелькой пересвистываются, а словно мурлыкание с нежнейшим перезвоном издают. Для весенней снегириной песенки главное — чтобы день солнечным был. А если не один-два снегиря мартовский концерт устроят, а целая стая, то такой хор далеко в округе слышно. А коли к этой снегириной песне нежные мелодии клестов поднастроить, то зазвенит окрест особыми звуками. Слышал я такие птичьи симфонии не единожды на границах лесных засек — когда, с одной стороны, в мохнатых елях клесты-еловики прячутся, а с другой — молодой березняк на себе снегириную стайку приютил. Заслушаешься!

В марте ещё нет кучевых облаков, и ветры по-зимнему холодны. Но есть в эту пору особая примета — подтаявший снег у комлей деревьев. Там, где солнышко пригревает, снег оседает, плавится, вот и получаются такие лунки-воронки. С северной стороны снежное покрывало под самый комель, а с южной деревце уже весну почувствовало. Приложишь руку к стволу и ощущаешь тепло.

Особой мартовской приметой является и наст. Случаются после сильных оттепелей и крепкие морозные ночи, да такие, что осевший снег, словно кремнем становится. С настом всем хорошо: и лесному зверю, и человеку. С настом в лесу любые дороги открыты. Можно пробраться по нему в самые укромные уголки, куда зимой на лыжах и не сунешься. Люблю я по мартовскому насту к глухариным токам хаживать, а если повезёт, то можно и к токующему глухарю подойти. Тут главное сильно настом не скрипеть.

Что ни говори, а март в природё есть первая ступенька к желанному летнему теплу. Это месяц, когда весна ещётолько в зёркальные снёга засматривается, на себя любуется, свой разбег берет. Впереди и апрель с талыми водами, и май с первой зеленью, а март-протальник всей весне начало. Он всему живому году зачин.

Рябиновые гроздья

Быстротечен год, словно зимний день короток, глянешь за окошко, а уже сумерки. Ну а лето и вовсе скоро, не заметишь, как перешагнёт свой главный рубеж и покатится с горы к вечеру-закату, только деньки отсчитывай!

О макушке лета по рябине угадываю, словно по часам! Коль появились ягоды, знай: дело к Петрову дню подходит. Вроде бы совсем недавно цветочные кисти притягивали к себе взгляд, всё дивился: надо же, вот и рябина зацвела! А оно вон как — пол-лета как один день проскочило, и вместо белых цветов тяжелеют на ветвях рябиновые гроздья. Уже слегка подрумянились, загорели на солнышке. Спеют, набираются сил. Совсем скоро осень лес накроет. Пожелтеет, пожухнет лист, и зардеют рубином одни-одинёхоньки рябиновые гроздья, привлекая к себе внимание. Дай только такую столовую дроздам заприметить — враз подчистят, ни ягодки не оставят. Не прочь рябиновых плодов и человек отведать, но чуть позже, когда их морозец как следует хватит, отгоняя прочь горечь. Вот тогда приятно, набродившись по лесу, бросить в рот пару-тройку переспелых рябиновых ягод. Особым вкусом напомнит о себе уходящая осень.

До самого декабря, до крепких морозцев, будет радовать рябина спелыми ягодами, ну а если повезёт, то и до середины зимы продержится, покуда снегири не приметят чудом сохранившийся гостинец осени.

У родительского дома, в деревне, росла огромная рябина — крепкая, ствол толщиной в хороший кулак. Выросла там как раз в тот год, когда мне на свет появиться. Даже раскидистая черёмуха по соседству не помеха ей была — не боялась тени. По весне обильно цвела, а по осени радовала глаз,‘спелой ягодой. А ягод всегда было столько, что заглядишься. На черёмухе, яблонях уже ни листочка, только одни голые ветви на холодном ветру чиркают друг об друга, а рябина вся в красе гнутся под тяжестью плодов упругие ветви, хоть подпорки подставляй. Того и гляди, сучья надломит. И бывало, ломало в уж слишком урожайные годы.

На нижний сук той самой рябины я ежегодно подвешивал кормушку для птиц, смастерённую из фанерного посылочного ящика (сейчас таких уж и нет). Всю лютую зиму птиц подкармливал. Бывало, насыплю семечек, а сам домой, примощусь у оконца, выдую в замороженном стекле глазок и наблюдаю за гостями — кто за семечками прилетел, а кто только к рябиновым кисточкам пристраивается. Ни за что рябиновые гроздья на подсолнуховое семя не променяет! Ну а если стайка свиристелей налетит, то уж тут все ягоды подберут! После таких пиршеств весь снег под рябиной усыпан растрёпанным жмыхом ягод — в ход идёт только сочная мякоть.

Давно уж той рябины нет. Состарилась, засохла, ствол до самой сердцевины расщепило. Жалко было рубить, но всё же однажды пришлось. Опустело местечко. Трава-мурава поднялась. Уж хотел из лесу саженец принести посадить на старое место, может быть и вырастет. И словно напророчил сам себе своим желанием. Однажды внимание обратил на новое деревце. Заприметил только, когда оно тонким хлыстиком над травой поднялось. Лист крупный, резной. Взамен той старой от материнского корня выросла молодая рябинка. Выросла, чтобы прежнюю не забывали. Не цветет ещё, рано листва опадает — мало дело. Подождать нужно с годок-другой, пока сил наберётся. Лишь бы косой не задеть. А то враз срежешь. Пройдёт времечко, и увижу я на молодом деревце рябиновые гроздья, точь-в-точь какие были на моей старой рябине. Увижу и словно годы назад отсчитаю…

Рыба-легенда

О сомах в народе испокон веков складывались многочисленные рассказы-легенды, порой наводящие ужас на слушателей. Говорилось в них о сомах-гигантах невероятных размеров или сомах-людоедах, охочих до женщин и детишек. Сказать по правде, наслушавшись таких повествований, можно и впрямь отказаться от походов на реку и уж ни в коем случае не купаться в жаркий, летний день. Страшно! И всё-таки каков он, сом-сомович, удивительная рыба, легенда русских рек?

Известный русский писатель, публицист, знаток рыбной ловли Леонид Павлович Сабанеев писал: «Наружность сома оригинальна и безобразна. По общей форме тела он имеет некоторое сходство с налимом, но голова у него гораздо шире и составляет одну шестую часть своего тела, покрытого густым слоем слизи. Пасть у него огромная и вооружена довольно острыми зубами; на верхней челюсти находятся два уса, а на нижней — четыре усика. Хвост сильно сплющен с боков. Цвет сома изменяется, смотря по воде, возрасту и времени года, но чаще спина у него бывает чёрная, брюхо желтовато-белое, бока туловища черновато-зелёные и покрытые оливково-зеленоватыми пятнами». Сома нельзя спутать ни с одной другой рыбой — настолько он своеобразен и индивидуален.

Сом — домосед, отшельник и очень привязан к своему обжитому месту. Склонившиеся над берегом могучие ракиты, подпирающие своими размашистыми корнями берег, донные буреломы или речные затоны, где виден явный круговорот воды и есть сомовые пристанища. Хитёр и чуток сом. Мало передвигается, больше — проводит времени на дне, затаившись в буреломе. Сом — теплолюбивая рыба. В зимнюю пору он «спит» и начинает свою активность, только когда солнечные лучи хорошенько прогреют воду и насытят теплом прибрежные отмели. Ведь сомы большие любители понежиться на береговых отвалах под лучами ласкового солнца.

Сом, как и многие донные рыбы, предпочитает чистую воду. Именно это и заставляет сомов во время паводков уходить вверх по течению, заходя в поймы и пережидая вешнюю воду. Загрязнение рек и чрезмерное зарастание берегов для сомов плохо. И в то же время любят они захламлённые участки дна, где можно хорошо укрыться среди донного лома.

Сомы весьма прожорливы. В питании не брезгуют ничем. Но больше всего любят рыбу, ведь сом — хищник. Из-за своего телесного сложения сомы предпочитают охотиться из засады. Даёт себя знать неповоротливость. Не откажется сом и от лягушачьего обеда, приберёт и червей, и различных личинок водных насекомых. Может напасть и на зазевавшегося утёнка, отбившегося от стайки. Немало описано в литературе и случаев нападения сомов на домашних животных — телят, собак, которые каким-либо образом оказались в речке. Всё тот же Л. П. Сабанеев упоминает о нескольких случаях, когда добычей сомов становились люди: «…сом стащил в воду взрослого человека, который, однако, успел с большим трудом высвободить ноги из пасти сома, ободравшего с них всю кожу». Ну что же, не доверять известному писателю у нас просто нет оснований, хотя и закрадывается сомнение, что такое и вправду возможно.

Охоч сом и до падали. Погибшие в реке животные непременно становятся объектом его пиршества. Один мой знакомый — рыболов в годах — рассказывал, как, будучи мальчишкой, ловил на Дону сомов на дохлых кур. И рыбалка была отменная!

Помимо утренних и вечерних зорь, по душе сомам и лунные ночи. Когда водная гладь рек озарена матово-жёлтым светом небесной странницы луны, когда её световые дорожки пробивают зеркало реки, активными становятся самые крупные представители сомовьего царства. Любят сомы и грозу. Природная стихия поднимает речных великанов из донных ям, заставляя активно перемещаться по речному руслу. Но самая соминая пора — это время коротких ночей, когда зори сходятся меж собой и в самой силе травное лето. Это пора комариных туч и первых птенцов. Время, когда стройные рябины, принарядившись в зелёное убранство, выбрасывают на свет Божий белые с нежнейшим запахом кисти соцветий и появляются первые грибы-колосники.

Вот таков он, сом-сомович, рыба-легенда наших рек.

Снегириная метель

Лес всегда интересен, и каждое его местечко примечательно: где-то земляника с черникой укрылись, где-то беленькие грибки с подосиновиками из года в год растут. Да и сам по себе лес необычен — то светлым березняком угрюмый ельник сменится, то орешник в глубине соснового бора примостится. Одним словом, лес — загадка. А разгадать её — задача не из лёгких. Немало нужно походить, потоптать лесных тропок. Зато, коли разгадаешь, так на коне будешь.

Есть недалече от моего дома потаённое местечко — низина в глубине соснового бора. Вокруг огромные сосны-великаны выстроились — в один обхват нипочём не взять, хоть друзей созывай. Коренастые, могучие, обступили они низину плотным кольцом — словно в зеркало, смотрятся в неё круглый год, да всё никак наглядеться не могут. А низина та не простая — с годами плотно заросла она лесным сорняком-корьяжником, приютила в себе и вербу-красавицу, что по весне покрывается ярко-жёлтыми барашками-соцветиями, и сосенки приземистые пораскинула. Тесновато им среди кустарников, вот и стараются они в стороны лесной сор разогнать, чтобы попросторнее жилось. Весной и летом это потаённое местечко живое, кипит в нём лесная жизнь, а с приходом холодов безмолвствует. Лишь какой-нибудь зайчишка тёмной ночью заскочит сюда отведать молодых побегов, лисица да ласка с горностаем в поисках добычи цепочку следов протянут. Постукивает день-деньской большой пёстрый дятел на огромной еловой сушине, что стоит на береговом валу, словно не даёт окружающему лесу вовсе заснуть глубоким зимним сном. Постучит, постучит, выбьет из шишки смолянистые семена и за другой отлетит. Посмотрит на лесную низинку и вновь примется за дело. Так весь зимний день и скоротает за работой. А низинка дремлет в снежной перине, весны дожидается.

Народ в низинку редко наведывается — знает, что взять здесь нечего. Летом вся она в зелени болотной скрыта. Плотная трава-сырец по земле припустила — ходу не даёт; ни грибов тебе, ни ягод. А зимой одни лишь снежные сугробы — низкое местечко быстрее снежок к себе притягивает. Закружит метель, пригнёт до самой земли кустарник — попробуй продерись сквозь такую снежную стену. Не каждый решится! Даже крупный зверь низину ту стороной обходит, наверное, боится в лесной омут забрести.

А когда-то, давным-давно, был на месте сегодняшней болотистой низинки лесной пруд. Глубокий. Ключевой. Когда появился он тут, уж никто не помнит. Застал я его ещё полноводным, но уже тогда подступал с берегов осотник-душегуб, скрывая год от году водную гладь, придавливая зеркало воды к центру. В весенне-осеннюю пору к вечеру ближе бегали мы мальчишками на отлогий берег посмотреть, не присели ли на его воды пролётные утки?

Постепенно пруд стал умирать — зарастать не по дням, а по часам болотиной, привечать к себе всякий лесной самосад. Не, устоял пруд перед лесным натиском. Затянуло время многочисленные ключи, что питали его воды. Остался лишь один, что даёт жизнь ручейку-канавке. Летом отыскать этот ручеёк трудно, а вот зимой он более приметен — не позволяет ключевая водица льду заняться, придерживает удалой морозец. Ручеёк-то так себе — в полшага перемахнёшь, а для лесных обитателей — живая водица в любое время года.

Высох пруд прямо на глазах, превратился в лесную болотистую низину. Если кто и забредёт сюда, так только лишь чтобы пройтись узкой лесной тропинкой прямо по береговому отвалу — угол срезать. Пройдёт путник мимо, окинет пустым взглядом лесной омуток, и дело с концом. И никому на ум не приходит, что низина эта не простая.

Однажды летом, прогуливаясь, приметил я в низинке снегириную парочку. Снегирь — птица северная, так всегда мы считали и ждали прилёта нарядной красногрудой птахи с первыми зимними холодами. А тут лето! Снегири на фоне изумрудной зелени смотрелись весьма забавно. Словно лето с зимой сошлось — снегирей к себе в гости пригласило, Кругом лес наполнен певучими голосами птиц, а тут вдруг снегириные «колокольчики», словно в январе, позванивают.

Вот тогда-то я и уяснил для себя, что не видим мы снегирей летом лишь потому, что они в лесу живут, а с наступлением холодов к жилью ближе подбираются. Недаром в народе говорят, что Новый год со снегирём приходит.

Зимой на снежном фоне снегиря ни за что взглядом не пропустишь — уж больно наряден. Ни с какой другой птицей не спутаешь.

Заметив в лесной низинке снегириную парочку, стал я туда почаще наведываться. Пропущу денёк-другой и вновь иду — уж больно хотелось поподробнее разузнать, коренные это снегири или залётные. Каждый раз я обнаруживал снегириную парочку на месте, а порой лишь по одной песенке определял, что снегири где-то тут поблизости.

Летели годы. Низинка ещё больше заросла. Уже почти не осталось на ней свободного лоскутка земли, где бы не рос корьяжник. Ещё труднее стало пробираться сквозь кустарниковые кущи-дебри. И я, честно скажу, давненько сюда не заглядывал — всё было как-то недосуг.

Однажды, возвращаясь с охоты, направил свою лыжню в это местечко. Тяжело шли лыжи лесным неудобьем, но я всё-таки добрался до заветной низинки. С утра непогодилось, ленивый снежок перешёл в дружную метель, разыгравшуюся к середине дня в самую настоящую снежную кутерьму. Метель в лесу слепит, сбивает с пути, пытается запутать, увести в чащобу.

Только стал подходить к низинке, издалека сквозь пургу услышал знакомые перезвоны — неужели снегири? Пришёл на заветное место, так сразу и ахнул — по поникшим от обильного снега кустам расселась снегириная стайка в десятка четыре птиц. Словно краснобокие спелые яблоки в августовскую пору на ветвях развешаны — если не зима, спутал бы. Звенят своими мелодичными голосками, порхают по снежной колыбели.

Увидел я весёлую семейку и встал как зачарованный. А метель не унимается. Но снегирям всё нипочём, они и не боятся вовсе. Прямо-таки самая настоящая снегириная метель над низиной разыгралась. Увидишь снегиря зимой — уже радостно на душе становится, а тут, можно сказать, целый снегириный хоровод высыпал. Как не подивиться такому чуду!

Снегириная песня под снежную пургу! Она казалась мне такой таинственной. Словно звенели, переливались в хрустальном звоне сами снежинки, осыпающиеся белоснежными хлопьями с бескрайней высоты хмурого, зимнего неба. Будто бы зима со мной заговорила.

Стоял я и смотрел на снежно-снегириную метель и уходить не хотелось. Самого уж занесло с ног до головы, а я всё стоял и любовался снегириной стаей. Но метель стоять не велит — отправила меня восвояси, ближе к дому. Долго ещё слышал я снегириные перезвоны, которые сам ветер не мог заглушить.

И подумалось мне тогда, что наверняка эта снегириная стайка родом из здешней лесной низинки. Родились, выросли тут и даже в зимнюю стужу наведываются красногрудые пичуги навестить отчий дом. И метель, и мороз им нипочём. Не верите? Приходите. Вместе проверим.

Разбудил

Случилась эта занимательная история июньским полднем. Жарко палило полуденное солнце, и я, заметно подустав от жары, отбиваясь от назойливого комарья и мошкары, шёл неспешным шагом в поисках новых земляничных полянок.

Земляники в тот год уродилось в Подмосковной Мещёре с лихвой: сочная, крупная, душистая ягода так и просилась в лукошко — только не ленись собирать. В тот день я не один час пропадал в лесу, подолгу задерживаясь на найденных земляничниках, покуда не собрал все «смотрящие» на меня ягодки. Постепенно, шаг за шагом, вышел я на полянку, раскинувшуюся в глубине берёзово-елового мелколесья. Полянка небольшая, в ширину всего-то шагов десять будет — за минуту проскочишь. Но раз есть полянка — на ней, знать, и земляничка ждать может. И я, уткнувшись взглядом в лесную подстилку, иду себе, не тороплюсь и внимательно посматриваю — не мелькнёт ли где спелым румянцем желанная ягода-земляничка. Лукошко старательно к себе прижал обеими руками — крепко держу, боюсь растрясти, смять сочную, спелую ягоду.

На поляне растёт ёлочка — я её сразу заметил, — метра два вышиной, пушистая, ладная, света ей хватает, вот и красуется на зависть другим. Густые еловые лапы плотно припали к земле. Не ёлка, а прямо-таки шатёр лесной получился. Уже почти вплотную подошёл я к деревцу — ещё два шага и миную его. И тут случилось то, что я даже предположить не мог. Елка словно ожила: вся заколыхалась, нижние ветви разом кверху поднялись, — словно невидимая пружина сработала, словно внезапный вихрь прошёлся под ними. И вдруг… передо мной, на расстоянии меньше метра, возник кабан. Среднего размера, поджарый, тёмно-бурого окраса, он оказался на моём пути так внезапно, что я даже глазом не успел моргнуть. Острый пресновато-кислый запах кабанятины резко ударил мне в нос.

О том, что кабаны очень осторожные животные, я, конечно же, знал давно. Увидеть вепря в дикой природе большая удача. Эти лесные звери обладают исключительно хорошим слухом и обонянием, чувствуют опасность на очень большом расстоянии и, заподозрив что-либо неладное, всегда стараются бесшумно скрыться с опасного места. А тут такое?!

Я ещё плотнее прижал к своей груди кошёлочку с земляникой, словно опасаясь, как бы кабан не отнял у меня лесное сокровище. В какое-то мгновение мелькнула мысль: окажись я на четвереньках возле этой самой ёлочки, то стоять бы мне сейчас с кабаном, как говорится, нос в нос на расстоянии полушага. Сколько длилась по времени эта нежданно-негаданная встреча, сказать не берусь — у страха глаза велики. Мне показалось, что нескончаемо долго. Я даже успел хорошенько рассмотреть моего кабана. Узкие кабаньи глазки глядели на меня в упор, излучая дикость и жгучий холод дикого зверя. Мысли о том, что кабан может напасть, сбить меня с ног, почему-то не было. Осмысление случившегося пришло позже, а пока я стоял как вкопанный перед лесным зверем. Вепрь первым нарушил наше «противостояние на лесной поляне», развернулся резко на 180 градусов и молниеносно скрылся в еловом подросте березняка. Лишь покачивающиеся упругие еловые ветви напоминали о том, что кто-то нарушил их покой. Кабан скрылся. Я даже не услышал шума удаляющегося зверя — словно он не убежал, а улетел на невидимых крыльях. Минуту-другую я оставался неподвижным: а вдруг этот кабан здесь не один, а затем ради любопытства заглянул под ёлку. А там было самое настоящее кабанье логово. Выстеленное сухим папоротником, травой, оно представляло собой цельную камеру, которую; встревоженный зверь разломил надвое. Видимо, логово служило кабану продолжительное время — пол был плотным, умятым.

Теперь, когда бываю на этой лесной полянке, обхожу ту ёлочку стороной — кто знает, а вдруг вновь кабану сон испорчу? Всякое может быть — лес полон загадок.

Лисья столовая

У всех на слуху известная русская сказка, в которой хитрая лисица старика перехитрила рыбку у него с воза умыкнула да ещё потом посодействовала волку хвост в проруби приморозить, сославшись на то, что сама, мол, морозными лунными ночами хвостом рыбку подлавливает.

Ой да лисица! Сколько хитрости в ней таится! Только сказка сказочкой, но рыжая плутовка действительно ой как охоча до свежей рыбки и сама не прочь порыбачить у проруби в надежде на богатый улов. И иногда ей это удаётся.

Слышал я от старых рыболовов истории о том, что любят лисы посещать ночами свежие лунки, проделанные рыбаками накануне. Если мороз не сильный, то вода в проруби долго не замерзает. А как известно, зимой рыба подо льдом без кислорода сильно бедствует, вот и тянет её на свежий воздух подышать. А лисица тут как тут. Рассказывали любители подлёдного лова, что наблюдали, как лисы всю ночь у лунки дежурили, пытаясь зазевавшуюся рыбёшку подцепить. А иногда рыбаки сами лисиц к своим лункам приваживают — оставят возле рыбью мелочь лисице на прикорм, вот и ходит каждую ночь Патрикеевна за рыбкой, словно сторожит рыбацкую лунку.

Хорошо других послушать, а лучше, конечно, самому своими глазами увидеть. И вот однажды мне такая возможность подвернулась.

Дело было зимой. Решил я погожим деньком сходить на лесную речку. День был солнечным, с лёгким морозцем. Минувшая оттепель уплотнила снег, присыпав его небольшой порошей, и теперь идти по нему на лыжах было одно удовольствие. Вышел я на небольшую безымянную речушку и отправился по её крутому заснеженному берегу в сторону известных мне бобровых плотин. После того как обустроилось на речке бобровое семейство, она стала полноводной — вода подступила под самые кромки берегов, шумит подо, льдом, перебирает потоком над собой ледяные уступы. Снег по берегам истоптан многочисленными заячьими маликами — хорошо жировать в прибрежных березняках-осинниках — много тут сочных побегов. Заходят на речку и куницы — вон парные крупные следочки в куньем нарыске вдоль берега тянутся. А это едва приметная горностаева стёжка — вынырнул зверёк из-под снега, пробежал метр-другой и вновь в снежную колыбель ушёл — мышей выслеживать, а заодно и от хищников — филина да лисицы — спрятаться. А вон и ровненькая цепочка лисьих следов по самому центру речного русла тянется — сошла рыжая с заснеженного берега и побрела вдоль реки. След раннего утра не успел ещё загрубеть на морозце. Шла, видно, не спеша, с толком русло обследовала: сойдёт с центра, потопчется у береговой кромки, потычется носом в снег и опять в дорогу. Не зря, думаю, рыжая тут бродит — какое-то дело замышляет — на ледяном полу ни рябчика зазевавшегося не словишь, ни мышонка не сцапаешь. Посмотрел я вперёд по руслу — а лисий след все по речке тянется, не сворачивает. Прикинул я, что лиса может ещё с километр пройти, а уж потом хочешь — не хочешь, придётся ей выбираться на берег — бобровая плотина дальше дороги не даст.

Задумал я дальше по лисьему следу пройти — может быть, что-нибудь интересное увижу. И не ошибся. Иду осторожно. Пороша лёгкий ход лыжам даёт, лыжня не скрипит, не шуршит. Дошёл до речного изгиба. Слышно уже, как вода шумит на перекатах бобровой плотины. Впереди непролазная черёмуховая поросль ж ни за что лыжню не пробить по нёй. Направился я с берега вниз к лесу, чтобы черёмуховые заросли обогнуть, и тут наткнулся на лисицу. Увидела меня рыжая — и опрометью в густой ельник. Секунда-две — и нет плутовки, даже ёлки «немые» стоят, ни одна веточка у лисьего следа не шелохнулась. Эх, думаю, подшумел лисицу, а как было бы хорошо подобраться к ней поближе незамеченным. Ну что поделаешь? Лисица — чуткий и осторожный зверь. Вновь взобрался я на береговой отвал и увидел речную вымоину прямо у берега. Снег вокруг весь истоптан лисьими следами, и ещё что-то непонятное чернеет на снегу. Подошёл поближе. Глянул, а это рыбьи останки крупный окунь был больше половины съеден лисицей. Доела бы всего, если бы не моя настырность — помешал куме трапезничать. Надо же, сама рыбину изловила! Вот так лисица! Настоящий рыбак! И как же я сразу не догадался? Ведь лисица обследовала речное русло в поисках проруби. За бобровой плотиной лёд крепче, а перед ней слабее. Нет-нет, а пробьёт вода добрую вымоину. Рыба к проруби тянется. Вот и «рыбачат» лисицы в таких местах. Конечно, не всегда подобная рыбалка приносит желанный успех, но охота есть охота — удачу порой нужно высидеть.

Не стал я больше беспокоить лисицу своим присутствием и поспешил удалиться, точно зная, что спустя некоторое время рыжая обязательно вернётся к оставленному обеду.

После этого случая я ещё несколько раз приходил к обнаруженной мной речной промоине. Она оказалась почти не замерзающей, и каждый раз обнаруживал около неё лисьи следы. «Столовая» работала в полном режиме.

Судьба свела

Ещё с вечера загорелся Сашка отправиться за рябчиками. Не пошёл бы, если бы дождь лил, а тут, как на грех, возьми да и прекратись он к рассвету. Тишина. Только с крыши оземь бьют крупные капли.

Напомнил дождь о себе лишь тогда, когда Сашка к полудню, набродившись вдоволь по лесу, вышел на опушку к заброшенному деревенскому погосту. Тут и загнал его ливень под своды старой сожжённой молнией церкви. Это была единственная возможность укрыться от дождя. Хоть и брала оторопь — в храм да с ружьём, но деваться некуда, и Сашка, сдёрнув с плеча ружейный погон, дабы не задеть стволом о косяк узкого дверного проёма, нырнул в полуподвальный подклет. Ноги, обутые в мягкие резиновые сапоги, твёрдо ступили на груду битого кирпича.

Октябрьский дождь походил на июльский ливень — такой же шумный, плотный. Сашка, сбросив с плеч рюкзак и постелив его на кирпичи, сел, положил на колени ружьё, глянул в глубь подвала и остолбенел — всего в нескольких метрах от него стоял волк. Холодящий душу волчий взгляд цепко держал нежданного гостя.

Стыло заныло Сашкино сердце. Парень крепко, до боли в ладонях, сжал приклад.

«Скорей бы дождь унялся — выход-то из подвала один у моего правого плеча, все остальные кирпичом завалило, пока стены рушились», — подумал Сашка и осторожно посмотрел направо. Дождь хлестал как из ведра.

«А что, если выстрелить?» — неожиданно мелькнула мысль, но он тут же отмёл её: «А вдруг промах? С одностволкой ведь. Если бы не этот проклятущий дождь, миновал бы поле. Ведь немного оставалось до леса».

В сумраке заброшенного церковного подвала волк казался чёрным. Почуяв опасность, зверь попятился назад, ближе к противоположной стене. Густая подвальная мгла размыла силуэт зверя. Лапы волка скребанули камни, несколько из них скатились вниз, по уступу, заваленному ломом.

«А что, если и впрямь выстрелить? — крутилась навязчивая мысль. — Но, если промахнусь, он меня в один прыжок сграбастает. А что он тут делает? И один ли он?»

Сашка не сводил глаз с волка. — «Наверное, так же как и я, прячется от дождя. Или может быть…» — Сашка с опаской осмотрелся по сторонами: — Тихо. Логова тут не может быть. Да и осень. Какое сейчас логово?

Дождь не утихал, расходился всё сильнее и сильнее, словно назло задерживал Сашку в злополучном подвале. С дождём ещё больше схолодало. От старого камня неприятно тянуло сыростью.

«Вот угораздило! Лучше бы отправился берегом старой речки-безымянки, что второпях перемахнул в два шага, когда пробирался в чаще за Барским лугом. Да и рябчика там больше, чем у барсучьих нор», — корил себя Сашка.

Иногда взгляды волка и человека пересекались, и парню казалось, что зверь читает его мысли.

«На лесной тропке-то наверняка бы разминулись — шаг-другой, и листва, хоть и осенняя, скрыла бы. А тут каменный плен для обоих. Да ещё и дождь, как назло, не прекращается. В святую обитель загнал».

Сашкина нога, онемев, подкосилась, выбив каменную мелочь из-под каблука сапога. Волк шарахнулся в сторону, сел, подобно дворовому псу, пристально глядя на охотника.

Сашке казалось, что его прислонили спиной к леднику: холод страха пронизывал всё тело. Это была первая в его жизни встреча с волком, видно, судьба свела — на роду было написано встретиться.

А «волчью доброту» Сашка хорошо знал. Семилетним мальчишкой он остался без матери. Дело зимой было, в самые рождественские морозы. Сашка в тот роковой вечер от окна не отходил, до полуночи мать ждал, да так и уснул, склонившись на подоконник. В ночи, спящий, сильно стонал, видно, сон дурной мучил. А с рассветом пошли с дедом мать искать. Мороз дух захватывал. За полдня окрестное поле исколесили, метр за метром изрезали снеговую гладь, покуда не наткнулись на клок шали, сиротливо торчащий из-под белого снегового покрывала. А вскорости и бездыханное тело обнаружили — под самую метель волки Сашкину мать задрали. Кругом ни следочка — всё метель скрыла.

С оконного проёма вниз в подвал стекала тонким ручейком дождевая вода, наполняя лужу меж каменистых россыпей.

…Как же тогда желал отомстить Сашка волкам! Дед останавливал. Говорил, что ещё не время, молод. Потом душевная боль немного притупилась, зачерствела, словно старая рана, поноет и отпустит. Но, уходя на охоту, Сашка всегда прихватывал с собой пару-тройку волчьих патронов с картечью. Однако встречи так и не было. С тем и вырос Сашка. Закончил школу. Возмужал. Отслужил в армии и вновь вернулся в деревню. Но о волчьей обиде не забывал. Даже на вальдшнепиную тягу картечины брал — глубоко сидела в Сашке мысль о мести волкам. И вот он, случай! Словно судьба свела — остановила в осенний дождь у полуразрушенной церкви, загнала в подвал.

Сашке вспомнилось, как не единожды он слышал от своей бабки рассказ о таинственном часе волка предрассветном времени, когда на всё живое наваливается крепкий сон и только волки в это время рыщут в поисках жертвы. И тогда Сашке казалось, что в этот загадочный час весь лес полон волков, стоит зайти за околицу — и вот она, волчья стая…

Крапивник, бурая малая пичуга, шустро прошмыгнув мимо Сашки, присел на каменистый развал, но, заметив человека, быстро выпорхнул наружу.

…Дождь прекращался. Стук капель затихал с каждой минутой. Несмелый солнечный луч, едва скользнув по земле, робко, наспех, проник в оконце церковного подклета и вновь пропал, прикрытый пеленой облаков. В старой, поломанной ветрами ветле, что росла неподалёку от храма, «замяукала» сойка.

— Пора бы и на свет божий, — пробормотал Сашка и, встав на ноги, сделал шаг к выходу. Поднялся и волк, глянул на Сашку и, поймав, его взгляд, отвернулся.

На близкой опушке застрекотали сороки, заметались по голым берёзовым кронам. Сорочья трескотня словно привела в чувство случайных соседей. Волк внимательно, следил за каждым движением человека, впрочем, как и Сашка, который не решался повернуться к зверю спиной. Казалось, что может быть проще? Один выстрел давно бы уже решил весь исход встречи, развёл бы прочь давних врагов. Но в нём ли смысл, в выстреле ли? Сашкину мысль словно понимал и волк. Его судьба в этот дождливый осенний день была в руках человека. Пусть и не причастен он был к той давней кровавой январской ночи, а всё одно — рода-племени волчьего. А в стае закон простой — один за всех и все за одного. И зверь смиренно ждал своей участи.

Как ни странно, чувство мести не одолевало Сашку, наоборот, в душе зияла глубокая пустота. Волк стоял беспомощный, беззащитный и, может быть, точно так же, как в первые минуты встречи с Сашкой, бил его озноб от страха перед человеком. «Чем могла бы закончиться эта встреча, окажись он в лесу без ружья?» — мелькнуло в голове у Сашки, и на мгновение в памяти воскресло лицо матери — доброе, светлое, каким он видел его в последний раз, когда провожал её тем морозным вечером, из дому.

Давно закончился дождь. Просветлевшее от туч небо радовало глаз.

Сашка резким движением развернулся и шагнул наружу. Отошёл в сторону к ветле под её полуголую крону. Через мгновение в зияющем проёме показалась волчья голова. Взгляды волка и человека встретились вновь: испуганный и настороженный взгляд лесного зверя и отрешённый взгляд человека. Волк не медля, одним прыжком выскочил из церковного подвала и резко на махах пошёл в сторону леса, а Сашка долго смотрел вслед удаляющемуся зверю, пока тот не скрылся в молодом березняке.