Некоторое время я работал слесарем на заводе, изготавливающем ракеты. Секретность и все такое – жуть. Если в каком-нибудь НИИ на проходной в те времена сидели пожилые тетки, вряд ли способные на что-то большее, чем кляузничать да в лучшем случае заорать, то там – здоровенные мужики с пистолетами на поясе. И шерстили нас, грешных, будь здоров. Но при всем при этом большинство рабочих пило просто безбожно. Выйти в обед из проходной, принять стакан водки, а потом забежать в пивнушку рядом, где народу не протолкнуться – практически норма. А после работы повторить – просто святое. От проходной до пивнухи ходу минут пять, и в соответствующее время суток там было не протолкнуться. То есть народу не просто много, а битком, как в общественном транспорте в час пик. Кстати, зарабатывали на заводе очень прилично. Но и пропивали тоже.
Делали мы там так называемые отсеки. То есть части корпусов для ракет. Такого строгого ОТК (отдел технического контроля) как там я больше никогда не видел. И – план, план, план.
Был у меня такой случай. Работали мы сдельно. То есть никакой гарантированной зарплаты или почти никакой. Так, минимум. Как-то работы у меня не было. Ну, это нормальная практика, которая происходит и по сей день для того, чтобы несчастный соглашался на любую, даже саму дешевую работу, дабы заработать хоть что-то. Старые рабочие на дешевую работу не соглашались, брали только самые выгодные заказы, а дешевку брали только тогда, когда другого не было.
Я молодой был, впечатлительный, как-то расстроился – чего же я домой-то в получку принесу, болтаюсь неприкаянно, когда все работают. И тут перед обедом один опытный, старейший рабочий цеха предлагает мне в обед вместо столовки сходить «тяпнуть». Ну, мне на сегодня все равно делать нечего, так что почему бы и нет. Да и лестно. Не а бы кто тебя приглашает сообразить, а ветеран!
Пошли, тяпнули – Семен налил себе побольше, хотя скидывались поровну, да еще пивка прицепом пустили. Вернулись обратно – настроение на высоте. Душа ликует. Действовать хочется! Только делать мне нечего. Вот и вызвался я помочь своему товарищу посверлить «обруча» на его изделии.
На практике делается это так. Кусок трубы, которая в будущем станет частью корпуса боевой ракеты, изготавливается из двух практически одинаковых половинок, то есть зеркальных, которые крепятся такими обручами, вставляемыми изнутри (тира бочки, только у бочки обручи снаружи). А в них уже просверлены дырочки. Их много, штук, наверное, шестьдесят в каждом обруче. Сначала рассверливаются три или четыре, в них вставляются заклепки, так получается труба, а потом все остальные рассверливаются и клепаются.
Работали мы пневматическим инструментом. Что это такое на практике? Когда ты залезаешь в эту трубу, чтобы изнутри сверлить, в лицо тебе летит стружка – в глаза, в волосы, за шиворот. Терпеть такое невозможно. Поэтому при известном навыке все сверлят на ощупь. В сущности, ничего сложного, если рука набита. У меня она была набита.
Стало быть, сверлю я. Тырк-тырк-тырк. Идет дело. И вдруг чувствую, что очередной тырк дался мне как-то уж очень легко. Гляжу – мама дорогая! Я просверлил мимо. То есть просто пропорол корпус. И не кофеварки какой-нибудь – ракеты! Выходит, я не только своего товарища подвел, за которым этот номерной блок записан, но и… В общем, тюрьма по мне плачет и ручкой манит. А в лучшем случае придется возместить стоимость. Сколько – я даже думать не хочу. Много.
Хмель из меня, надо думать, вышибло сразу. Кстати, с того случая я на работе никогда не пил. Никогда. За исключением, конечно, коллективных мероприятий.
Что делать? К кому бежать сдаваться и вообще? К счастью, ума хватило по начальству не идти. Сначала к своим. Мол, мужики, подскажите как и что. И вообще просветите.
Был у нас один хороший малый, Виктором звать. К тому времени он уже несколько лет в цехе проработал, вроде как сторожил, хотя были у нас и такие, как тот же Семен, которые, кочуя из цеха в цех, оттрубили на заводе лет по двадцать с лишним. Скряги, надо сказать, жуткие. Сделка, в смысле, сдельная зарплата, такому превращению очень способствует. И все пили. Исключений этому я практически не знаю.
Так вот Виктор. Первое, что он мне посоветовал, это не суетиться и не поднимать шум, а для начала просто взять и заменить один лист, ту самую половинку отсека. Ну, это возможно, они у нас на стеллаже рядышком лежат. А с запоротым-то что делать? Потом покажу.
Ну, потом так потом.
Поменял я половину обшивки, но больше мой товарищ к работе меня не подпускает. И правильно, скажу я вам, делает.
Кое-как дождался вечера. А без дела да на нервах время ох как долго тянется. Часов в пять наше начальство стало расходиться. Начальник цеха, мастер, ОТК, инженер и прочие. И что делает Виктор? Просто берет этот брак и режет его такими здоровенными ножницами на квадратики величиной так с ладонь, а потом все это велит мне выбросить в контейнер со стружкой.
Я в недоумении. Пропаганда в советское время была сильна, про Знатоков всяких с Джульбарсами фильмов я насмотрелся в избытке, найдут ведь как пить дать. Как тогда? А если вдруг кто заметит? Преступление же!
– Забудь, – посоветовал мне Виктор. – И никому не говори.
Мудрый был человек. И опытный. Никто ничего не заметил.
Но все это я к чему? Не потому, чтобы побахвалиться своей мнимой крутизной или там какой-то необыкновенной находчивостью. А к тому, чтобы дать почувствовать атмосферу цеха. Чтобы подвести к истории об истинном герое этого повествования, чтобы рассказать о Степане.
Степан был у нас сварщиком. Классным, надо думать, специалистом. Аргонная сварка, точечная сварка – какая угодно. Вообще-то сварщиков у нас было два, но если что сложное или срочное – это к Степану. И мужик он был хороший, незлобивый и не жадный.
Про наше ОТК я уже упоминал – звери. С увеличительным стеклом шов принимали. Ни единой раковинки быть не должно, никакого лишнего наплыва или наоборот утоньшения. А шов-то с метр длиной. На одном отсеке их четыре. Точнее два, но как бы это сказать, кольцевых. Словом, работа ювелирная. И требования к ней – жесткие. Ну, начнем с того, что место сварки требуется обезжирить, для чего Степану выдавался спирт. Если не ошибаюсь, то литра четыре в месяц.
Стоит ли говорить, что все наши алкаши числили Степу в своих самых закадычных друзьях. Да и он тоже в трезвенниках не значился. Да и как тут устоишь-то, когда ОН вот, прямо под рукой. Поэтому ОН на протирку не шел никогда, вместо этого использовался ацетон, которого у нас было хоть залейся.
Что такое ОН, нужно пояснить, потому что многие этого могут и не знать. Это из анекдота, автор которого, как часто бывает, неизвестен. Анекдот такой.
Захватывают чапаевцы железнодорожную станцию, а уже через полчаса прибегает к Чапаю Петька и говорит:
– Василий Иванович, на путях белые цистерну со спиртом оставили.
– Откуда знаешь?
– Да у нее на боку С2Н5ОН написано. Вот такенными буквами! Я попробовал – точно спирт. Что делать? Может, на землю вылить?
– Нельзя, взбунтуются бойцы. А нам во время наступления бунта никак нельзя допустить.
– Ведь перепьются же хлопцы!
– Это точно. Значит так, приказываю. Надпись закрасить!
Петька находит немного краски, залезает на цистерну, закрашивает, но краски хватает только на первые четыре символа. Ладно, черт с ним, решает бравый ординарец, все равно не поймут.
Через пару часов Чапаев обнаруживает, что бойцов что-то не видно. Галопом на станцию, а там все его лихие рубаки пьяные валяются. Он к ним, что такое, мол, да откуда выпивка. А ему в ответ: да вот, целая цистерна спирта была. Откуда же вы, стервецы, про спирт прознали? На что получает резонный ответ.
– Дык, командир, на ней же по-русски написано: он!
Так вот он у Степы водился, и Степан его употреблял. Зная такую его слабость, начальство выдавало ему норму не на месяц сразу, а на какой-то период. Не то на неделю, не то на смену, не помню. Такая практика позволяла поддерживать классного специалиста в относительно нормальном состоянии, то есть не в ущерб качеству.
Когда эта история происходила, я с завода уже уволился по причине призыва в армию, так что рассказываю ее с чужих слов. А рассказчиком и одним из ее действующих лиц был Александр.
Как-то пришлось Сане выполнять срочную работу, просто очень срочную, сдать которую требовалось не позже утра. А она включала в себя ту самую сварку. Он заранее, еще в обед, договорился со Степаном, что тот задержится и все сделает. Степа мужик нормальный, согласился.
Но тут в выполнение срочного, чуть ли не правительственного заказа вмешивается судьба. Раздатчица, которая регулировала норму выдачи спирта, ушла в отпуск, и вместо нее столь ответственную миссию поручили выполнять не сильно опытной в этом деле девушке, кажется, инженеру по технике безопасности, человеку ответственному, честному и непьющему. И она свою новую обязанность исполнила так, как то было написано в инструкции – выдала Степе всю месячную норму. Все четыре или сколько там положено литра. Сразу. И как раз в тот самый день. После обеда.
Степка при виде такого изобилия не выдержал и принял на грудь. И еще раз. И еще раз. Да не один. Когда вечером Сашка с готовым отсеком в руках пришел к нему на рабочее место, он увидел не готового выполнить ответственную работу специалиста, а два еле живых тела, находящихся в состоянии глубокого алкогольного сна, если не сказать отравления.
И что в такой ситуации делать? Саня парень был решительный, свою недавнюю срочную пограничником отслужил, сержантом, командиром отделения. Набирает холодной воды, выливает ее Степе за шиворот, второй стакан в морду, хватает за грудки и поднимает на ноги. Если кому-то приходилось поднимать пьяного, сильно пьяного, что называется в умат, то он знает, насколько это тяжело. Потому что это не только что-то аморфное, вытекающее сквозь пальцы, но и очень тяжелое.
Но кое-как приводит Степу в чувство. Уши тер, по щекам хлестал и так далее. Привести-то привел, но сварщик трезвее от этого не стал. Он элементарно на ногах не держится. Стоять не может.
– Степа, ты хоть стоять можешь?
– Н-нет…
– А варить?
Вопрос с точки зрения нормального человека совершенно дурацкий.
– М-могу.
Вот как рассказывал мне дальнейшее сам Александр:
– Включил я ему аппарат, а сам думаю, ну запорет он мне изделие на хрен, точно запорет. Степа сидит на стульчике никакой, только что не падает, да и то потому, что за станину держится. Глаза закрыты. Не то спит, не то вообще концы отдает. Ладно, рискну. В случае чего подстрахую, брак подправлю – не впервой. Хотя на самом деле, ты знаешь, подстраховать сварщика нереально. Прожжет дырку – все, выбрасывай.
От себя замечу, что отсек, который делал Александр, золотой по сравнению с тем, который некогда запорол я.
– Пустил аргон, аппарат готов, а вот Степа нет. Или наоборот будет правильнее? В том смысле, что готов. «Ну, – спрашиваю, – работаем?» «Р-работаем!» Очень большие были у меня сомнения. Даже страшно было. Но что делать-то? Надо! «П-помоги вс-стать.»
Поднял Степу подмышки, поставил к аппарату, а тот натурально валится. Не держат его ноги. Даже не ноги, а он сам перегибается, как будто хребет из него вынули.
«Держи меня», – командует.
Обхватил его сзади за пояс покрепче, чтоб не мотало, и началось. Смотрю – идет шов! Нормально так идет. Тьфу-тьфу, что б не сглазить. Дальше, дальше. Нормально! Аккуратный такой шовчик, ровный. Может, не так быстро, как обычно, но все качественно. И, не поверишь, сделал!
Я Степу оттащил на место – досыпать, где он до утра и продрых вместе с другим уродом.
Но ты знаешь, что я тогда понял? Почему он себе, в смысле Степка, ботинки на два размера больше выписывал. (Поясняю, ботинки входят в комплект спецодежды сварщика.) Для устойчивости! У них площадь подошвы получается больше, так что он даже сильно бухой не падал. Газеты набьет и порядок.
Так какая здесь мораль, спросите? Отвечаю. Правильно подобранная обувь может способствовать выполнению важнейшего правительственного задания. И, соответственно, наоборот. Так что прав был Гоша из оскароносного кинофильма «Москва слезам не верит». За обувью надо следить! Конечно, в кинокартине этого не прозвучало, но, полагаю, что героиня, много лет проработавшая на заводе, сама начинавшая свой трудовой путь рабочей, знала какое важное значение имеет правильная обувь. Видите, одному она помогла выполнить важное задание, а ей – найти мужа.