Что я скажу тебе, забытый дом,
Когда вернусь и сяду на ступени?..
Отвешу я тебе земной поклон
И постучу в расхлябанные двери.
Скажу: «Привет, родной. Давно не видел…»
И сердце вдруг сожмется в пустоту.
И старая забытая обитель
Росою прослезится поутру,
И сетовать начнёт на злые годы:
На зной жары, на снегопад зимы;
Что посреди суровейшей природы
Оставлен он без рода, без семьи.
Он подзовет меня своей десницей –
На плечи старый тюль вдруг упадёт.
И заскрипит дом дряхлой половицей,
И песню детства тихо напоет.
Всё тот же ты. С добрейшею душой.
Ты для меня, что день последний лета.
Ты помнишь, здесь, в ужасный день седой
Мы провожали в путь последний деда?..
Я обо всём поведаю тебе.
И прежде, чем уйти, в окне увижу
Узор росы печальный на стекле,
И зазвенит с тоскою ветер в крыше…