И петь нам, и весело петь! (КСПшные анекдоты от Берга)

Когда я уезжал, его еще не было. Когда вернулся, он уже подъезжал к Ростову. Познакомили меня с ним несколькими годами спустя. Отзывы домашних о его деятельности были самые лестные.

Гитары и танки.

Рассказывает Борис Жуков.

-- Весна 1987 года. "Разгул махровой демократии". Московские горслеты возобновлены, и руководство городского клуба подбирает место для очередного, XXVII-го по нумерации. Президент Игорь Каримов предлагает несколько вариантов места, но все они один за другим отклоняются представителем студенческого движения охраны природы Татьяной Виноградовой. Дело в том, что у Каримова оказался исключительно тонкий вкус: все предложенные им места либо уже были заказниками, либо должны были ими стать в скором будущем. (Кстати, о том, что место следующего, XXVIII-го слета -- тоже объект охраны, экологи узнали лишь придя на слет.)

Уязвленный патриарх заявляет, во всеуслышание, что он найдет прекрасное место, которое уж точно никаким памятником природы не является. А через некоторое время кустовых командиров на очередном собрании горклуба просят оповестить свои кусты: на слет можно будет попасть только с официальным автобусным заездом, имея при себе документы, удостоверяющие личность, так как слет будет на танковом полигоне гвардейской Таманской дивизии...

Идея наделала много шуму, куст "Беляево" даже отказался вовсе участвовать в "слете под дулами орудий" (что вызвало было некоторые затруднения, так как комендантом слета должен был быть беляевец, лейтенант артиллерии Ринат Мухаметжанов). Однако большинство идею одобрило, тем более, что, помимо естественного любопытства, была еще и надежда, что хоть туда не доберутся виртуозные "хвосты".

Увы! Как только колонна "официального" заезда миновала КПП дивизии, ее автобусы стали обгонять сначала редких, а затем все более многочисленных незваных участников, которые, судя по всему начали выдвигаться на труднодоступные позиции еще с ночи. Воистину, для московского "хвоста" не было преград, во всяком случае, на суше!

А четыре с лишним года спустя история получила неожиданный эпилог. Ночь с 19 на 20 августа 1991 года. Под стенами Белого дома стоят перешедшие на сторону демократов "таманские" танки майора Евдокимова, а вокруг там и сям горят костры и звучат песни. Впечатление такое, что здесь собралась вся КСПшная Москва -- от председателя Всесоюзного худсовета А.Городницкого до оппозиционной всему и вся группы "Февраль".

-- Слушай, тебе не кажется, что это просто слет КСП, только с танками?

-- А ты XXVII-й помнишь? Так вот, сегодня Таманская дивизия у нас с ответным визитом.

На суше и на море.

Нет преград московскому "хвосту", да и просто КСПшнику на суше. Нет и на море.

В книжке "Неформальная Россия" ("о неформальных политизированных движениях и группах в РСФСР; опыт справочника", Москва, "Молодая Гвардия", 1990 г.) была глава, посвященная движению КСП. Рассказывая о Московском клубе, автор писал: "Обращает внимание куст "МИДиез" ("Маркиз и друзья и его знакомые"), который проводит только песенные слеты определенного направления..."

Что это было за направление, теперь уже установить нелегко по причине, изложенной ниже; говорят, впрочем, что тематика мероприятий была пронизана духом спиртных напитков.

Но однажды эти слеты резко прекратились, а сам Маркиз (Сергей Банников) исчез с КСПшного горизонта.

Далее следует рассказ одного из знакомых знакомых Берга:

-- Брожу я по островку у восточного побережья Средиземного моря. Вдруг слышу -- поют. По-нашему и, что самое интересное, "наши" песни. Подхожу, вижу -- костер и ребята.

-- Вы что здесь делаете? -- спрашиваю. -- Проводим слет куста "МИД". Оказывается, тот из них, кто "уехал" первым, повызывал туда всех остальных, и теперь им там вместе таки-да неплохо!

Вообще же оставшиеся "здесь" ревниво пытаются отслеживать перипетии судеб тех, кто оказался "там", хотя это и нелегко: мешает, в частности, дороговизна переписки, а уж о звонках и говорить не приходится. Поэтому проверка подозрительной информации несколько затруднена.

Так, "здешние" знакомые бывшего бакинца Якова Когана, узнав, что "там" он "работает на лесоповале", никак не могли взять в толк два обстоятельства: как Яша со своей больной рукой управляется с бензопилой "Дружба" или как она там у них называется, и где вообще в Израиле лесоповал. Оказалось, "источник" всего-навсего образно окрестил этим словом управление по озеленению, куда Когану удалось устроиться на какую-то бумажную работу.

Александру Медведенко повезло больше -- он работает на радио и делает передачи об авторской песне. Правда, псевдоним он взял более благозвучный -Александр Дов (что значит -- Медведь), за что друзья сразу обозвали его "довской мордой".

Представляет определенный интерес живописное полотно, нарисованное московским АП-менеджером Евгением Вдовиным: на берегу Галилейского озера валяется груда автоматов; рядом сидит куча мужиков в камуфляжной форме, с гитарами, и -- Визбора!..

"Где я? Девушка, милая, где я?"

Рассказывает Вадим Кантор (Москва):

-- Мой приятель Леня Разгон, в прошлом активный КСПшник, гостил в Израиле у своего брата Саши. Раз он, едучи куда-то далеко (по израильским меркам) на междугородном автобусе, задремал. А когда проснулся, то первое, что он увидел сквозь окно автобуса, был висящий на кусте прямоугольный кусок картона со стрелкой и надписью по-русски: "Слет КСП".

Как говорит сам Леня, уже отвыкший в России от таких реалий, в первые секунды он не мог сообразить не только в какой стране он проснулся, но и в каком десятилетии...

Продолжает Борис Жуков:

-- Осенью 1999 года Михаил Щербаков ехал на гастроли в США. Его бессменный менеджер Игорь Грызлов, зная, что я кое-что писал о Щербакове, попросил меня написать статью для местной русскоязычной прессы. Я ее написал, но, отдавая Грызлову, забыл предупредить, чтобы ее не подписывали моей фамилией -- по условиям моего контракта в изданиях, не входящих в холдинг "Медиа Мост", я могу печататься только под псевдонимом. Потом вспомнил, но поезд уже ушел. В итоге статья вышла в "Новом русском слове" с моей натуральной фамилией.

Ну, статью-то я увидел нескоро. Зато в середине октября пришло электронное письмо от моего университетского приятеля Левы Ямпольского, живущего и работающего в Германии. Такого примерно содержания: "9 октября я отмечал день рождения. Выпил пива, вышел на улицу. Вижу какое-то освещенное здание, много народу, похоже -- магазин. Захожу. У входа, как водится, лежат газеты. Беру верхнюю и вижу, что она по-русски. Разворачиваю -- там статья о Щербакове. Гляжу на подпись -- "Борис Жуков". Так, думаю себе, многовато, пожалуй, пива выпил..."

Остается добавить, что Левка не нашел ничего лучше, как прислать это на мой рабочий адрес -- он в своих Германиях иногда почитывает "Итоги" и знает, что я там работаю, а моего домашнего адреса у него не было. Так что о нарушении мною условий контракта мое начальство было проинформировано своевременно...

Александру Карпову тоже есть что добавить (из московской газеты "БардАрт" ?20 за 1998 г.).

31-го октября 1996 года случилось О'Карпову завалиться в ирландский пивняк и напиться там пива "Гиннес". На следующий день он вместе с Игорем Белым отправился на гастроли в Минск. В столице Белоруссии бардов встретили, накормили, обогрели и отправили в бесконечную экскурсию по городу. До места предполагаемой ночевки друзья добрались глубоко за полночь. Сил у бардов хватило лишь на то, чтобы, войдя в квартиру, плюхнуться в кресла. Игорь взял пульт от телевизора и надавил на кнопку. Тотчас на экране появилась довольная физиономия... Карпова в то время, пока диктор программы новостей самозабвенно рассказывал о том, что и в России празднуют День всех святых!..

-- Стоило ехать в такую даль, чтоб и по телевизору твою рожу лицезреть!!! -- завопил Белый и в гневе выключил изображение.

Цель -- ничто, движение -- все!

Рассказывает Борис Жуков (Москва).

-- В мае 1980 года Московский КСП проводил свой XXIV слет. Арендованная электричка (было и такое, как сейчас помню!) выгрузила участников на станции Дровнино (это по Белорусской дороге, за Бородиным, на самой границе Московской и Смоленской областей). Дальше предстояло идти пешком. В соответствии с традициями того времени -- много, причем поскольку в силу тех же традиций маршрут был известен лишь нескольким оргам, то и расстояния никто точно не знал. Несколько километров прошли по твердой дороге, потом свернули на проселок. Через пару километров непривычные к турпоходам широкие массы (на слет, несмотря на труднодоступность, двигалось тысяч пять-шесть) начали интересоваться, скоро ли придем. И вот растянувшиеся вдоль всей колонны орги, послушав шипение и бормотание своих "уоки-токи", торжественно возвестили:

-- До места слета -- два километра!

Окрыленный народ поднажал, колонна двинулась быстрее. Однако через некоторое время, когда обещанная дистанция осталась позади, ропот и недоумение возникли с новой силой. Снова отчаянное совещание в эфире -- и снова торжественное объявление:

-- До места слета -- два километра!

Заветные две версты объявлялись еще минимум дважды. После этого оргов хотели уже просто бить, но в погоне за ними нечаянно выскочили на поляну слета...

Осенью того же года лучший топограф куста РЭКС Алексей Тихомиров и я искали место для осеннего РЭКСа. Выгрузившись на станции Скоротово и минут через сорок свалившись в темноте в какую-то речку, мы заночевали в ней, а утром установили, что она носит гордое имя Халява. И решили, что лучше места для слета просто быть не может -- на Халяве близ станции "Скоро тово...". Поскольку, в отличие от горклубовских оргов, мы не были озабочены отрубанием "хвостов", перед самым слетом мы сделали капитальную разметку от станции до самого места. Среди прочих веселых картинок почетное место занимал следующий плакат: в середине -- костер, по кругу -- образующие замкнутый цикл стрелочки, а внизу -- надпись:

"ДО МЕСТА СЛЕТА -- ДВА КИЛОМЕТРА!".

Столько и было от поляны слета до станции.

Еще о XXIV слете.

Прдолжает Борис Жуков:

-- Этот слет вообще оставил по себе многообразную память. Когда на очередной "двухкилометровой" дистанции наша колонна проходила через безвестную полувымершую деревню, одна из чудом уцелевших местных жительниц (как выражается газета "МК" -- "постпенсионного возраста") сочувственно оглядела нас и спросила:

-- И куда же вас, бедных, гонят?

Я тогда впервые услышал этот вопрос и отнес его на счет знаменитой "олимпийской профилактики" в Москве. Однако позднее я не раз сам был свидетелем и слышал от других, что многолюдные колонны КСПшников регулярно вызывали этот вопрос у мирных жителей. В ту пору наши сограждане просто не могли себе представить, что такая масса людей может собраться и двигаться в одном направлении по своей воле.

Кроме того, XXIV слет вошел в историю как самый известный из "грязевых". Поляна слета представляла собой огромное блюдце, выстланное глиной. Земля и так была сырая, да еще шел дождь, и 10 -- 12 тысяч ног (чуть не написал -- "пар ног", впрочем, в некоторые моменты слета большинство участников и впрямь передвигалось на обеих парах конечностей) покрыли поляну слоем жидкой грязи толщиной сантиметров 20. За время слета было, конечно, сказано немало теплых слов в адрес предусмотрительных организаторов. Именно тогда родилась знаменитая песня с рефреном "Благодарим товарища Каримова // За столь удачно выбранное место!" (историческая несправедливость -- как раз в данном случае место выбирал не Каримов, а Валерий Прохоров!). А когда мы покидали обезображенную поляну, при прощальном взгляде на нее само собой родилось грустное двустишие:

"Как-то провел КСП здесь свой слет -

Больше на поле ничто не растет!"

К счастью, вскоре выяснилось, что это не так. Ребята-геоботаники, присутствовавшие на слете, в конце лета специально поехали взглянуть на несчастное поле и обнаружили на нем траву выше человеческого роста. Оказывается, мы своими ногами фактически запихнули старую дерновину вглубь почвы, где она благополучно сгнила, превратившись из помехи для молодой травы в подкормку для нее.

Хвосты в отрубях.

Пролжает Борис Жуков:

-- В конце 70-х -- первой половине 80-х рубка "хвостов" была так же популярна в Московском КСП, как рубка лозы -- в кавалерийской части. Справедливости ради следует сказать, что проблема действительно существовала, и создавали ее не полумифические преследования со стороны властей, а вполне реальные тусовщики -- "профессиональные хвосты", коллекционеры слетов. Эта публика считала своей задачей непременно дойти туда, куда ее не звали (а не звали ее никуда), убедиться, что это именно тот слет, на который они шли, немедленно напиться и все остальное время вести себя так, словно кроме них тут никого и нет.

Однако трудно сказать, что причиняло большие неудобства -- подобные гости на слете или мероприятия по их отсечению. В арсенал последних входили не только строгая засекреченность места и многокилометровые кривые маршруты по сильно пересеченной местности, но и жестко определенные заезды, множественные места сбора (сразу на четырех-пяти станциях метро, как правило, не имеющих выхода на ту железную дорогу, по которой в конце концов придется ехать), контрольное число собравшихся (если будет больше, проводник просто не подойдет к месту сбора), использование "сквозных" электричек (позволяющих ехать, скажем, с Курского вокзала по Белорусской или Рижской дороге) и даже быстрая переброска с одной дороги на другую (особенно на пересечении Перово -- Чухлинка).

Особенно славился всем этим куст "Лефортово" в годы командирства темпераментной Нонны Работиной. В самом кусте даже ходил такой анекдот: "Поздняя осень. Ночь. Болото посреди непроходимой чащи. Посередине его сквозь крупные хлопья снега смутно виднеются две фигурки. -- Доотрубались... -- мрачно сказала Нонна, кутаясь в кустовой флаг".

А вот куст РЭКС, несмотря на генетическое родство и географическую близость с "Лефортовом", почти не заботился о рубке "хвостов". Больше половины его слетов прошло в одном и том же сравнительно легкодоступном месте -- у платформы Подосинки, куда рэксовцы ездили прямо из своего Энергетического института, стоящего у станции Новая той же Казанской дороги. Тем не менее, именно РЭКСу удалось однажды достичь идеала -- провести слет, на который не добрался ни один "хвост". Это в 1984 году. Куст только что пережил одновременно раскол, закончившийся уходом заметной части "стариков", и массовый приток молодежи. Для восстановления внутренней цельности куста решено было провести строго закрытый слет и особенно постараться не допустить на него "раскольников". Слет назначили на небывало раннюю, фактически зимнюю дату -- 8 марта. Всех заранее оповестили: место слета будет очень далеко, электрички туда не ходят, добраться можно будет только дальним поездом, причем пассажирским -- скорые там не останавливаются. Поэтому будет только один заезд, деньги на билеты надо сдавать заранее, запасаться студенческими (у кого нет своего) и ни в коем случае не опаздывать на место сбора. Профессиональные "хвосты" заранее махнули на этот слет рукой: в организованный заезд не протиснешься, а когда станет известен поезд, брать билеты будет уже поздно. В назначенное время все, кто решился ехать, собрались у платформ дальних поездов Казанского вокзала. Автор концепции слета и руководитель его подготовки Алексей Подвальный посмотрел на часы, удовлетворенно хмыкнул и сказал: "Пошли, только быстрее". Следуя за ним, толпа миновала дальние поезда, вскочила в уже готовую отойти электричку и уехала... в Подосинки.

Позже оказалось, что один из "нежелательных элементов" -- экс-рэксовец Саша Чуев -- вычислил подходящий под указанные параметры дальний поезд, самостоятельно купил билет на него и заранее сел в вагон, воображая, какой впечатление произведет на Подвального его внезапное появление в пути. Ближайшая остановка у этого поезда была в Муроме, так что в следующий раз мы о Саше Чуеве услышали нескоро -- когда он приобрел известность как один из основателей Российской христианско-демократической партии.

На этом можно закруглиться.

Рассказывает Игорь Лебедев (Москва).

80-е годы. Дорога на слет (кажется, куста РЭКС). Естественно, размечена -- так, как это делается москвичами: через каждые несколько десятков метров на ветки насажен клочок бумаги -- то ли определенного цвета, то ли со знаком каким или надписью, то ли формы необычной, ибо от одной станции электрички можно порой попасть сразу на несколько слетов.

Дорога лесная и, как это часто бывает, в одном месте раздваивается, а потом сходится. Было решено разметить оба варианта.

Но именно у этой дороги именно в этом месте соединения ответвления сходились не под острым углом, как обычно, а буквально навстречу друг другу. И дальше к месту слета шла малозаметная тропа. Зато, если идти по одному рукаву, с точки встречи разметка другого видна была очень хорошо.

Народ долго и увлеченно ходил по кругу.

Хоть горшком назови...

Рассказывает Борис Жуков:

-- Общение с командиром куста "Июнь" Леонидом Гордоном было занятием не для слабонервных. Обладая могучим голосом и непререкаемым апломбом, он мог перебить любого собеседника в любой момент, в то время как прервать его собственные излияния было совершенно невозможно.

Однажды на совете командиров президенту московского КСП Игорю Каримову пришлось выдержать довольно длительный разговор с Гордоном один на один. Это так на него подействовало, что, заговорив после этого с командиром куста "РЭКС" Игорем Грызловым, Каримов в течение минуты успел четырежды назвать его "Леней". На четвертый раз Грызлов, обычно невозмутимый, взорвался:

-- Я не Леня, я -- Игорь!!!

-- Это все равно, -- отмахнулся Игорь Михайлович (урожденный Ильдар Хаметшивич) Каримов.

На рынке ценных бумаг.

Рассказывает Берг:

-- В апреле 1997 года в Висагинасе (Литва) билеты на мой концерт продавались не в кассе Дворца культуры и даже не в КСП, у которого, кстати, и помещения своего не было, а в дружественном (очень неплохом, кстати) художественном магазине-салоне.

И вот хозяйка салона встревоженно звонит домой президенту клуба Рустаму Салихову:

-- Рустам, у меня билеты закончились, а народ требует. Можно, я буду продавать бумажки со штампом магазина?

Грязных пускать, чистых хватать!

Рассказывает Берг.

-- Апрель 1991 года. Детский фестиваль КСП в Калуге. Организован агонизирующим комсомолом, насколько можно бестолково. Делегации присланы по разнарядке, половина участников впервые слышит об авторской песне. Но рассказ не об этом.

Мероприятия проводятся в местном Белом доме, в выходные дни, так что обычных обитателей в пиджачной униформе практически не видно. Зато милиционеры охраны получили установку, мол, посетители здания в эти дни будут одеты несколько нетрадиционно -- в штормовки, возможно даже, не первой свежести, но их надо пускать.

И вот вхожу я, председатель жюри, в цивильной, почти чистой куртке и почти глаженых брюках -- и мне наперерез бросается мент, решительно произнося при этом даже без намека на вопросительность интонации:

-- Вы к кому, товарищ!!!

Продолжает Андрей Козловский:

-- На Грушинский я впервые приехал еще когда работал сварщиком на трассе. Я уже много слышал об этом фестивале, ехал как на торжественный прием, надел парадный костюм. А куда ехать, толком не знал. Взял на вокзале в Самаре такси, сказал просто: "На фестиваль!". И очень удивился, когда машина остановилась в центре города. Оказывается, в Самаре в эти дни проходил какой-то фестиваль симфонической музыки, и шофер по моему костюму безошибочно определил, что мне -- туда.

-- А другого фестиваля у вас нет?

-- Грушинский, что ли? Так там в таком наряде делать нечего!

Пришлось заезжать в магазин спортивной одежды и приводить свой внешний вид в соответствие со строгими требованиями фестиваля.

Тайны человеческого мозга.

Миасс, "Ильмены" 1982 года. В палатке поет свердловский (ныне московский) автор Андрей Судьбин. Песенка -- про оловянного солдатика, да и сам Андрей в силу каких-то вполне понятных причин выглядит несколько оловянным. И в какой-то момент вырубается на полуслове -- откидывается назад и впадает в нирвану.

Ну, а жизнь должна продолжаться -- и разговор переключается на какие-то другие темы и песни.

Проходит где-то полчаса. Вдруг Андрей совершает обратное движение и, зафиксировав торс вертикально, продолжает песню буквально с того полуслова, на котором оборвал, -- как ни в чем не бывало!

За чертой демократии.

Рассказывает Рустам Салихов, президент КСП г.Висагинаса (Литва).

1985 год, Вильнюс, концерт Булата Окуджавы. После выступления -очередь за автографами. Такое впечатление, будто она совсем не движется.

Среди прочих стоит огромный вальяжного вида мужчина, вертит в руках красивую самодельную трубку -- подарить собирается.

Вдруг в очередь врезается хрупкая, но очень энергичная женщина и, разбрасывая поклонников, устремляется к Окуждаве. Мужчина к ней:

-- Сударыня, как не стыдно, не за колбасой ведь стоим!

-- Да?

-- Да! Мы ведь перед мэтром, кажется, все равны!

-- Не совсем: я -- его жена, а он там без авторучки нервничает!

Признательность.

Услышано от Михаила Смоляра:

-- Концерт Дольского году в 1994 в окрестностях Вашингтона, в одной церквушке. Двойной концерт: в первом отделении -- Григорий Горин, во втором -- Александр Дольский.

Я перед концертом привез аппаратуру. А возил их какой-то деятель в бархатном малиновом пиджаке с серебряными пуговицами, очень представительного вида; я даже сначала подумал, что он просто так стоит рядом с ними... Я подхожу к Дольскому и говорю:

-- Александр, я коллекционер магнитофонных записей с 1974 года. Вы позволите записать Ваше выступление?

Тут этот деятель в малиновом пиджаке топнул на меня ногой:

-- Нет! Ни в коем случае! Нельзя записывать!..

И Дольский таким смущенным голосом говорит:

-- Спасибо, что спросили!

Технический прогресс.

Рассказывает Борис Жуков.

-- 1984 год. Московские городские слеты три года как запрещены. В их отсутствие народ начинает живее ходить на разные межкустовые вылазки вроде организованного кустом "Сокол" слета "Ретро".

Многолюдное мероприятие требует больших организационных усилий, поэтому "Сокол" призвал на помощь горклубовских "оргов" и применил технические средства -- рации "уоки-токи".

И вот стоит посреди леса Игорь Каримов, судорожно сжимает в руке это чудо техники и привычно-сорванным голосом орет -- не в микрофон, а куда-то за пределы видимости:

-- Да мать же твою так, переключи на прием!!!

Интересно, что предмет занятий Каримова в свободное от КСП время -системы дальней космической связи.

В поисках выхода.

Рассказывает Борис Жуков.

-- 1977 год, XX-й московский слет (с которого началась известность Долиной, Лореса, Ткачева, Кутузова и некоторых других авторов).

Один из участников слета собрался идти к сцене записывать концерт. Но поскольку по доброй КСПшной традиции принял "на дорожку" несколько больше, чем следовало, то до цели немного не дошел: запутался в ограждении и проводах и рухнул прямо в какую-то неприметную палатку, стоящую в кустах у самой сцены. Подняв глаза, он обнаружил, что палатка набита аппаратурой, и, боясь что-нибудь нарушить, спросил:

-- М-мужики, г-где здесь в-выход?

Один из обитателей палатки глянул на него, на его магнитофон, после чего взял соединительный шнур от его магнитофона и молча куда-то воткнул...

Никогда в те годы мне не приходилось слышать столь чистой записи лесного концерта!

Перевес был бы обеспечен!

Рассказывает Александр Городницкий (в книгах воспоминаний):

-- Никогда не забуду, как однажды, уже после большого конкурсного концерта, окончившегося в четвертом часу утра, сонное и донельзя усталое жюри во главе со мной пыталось распределить места победителям. Юре (Визбору -- прим. сост.) из исполнителей больше всех понравился дуэт "Кляксы" из Челябинска, которому он предлагал дать первое место. Против этого, однако, выступили Александр Дулов и Сергей Никитин. Все длительные мои попытки добиться согласия между ними ни к чему не привели. Пришлось ставить вопрос на голосование. В результате Юрино предложение было "завалено" большинством в два голоса. И тут-то выяснилось, что эти два голоса принадлежат жене Дулова -- Маше (Черкасовой -- прим. Алексея Куликова), которая представляла в жюри журнал "Турист" и Татьяне Никитиной -- жене Сергея. Обозлившийся Визбор по своему обыкновению "завелся", покраснел и сказал:

-- Ну, погодите, я на следующий фестиваль привезу "всех своих трех жен" и буду иметь перевес в один голос.

Отечественные записки.

Наблюдения Берга.

-- Вот, говорят, на наши концерты народу меньше стало ходить. А просто раньше кроме КСП ничего не было, и ходили как "наши", так и кто попало. И, маясь от скуки, развлекались чем придется. Например, "прикалывались" при помощи записок.

В Москве было модно испрашивать исполнение "Вашей песни" "Интеллигент, вставай на лыжи!" (варианты: "Сжимая топор в волосатой руке..." и "На смерть кенгуру", других, кажется, не было). Некоторые авторы просто написали кое-что из этого, чтобы шокировать прикольщика "обратно".

В Днепропетровске начала 80-х в конце первого отделения выступающий получал записку: "А теперь спойте что-нибудь хорошее", -- а в середине второго -- еще более лаконичную: "А теперь спойте что-нибудь". Оратор понаивнее впадал в прострацию: "А что же я все это время делаю?" Более веселый и находчивый использовал обоюдную остроту ситуации: "Я-то пою уже полтора часа, а Вы чем тут занимаетесь?"- за что удостаивался знаков одобрения аудитории.

А в декабре 1995 года в Зеленограде я получил такое послание:

-- Спойте, пожалуйста, песню, которую я знаю. Настя.

Минут пятнадцать я, "работая" на автопилоте, решал задачу -- не прикол ли это и какую песню Настя может знать.

Удалось спеть! Оказалось -- "Алые паруса".

В самом пишущем городе самой читающей в мире страны -- Москве -записок могло быть больше сотни за концерт. Авторы некоторых просто мелким почерком перечисляли десятка три-четыре позиций -- что спеть. Скромненько и со вкусом. Однажды мне пришлось самому себе написать записку, прочесть ее и исполнить просьбу -- только таким способом удалось легитимизировать свое желание.

Бывают записки, трогающие заботой их авторов о наших грешных душах. Однажды Юрию Устинову на сцену пришло послание примерно следующего содержания:

-- Собаки, паруса, облака -- это все хорошо. А как же мораль, перестройка?

Примечание искусствоведа: удалось установить первоавтора, по крайней мере, одной записки -- по поводу песни "Сжимая топор в волосатой руке". Им оказался студент-математик из МГУ, член московского куста "Новослободский" Андрей Пхайко. Было это году в 1977-м на концерте Владимира Туриянского, который впоследствии и написал саму песню.

Ямщик, не гони лошадей!

Рассказывает Николай Гусев (Москва).

Апрель 1995 года, 20-е числа. Концерт Анатолия Киреева в Доме композиторов. Из зала приходит записка, которую Анатолий читает вслух:

-- Играйте, пожалуйста, помедленнее: я не успеваю записывать аккорды.

Позднее выяснилось, что это "прикалывался" Станислав Колеников. Сам сознался!

А вот что рассказал Олег Митяев в интервью, данном им журналу "ЭКС" (?3, ноябрь 1999 г., запист С.Шибаева). ЭКС: -- На концерте Вам передают массу записок... О.М.: -- Лучшие попали в книгу, которая скоро выйдет. Меня лично очень трогают записки типа: "Спойте, пожалуйста, песню "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались" -- если, конечно, знаете". Или: "Если знаете слова, спойте песню "Таганай".

Я памятник ему...

Рассказывает Георгий Мурый (Москва):

-- В 1993 или 1994 году Городницкий выступал в ДК МГУ. Концерт был очень хороший. Посыпались записки. Взяв очередную, Городницкий недоуменно ее зачитал :

-- Вы стоите совсем как памятник Ломоносову.

Зал чуть не упал со смеху -- бард стоял спиной к громадному, нарисованному на задней стене сцены изображению Главного здания МГУ.

Сам дурак!

2 октября 1997 года московский ЦАТ открыл сезон концертом Кима. В оформлении сцены среди прочего были использованы две куклы-пионера. Мальчик держал барабан, а девочка по идее должна была отдавать салют, но тряпичная рука оказалась слишком короткой, и бедной пионерке пришлось отдать честь.

В разгар концерта Киму пришла записка:

-- Знаете ли вы, что девочка у вас за спиной крутит пальцем у виска?

Когда смех в зале стих, раздался невозмутимый голос Юлия Черсановича:

-- Ну что ж, в конце концов ее взгляд в большей степени обращен на вас, чем на меня.

Кукушка хвалит петуха...

Вадим Егоров на концерте отвечает на записку:

-- "Как Вы относитесь к творчеству Александра Суханова?" -- О, это целая история. В начале 70-х я выступал в одном институте. После концерта ребята, которые его организовали, пригласили меня в общежитие. Ну, мы там хорошо посидели, и они поставили мне пленку Саши Суханова, который тогда только-только начинал приобретать известность. Я послушал несколько песен...ну, так, да, что-то... но, в общем, определенного мнения у меня не сложилось. И тут из магнитофона прозвучало: "А сейчас я спою несколько песен моего любимого автора Вадима Егорова..." С этой минуты я очень хорошо отношусь к творчеству Александра Суханова.

Обстоятельство образа действия.

На концерте в ЦАТе в 1998 году Михаилу Щербакову прислали записку: "На какой вопрос вы бы хотели ответить?". Щербаков криво ухмыльнулся и ответил:

-- "Как пройти в библиотеку?"!

Не прошло и двадцати минут, как ему пришла записка именно с этим вопросом. Тут уж мэтр улыбнулся широкой торжествующей улыбкой и торжественно изрек:

-- Как можно скорее!

Вторая категория.

Рассказывает Берг.

-- В бытность мою конструктором довольно много приходилось заниматься составлением документации на проектируемое оборудование -- начиная с инструкций по эксплуатации и кончая правилами упаковки, хранения и транспортировки. Помнится, среди помещений, используемых для складирования наших изделий значились такие -- второй категории -- "крытые неотапливаемые".

В таком алюминиевом гэдээровском складе, приспособленном под культурный центр, мне и довелось выступать на КамАЗе в декабре 1975 года. Впрочем, помещение было вполне отапливаемым, довольно теплым, так что я даже пиджачок скинул, поскольку раскочегарился в процессе пения. Отчасти потому, что приходилось перекрикивать какой-то шум, а техника усилительная была -"Электрон-10" мощностью 10 ватт, и это -- на довольно большой зал. Ну, я пиджак-то и скинул в перерыве. А организаторам предложил выключить вентиляцию, что так гудела: хоть и не холодно, но и не жарко. Что они и сделали.

А во втором отделении концерта, который задержался с началом из-за того, что лектор перед нами долго отвечал на вопросы своей аудитории, так что закончили мы около полуночи, -- я заметил, что часть народа постепенно куда-то уходит. "Ну, -- думаю, -- город живет по общагам, поздних не пускают, вот они и спешат вернуться". А тому, что оставшиеся как-то странно кутаются в шубы, и вовсе значения не придал.

А надо сказать, что гостем я у камазовцев оказался первым, так что все подарки и сувениры, заготовленные любителями песни за долгий срок ожидания, достались мне. И вот, принимая их после концерта и раздавая автографы я совершенно задубел -- так оказалось неожиданно свежо!

-- Так я вас приморил маленько? -- спросил я кого-то из клубных ребят.

-- Ну да, мы же в антракте калорифер-то вырубили!

Прошла любовь...

Рассказывает Татьяна Агапова, ветеран куста "Новослободский" (Москва).

Горслет конца 70-х. Третий день -- обложной дождь. Все давно сидят по палаткам, проклиная каприз погоды и изощряясь в замене в слове "дождь" и однокоренных буквы "д" на "в" во всех песнях, что удается вспомнить. В некий момент из одной палатки раздается особенно громкий и эмоциональный возглас:

-- И какой только идиот придумал песню "Я вас люблю, мои дожди"!

Окружающие с удивлением узнают голос Вадима Егорова.

Гуманизм одержал победу по очкам...

Рассказывает Валерий Мустафин (Казань).

Самое начало семидесятых. Концерт ансамбля, костяком которого являются медики, в том числе молодой хирург, впоследствии -- известный исполнитель Володя Муравьев. Руководитель группы -- детский врач Ильдус Гирфанов.

Публика процентов на девяносто случайная. Бабульки какие-то, и вообще непонятно кто. А ребята одеты, по тем временам, вызывающе: черные свитера, черные очки... Аудитория встречает их неодобрительным гулом; кто-то отпускает ядовитые реплики на нравственно-этические темы... По-хорошему, надо уходить, не начиная концерта.

Тут Ильдус Гирфанов и говорит:

-- Вот вы смеетесь, а не знаете, что мы почти ничего не видим!

Народ меняет тон восприятия на участливое внимание. Ансамбль поет. Успех полный!

Кстати, случилось все это 1 апреля.

Но оказывается, все было не совсем так. Во всяком случае, очевидец финальной части этой эпопеи известный автор из все той же Казани Валерий Боков предлагает иную версию, и более убедительную, и более изящную, так что старую мы сохраняем, во-первых, из уважения к Валере Мустафину и его стремлению обогатить нашу сокровищницу, а во-вторых, из интереса к самому процессу рождения легенды (разумеется, на могиле истины).

Дело же было так. В 1968 году, когда Боков уже вовсю занимался туризмом и сочинял песни по данному профилю, известный в Казани квинтет студентов-медиков в составе Ильдуса Гирфанова (руководитель), Володи Муравьева, Валеры Пастухова, Ильяса Тагирова и Жени Крючина подвизался на ниве почти чисто эстрадной, ну, может, с легким комсомольско-студенческим уклоном. Что не помешало ему неким загадочным образом оказаться приглашенным в Смоленск на слет туристской песни. Кстати, слеты эти смоляне проводили в декабре.

В общем, едут наши студенты в поезде и по мере приближения к финишу все более лихорадочно и безнадежно ищут хоть что-нибудь мало-мальски подходящее в своем репертуаре. Увы!.. И тут муки творческого поиска приводят одного из них в вагонный туалет, где он -- о счастье! -- обнаруживает обложку журнала "Огонек" с опубликованной на третьей ее странице песней "Юность строит города". Песня была признана приличествующей, получила "добро" "реперткома" и моментально вошла в "обойму".

И вот выходят ребята на сцену в своих черных очках и свитерах (имидж-то сменить не успели!), и хотя аудитория -- не бабульки, а турье, но это оказалось даже хуже. К песне публика отнеслась не лучше, чем к декоративно-оптическим приборам, и в зале поднялось нечто невообразимое.

Тут Ильдус и сказал свою магическую фразу (она, кстати, в боковской версии звучит несколько иначе):

-- Вы, ребята, видно в жизни не очень много понимаете, а ведь почти все мы совершенно ничего не видим!

Никогда туристов нельзя было упрекнуть в душевной черствости. Обстановка переменилась моментально. Выступление прошло "на ура", и казанские "сироты" огребли то, что сейчас бы мы назвали призом зрительских симпатий...

Оценка по достоинству.

Рассказывает Борис Жуков (Москва):

В 1998 году, на втором фестивале "Петербургский аккорд" лауреатом в номинации "автор" стала москвичка Наталья Муратова. Между тем, в официальном списке московской делегации она значилась совсем в другой номинации: "дуэт Наталья Муратова -- Наталья Баринова".

Ларчик открывался просто: убедившись, что обещания организаторов оценивать дуэты именно как исполнительские -- не глупая шутка, а глупость совершенно серьезная, руководитель московской делегации Валентина Павлова быстро и без лишнего шума вписала Муратову в заявку на авторский конкурс -благо там чуть ли не половина участников выступала с аккомпаниатором или подпевалой. Несмотря на грозную систему квот жюри I тура с готовностью принимало всех заявленных, не спрашивая никаких аусвайсов, и наши Наташи успешно прошли на II тур, а там и в лауреаты.

Это был не единственный (хотя и самый успешный) подвиг партизанки Павловой: она впихнула в конкурс двух наших "запасных игроков" -- Прахова и Гузя -- и не впихнула всех остальных только потому, что их в нужный момент не оказалось на месте.

Тогда же, по горячим следам, я обнародовал эту историю в фидошной эхоконференции SU.KSP с издевательскими комментариями. Честно говоря, я не был уверен, что поступаю правильно, и с некоторым ужасом ждал последствий: то ли у Наташек попытаются отобрать лауреатство, то ли Валюху объявят на "Аккорде" персоной нон грата. Однако более года никто, связанный с "Аккордом", никак не реагировал на эту историю. А когда осенью 1999 года началось формирование оргкомитета следующего фестиваля, его инициатор и бессменный председатель Юрий Кравцов предложил Вале войти в его состав. Если учесть, что до этого момента организаторы "Петаккорда" категорически отвергали любые предложения включить в оргкомитет представителей других регионов, то предложение Кравцова могло означать только нестандартный и очень красивый ответ на Валины подвиги. Известно ведь, что нет лучшего специалиста по безопасности сейфов, чем опытный "медвежатник".

И только так, только так!

Рассказывает Берг:

-- В феврале 1995 года во время зимнего Грушинского фестиваля одной из самарских фирм, торгующих чаем, была организована телепередача по типу викторины. Нюхать чаи в командном составе пригласили съехавшихся бардов, которых к тому же время от времени выдергивали к микрофону и заставляли что-нибудь спеть.

Дошла очередь и до Галины Хомчик. Она подпрыгнула в воздух и зависла в вершке от пола. Лицо ее источало известную всей стране лучезарную улыбку N18/123-бис. И Галя запела:

"Когда внезапно возникает

Еще неясный голос труб"...

Улыбка ширилась и к словам

"Когда свинцовые дожди

Лупили так по нашим спинам..." достигла мыслимого максимума.

Я крепился несколько часов, но в середине дня не выдержал, подошел и спросил:

-- Галочка, а как Вы думаете, о чем эта песня?

-- О любви, конечно, -- справедливо ответила она.

-- А трубы, что это за трубы?

-- Оркестрика.

-- А раннего варианта Вы не знаете?

-- Нет.

-- Там -- "Когда с окраин раздается / еще неясный голос труб..."

Галочка сосредоточенно молчала. Поехали дальше:

-- А что это за годы разлук и смятений, что за дожди, которые лупили по спинам без какого бы то ни было снисхождения?

-- Не знаю... Да это, наверное, и не важно?

Я как мог рассказал ей о 37-х годах, о трубах заводских окраин, с которых начинался еще один день после еще одной ночи, обо всем, что мог чувствовать человек круга Шалвы Окуджавы...

Она все поняла, умничка, и сказала спасибо.

И вот в мае 1998 года на заключительном концерте "Петербургского аккорда" выходит Галочка на сцену... Ну, думаю, что?

Она зависает в воздухе, извергает всесокрушающую улыбку и начинает лить бальзам:

"Когда внезапно возникает

Еще неясный голос труб"...

Улыбка эволюционирует по старому, проверенному сценарию.

Кстати, Галя не только знает, что в массах ее называют "Хомчик сапиенс", но и гордится этим народным званием.

Кто есть кто?

Рассказывает Борис Жуков (Москва), но не тот, а другой.

Общий концерт на каком-то шумном мероприятии. Ждут Виктора Берковского. Он задерживается, но в конце концов появляется на сцене -- аккуратно в момент, когда стоящая на ней и поющая "Alma mater" группа восклицает:

-- Здравствуй, здравствуй, пес облезлый!..

Ничего святого!

Рассказывает Игорь Лебедев.

Вторая половина семидесятых. Москва. Концерт. На сцене -- Игорь Михалев. Спев несколько песен, замечает, что в зале творится что-то не то -как будто от него ожидают чего-то другого. Наконец он догадывается спросить:

-- А какая тема вечера?

-- Юмор в самодеятельной песне.

-- Да? А мне сказали, что это вечер памяти безвременно ушедших бардов...

От лукавого.

Рассказывает Игорь Лебедев.

Москва, начало 80-х. Домашний концерт Юрия Лореса. Полкомнаты заставлено микрофонными стойками, и еще одному фанату надо приткнуть свой прибор, но уже некуда.

И тогда он, воспользовавшись тем, что его микрофон снабжен то ли булавкой, то ли прищепкой, нагло подскакивает к Лоресу и цепляет свою штуковину прямо ему на грудь.

То ли из-за того, что тогда такие вещицы были вновинку, то ли из-за психологического дискомфорта (микрофон, от которого нельзя отойти!), Юра постоянно косился на него и время от времени дул:

-- Фу-фу! Фу-фу!

Как это делалось в те времена.

Рассказывает Игорь Безносов (Судак).

Вносим уточнение: Судак -- это город в Крыму, на Украине, а не то, что вы подумали, начитавшись стихов Нины Искренко.

Безносов -- просто Игорь, а лучше Бек, так зовут его друзья. Так будем звать и мы, тем более, что в истории, рассказанной им, фигурирует некий Гоша, тоже, вероятнее всего, Игорь.

Итак, в конце 80-х Бек и Гоша побывали в Ялте на 1-м фестивале авторской песни памяти Артура Григоряна. В январе дело было. Фестиваль был организован, по словам Бека, не бог весть как; просчеты организаторов обернулись кучей неудобств для гостей и участников, и Бек с Гошей, отрефлексировав это мероприятие в одном из пивбаров Судака и залив баки пивом по самые пробки, решили: "А чем мы хуже? Наоборот, лучше, так как проанализировали чужие ошибки и сами-то уж ни за что их не повторим!"

Сказав себе таковы слова, друзья из пивбара прямиком направились в райком комсомола.

А там был новый первый секретарь, которому уже вовсю пора было проявить себя в этом качестве, а повод все не подворачивался. И вот подвернулся, попахивая ячменем и солодом. Тем более, что друзья догадались предложить посвятить эту патриотическую акцию освобождению города от немецко-фашистских захватчиков и провести в районе 14 апреля -- дня для местных граждан знаменательного.

Первый с полчаса собирал свиту по селектору и как придется; кого-то даже из дому выдернул. Сидя все это время в приемной и начиная трезветь, Гоша произнес:

-- Ну, пошутили и будет. Тем более, пора пивка добавить.

Бек и сам начал было склоняться к подобному решению, но тут дверь кабинета отворилась и Первый пригласил инициаторов войти. Продолжая втягивать ноздрями воздух, он несколько неуверенно сказал:

-- Я знаю, в туристской среде "это" не очень принято?

-- Не, не, что вы! -- заверили его друзья.

-- Ну, хорошо. Что для этого надо?

Было перечислено все, что надо, и даже несколько более того. Учитывая, что ожидается приезд большого количества известных бардов (секретарь кивал, пытаясь одновременно запомнить множество новых для себя фамилий, порой весьма экзотических), комсомол Васю... пардон, Судака мобилизовал два "Икаруса", концертный зал, загородную базу, гостиницу, ресурсы Горторга, лучшую в городе акустическую аппаратуру...

Было адаптировано к местным условиям и разослано Положение о ялтинском фестивале...

И хотя ни Капабланка, простите, ни Окуджава, ни кто другой из больших знаменитостей не приехал, фестиваль состоялся.

Сначала был дневной концерт в прекрасном зале гостиницы "Горизонт". Потом, заполнив половину "Икаруса" (второй пришлось отпустить за ненадобностью), соучастники двинулись в турприют "Карагач".

Секретарь приехал на черной "Волге". Народ оробел, застеснялся, гости стали спрашивать, "что намечается".

-- Все нормально, -- отвечал Бек. -- Я собрал всех "своих"; мы посидим, хорошо выпьем, но чуть попозже.

Он попросил всех успокоиться и не переживать, пообещав, что после полуночи, до которой комсомол не дотянет, начнется то, ради чего все и собрались.

Начали с военных песен. Кого-то потянуло на "Интернационал". Секретарь напрасно ждал хоть чего-нибудь из туристской тематики -- патриотизм бил ключом. Не выдержал он в 22.00.

-- Ну, все, можно начинать! -- сказал Бек.

"Икарус" ждал всю ночь и утром повез в город человек пять. Остальные куда-то подевались.

В нужное время, в нужном месте.

Рассказывает Леонид Сергеев.

В этот раз ему относительно повезло.

Это было в конце 80-х на алюминиевом комбинате в г.Краснотурьинске Свердловской области.

Лист ватмана красными буквами сообщал о том, что "сегодня, 27 числа, в красном уголке состоится концерт гитариста Леонида Сергеева".

Когда же лист сняли и перевернули, обнаружилась надпись черными буквами о том, что "похороны шофера такого-то состоятся 26 числа..."

Пронесло!

На концерте в одном из кисловодских санаториев он оказался в более сложной ситуации.

Был "мертвый сезон", и аудиторию составляли, в основном, старички и старушки.

Минут через двадцать после начала Леня получает записку: "Молодой человек, когда же придут артисты и начнется концерт?"

Не менее захватывающий сюжет развертывался 7 марта 1996 года в Димитровграде Ульяновской области в НИИ атомных реакторов. Приглашение поступило двумя днями ранее и носило "пожарный" характер, почему -- станет видно во вторых строках.

Встречают Леонида хозяева мероприятия в ульяновском аэропорту и везут к месту происшествия. При этом время от времени, взглядывая на него, как-то странно посмеиваются:

-- Гы-гы! Гы-гы!

Долго так продолжаться не могло; Леня все же попросил объяснить, в чем дело. И узнал, что вообще-то был заказан ансамбль цыган из Санкт-Петербурга, но что-то случилось то ли с Петербургом, то ли с цыганами, и они не смогли приехать. Тут Сергеева и мобилизовали.

Перед самым выходом на сцену, когда публика уже заполнила зал, он получил дополнительную информацию:

-- Извините, но мы не успели сообщить зрителям о замене...

На этом рассказ можно было бы закончить, и он был бы похож на хороший фольклорный анекдот. Но поскольку среди читателей наверняка найдется немало тех, кто ценит юмор Сергеева, они наверняка захотели бы узнать, что было дальше. А дальше Леня вышел на сцену и сказал:

-- То, что я цыган, я узнал сегодня. А так как по гороскопу я "овен", то вместо цыганского барона вам будет петь цыганский баран...

Идея была одобрена аудиторией и катастрофа не состоялась.

Аналогичный случай описывает в своих воспоминаниях Александр Городницкий:

-- Как-то мне позвонили из Дворца культуры Первой Пятилетки и предложили выступить вместе с другими ленинградскими бардами на концерте "Авторской песни". Я согласился, хотя и был удивлен, что пригласили накануне концерта. Приехав во Дворец культуры, я увидел публику, прямо говоря, нетипичную для концертов авторской песни, -- модные молодые люди, роскошно разодетые секс-бомбы, никаких штормовок и других признаков "своих". Зайдя за кулисы, где уже сидели Кукин, Полоскин и Клячкин, я узнал, что на самом деле должен был состояться очередной концерт джаза под управлением Иосифа Вайнштейна, на который публика и собралась, но Вайнштейн заболел, и дирекция, не захотевшая отменить концерт, решила заменить джаз чем-нибудь не менее популярным. А поскольку наиболее популярной, как объяснили директору клуба в Управлении культуры, была авторская песня, он решил выйти из положения с помощью бардов, о чем публика предупреждена не была, и мы, кстати, тоже.

Далее произошло следующее. Первым вышел на сцену улыбающийся Борис Полоскин, весьма популярный в ту пору среди питерской молодежи. Не успел он запеть свою коронную песню "Проходит жизнь, проходит жизнь, как ветерок по полю ржи", как в зале раздались свист и крики. Вторую песню ему просто не дали петь, прогнав со сцены. Вторым вышел Юрий Кукин. Он попытался было начать "Ты что, мой друг, свистишь", но при этом действительно раздался такой оглушительный свист, что бедный Юра тоже ретировался. В зале кричали и топали ногами. Клячкин на сцену выходить отказался. Что было делать? Концерт явно срывался. Тогда я вышел на сцену и поднял руку. Поскольку вышел я один, без аккомпаниатора (играть мне должен был Женя Клячкин), то зал решил, что я либо из публики, либо от администрации. Шум понемногу стих.

-- Дорогие друзья, -- сказал я, -- насколько я понимаю, дирекция Дворца самым бессовестным образом обманула вас. Вы пришли на джазовый концерт, заплатили деньги, а вам вместо этого подсунули каких-то безголосых певцов, которые и на гитаре-то толком играть не могут, верно?

-- Правильно -- закричали в зале. -- Врежь им!

-- Так вот, -- продолжал я, -- мы полностью разделяем ваше возмущение. Нам, ленинградским бардам, сказали, что мы будем выступать перед аудиторией, понимающей песенную поэзию. А если бы мы знали, что в зале будут такие скоты, как вы, мы бы рта не раскрыли.

С этими словами я ушел. Что началось в зале! Рев и топот ног. На сцену полетели какие-то огрызки. Не менее пяти минут продолжались свист и топот, которые затем неожиданно перешли в скандирующие хлопки. Аудитории плюнули в морду, и она поняла -- что-то не так. Вызывали на сцену. Когда я вышел снова, в зале воцарилась мертвая тишина. Я позвал Клячкина, и мы спели "Над Канадой небо сине". Зал взорвался аплодисментами. Потом мы спели "Снег", "От злой тоски". То же самое. После меня снова вышел Кукин. На этот раз его провожали овациями. Вечер прошел "на ура".

"Будем брать!"

Рассказывает Виктор Аникеев (Ленинград -- Красноярск).

Был как-то в Орше с концертом Григорий Гладков, певший тогда немало песен на стихи Кушнера. А вскоре Гриша сообщил Виктору, что они с Кушнером будут в Орше проездом в Минск. Станция в Орше какая-то очень уж узловая; поезд стоит полчаса, одно плохо -- в два часа ночи...

А в то время в продажу поступил сборник стихов Кушнера "Канва" и тут же был скуплен на корню местными КСПшниками.

И вот приходит поезд, и в вагон, проводница которого заранее предупреждена Гладковым, входят одетые в строгую штатскую одежду Аникеев, еще один молодой человек и одна девушка. Из купе высовывается голова Григория и, убедившись, что все в порядке, тут же прячется назад.

Друзья заходят в купе и начинают тормошить поэта:

-- Вы -- Кушнер?

Тот что-то бурчит во сне, а соседи делают стойку на своих полочках в ожидании скандала.

-- Александр Семенович? -- продолжает Аникеев. -- Предъявите документы!

Соседи ныряют под одеяла и спят с удвоенным энтузиазмом, а Кушнер, наконец, понимает, что это не сон, подскакивает и начинает лихорадочно искать паспорт по всем карманам.

Удостоверившись, что это действительно он, друзья раскрывают свой чемодан с несколькими десятками экземпляров "Канвы" и предлагают ему оставить образцы подписи. И вообще -- почерка. В виде автографов. Тут же с верхней полки скатывается Гладков и начинает энергично извиняться перед своим соавтором за несколько экстравагантную форму поклонничества.

Убедившись, что ему больше ничего не грозит, Кушнер великодушно прощает мистификаторов и пишет на книжках все, что они просят...

Если верить Виктору Аникееву, у него и по сей день отношения с Кушнером самые теплые. А с чего бы ему не верить?

Продовольственная программа концерта.

Аникееву поверить, в принципе, несложно. Труднее сейчас поверить, какие сами по себе времена были всего-то лет 10-20 назад.

Году в 76-77-м ленинградцы Юра Рыков (уже вполне известный исполнитель) и Миша Трегер (еще только обретающий известность автор) собрались с концертом в Горький. А вся еда тогда продавалась в Москве, ну, еще понемногу в Ленинграде и в Киеве. И горьковчане, разумеется, попросили ленинградцев привезти всякого мясного -- чем больше, тем лучше.

И вот они прилетают в Горький, спускаются по трапу самолета и видят, как к ним устремляются двое а штатском:

-- Вы из Ленинграда?

-- Да...

-- А в сумочках у вас что? М-да... Пройдемте с нами!

И их сажают в машину, за рулем которой сидит уже "нормальный" мент -- в кителе и фуражке.

Везут их, везут -- и высаживают у входа в ДК УВД, где, оказывается, и состоится концерт!

Профессионализм.

Валерий Мустафин (Казань) рассказывает, как при пересведении магнитоальбома Эльмиры Галеевой, автора из Набережных Челнов, понадобилось добавить что-то гитарное, для чего в студию пришел Виталий Харисов. На всякий случай для того же явился и Александр Лаврентьев -- совсем уже "крутой", профессиональный гитарист, так что Виталий остался без "хлеба". Не желая сдаваться, он взял в руки маракас, чем заполнил обнаружившуюся нишу.

На втором часу записи Харисов вдруг издал возглас:

-- Блин, а что ж это я в гармонии-то смотрю?

У профессионалов и термины, как известно, особые.

В 1992 году записывал Мустафин второй магнитоальбом Харисова. В процессе записи тот ему и говорит:

-- Давай начнем со второй вольты, а ты состыкуй.

-- Сам состыкуй!

-- От состыкуя слышу!..

"Наша служба и опасна, и трудна..."

Рассказывает Юрий Кукин, как его чуть не постигла участь Троцкого.

Было это в Куйбышеве в середине 60-х. Видимо, это был вечер туристской песни, так как выступали и местные ребята характерного вида.

Кукин хотел было начать, как водится, с "За туманом", но обратил внимание на то, что вся сцена засыпана желтыми листьями (а был октябрь), и к заднику булавками были приколоты листья, а сбоку двое молодых людей лишние листья запихивают в рюкзак, -- и Кукин изменил решение в пользу "Потянуло, потянуло..."

И вдруг на него еще и сверху начинают сыпаться листья. Видимо, как он выразился, местному Станиславскому показалось мало простого пейзажа и он решил задействовать атмосферные явления. Причем сыпались листья прямо на певца. Он поет грустную песню, а в зале ржачка: листья падают и ведут себя непредсказуемо. То на голову ляжет лист, то глаз закроет, то между струн застрянет и начнет глушить звук...

В какой-то момент запас природного материала иссяк -- листопад кончился. Но не приключения. На словах "...и как будто от убийцы от себя себя спасать..." сверху полетел ледоруб и треснул великого барда по плечу. Это там, наверху, ребята решили вытряхнуть остатки, а на дне рюкзака лежал этот предмет, которым, как мы знаем, можно даже творить историю.

Вот и получилась такая история.

Кино как игра с неизвестным.

"Игра с неизвестным" -- так назывался художественный фильм, снятый на студии им.Довженко (Киев), где Юрий Кукин играл сам себя. А в главной роли был Олег Митяев.

И такой там был эпизод: Олег бредет по развалинам замка, спускается в подвал, там паутина, крысы... Видит металлическую дверь. Отгребает мусор и со скрипом ее открывает. Заглядывает внутрь и с ужасом отшатывается: изо всех углов этого помещения на него несутся грязные небритые люди -- группа "ДДТ" Юрия Шевчука -- с криками и песней о предчувствии гражданской войны.

Это не понравилось худсовету. Он велел вытащить рокеров из подвала, причесать, постричь, побрить, одеть поприличней и с хорошей песней вставить в другое место. А режиссеру все это уже надоело, и он приказал монтажеру просто вырезать этот эпизод и склеить с тем, что там по фильму идет дальше. Что будет, то будет, плевать.

А монтажеру тем более плевать.

Фильм приняли.

И вот идет Митяев по подвалу, раздвигая паутину, открывает ржавую дверь и издает вопль ужаса. А там (выхолит, что за дверью) сидит Кукин у себя дома на диване (в кадре -- диван, стена и сам Кукин). И теперь все думают, что Юрий Алексеевич бомж и живет в подвале.

Оговорка по Фрейду.

Рассказывает Борис Жуков (Москва):

-- Май 1996 года, Санкт-Петербург, фестиваль "Петербургский аккорд". Заключительный концерт. Ведущий -- Альфред Тальковский -- своим профессионально-звучным голосом торжественно объявляет:

-- Законодательное собрание города Санкт-Петербурга учудило приз...

Результат известен заранее.

Рассказывает Борис Жуков (Москва):

-- В июне 1999 года я, встретив в ЦАТе Александра Городницкого, предложил ему сделать интервью о нынешнем состоянии жанра.

-- Давайте после Грушинского, -- ответил бессменный председатель жюри Грушинского фестиваля. -- До того времени, скорее всего, не будет, а кроме того, я наберусь свежих отрицательных впечатлений...

Есть место для всех.

Рассказывает Борис Гордон:

-- На юбилее группы "Несчастный случай" ее лидер Алексей Кортнев объявляет выступление Алексея Иващенко и Георгия Васильева:

-- А сейчас -- 45 минут настоящего искусства!..

Комментарий Бориса Жукова: у Кортнева был предшественник и весьма знаменитый. В конце 70-х во Францию поехала большая делегация Союза писателей СССР. Помимо обязательных в таких случаях "литературных генералов" в нее включили несколько официальных фрондеров -- Вознесенского, Рождественского и т. п., -- а также Окуджаву и, что уж вовсе странно, Высоцкого, никогда, как известно, не состоявшего в СП СССР. Столь пестрый состав делегации один из ее членов -- Роберт Рождественский -прокомментировал так:

-- Ну, мы все обеспечим официальную часть, а Булат с Володькой -художественную...

На свете все же справедливость есть!

(Хотя порой похожая на месть.)

Рассказывает Берг:

-- Кажется, в январе 1974 или 1975 года я впервые оказался в Новосибирске, куда меня пригласили с концертом даже не КСПшники еще, а альпинисты. И жил я в домике одного из них -- Володи Кузнецова, а попросту -- Кузена. С самолета сошел почти без чувств: 12-часовой перелет на АН-24 с тремя промежуточными посадками (Саратов -- Уфа -- Челябинск -- Омск -Новосибирск) я совершил, находясь на больничном после сотрясения мозга: "проклятая гололедица!". Но у Кузена была своя сверхзадача, и все три дня все свободное от сцены время он выдаивал из меня песенки -- все, какие я знал, и свои, и чужие.

За час до отъезда в аэропорт он решил проверить, что же записалось. Включил воспроизведение -- и... Первые секунды он был просто в шоке. Затем издал нечеловеческий вопль. Когда же обрел способность произносить слова, я услышал:

-- Стой, никуда ты не поедешь, пишем все с начала!!!

Сгубила его, понятно, жадность, а конкретно подвела привычка к расположению предметов на столике, где стояли "Комета МГ-201" (так, кажется, назывался магнитофон) и микрофон-"мыльница" МД-47: рядом с последним все это время исправно функционировал будильник "Севан", по мощности, как известно, не уступавший знаменитому трактору ДТ-54. Так что если мелодию за скрежетом шестеренок еще можно было разобрать и домыслить, то проблема со словами оказалась практически неразрешимой.

Увы, мой больничный заканчивался и я улетел.

Уринотерапия.

Рассказывают Алексей Куликов (Волгоград), более известный в КСПшных кругах под псевдонимом "Береза", и его партнер по исполнительскому дуэту Анатолий Костин (Воронеж) -- соответственно, "Пинчер".

На первых Грушинских фестивалях, еще в Пескалах, организация была не такая всеобъемлющая и четкая, как теперь, и была большая проблема с туалетами. Точнее, туалет был, но слишком уж далеко, и хорошо просматривался со всех позиций. Причем у мужиков проблемы возникали чаще, потому что, как известно, емкость мужского мочевого пузыря втрое меньше, чем женского. Поэтому они время от времени просто собирались в кружок, становились поплотнее и пели, стараясь не подпускать к себе представителей прекрасного пола.

И вот однажды московский собиратель песен Миша Байер, изобретатель "бардобойки" -- микрофона на удочке, привлеченный стройным многоголосным исполнением песни "Взвейтесь, соколы, орлами", подошел к компании маевцев (так испокон называли себя члены КСП Московского авиационного института), ядро которой составлял мужской квартет "Жаворонок". Изловчившись, Миша просунул между ног в самый центр круга свой "снаряд" и стал записывать.

По окончании песни и связанной с ней процедуры повеселевшие маевцы сказали ему:

-- Ну-ка, вруби: интересно, что получилось.

Миша врубил. Это была горная река! И где-то вдали -- "полно горе горева-а-ать!.."

Химфизика попутала.

Та же проблема несколько иным образом отразилась на деятельности спецслужб израильского парламента -- кнессета.

Как известно, одной стороной его здание смотрит на Ган Сакер, что в переводе означает -- парк Сакер. Парк этот, длинный и узкий, находится в центре Иерусалима между кнессетом и оживленной улицей, уставленной многоэтажными домами. Это, пожалуй, один из немногих парков в Израиле, не оснащенный так называемыми "всеми удобствами".

И именно в нем повадился отмечать дни своего рождения Евгений Дреер, в прошлом хорошо знакомый ростовчанам как ценитель изящной словесности и пропагандист лучших ее образцов в авторской песне. Празднества эти с самого начала приняли форму слета -- со сценой, микрофонами, тарахтящим движком, горячительными напитками и прочими атрибутами слетов КСП. Проводились они в ночь с пятницы на субботу, то есть в священный шабат, когда всякая активная деятельность, в том числе игра на музыкальных инструментах, правоверными израильтянами не поощряется. И последние где-то часа в два пополуночи, достанные крепкими голосами участников, помноженными на мощность акустики, для которой 100 метров от сцены до окон квартир -- ничто, выходили прокалывать шины транспортных средств любителей АП и просто друзей виновника торжества. Что, впрочем, тоже является работой...

Так вот, едва ли не единственные в парке кустики росли (и посейчас растут) вдоль проволочной ограды кнессета. И участники слета повадились было использовать их по одному из назначений -- ввиду вышеупомянутого отсутствия удобств. Это продолжалось недолго и только на первом слете: появились парламентские секьюрити и в доступной форме на хорошем еврейском языке попросили больше этого не делать: сигнализация срабатывает!

Незабываемое.

Рассказывает Владимир Васильев:

-- Как Боря Бурда ведет концерты. В Ростове у нас был импровизированный концерт. Должно было петь четыре человека, а пело человек пятнадцать. А зрителями были бабушки, внучки... А потом народ набежал: это был центральный парк культуры и отдыха. И я обратил внимание: стоит Михалев уже "под газом" и лошадь обнимает. Живую, не какую-нибудь там! Горюет и что-то ей рассказывает. А Боря ведет концерт. И получилось так, что Кукин спел песню и выпала у него гитара. Уронил он ее. А гитар не хватало. Боря тут же реагирует:

-- Представляете, что значит для автора уронить гитару? Это живое существо; человек с ней свыкается. А гитара-то ведь не Кукина, а гитара-то Михалева!..

А Кукин, уходя:

-- Да что ж он брешет!

Игорь Михалев всего этого не слышит, а Бурда тем временем продолжает:

-- И вот сейчас на сцену выйдет Михалев. Представляете, какое несчастье: она же треснула, наверное! Какое горе для автора! Знаете, люди добрые, давайте это горе как-то компенсируем, давайте его очень тепло встретим!

Михалев выходит на сцену, народ восторженно орет и рукоплещет, и Игорь не поймет, что ж такое.

А лошадь угнал Анвар Исмагилов. Он сел на нее и ускакал в город к своему другу -- решил его удивить. Милиция перекрывает дорогу, останавливает машины и Анвар скачет в режиме наибольшего благоприятствования. Прискакал и начал друга выкликать. Тот высунулся из окна, посмотрел на него с кислой рожей и произнес:

-- А, это ты...

Поскакал Анвар назад, упал с лошади...

В соавторстве с залом.

Рассказывает Борис Гордон (Москва).

На концерте в "Перекрестке" Дмитрий Бикчентаев поет свой знаменитый "Старый Новый Год" на стихи Вознесенского. После строчки "..вытри рюмашки насухо..." у кого-то звонит мобильник.

-- ...выключи телефон!!! -- следуя авторскому тексту, радостно кричит весь зал вместе с Дмитрием.

Как единый организм.

Рассказывают Алексей Куликов (Береза) и Анатолий Костин (Пинчер). Пинч вообще-то воронежец, а Береза, как мы помним, житель героического Волгограда. Но в аспирантуре он учился в Воронеже, и у них с Пинчером сложился неплохой исполнительский дуэт. И вот они на концерте в Москве в начале 70-х поют песню Владимира Кочана на стихи Леонида Филатова, которая начинается со слов:

Так повелось промеж людьми,

что мы сторонимся любви...

Но -- что значит спетость! Не сговариваясь, запели:

Так повелось промеж людей,

что мы сторонимся... -и разом замерли.

Зал -- восемьсот человек -- замер на несколько секунд, видимо, производя при этом какие-то расчеты в уме, затем дружно грохнул.

Друзья переждали этот выплеск эмоций и запели снова, на сей раз ближе к тексту.

Смертельный номер.

Ирина Рынкевич, автор и исполнитель из Петрозаводска, честно признается:

-- До сих пор боюсь свою любимую "Московскую цыганочку" М.Балашова -А.Фрейдина ("Догорает старый вальс...") из-за строчек "Пусть прогремит, ударит в ночь / Телефона очередь..."

Оказалось, что в моем сознании слово "очередь" ассоциативно связано с такой вещицей, как пулемет. И, дабы не превращать лирическую песню в боевик, я, приближаясь к злополучной строчке, всегда пыталась вызвать в своем сознании образ телефона. Но, поскольку почти всю сознательную жизнь домашнего телефона у меня не было, я представляла себе более родной предмет -- телефонную будку.

В результате получалось:

Пусть прогремит, ударит в ночь

Автомата очередь!..

Дело в шляпе?

Рассказывает Константин Просеков (Челябинск):

-- Была такая история в 1982 году на Грушинском фестивале. Дуэт Митяев -- Старцев приехал зарабатывать звание лауреатов. До этого они были дипломантами. А готовил их Михаил Вейцкин наш известный, который подготовил целую плеяду авторов и исполнителей, и они все, несмотря на то, что выходили из-под одного топора, были совершенно разные, но чувствовалась рука мастера.

Сделали они знаменитую песню Луферова "Не плачь, дядя". А в жюри первого тура случился Алексей Брунов, очень веселый человек по жизни, большой любитель пошутить. Он им и говорит:

-- Так все нормально, ребята, но слова-то нужно подучить! На гитару так не пойдет!

-- А в чем дело?!?!

-- Ну как же, вы же спели "Не плачь, дядя, съешь свою шляпу".

-- Не может быть!!!

-- Да спросите вон хоть у кого...

А он к тому времени успел подговорить человек восемь. И вот к ним подходят один за одним и говорят:

-- Ну, ребята, вы дали!

И малоизвестные тогда Митяев Олег Григорьевич и Старцев Петр Николаевич, исполнительский дуэт, отправились репетировать. А репетировали они тогда зверски, часами, и сотню раз злосчастную фразу повторили.

И вот II тур (а тогда три отборочных тура было). И они поют:

-- Не плачь, дядя, съешь свою шляпу!

Рассказывает московский бард Александр Карпов (из московской газеты "БардАрт" ?20 за 1998 г.).

Должно быть, всякому исполнителю знакома ситуация, когда уже во время исполнения какой-то старой песни на сцене вдруг с ужасом осозна?шь, что слова вылетают изо рта совершенно автоматически. Песня не повторялась уже Бог весть сколько времени, и текст совершенно забыт. Поешь и думаешь, когда же инстинкт подвед?т и ты застынешь перед микрофоном с беспомощно раскрытым ртом... Но не таков Игорь Белый! Находчивости этого барда поистине нет предела! Ведь даже забыв начисто слова своих песен, умудряется он прямо по ходу дела сочинить новые. А уж что из этого выходит...

Как-то раз Белый и Карпов давали концерт в актовом зале одной из школ города Пушкина. Аудитория состояла из учащихся старших классов, петь было неудобно, микрофоны отсутствовали. Игоря переклинило, и он принялся бессовестно путать и забывать слова. Карпов, как мог, помогал ему вспоминать и подпевал даже те песни, которые Игорь ранее пел один, Получалось все более-менее сносно до тех пор, пока не настала очередь песни "Веселых Рыбаков с Острова Хоккайдо". Начинается эта песня так:

В море, в море за тунцом!

Капитан наш молодцом.

У него большая карта,

Водки пинта, виски кварта!..

Песню отпели хорошо вплоть до последнего куплета. А в конце песни первый куплет предполагалось повторить. "В море, в море за тунцом!.." -весело распевали барды. Но Карпову пришлось тут же заткнуться, поскольку вместо второй строчки Белый неожиданно пропел: "Наш кораблик молодцом!.."

Карпов вопросительно покосился на Игоря, ожидая, что тот не будет усугублять ситуацию и допо?т куплет, как будто так и задумывалось. Однако, к его ужасу, Белый достаточно бодро затянул дальше: "А у капитана -- виски..." И, страшно оскалившись на зрителей, бодро завершил: "ДА ЕЩЕ И КВАРТА ВОДКИ!!!"

Барды еле сползли со сцены от смеха...

Вспоминает Илья Тимин (Петрозаводск):

-- Карелия. Зима. Февраль. Панельная многоэтажка. Кухня. Щели под подоконником. Ветер свищет. Холод зверский. Сидим. Пьем чай. Играем на гитаре. Поем никитинскую: "Что происходит на свете, а просто...".

В строчке "легкие платья из ситца", хозяин квартиры, у которого от холода нос посинел, пропел инстиктивно: "теплые платья из ситца..."

Петь надо красивше, Александр Моисеевич!

Рассказывает Борис Вайханский.

Во время межрегионального фестиваля "Петербургский аккорд" в мае 1996 года, как водится, проходили концерты ведущих мастеров жанра. Постигла эта участь и Александра Городницкого. Аккомпанировал ему старый товарищ по оружию Михаил Кане, который, как известно, и сам выступает в качестве исполнителя. И на этом концерте он тоже спел несколько песен Городницкого сам, после чего они вошли в "штатный" режим: Кане играет и подпевает, Городницкий ведет главную партию.

Недолго это длилось, когда вдруг из зала раздался громкий и ясный голос некоей дамы:

-- Пусть Кане поет!

Ее попытались проигнорировать, но она настаивала:

-- Пусть Кане поет!

-- Но почему Кане?

-- Он лучше поет! У него голос лучше!

В чем-то аналогичный случай. Рассказывает Валентин Вихорев.

17 декабря 1998 года в лектории питерского зоопарка состоялся его концерт. На этапе подготовки к нему обратились Татьяна и Александр Копосовы с предложением поучаствовать в роли помощников:

-- Валентин Иваныч, а можно, мы вам эту песенку подыграем?

-- Валентин Иваныч, а можно, мы вам эту песенку подыграем и подпоем?

-- Валентин Иваныч, а можно, вы на этой песенке посидите, отдохнете, послушаете, а мы сами поработаем?

Ну как тут возразишь!

Рассказывает Берг, как весной 1997 г. в Литве, в Висагинасе президент местного КСП Рустам Салихов предложил:

-- Хотите, я Вам поставлю кассету с Вашей песней в хорошем исполнении?

Адекватно.

Рассказывает Евгений Дреер (Ростов-на-Дону -- Иерусалим):

-- 23 мая 1998 года. Закончился 7-й слет "Дуговка" на Кинеретском озере. Почти все разъехались, кроме нескольких панков и особо религиозных участников, дожидающихся появления на небе трех первых звезд после шабата (святой субботы). И один из них мне говорит:

-- Иду вчера по "Дугве", вижу: рыжий, толстый, бородатый поет песни Ланцберга. И так паршиво поет! Но вполне адекватно. А сегодня мне рассказали, что Ланцберг был на слете...

Не адекватно.

Рассказывает Берг:

-- Очередная черная полоса в моей жизни пришлась на начало июля 1973 года. Некий добрый человек почти насильно привез меня на 6-й Грушинский фестиваль, заставил пройти прослушивание, выступить (я даже что-то получил за это)... Но все равно настроение было поганое.

И вот утром в воскресенье просыпаюсь оттого, что рядом с моей палаткой кто-то поет мои песни. И мало того, что врет слова и музыку, так еще и выговор пародирует, но неумело и пошло, теряя всякое чувство меры. Ну, думаю, сейчас вылезу -- морду набью!

Вылезаю, смотрю -- киевлянин Толик Лемыш вчерашнюю запись крутит.

Не признал.

Рассказывает Марина Меламед (автор, Харьков -- Иерусалим):

-- Хороший человек Дмитрий Дихтер приехал в 1988 году в Харьков на первый и единственный детский слет, проигнорировал застолье у местных бардов и отправился к детям под сосны.

Меж тем у детей из КСП "Товарищ гитара" назрела мелкая трагедия: не хватало Визбора. В смысле -- кассеты для создания песенного воздуха для приезжающих.

Дима Свербилов (тогда 14 лет), человек дела, пошел и грубо разбудил хорошего человека Дихтера, который, попав под сосны, нечаянно уснул.

Дихтер безропотно встал, не проснувшись, и почапал, куда ведут. Привели к микрофону, усадили, скомандовали -- пой Визбора! Хороший Дихтер покорно пел минут сорок, а Свербилов, человек дела, считал песни.

Утром над лагерем раздался Визбор, очень похожий на настоящего, только громко. Дихтер с омерзением проснулся.

В это время в спальном лежбище появился Борис Бурда, свежий и чистый, -- здороваться. Дихтер доверительно сказал ему:

-- Слушай, друг, найди этого идиота, что орет на весь лагерь, и дай ему в ухо!

Боря ушел, минут через десять вернулся, радостно взволнованный, но по-прежнему свежий и чистый.

Подошел к Дихтеру и дал ему в ухо.

Дело о нанесении душевной травмы лыжами.

Рассказывает Владимир Васильев:

-- 1982 год. После "Эсхара" -- лауреатский концерт, уже в городе. В первых рядах сидят наши ребята, выходят на сцену -- тот Клячкина поет, тот -- Кукина, тот -- свои дурацкие песни... А мы затеяли анекдоты рассказывать. Рассказываю им такой: весна 1945 года, в бункере к Борману подходит Гитлер:

-- Мартин, Мартин, все пропало, русские нас окружили, завтра возьмут Рейхстаг! Наши идеи, наши планы...

-- Адя, брось, не суетись, сядь лучше, послушай, какую я песню сочинил:

"Лыжи у печки стоят,

гаснет закат за горой..."

Только мы отсмеялись, выходит парень -- восемнадцать лет, первый раз на сцене:

-- Юрий Визбор, "Лыжи у печки стоят"!

Мы -- ржать, а он не может сообразить, что же сделал не так.

TV любит золотарей-интеллектуалов!

Рассказывает Владимир Васильев:

-- О прекрасной реакции Миши Кочеткова. Он ведет телепередачу "Гнездо глухаря". Там можно импровизировать, правда, в определенных рамках. Миша говорит:

-- Мы тебе на сегодня выберем какую-нибудь профессию. Кем ты хочешь быть? Хочешь -- скульптором? А в связи с этим споешь какую-нибудь песню.

И вот идет прямой эфир, Кочетков спрашивает:

-- Так, Володя, кто ты у нас сегодня?

-- Скульптор.

-- Ты знаешь, Володя, нет, мне не нравится. Давай, будешь ассенизатором.

-- Нет, Миша, лучше я буду скульптором, мастером мелких форм.

Миша тут же находится:

-- Ну, конечно, Шостакович же говорил, что любой человек, сидящий на унитазе, напоминает одновременно и скульптора, и мыслителя...

Известно лишь доке, что корабль ремонтируют в доке!

Рассказывает Александр Руманов (Москва):

-- В Москве выступает Юрий Кукин. Второе отделение, вопросы и ответы. Девочка поднимает руку и спрашивает:

-- Как Вы относитесь к творчеству Олега Митяева?

-- Помнится, -- говорит Кукин, -- приехал я в Москву, а в дороге потерял записную книжку. А ехал я к Визбору, и как его теперь найти -- не знаю. Зато знаю, как он писал песни: если, к примеру, о корабле, то выспрашивал у капитана все детали -- что как называется и работает. То есть, он писал так, как надо писать. Стал я вспоминать его песни: одна -- где он живет в последнем переулке, другая -- где окна выходят во двор, третья -где номер квартиры... Позвонил в дверь, Адочка Якушева меня встретила... Да, кстати, у Митяева есть такая строчка: "...А на верфи ледоколы лечатся..." Так вот, они там не лечатся! А вообще очень талантливый автор!

Так чем они там занимались?

Вспоминает Ирина Рынкевич:

-- В нашем КСП в Петрозаводске долго ломали голову над одной песней Олега Митяева. В начале ее говорилось, что солдаты залегли для броска. В конце же была строчка -- нечто вроде "Взвод ни на шаг не отступил..."

В итоге песня получила местное название "Неудавшийся бросок".

А другую песню того же автора мы просто не могли себе позволить включать в репертуар по соображениям собственной репутации, ибо любой северянин знает, что морошка растет только на болоте, но никак не на камнях, как уверяет Митяев.

Несчастный случай.

Рассказывает Берг:

-- Год, кажется, 1973-й, август. Я -- в Москве, в гостях у Андрюши Добровольского, тогда недавнего выпускника МАИ и близкого друга "Жаворонков", а впоследствии -- профессионального кинорежиссера. Кроме меня еще некий Валера, художник, и Леша Куликов (Береза), в то время воронежский аспирант.

Андрей показывает нам квартиру (отцовскую, на проезде Серова, естественно, "крутую" -- эту старую мебель, эти комнаты, эти "благоустройства". А "там", наряду с традиционным унитазом, была диковинная штука с фонтанчиком посредине -- биде.

Потом стали петь песни, и когда я дошел до "Грачей", а точнее, до строчки "...Ты, конечно, не знаешь, что снова в беде я..." -- Береза очень тихо и очень отчетливо подправил: "В биде!" Песенка была поломана. И не мог я ее петь после этого еще лет десять.

Не убий!

Рассказывает Сергей Губанов (Москва):

1996 год, Москва, весенний слет куста "РЭКС". У костра сидят Андрей Суворов и Володя Рычков и обалденно поют песню Андрея Крючкова. Тот находится тут же и время от времени пытается им подпевать, но народ реагирует нервно, да и сам автор понимает, что с его голосиной делать это -только кайф ломать. А петь охота! И тогда он встает, отходит метров на тридцать и врубает от души...

Утро добрым не бывает.

На одном из слетов начала 80-х московская группа "Мышеловка", в ту пору игравшая вполне нормальную музыку, устроила музыкальную побудку: "мышеловы" ходили от стоянки к стоянке и громко играли что-то жизнеутверждающее. Забредя в лагерь куста "РЭКС" и узнав от его обитателей, что в такой-то палатке спит Андрей Крючков, музыканты окружили ее с четырех сторон и по команде лидера заиграли попурри из песен будимого...

Секунд через сорок из палатки высунулась помятая физиономия Андрея и в весьма резкой форме осведомилась, что это за чудаки приперлись с утра пораньше играть у человека над ухом всякую фигню.

Плод брачной ночи.

Тоже в начале 80-х на московском "региональном" (межкустовом) слете праздновалась свадьба Андрея Крючкова. К рассвету на стоянке группы "Алмасты" можно было наблюдать такую картину: под тентом у костра в чужом одноместном спальнике почивает новобрачная, а рядом на тулупчике скорчился молодой муж.

В ту пору на слетах кроме вечернего концерта бывал еще и утренний -"сливочный". Когда в ходе его на сцене появился Крючков, аудитория, уже знавшая о радостном событии, оживленно поприветствовала его. Андрей подошел к микрофону и трагическим шепотом произнес:

-- Друзья! В результате экстремальных условий первой брачной ночи я потерял голос и не могу петь свои песни. Поэтому я спою вам песню харьковского автора Владимира Васильева "Когда я был щенком"...

Карьера.

Рассказывает Валентин Вихорев:

-- Группа советских оккупационных войск в Германии, 1951 год. В ленинской комнате была гитара, кстати, семиструнная: шестиструнных тогда было -- по рукам сосчитать. И я попробовал учиться играть. Играл дня три. Подошли ко мне ребята со старшиной:

-- Иди-ка ты в курилку!

Ушел туда. Это во дворе вкопанная в землю бочка с водой, вокруг нее скамеечки. Ребята после службы приходят, садятся, травят анекдоты. Я там дня три-четыре тоже пробовал играть. После этого мужики, которые там собирались, сказали:

-- Уйди отсюда, чтоб тебя здесь не было!

Я ушел в спортивный городок. Там у нас брусья параллельные, турник... Сижу на брусьях, дергаю струну. Проходит дня три-четыре. Подходит один, второй... Нас уже кучка образовалась. Тогда было очень модно петь Бернеса, всякие такие песни... Неделю поем. Потом один из них, самый активный, говорит:

-- Чего мы здесь сидим на брусьях? Пошли в курилку!

Пришли в курилку, сели на лавочку. Нас побольше уже стало. Примерно с отделение. Подходит старшина:

-- Чем занимаетесь?

-- Поем, товарищ старшина!

-- А чего здесь!? Ну-ка марш петь в ленинскую комнату!

Отшибло.

Рассказывает Берг:

-- 15 мая 1998 года в рамках фестиваля "Петербургский аккорд" в Доме журналистов состоялся концерт с участием Александра Городницкого.

Он пришел за несколько минут до начала, которое к тому же традиционно задерживалось, и попал в лапы Ирины Жарковой, своей старинной знакомой, которая тут же принялась вспоминать былое. Она с выражением рассказала барду о том, как тот впервые появился у них в редакции году, кажется, в 1963-м. Какая на нем была куртка, какие сандалии, как он закинул ногу на ногу, взял гитару и начал петь. И что он тогда пел.

-- Но только гитары у меня не было, -- заметил А.М.

-- Была. Ты же пел!

-- Да не было у меня гитары, не умел я играть на ней!

-- Была, была, я же помню!

Ее воспоминания были явно ярче, так что после пятиминутного препирательства последнее слово, которое, правда, осталось за Городницким, прозвучало так:

-- А черт его знает, может и была гитара...

Боко-лавр.

Рассказывает Константин Просеков (Челябинск):

-- 1978 год. Осенью я приехал в Магнитогорск к нашим друзьям, у которых должен был состояться концерт. Ждали Валерия Бокова -- маститого барда по тому времени. Имена Валерия Бокова и Владимира Муравьева приводили в трепет. Как раз прошли у нас концерты, и я специально поехал туда, чтобы записать все это.

Приезжаю я в Магнитогорск и со Станиславом Сергеевичем Мыльниковым еду встречать Бокова. А Валера перед этим прислал телеграмму: "Я приеду не с Муравьевым, но не один".

В аэропорту Магнитогорска хмуро, пасмурно, люди выходят из самолета, Станислав Сергеевич все смотрит, высматривает... А надо сказать, что Валерий Боков ростом метр-девяносто пять. И вот подходит... Леня Сергеев, такого же роста, габариты его вы представляете, и говорит:

-- Здравствуйте!

Стас так мимо него:

-- Здравствуйте...

-- Вы Станислав Сергеевич?

-- Да...

-- Вы знаете, я вот из Казани... Валера Боков не приедет... Ну... В общем, я буду работать концерт...

Стас со вздохом:

-- Ну, что ж... Ну, пошли...

И медленно уходит. С такой же понурой головой вслед за ним уходит Сергеев.

Ну, концерт начинается. Объявляют, что вот -- Бокова не будет, а будет один какой-то Сергеев. Народ делает "У-у-у...", но после первых же трех песен народ делает "А-а-а!!!"

Надо сказать, что это был первый сольный концерт Леонида Сергеева.

Условно-досрочно...

Рассказывает Константин Просеков (Челябинск):

-- 1989 год. К тому времени я только приехал из Германии, и меня сразу -- бах -- и делают председателем регионального совета КСП. И вот звонит представитель из Кургана и говорит:

-- Знаешь, у нас тут новый классный автор. Посмотри его.

Я ему:

-- А присылай его в Уфу, там через 2 дня фестиваль, я председатель жюри.

И вот приезжает Анатолий Киреев. А перед этим его буквально "прокатили" в 88 году на фестивале в "Родниках" в Кургане -- "мимо кассы", что называется. Единственный, кто оценил -- это Кукин, но его тогда не послушали.

И вот прослушивание. Толя начинает песню петь, "Севера", и я на первой же строке понимаю, что -- да, это классно!

-- Так, все, спасибо, достаточно!

Он в недоумении.

-- Пожалуйста, можете еще одну песню спеть.

Он начинает, я ему буквально на второй же строке:

-- Так, все, достаточно, спасибо. Идите.

Толя понуро ушел. Потом организаторы мне рассказывали, что он раз пять порывался ко мне зайти, выяснить, ну почему он не прошел. И вот наконец решился, когда всех уже отслушали.

-- Простите, Вы можете мне объяснить...

-- А чего Вам объяснять? Вы лауреат!

Он так обалдело:

-- Как?! Ведь фестиваль еще и не начался?

-- Я Вам говорю -- Вы лауреат. И не только здесь, а и на Ильменском фестивале.

Что, собственно, и случилось.

Фамилия и судьба.

Некоторые верят, что характер, а значит, в какой-то мере и судьба человека заранее определены именем, которым окрестили его родители. А вот что вспомнила Елена Настасий:

-- Грушинский 1996 г. Юрий Рыков прослушивает телезвезду Игоря Верника. Все скучно и серо, но на Гитару его нужно выпустить обязательно, такова установка начальства.

После полутора часов бесплодных поисков просвета он издает жалобный стон:

-- Ребята, ну... никак!..

Виктор Забашта, член орггруппы:

-- Юра, партия сказала: "Надо!"

-- Тогда его фамилия отныне -- Наверняк!..

Надо думать о перспективе.

Май 1996 года, Санкт-Петербург, фестиваль "Петербургский аккорд". Рассказывает Юрий Кукин:

-- Сидим мы с жюри первого тура, обсуждаем, кого они нам во второй тур пропустили. Тут подходят ребята из Алма-Аты (супружеский дуэт Чиковани -Ред.) и говорят:

-- У нас самолет опоздал, мы не могли участвовать в первом туре, как нам быть?

Я говорю:

-- Давайте пропустим их сразу на второй, посмотрим, что они такое.

Жюри первого тура отвечает:

-- Нет, нельзя.

Я говорю:

-- Ну они же не виноваты, можно в порядке исключения, один номер ничего не решает.

-- Нет, -- говорят, -- это нарушение регламента.

Ну, кое-как всех убедили, один Трегер уперся: нет -- и все. Тогда я говорю:

-- Миша, а ты помнишь, что у тебя скоро концерт в Алма-Ате?..

Примечание искусствоведа: как известно, супруги Чиковани успешно выступили в Питере, став дипломантами фестиваля и завоевав специальный приз фирмы "Аккорд".

Национальный колорит.

Рассказывает Владимир Каденко:

-- На одном из всесоюзных слетов туристов-ветеранов на Кавказе, естественно, был и конкурс песни. И каждая республиканская команда хотела показать что-нибудь свое, специфическое. Но обязательно о туризме. Ну, я разучил с девчонками украинскую народную песню, выхожу с ними на сцену, а наш друг из Москвы делает такое вступление:

-- Эта песня о конном туризме. В ней поется о юноше, который собирался в конное путешествие. Однако старшая сестра отобрала у него снаряжение.

И мы начинаем петь:

-- Чом ты нэ прыйшов,

як мисяць зишов?

Я ж тэбэ чикала.

Чи коня нэ мав,

чи стэжки нэ знав,

маты нэ пускала?

-- И коня я мав,

и стэжку я знав,

и маты пускала.

Найменьша сэстра,

бодай нэ зросла,

сидэльцэ сховала.

Заняли первое место!

Полный улет!

Рассказывает Юрий Кукин:

-- Однажды по радио передают песню "Париж", и мало того, что спели, еще и говорят, что она получила первое место на конкурсе туристской песни при всесоюзном слете "По местам былых сражений". Стали думать, почему песня, далекая от темы слета (там про войну надо, а у меня -- про геологов) заняла первое место.

Когда я приехал в Ленинград, мне рассказали, что у меня написано: "Отсюда никуда не улетишь". Слово "улетишь" стало весомым, и какой-то хороший человек из-за него сказал членам жюри в Москве, что это песня французского летчика эскадрильи "Нормандия -- Неман". Песня стала военной и автоматически -- победительницей престижного конкурса.

О вреде постоянства.

Валерий Мустафин (Казань) вспоминает одну из историй, связанных со своим легендарным земляком Борисом Львовичем. По поводу Бориса всегда кипели споры о том, чего у него нет -- отчества или фамилии. В семидесятые годы многих шокировало то, что этот молодой и не очень еще известный человек требует такого почтения к своей персоне (что явствовало из того, как он представлялся при знакомстве).

С целью упорядочения общения с Б.Л. составителем данного сборника проведено расследование, в ходе которого установлено отчество Бориса Львовича. Вот что он сам написал составителю:

"Вова! Я понимаю, что за 25 лет нашего знакомства тебе мое отчество не понадобилось ни разу. Но раз уж такая нужда возникла -- сообщаю: отчество мое -- Афроимович! Не Афродитович, не Абоносимович, не Абросимович, и даже не Афоризмович. А Афроимович! В отместку тебе сообщаю, что твоего отчества не знаю тоже.

Обнимаю,

твой Львович."

Но это -- так, кстати.

Году примерно в 1976-м Борису вдруг захотелось стать грушинским лауреатом, да поздновато: билетов на поезд из Казани в Куйбышев на нужное число не было, и на фестиваль он несколько припоздал -- отборочное прослушивание соискателей уже закончилось. На сцену он хоть и вышел, но по личной протекции Сергея Никитина.

Надо сказать, он блестяще исполнил "Капли датского короля" Окуджавы, но во время обсуждения в жюри против его лауреатства вдруг выступил председатель оргкомитета Борис Кейльман, причем уперся глухо:

-- Львович не прошел прослушивание!

Через год Борис приехал на неделю раньше. Отбор прошел без проблем: "Капли датского короля" блистали не менее ярко. На "гитаре" (как известно, такую форму имеет сцена Грушинского фестиваля) -- абсолютный успех.

В жюри снова упирается Кейльман:

-- Репертуар не обновляется!

А пуркуа бы и не па?

Об одном из эпизодов Грушинского фестиваля рассказывает в своих книгах Александр Городницкий:

-- Выйдя на берег и искупавшись, мы (с Ю.Визбором -- прим. сост.) сели в тенек, и Юра взял в руки гитару. Вокруг сразу же образовался молчаливый кружок слушателей. А надо сказать, что как раз в это самое время на поляне фестиваля во всю работало "предварительное жюри", проводя отбор авторов и исполнителей на заключительный конкурсный концерт. Мы с Юрой как почетные гости и руководители "Большого жюри" от этой изнурительной работы были освобождены. Послушав пару Юриных песен, один из слушателей произнес:

-- Слушай, парень, чего ты здесь просто так поешь? Ты иди покажись в жюри -- тебя обязательно на конкурс пропустят.

Суд скорый, да неправый.

Рассказывает Берг.

-- В августе 1985 года занесло меня в Барзовку. Всего на пару дней, но, как вы увидите, и этого хватило. Было там множество прелюбопытнейшего народу; кое-кого теперь в наших краях и не встретишь. Например, Маркиз из московского куста "МИД". Был также и Дима Кимельфельд.

И вот попросил нас с Димой "отец-учредитель" Барзовки Юра Черноморченко послушать кое-кого из молодых ребят и сказать что-нибудь по поводу услышанного.

Ребят оказалось чуть ли не двое. Запомнились, во всяком случае, "мальчик" из Керчи и "девочка" из Свердловска. "Мальчик" показался, быть может, чересчур традиционным, но свежим и искренним, и я его похвалил. А "девочка" (Рая Абельская) -- весьма техничной, но какой-то манерной, что ли, надуманной, даже, я бы сказал, выморочной, и я как мог мягко отметил это обстоятельство.

Вскоре выяснилось, что я сделал все с точностью до наоборот: "мальчика" следовало поругать, поскольку он тут, в Керчи, всех уже "достал" своими песнями, а "девочку" -- похвалить, а то она обиделась и долго плакала, хотя Дима ее как раз похвалил.

Спустя некоторое время Рая, что называется, уехала и пробовала "там" петь, даже публиковалась, но все-таки вернулась.

К чему пороть горячку!

Рассказывает Михаил Сипер:

-- Когда готовилась к печати моя книга, я попросил Игоря Губермана написать предисловие. Игорь Миронович улыбнулся своей неотразимой улыбкой и сказал:

-- Старик, такие дела в спешке не решаются. Давай я как следует подумаю и напишу тебе сразу некролог.

Жертва.

Рассказывает Алексей Куликов (Волгоград).

-- Когда готовился концерт, посвященный 60-летию со дня рождения Визбора, очень тщательно отбиралась программа, которую писал "Одиссей Моисеевич" Городницкий. И он из-за этой роли не мог разучить песню, которую в свое время Юрий Иосифович посвятил Татьяне Хашимовне (Никитиной -- В.Л.). Называется она "Жертва" (монолог укушенного). Но никто этого не знал. А кто должен исполнять -- тоже неизвестно. Подставлять он никого не хотел. то есть многие знали, но он нашел того, кто не знал. Это был Леня Сергеев. Леня тщательно готовился к этому исполнению. Наивный человек, он все это мастерски обыграл. Глядя прямо в глаза Татьяне Хашимовне, он в микрофон спел ей всю эту фиговину, после чего наступил антракт и братья Мищуки сказали ему:

-- Ты что, с ума сошел? Ты знаешь, кому это посвящено?

Леня взял бутылку портвейна и, тут же из горла выпив, сказал:

-- Ну, вс?!

Лишние люди.

Вспоминают Сергей Губанов и Людмила Чеченкина (Москва).

В ноябре 1997 г. в Москве на концерте, посвященном 20-летию ансамбля "Домино", у Вадима Мищука возникли проблемы с гитарой: строй "пополз".

-- Сейчас здесь жарко, -- оправдывались братья Мищуки, -- а когда мы настраивали инструменты, в пустом зале было холодно...

-- Нам выйти? -- поинтересовался кто-то из публики.

В плену обычая.

Рассказывает Ринат Газизов (Йошкар-Ола).

Однажды, 30 марта в Йошкар-Олу неожиданно приехал Ланцберг, причем совсем ненадолго, числа до третьего-четвертого апреля. Я, конечно, загорелся провести его концерт. 1-го уже договорился с залом и начал обзвонку: так, мол, и так, завтра концерт Ланцберга, приходите...

-- Ага, конечно, -- слышались в ответ иронические голоса. -- С первым апреля!

После нескольких звонков я понял, что дело плохо -- никто не придет. Звоню на местную студию "Европы плюс": ребята, выручайте, дайте информацию, что Ланцберг приехал и завтра концерт...

-- Ага, Ланцберг приехал, -- отвечают мне с той же интонацией. -- А Окуджаву он, часом, с собой не привез? Или ты думаешь, что мы тут про календарь забыли?

Пришлось брать гостя под руки и тащить его живьем на радио. Только тогда там поверили. Тут же сделали прямой эфир, и концерт прошел нормально.

Заезжий музыкант...

Кто-то из друзей Музыкантова на том же вечере рассказывал, как в его нынешних краях -- городе Филадельфии -- был с гастролями Сергей Никитин. Вообще-то Филадельфия отличается мощной и сплоченной общиной любителей русской авторской песни -- ни один российский бард, попавший в США, не минует этого города, и на их концерты приходит сотни по две слушателей. Обычно после окончания таких мероприятий гостя ведут в чей-нибудь дом, и там он продолжает петь в неофициальной обстановке и более узком кругу. Так произошло и с Никитиным. Все участники "второго действия" удобно устроились в холле, пропустили по маленькой, на свет божий явилась гитара и начала путь по рукам по направлению к дорогому гостю. Но получилось так, что одна пара рук в этой цепочке принадлежала Музыкантову...

В общем, до Никитина гитара в тот раз так и не дошла. Все, включая самого Сергея Яковлевича, до утра слушали Музу.

Второй сорт.

Рассказывает Игорь Грызлов (Москва).

Во второй половине 80-х годов фирма "Мелодия" принялась наверстывать упущенное за десятилетия -- выпускать диски бардов. А поскольку целый ряд бардов этого времени так и не дождался, основным источником фонограмм для их дисков стали фоноархивы КСПшных собирателей. В частности, очень большую роль сыграл тогда знаменитый ленинградский коллекционер (ныне, к сожалению, тоже покойный) Михаил Крыжановский.

В работе над одним из дисков возник конфликт. Сотрудники "Мелодии" непременно хотели получить на некоторое время в руки оригинал записи (естественно, с твердой гарантией возвращения в сохранности), а Крыжановский предлагал им первую копию (тоже гарантируя, что она будет ничем не хуже оригинала). Переговоры зашли в тупик, и в конце концов "Мелодия" предпочла договориться с другим, почти столь же авторитетным коллекционером. Когда Крыжановский узнал об этом, он с удивлением спросил:

-- И что, он отдал вам оригинал?!

-- Да.

Крыжановский покачал головой:

-- Не коллекционер...

Честь Изреэла Гау.

Рассказывает известный архивист и высоцковед Андрей Евгеньевич Крылов, находясь в душевной прострации:

-- Когда-то давно, году в семидесятом, Михаил Баранов (один из самых маститых московских фонотетчиков -- В.Л.) составил каталог песен Галича. Михаил делал это основательно, в каталоге были приведены название, эпиграф и первый куплет песни. Каталог был рукописный.

Годом или двумя позже Михаил дал Галичу это творение, чтобы тот проверил и исправил, если что не так. Галич сделал ряд пометок по тексту, около двух песен указал "совместно со Шпаликовым" (одна из них -- "У лошади была грудная жаба").

Еще через некоторое время каталог попросил посмотреть Виталий Акелькин (тоже собиратель магнитных записей -- В.Л.), и Баранов отдал.

Много лет спустя Крылов сказал Баранову, что хотел бы взглянуть на каталог. Но обоих заломало общаться с Акелькиным, и каталог оставался у него. Когда его все же спросили, он ответил, что вернуть не может, так как каталог "подшит".

Идея подшивания каталога ужаснула Крылова -- ведь это или скоросшиватель, пробивающий дырки, или обложка, прихватывающая край. Но поскольку дело было сделано, а общаться с Акелькиным тем более не хотелось, так оно там и лежало, пока не наступили новейшие времена, когда все отдали свои архивы Пете Трубецкому -- и в том числе Акелькин.

Узнав об этом, Баранов и Крылов решили все-таки взглянуть на каталог. Потрясенному взору предстала пачка компьютерной распечатки, в которую были вклеены вырезанные из барановского каталога рукописные пометки Галича...

Статус документа каталог утратил навсегда.

Критерий.

Свидетель -- Берг.

Москва, 1999 г. Разговаривают архивист Виталий Арнольд и фонотетчик Григорий Симаков.

-- Как прошел концерт?

-- Хорошо. Записи у меня есть.

Двадцать подвигов Геракла.

На улицах американских городов, как и в других уголках человеческой цивилизации, нередко можно услышать звучащий из магнитофона голос вилли-токареподобного орфея, поющего песни, скажем, Розенбаума самым несанкционированным образом.

Эти пиратские пляски совершенно "достали" жену Леонида Духовного, киевско-сан-францискского барда, которая насела на мужа с требованием принять превентивные меры по защите своих авторских прав. И "сам себе правозащитник" Духовный обратился за помощью к тезке и бывшему земпяку, ныне жителю Нью-Йорка, Леониду Позену, от которого мы и узнали эту историю. Помощь, собственно, состояла в нотной записи "духовного" наследия.

Просьба, казалось бы, совершенно невинная, тем более, что по характеру звучания творения Духовного напоминают песни Галича. Но только на первый взгляд: при погружении в проблему становится ясно, что последние отличаются от первых куда большей музыкальной определенностью.

-- В результате, -- закончил свой рассказ Позен, -- мне пришлось придумать около двадцати новых мелодий!

"Товарищ, я вахту не в силах стоять..."

2 октября 1997 года московский ЦАТ должен был открывать сезон концертом Городницкого. Но за пару недель до этого Александра Моисеевича внезапно прихватила позвоночная грыжа -- заболевание, начисто исключающее выступление. Пришлось срочно договариваться с Юлием Кимом, который и заменил на сцене ЦАТа своего старого товарища. Его выступление прошло с неизменным успехом, а в ЦАТе родился лозунг: "Первый блин -- Кимом!".

Сытость вприглядку (извините, я уже...)

Рассказывает Борис Жуков (Москва).

-- В феврале -- марте 1998 года мы провели московский региональный тур "Петербургского аккорда"-98. В числе прочего там был предусмотрен "вход с улицы" -- предварительное прослушивание, на которое мог прийти кто угодно и, если экспертная группа его рекомендует, пройти оттуда на последующие этапы. Ввиду большого объема работы ни в какие переговоры с конкурсантами группа прослушивания не вступала -- молча слушала по две песни и отпускала на все четыре стороны, а через несколько дней человеку сообщали результат.

Когда дело уже шло к концу, секретарь оргкомитета Валя Павлова пожаловалась мне, что двое не прошедших конкурсантов звонят ей и допытываются, почему же все-таки они не прошли. Я предложил ей назначить им и всем прочим интересующимся какой-нибудь день -- пусть приходят, а мы им попробуем что-то объяснить. Идея понравилась всем, день был назначен, Валя не поленилась обзвонить всех не прошедших. Из тех двоих, с которых все началось, у одного (точнее, одной) в этот день оказались какие-то срочные дела, второй же пришел -- в числе еще полутора десятков жаждущих ясности. С каждым из пришедших мы разбирались индивидуально, так что разговор оказался долгим. Его инициатор сидел в зале, не делая никаких попыток привлечь к себе внимание экспертов. Потом вышел и долго сидел в фойе, где шли традиционные песенные посиделки гитарной школы Костромина. Потом снова вернулся в зал. И наконец, тихо взял свои вещи и, не прощаясь, покинул нас. Поскольку во время прослушивания этот автор вел себя как шварцевский Цезарь Борджиа ("Вам нравится моя откровенность? А я вам нравлюсь?"), мы решили, что он просто испугался публичного разбора собственного творчества. Тем не менее, мы праздновали маленькую победу: человек сумел приложить к себе то, что говорилось о других -- значит, он уже не безнадежен.

Прикладное искусство.

Продолжает Борис Жуков:

-- На том же "разборе полетов" некоторые авторы, не соглашаясь с нашей критикой их творений, говорили, что публика их с удовольствием слушает. Когда дело дошло до человека, певшего на прослушивании "Колыбельную", он на наши эстетические претензии возразил:

-- Но ведь эффекта-то она достигает!

-- Что, публика в восторге?

-- Нет, но ребенок засыпает.

Другая авторесса, получив свое, долго сидела молча и слушала, как разделывали коллег. Потом снова подняла руку и сказала:

-- Да, вы, наверное, все правильно сказали: рифмы у меня слабые, слова случайные, образы разваливаются... Но мне интересно знать -- а как все это эмоционально воспринимается?

Заручиться никогда не поздно!

Алексей Иващенко рассказал историю исполнения группой "Дюна" песни "Перья от павлина":

-- Звонок.

-- Кто там?

-- Алексей Игоревич, это Виктор Рыбин из группы "Дюна"

-- ?..

-- Алексей Игоревич, можно, мы одну вашу песню споем?

-- Какую?

-- Ну, эту... Про елы-палы?

-- Ну, спойте.

-- Спасибо, мы ее уже как раз на диск записали. Мы решили, что она нам очень подходит и вообще хорошая песня.

Мамбринов шлем.

Рассказывает Виктор Партолога (Санкт-Петербург), оператор звукозаписи 1-й эстрады на XXV Грушинском фестивале (1998 год):

-- Заканчивается выступление на нашей эстраде Ольги Качановой. За ней должен идти Александр Дольский, но его почему-то нет. Делаю знаки Качановой: пойте, пойте!

За Дольским послан мальчик. Качанова поет.

За Дольским послана девочка. Качанова поет.

Ни Дольского, ни мальчика, ни девочки. Иду сам. Качанова поет.

К 3-й эстраде, на которой "работает" Дольский, не пробиться. Кое-как продираюсь, буквально по головам. Ну, слава Богу, и он вроде заканчивает. Встает, собирается уходить:

-- Меня ждут в другом месте!

Толпа неистовствует, не отпускает. Поет еще. Как-то там Качанова?

Вот вроде уже уходит. Путь перегораживает хозяин площадки Виктор Забашта: пой еще! Толпа ревет.

Дольский возвращается, поет.

Опять уходит, опять толпа, Забашта. Поет еще.

Ну, вроде совсем уходит. На ступеньках его перехватывают: автографы.

Но нас уже трое -- мальчик, девочка и я. Даже четверо: "за нас" -Ольга Уварова из Луферовского театра "Перекресток". Отбиваем Дольского со словами:

-- Все автографы -- у 1-й эстрады!

Вроде ведем.

-- Ой, -- говорит Дольский, -- я тетрадку забыл!

Бегу на сцену, забираю тексты. Ведем.

-- Ой, я чехол от гитары забыл!

Вот чехол, гитара... Ведем.

-- Ой, я сына хотел взять с собой!

Подходим к базе, сын перелезает через ограду, идем дальше...

-- Ой, я свою кастрюльку забыл!

-- Какую кастрюльку?!?!

-- На которую ногу ставить.

-- Ведите, -- говорю мальчику-девочке, -- а я за кастрюлей.

Бегом к сцене, благо, народу уже поменьше, можно бегом. На ней поет некая группа. Кастрюлька оказывается тазиком. Показываю знаками Забаште:

-- Нужен тазик.

-- Споют -- возьмешь.

Ну, спели. Взял. В днище тазика вот такая дыра проверчена, чтоб по назначению не использовали.

Прибегаю к нашей эстраде. Дольского нет. Стою, как дурак, с тазиком.

Появляется мальчик. Один.

-- А где Дольский?

-- Я думал, это вы его повели. А я другой дорогой пошел.

Чуть в обморок не падаю. А на сцене уже не Качанова, а кто-то другой -"дыру" затыкает.

Тут и Дольский появляется. Поет. Встает, уходит. Тазик остается на сцене.

Хватаю его, бегу догонять Дольского...

"Яблоко" и "Груше" -- оппозиция!

Рассказывает Берг:

-- 1998 год, июль, XXV Грушинский. Ночной концерт на "гитаре". Фестиваль приветствует мэр г.Самары, и не как-нибудь, а в составе эстрадного ансамбля, солист которого, вихляясь, изливался в любви к родному городу. Непосредственно перед этим на сцене прошла череда бардов (А.Киреев и т.п.) в режиме крутого танцевального нон-стопа.

После мэра на сцену выходит депутат не больше, не меньше как российской Госдумы от фракции "Яблоко" (оппозиционной) Владимир Лукин и в приветственной речи своей выкрикивает:

-- Не пускайте на эту сцену попсу!

Поиск.

Рассказывает Борис Гордон (Москва). Не автор, а другой Гордон. Дело происходит на Грушинском в 1998 году.

Ночью из кустов вываливается какой-то мужчина, подходит к костру:

-- Мужики, где здесь КСП?

Лик? Лицо? Личина?

("Что делать?", заставляющее задуматься, "Кто виноват?")

Игорь Зырянов (Новосибирск) был свидетелем того, как Анатолий Киреев, когда ему дали в руки гитару и сказали: "Пой!" (дело происходило вдали от сцены), -- спросил:

-- Из "обычного" или из "не нашедшего отклика"?

И запел что-то совсем не киреевское...

Все не так, ребята!

Рассказывает Берг:

-- Сын питерских архивистов Аллы и Марка Левитанов Данька на 15-м году жизни заинтересовался авторской песней и даже стал учиться играть на гитаре (6-струнной, естественно) в гитарной школе одной КСПшницы.

И вот 19 декабря 1998 года, Питер, квартира Лены Данилиной, сидит человек двадцать народу, а я изображаю песни экзотических авторов.

Тут же и Данька с родителями. Ему явно скучновато, и мама Алла, чтобы как-то скрасить эти часы и нагрузить неприятное хотя бы полезным, говорит:

-- Дань, ты посмотри, как Володя играет! Аккорды и все такое..

Даня добросовестно посмотрел, как я пытаюсь совладать со своей безразмерной семистрункой дворовыми методами, и вынес заключение:

-- Все не так!

И уже потом прокомментировал: и этот большой палец,и вообще все... Ну, все, что может быть, -- все не так!

Действительно, не стоит постигать секреты моего "мастерства": первым и главным моим учителем по классу гитары был Бирюк -- Санька Бирюков, учившийся в школе классом младшим. Играли мы тогда "восьмеркой" на "семерках" и пели исключительно матерные песни.

Сейчас это уже такая экзотика, что, когда готовилась книжка моих песен в московском издательстве "Аргус", которая вышла в 1996 году, Саша Костромин не мог отказать себе в удовольствии включить в нее изображения аккордов в моей интерпретации. Сколько поломанных молодых исполнительских судеб на его совести, я даже боюсь думать.

А несколько лет назад мне сделали совершенно замечательный подарок.

Я вообще-то не коллекционирую свои записи, видео -- тем более. Поэтому кассету, которую мне дали ребята из дальневосточного Арсеньева, я взял лишь потому, что не знал, что на ней. Дома вогнал в видик... Оказалось -- мой тамошний концерт парой лет раньше -- года 1992-го.

Вот я крупным планом. Готовлюсь. Вот первые аккорды. Камера плавно переходит на руки, и дальше все два часа -- только они, шаловливые.

Я тепло отношусь к арсеньевским ребятам, но что они хотели сказать этим подарком?

Прямая доставка.

Год примерно 1997-й. По телевизору -- вечер памяти Ю.Визбора.

К микрофону выходит Олег Митяев:

-- Вчера мне принесли новую песню Виэбора...

Флаг в руки.

Рассказывает Вера Романова:

-- X-й Грушинский фестиваль (1976 год). У костра -- великолепная компания: Визбор, Никитины, Берковский, Дулов, Егоров. Вокруг плотное кольцо зрителей. Барды поют в основном хором. Гитара, конечно, у Никитина. Во время исполнения "Прекрасной волны" он сбивается в аккомпанементе при модуляции. Визбор, назидательно:

-- Не умеешь играть -- не берись, отдай гитару Берковскому!

Восемнадцатое.

Продолжает Вера Романова.

Тот же X-й Грушинский. "Великие" уже устали от всеобщего внимания и рады бы смотаться, но чувствуют все же какие-то моральные обязательства перед зрителями, поэтому стараются сделать это понезаметнее.

Вот встал Визбор, тихонько пробирается "к выходу". Кто-то из зрителей грустно произносит:

-- Вот так вот и Борман ушел...

Юрий Иосифович моментально реагирует:

-- Я только на мгновение!..

Еще бы не хватало давать кому попало!

Свидетель -- Вера Романова.

1976-й, Грушинский.

На Гитаре после вручения наград члены жюри вышли спеть 2-3 песни хором. Играть, естественно, собирается Никитин. Кейльман громогласно взывает:

-- Нужна семиструнная гитара!

Из толпы зрителей вырывается пожилой уже товарищ в тельняшке, с "семеркой" в руках, и рысью устремляется на сцену. Никитин, как вежливый человек, не дожидаясь, сам идет ему навстречу. Где-то на середине "грифа" они встречаются. Никитин уже и руку за гитарой протянул. Однако владелец гитары, напрочь проигнорировав Сергея (заметил ли он его вообще?), бежит дальше и... вручает инструмент Визбору! А недоумевающий Никитин некоторое время остается стоять посередине "грифа" с протянутой рукой.

Восторг зрителей по поводу этой немой сцены непередаваем.

Школьники -- хорошие ребята!

Рассказывает Берг:

-- В самом начале 80-х в Свердловске возник детский КСП "Талисман". И пригласили меня туда со слайд-фильмом по А.Круппу. Надо сказать, что задействованы в его показе бывают, как правило, человек 5-6, но особенно трудная задача стоит перед слайд-оператором: в полумраке, следя за сценарием, где прописан не полный текст, а ключевые реплики, на слух поймать эту реплику или строчку песни и вдвинуть рамку с нужным слайдом. Они, конечно, пронумерованы, но впотьмах... Да еще материал незнакомый... Короче, в десятках показов удачно сработал, дай Бог, каждый десятый оператор.

Я и говорю им:

-- Мне нужен самый толковый, какой есть.

Подводят юношу довольно субтильной комплекции и говорят:

-- Вот. Школьник.

-- Ага. Это даже хорошо, что школьник: они не такие тупые, как взрослые. А звать как?

-- Саша.

-- Ладно. Пусть Саша. А фамилия?

-- Школьник.

-- Да я вижу, что школьник. Фамилия как?

Оказалось, это и была фамилия. Отработал он, надо сказать, на "отлично". С тех пор мы подружились.

Теперь он на ОРТ -- то другими школьниками командует, то по утрам вторниками заведует...

Судьбоносный выбор

или

Из профессионалов в любители.

Рассказывает Игорь Грызлов (Москва).

В незапамятные времена, когда выпускники вузов еще подлежали государственному распределению, в город нефтяников Сургут приехала молодая девушка со свеженьким дипломом концертмейстера в руках. В организации, куда ее распределили, ей сразу же сообщили, что у них есть только одна свободная должность для человека с высшим музыкальным образованием -- руководитель клуба самодеятельной песни.

-- А что это за песня такая? -- несколько даже обиженно спросила дипломированная специалистка.

-- А вот заодно и узнаешь, -- ответили ей.

Так будущий замечательный автор, лауреат множества региональных и всероссийских фестивалей Раиса Нурмухаметова узнала о своем призвании.

На три буквы.

Во время триумфального проката в Израиле проекта "Песни нашего века" московские завистники утверждали, что имели такой разговор с кем-то из участников проекта:

-- Как дела?

-- Да вот, на той неделе в Израиль еду.

-- На ПМЖ?

-- Нет, на ПНВ.

От составителя -- для тех, кто еще или уже не знает: ПНВ -- это проект "Песни нашего века", многотомная подборка лучших (по мнению проектировщиков) бардовских песен в групповом исполнении лучших (по их же мнению) бардов. Сначала компакт-диски и кассеты, а затем и концерты по всему земному шару.

Проект пережил период бурной популярности, как и многие удачные эстрадные коммерческие проекты.

Один на один со зрителем.

19 мая 1999 года в московском кафе "Клуб музыкальных гурманов" должен был пройти вечер Веры Матвеевой. Организатор вечера Владимир Бережков пригласил на него немало людей -- исполнителей песен Веры, ее друзей и вообще людей, которым было что рассказать и показать. Но накануне в квартире Бережкова начались звонки: кандидаты в выступавшие один за другим, рассыпаясь в извинениях, сообщали о полной невозможности их участия в вечере по самым разным, но неизменно уважительным причинам...