И в середине тебе станет легко

ничто».

Ясные образы или мифы — частица тьмы духа. Герой их на своем пути одолевает, чтоб голову не потерять.

Те образы, что действуют, темны.

95

Обращение

Некоторое время назад всплыла одна рукопись, в которой разные притчи Иисуса изложены несколько по-другому, не так, как мы привыкли, и тщательное исследование показало, что с точки зрения содержания сомнений в их аутентичности быть не может. Одна из притч, рассказанных там несколько иначе, это притча о блудном сыне, и в новой интерпретации она звучит приблизительно так.

У некоторого человека было два сына. Младший из них сказал отцу: «Отче, дай мне следующую часть имения». Отец опечалился, ибо понял, что тот замыслил. Но дал ему его часть.

По прошествии немногих дней младший сын, собрав все, пошел в дальнюю страну и там расточил имение свое, живя распутно.

Когда же он прожил все, то начал голодать и нанялся к одному жителю этой страны и пас для него свиней. И он рад был наполнить чрево свое тем, что ели свиньи, но никто не давал ему.

У хозяина своего встретил он одного молодого человека, так же точно поступившего, как он сам. Так же просил он отца дать ему часть его имения, в ту же дальнюю пошел страну, живя распутно, прожил все, и так же, как и он, оказался в конце концов рядом со свиньями.

Теперь оба почувствовали раскаяние, и один из них сказал: «Столько наемников у отца моего избыточествуют хлебом, а я, его сын, умираю здесь от голода. Встану, пойду к отцу моему и скажу ему: «Отче, я согрешил против неба и пред тобою. Я уже не достоин называться сыном твоим. Прими меня в число наемников твоих».

Другой сказал: «Я поступлю иначе. Завтра же пойду на рынок, поищу себе работу получше, скоплю небольшое состояние, женюсь на одной из дочерей этой страны и буду жить здесь так же, как другие».

Тут Иисус взглянул на своих слушателей и спросил: «Так кто из них двоих скорее исполнил волю моего Отца?»

Точный номер рукописи я, к сожалению, позабыл.

96

Приговор

Умер один богач и, оказавшись перед вратами рая, постучался и попросил, чтобы его впустили. Апостол Петр открыл ему и спросил, чего тот хочет. Богач ответил: «Мне бы номер люкс с хорошим видом на землю, каждый день мои любимые блюда и свежую газету».

Петр начал было возражать, но когда богач стал проявлять нетерпение, он отвел его в номер люкс, принес ему его любимые блюда и свежую газету, обернулся еще раз и сказал: «Через тысячу лет я вернусь!» — и закрыл за собой дверь.

Через тысячу лет он вернулся и заглянул в дверное окошко. «Ну, наконец-то ты здесь! — воскликнул богач. — Этот рай чудовищен!»

Петр покачал головой. «Ошибаешься, — сказал он, — здесь ад».

Ослепление

Приобрел как-то цирк белого медведя. Но поскольку нужен он был только для привлечения посетителей, его заперли в клетке. И клетка эта была настолько тесна, что даже повернуться там было негде, так он и ходил все время — два шага вперед и два назад.

Прошло много лет. Циркачам стало жаль белого медведя и они продали его в зоопарк. Там его ждал большой просторный вольер. Но и тут он никогда не проходил больше двух шагов вперед и двух назад. И когда однажды другой белый медведь спросил его: «Почему ты так делаешь?» — тот ответил: «Просто я так долго был заперт в тесной клетке».

Готовности смотреть часто препятствует то, что дурное для нас мы воспринимаем как надлежащее и переживаем как не-

97

виновность; а вот необходимость смотреть на то, что показывает нам решения, означает для нас предать некий порядок и переживается нами как вина. В этом случае созерцание подменяется внутренним образом, и то, что уже позади, продолжает оказывать свое воздействие, будто оно по-прежнему здесь. Иногда внутренний образ возникает только на почве услышанного и создает порядок, основанный лишь на одном представлении. Готовность смотреть в этом случае заменяется на слушать, истина — на произвол, а знание — на веру.

Любопытство

Один человек спросил своего друга: «Ты что-нибудь понимаешь в одержимости?»

«Возможно, — сказал друг, — а в чем, собственно, дело?»

«Я был с женой у одной ясновидящей, и она сказала жене, что в нее вселился бес. Что мне теперь делать?»

На это друг ответил: «Кто ходит к таким людям, так тому и надо. Потому что это ты сейчас одержим, но одержим своим внутренним образом, и так быстро ты от него теперь не избавишься.

Ты слышал когда-нибудь об Эрнандо Кортесе? Который с парой сотен солдат завоевал громадное государство ацтеков? Знаешь, как ему это удалось?

Он не знал, что об этом думали другие».

Существуют истории, которые не требуют высокой концентрации. Мы слушаем их как симфонию, сначала узнавая одну, потом другую мелодию и различая отдельные слова из хора. Но затем мы начинаем в такт двигать пальцами рук или ног, а в финале по спине пробежит, быть может, холодок, и ощущение это проходит не сразу, и мы, сами не зная, как это получилось, чувствуем возбуждение, как если бы свежий ветер подул в открытое окно.

98

Собрание

Властитель одного «пульсирующего» царства, границы которого были открыты во всех направлениях, заподозрил своих князей в том, что их провинции были для них важнее, чем царство в целом. И тогда он пригласил их всех вместе явиться ко двору.

Княжество первого находилось среди высоких гор, это была широкая плодородная равнина, сад царства. Его подданные славились своей смышленостью и прозорливостью, чувством прекрасного и умением жить легко: это был трудолюбивый и веселый народ.

Княжество второго лежало в горах средней высоты, и эхо, гулявшее в них, было слышно в самых дальних уголках его долин. О его подданных говорили, что они очень щепетильны и внимательно следят за соблюдением прав и порядка. И будто чиновники у них были самые лучшие. А еще они любили домашнее музицирование.

Княжество третьего находилось в низине. На востоке оно граничило с морем, и край этот был еще очень мало исследован. Его подданные населяли узкие полосы прибрежной земли, обрабатывали свои небольшие обнесенные забором сады и мало знали друг о друге и о внешнем мире. Правда, некоторые из них заплывали далеко в неведомое море и, вернувшись, знали о тайнах глубины, ее опасностях и красоте. Но они мало говорили об этом.

Когда все три князя прибыли ко двору, государь выбрал для их приема самый чудесный из своих залов. Его оформлением занимались странствующие мастера с высоких гор. Светящиеся фрески на его стенах создавали ощущение безграничности помещения, а потолок его был единой картиной, выписанной так обманчиво, что можно было подумать, будто стоишь на просторе и смотришь в открытое небо. Сквозь светлые окна был виден цветущий сад, а обеденные столы были убраны гирляндами цветов, настолько многообразных форм и оттенков, что слезы наворачивались на глаза от их великолепия.

Со средних гор были приглашены музыканты — каждый из них был мастером своего инструмента, чтобы своей игрой они услаждали слух гостей.

99

Первый пробежался рукой по струнам лютни и извлек столь чарующие звуки, словно капли упали из серебряной чаши. Когда же он заиграл в полную силу, звук многих голосов пронесся по залу, стал тише, будто парил где-то далеко-далеко, а потом еще долго казалось, будто звучит сама тишина, настолько чудесной была его игра.

Второй провел смычком по струнам скрипки. Звуки, вызванные им, были мягки и текучи, они набухали и тихо опадали, журчали, иногда всхлипывая, льстили, как воркование голубки, вдруг резко скрежетали и снова текли нежно и густо.

Третий дул в медную трубу, которая гремела так, словно это сияло само солнце, мощно, как прорыв света на заре, так что стекла звенели, готовые разлететься на осколки от светлого ее звучания.

Четвертый играл на дудочке из бамбука, и звуки ее струились, как дыхание или как песнь дрозда и завывание бури. И потом снова как щебет птиц и затихающий вздох.

Пятый проворно стучал молоточками по скрепленным между собой деревянным дощечкам, и звук этот был похож на звон бокалов или серебряных колоколов, раскачиваемых порывами ветра, покуда, колеблемые изнутри, они не зазвенят. Шестой ударил по клавишам органа с восемью регистрами, на котором он мог гудеть, звенеть, реветь, греметь, шуметь, рокотать и грохотать. Его игра резонировала с игрой других, придавая ей полнозвучную глубину, и так мощен был его звук, что зал дрожал, будто вибрируя вместе с ним.

Для потехи гостей из нижнего княжества были приглашены танцоры и фокусники. Они репетировали ходьбу на ходулях, раскачивались вправо и влево, тренировались в исполнении пируэтов и разных прыжков. Затем они вытягивались, чтобы растянуть мышцы. Один из них пробовал даже босиком с завязанными глазами жонглировать на качающемся канате. Но вот уже и повара с дымящимися блюдами, издававшими восхитительные запахи. Виночерпий попробовал охлажденное вино, погонял его под языком, ощутил букет, почувствовал, как оно мягко вяжет небо, потянул носом, чтобы ощутить его аромат, хотел было чихнуть, но тут же снова принял прежнюю позу, ибо в этот момент начали входить гости.

100

Это было шумное празднество. Правда, некоторое время потребовалось на то, чтобы гости смогли найти общий язык. Но потом они почувствовали взаимную симпатию, стали представлять друг другу свои искусства и своих мастеров, пили на брудершафт и никак не хотели расходиться. Один лишь государь держался в стороне, ибо он понял, насколько чужими были ему гости и что ему, чтобы по-настоящему с ними познакомиться, тоже придется отправиться к ним, как они приехали к нему.

На следующее утро все три князя вместе появились перед народом. Но уже к обеду они пустились в обратный путь, каждый в свою родную провинцию.

А про государя говорили, что еще ранним утром он отправился в путешествие, которому давно уже пора было состояться, в путешествие в свои провинции, до самых границ, через всю свою страну.

Целое

Один знаменитый философ придерживался мнения, что если осел окажется ровно между двух одинаковых куч сена, которые одинаково хорошо пахнут и одинаково привлекательно выглядят, то наверняка подохнет от голода, поскольку не сможет сделать выбор.

Услышав это, один крестьянин сказал: «Это грозит только какому-то философскому ослу. Потому что нормальный осел съест или ту или другую, или и ту, и другую».

Одно и то же

Дыхание веет и шепчет,

буря, бушуя, срывает листву.

И то, и другое, однако, ветер один и тот же,

песня одна и та же.

101

Одна и та же вода

нас поит и топит,

и держит нас, и погребает.

Все, что живет, расходует себя, хранит себя и уничтожает, одной и той же движимое силой.

Она одна имеет значение. Кому тогда нужны различия?

Истории, если это хорошие истории, говорят больше, чем должны, и больше, чем мы способны понять в них. Их смысл уходит от нас так же, как наши дела от наших намерений, а событие от его толкования.

Поэтому некоторые люди, слушая истории, поступают так же, как тот, кто идет утром на вокзал и садится в поезд, увозящий его к далеким целям. Он находит себе место у окна и смотрит наружу. Картины сменяют одна другую: высокие горы, мосты, реки, бегущие к морю. Вскоре он уже не в состоянии воспринимать эти образы по отдельности, слишком быстро идет его поезд. Тогда он откидывается назад и воспринимает их как единое целое. А вечером, добравшись до места, он выходит из поезда и говорит: «Я много повидал и много пережил».

Понимание

Собралась однажды компания единомышленников, которыми они поначалу себя мнили, и стали обсуждать свои планы на будущее, лучшее будущее. Сошлись на том, что у них все будет по-другому. Привычное и повседневное, весь этот вечный круговорот был им слишком тесен. Они искали

102

уникального, широкого, надеясь реализовать себя так, как никому доселе не удавалось. В мыслях они были уже у цели, воображали себе, как это будет, и решили действовать. «В первую очередь, — сказали они, — нам нужно найти великого учителя; ведь всегда все начинается с этого». И отправились в путь.

Учитель жил в другой стране и принадлежал к чужому народу. Много удивительного рассказывали о нем, но наверняка никто ничего не знал. Уже очень скоро ушли они от привычного, ибо здесь все было другим: обычаи, пейзажи, язык, пути, цель. Иногда они приходили туда, где, по слухам, находился учитель. Но когда они пытались узнать что-то точнее, оказывалось, что он только что опять ушел, и никто не знал, в каком направлении. И вот в один прекрасный день они его все же нашли.

Он был на поле у одного крестьянина. Так он зарабатывал себе на хлеб и ночлег. Они поначалу и верить не хотели, что это тот самый вожделенный учитель, да и крестьянин удивился, что столь особенным они почитали мужчину, работавшего вместе с ним в поле. Но тот сказал: «Да, я учитель. Если вы хотите у меня учиться, останьтесь здесь еще на неделю. Тогда я стану вас учить».

Единомышленники нанялись к тому же крестьянину и получали за это еду, питье и крышу над головой. На восьмой день, когда уже стемнело, учитель позвал их к себе, уселся вместе с ними под деревом и рассказал им одну историю.

«В давние времена один молодой человек размышлял о том, как бы ему распорядиться своей жизнью. Родом он был из знатной семьи, о хлебе насущном ему думать не было нужды, и он чувствовал, что призван к чему-то высшему и лучшему. И вот однажды он покинул отца и мать, три года провел с аскетами, ушел и от них, потом нашел самого Будду и знал: и этого для него недостаточно. Еще выше хотел он подняться, туда, где воздух разрежен и где труднее дышать, куда никто никогда до него не доходил. Добравшись туда, он остановился. Здесь путь кончался, и он понял, что путь этот был ложным.

103

Теперь он решил пойти в другом направлении. Он спустился вниз, пришел в город, завоевал самую прекрасную куртизанку, вошел в долю к одному богатому купцу и вскоре сам стал богатым и уважаемым.

Но на самое дно долины он так и не спустился. Это был лишь ее верхний край. Отдаться этой жизни полностью ему недоставало мужества. У него была возлюбленная, но не жена, у него родился сын, но отцом он не был. Он изучил искусство любви и жизни, но не саму любовь и не саму жизнь. Чего он не принимал, то начинал презирать, пока ему все это не опостылело и он не ушел и оттуда».

Здесь учитель сделал паузу. «Быть может, вы узнаете эту историю, — сказал он, — и знаете также, чем она закончилась. Говорят, в конце он обрел смирение и мудрость и стал привержен обычному. Но что это значит теперь, когда столь многое уже упущено? Кто доверяет жизни, не рыщет вдалеке, не замечая того, что рядом. Сначала он осваивает обычное. Ведь иначе и все его необычное — предположим, что оно существует, - просто как шляпа на огородном пугале».

Стало тихо, учитель тоже молчал. Затем он, не сказав ни слова, встал и ушел.

На следующее утро они его не нашли. Еще ночью он снова отправился в путь и не сказал куда.

Теперь единомышленники опять оказались предоставлены сами себе. Некоторые из них не хотели верить, что учитель их покинул, и собрались в дорогу, чтобы разыскать его еще раз. Другие теперь едва понимали, чего они хотят, чего боятся, и без разбора искали какого-нибудь пути.

Но один из них не торопился с принятием решения. Он еще раз пошел к тому дереву, сел и смотрел в даль, пока на душе у него не стало спокойно. Он достал из себя то, что его угнетало, и поставил перед собой, как тот, кто после долгого перехода, прежде чем расположиться на привал, снимает рюкзак. И ему было легко и свободно.

Теперь все было перед ним: его желания, его страхи, его цели — и то, что ему действительно было нужно. И, не вглядываясь пристальнее и не желая чего-то конкретного — по-

104

добно тому, кто вверяет себя неизвестному, — он ждал, чтобы все произошло как бы само собой, чтобы все встало на свои, подобающие ему в общей совокупности места, согласно собственному рангу и весу.

Продолжалось это недолго, и он заметил, что остававшегося снаружи стало меньше, будто кое-что незаметно улизнуло, как спасающиеся бегством разоблаченные воры. И ему открылось: то, что он принимал за собственные желания, собственные страхи, собственные цели, никогда на самом деле ему не принадлежало. Все это пришло откуда-то еще и просто нашло в нем пристанище. Но теперь время этих пришельцев миновало.

И казалось, все, что еще оставалось перед ним, пришло в движение. К нему вернулось то, что действительно ему принадлежало, и все встало на свои законные места. Сила сосредоточилась в нем, и тогда он узнал свою собственную, соразмерную ему цель. Он подождал еще немного, пока не ощутил уверенности в себе. Затем он встал и пошел.

Полнота

Однажды ученик с вопросом обратился к старцу:

«Что отличает тебя,

который почти что уже был,

от меня,

который собою еще становится?»

Старик ответил:

«Я был дольше.

Хоть новый день,

грядущий,

и кажется нам больше старого,

раз старый уже прошел.

Но и он,

пусть он грядущий,

лишь тем быть может,

105

чем уже тот был,

и чем тот больше был,

тем больше этот будет.

Как когда-то старый,

он сначала

резво поднимается к полудню

и еще до зноя

зенита достигает,

и, кажется, на время замирает в вышине,

пока,

чем дальше, тем быстрей, -

как будто книзу тянет его растущий вес, -

он не начинает

клониться к вечеру,

и целым становится,

когда, как старый,

целиком проходит.

Однако бывшее уже

не миновало.

Все то, что было, остается,

потому что было,

и хотя было,

действует

и благодаря идущему вослед новому

больше становится.

Ибо, как капля круглая

из тучи пролетевшей,

упав, уже была,

но погрузилась в море,

которое и было и есть.

Лишь то, что никогда стать чем-то не могло, поскольку было лишь мечтой, но опытом не стало,

106

что было мыслью,

но не стало делом,

и то, что было, просто отвергнуто,

но не потому, что этим

мы заплатили за свой выбор,

то прошло:

от этого и следа не осталось.

Бог праведного срока

нам потому является как юноша — и у него

лоб в локонах,

а на затылке плешь.

Мы спереди его схватить за локон можем.

А сзади хватаем пустоту».

Юнец спросил:

«Что делать мне,

чтоб я сумел тем, кем уже был ты,

стать?»

Старик сказал: «Живи!»

ПОРЯДКИ ЛЮБВИ: МЕЖДУ РОДИТЕЛЯМИ

И ДЕТЬМИ И ВНУТРИ РОДА

Прежде всего я кое-что скажу о взаимодействии порядка и любви. Это довольно насыщенный текст, поэтому произносить его я буду медленно.

Порядок и любовь

Любовь собою наполняет то, что охвачено порядком. Любовь — вода, порядок — кувшин.

Любовь течет,

порядок собирает.

Любовь и порядок действуют вместе.

Как песня, звуча, подчиняется гармонии,

так порядку подчиняется любовь.

Как уху трудно к диссонансам привыкать,

пусть даже объяснимым,

так и душе привыкнуть трудно

к любви вне порядка.

С порядком некоторые поступают так,

словно он мнение всего лишь,

которое иметь или менять мы властны произвольно.

Но он нам задан.

Он действует всегда, пусть даже мы его не понимаем.

Его нельзя придумать — лишь найти.

Как смысл и душу, мы раскрываем его

по действию.

111

Различные порядки

Итак, порядки любви мы обнаруживаем по их действию, и так же по действию мы раскрываем те законы, по которым выигрываем и проигрываем в любви. При этом выясняется, что отношения одного вида следуют одному и тому же порядку, как, например, отношения в паре. Разнородные же отношения и порядкам следуют разным. Поэтому для отношений ребенка с его родителями порядки любви свои, а для отношений внутри рода — свои. Они одни для отношений между мужчиной и женщиной как пары и другие для отношений пары как родителей к детям. Иные они и для нашего отношения к несущему целому, то есть тому, что мы воспринимаем как духовное или религиозное.

Родители и дети

Первое, что относится к порядкам любви между родителями и детьми, это то, что родители дают, а дети берут. Родители дают детям то, что в свое время сами взяли от своих родителей, и то, что они, будучи парой, берут друг от друга. В первую очередь, дети принимают своих родителей как родителей и во вторую — все то, что родители дают им еще. За это дети позже передают полученное от родителей дальше, прежде всего, став родителями собственным детям.

Кто дает, тот вправе давать, поскольку до этого он брал, а кто берет, тот вправе брать, поскольку позже он тоже будет давать. Вошедший в группу раньше должен давать больше, так как и взял он уже больше, а тот, кто приходит позже, должен, в свою очередь, больше брать. Однако и он, когда возьмет достаточно, потом будет давать идущим вслед за ним. Таким образом, все, дают ли они сейчас или берут, подчиняются одному порядку и следуют одному закону.

Этот порядок действителен и для соотношения «давать» и «брать» между братьями и сестрами. Появившийся на свет раньше должен давать появившемуся позже, а появившийся позже

112

должен принимать от появившегося раньше. Тот, кто дает, до этого брал, а тот, кто берет, тоже должен будет потом давать. Поэтому первый ребенок дает второму и третьему, а третий принимает от первого и от второго. Старший ребенок больше дает, а младший больше берет. За это самый младший ребенок очень часто берет на себя заботу о пожилых родителях.

Конрад Фердинанд Майер наглядно описывает это движение сверху вниз в своем стихотворении.

Римский фонтан

Струя взлетает, падает и наполняет

круг чаши мраморной и вытекающей водой

ее словно вуалью одевает,

и продолжает бег на дно второй;

вторая чаша третьей отдает,

сверх меры насыщаясь,

и каждая дает и каждая берет,

в потоке и покое оставаясь.

Уважение

Второй момент, который относится к порядкам любви между родителями и детьми, а также между братьями и сестрами, заключается в том, что каждый, кто берет, должен уважать тот дар, который получил, и того, от кого он его принял. Принимающий держит полученный дар на свету, пока тот не засияет, и пусть от него он тоже перейдет в свое время дальше, блеск его будет отражаться на дающем, как, снова используя образ римского фонтана, нижняя чаша в принимаемой ею сверху воде отражает текущую через нее воду верхних чаш и небо над ними.

Третьим порядком, относящимся к порядкам любви в семье, является иерархический порядок, который, также, как и

113

поток действий «давать» и «брать», идет сверху вниз, от более ранних к более поздним. Поэтому родители обладают приоритетом перед детьми, а первый ребенок — перед вторым.

Поток действий «давать» и «брать», текущий сверху вниз, как и течение времени от «раньше» к «позже» нельзя ни остановить, ни повернуть вспять. Невозможно ни изменить его направление, ни направить его снизу вверх или от более позднего к более раннему. Поэтому дети всегда стоят ниже родителей, а более поздний всегда идет после более раннего. Поток «давать» и «брать», а вместе с ним и время, всегда текут только вперед, и никогда назад.

Жизнь

Когда мы говорим о родительском «давать» и о детском «брать», то речь идет не просто о «давать» что-то и «брать» что-то, но о том, чтобы давать жизнь и принимать жизнь. Давая детям жизнь, родители дают не что-то такое, что им принадлежит. Вместе с жизнью они дают детям себя самих такими, как они есть, ничего не прибавляя и ничего не убавляя. Поэтому родители не могут ничего прибавить к жизни, которую они дают своим детям, и ничего не могут из нее вычеркнуть или оставить при себе. А потому и дети, получая от родителей жизнь, ни прибавить к ней ничего не могут, ни что-то выпустить или от чего-то отказаться. Ибо у детей не просто есть родители. Это их родители.

А потому частью порядка любви является то, что ребенок должен принять свою жизнь такой, какой дают ее родители, целиком, и принимать своих родителей такими, как они есть, не желая ничего другого, ничего не боясь и не отвергая.

Такое принятие — шаг смирения. Оно означает согласие с той жизнью и той судьбой, какими они даны мне через моих родителей: с теми границами, которые тем самым для меня установлены, и теми возможностями, которые мне подарены, с переплетением с судьбами этой семьи и ее виной, всем тяжелым и светлым этой семьи, что бы это ни было.

114

Узнать, какое действие это принятие оказывает в нашей душе, мы можем, если представим себе, что встаем на колени перед отцом и матерью, глубоко, до земли, склоняемся, протягиваем вперед руки открытыми ладонями кверху и говорим: «Я чту вас». Затем выпрямляемся, смотрим отцу и матери в глаза и благодарим их за дар жизни. Например, такими словами:

Благодарность на заре жизни

«Дорогая мама,

я принимаю все,

что ты даешь мне,

все, целиком,

с чем бы это ни было связано,

я принимаю все по полной цене,

которую это стоило тебе

и которую стоит мне.

Я что-нибудь из этого создам

тебе на радость.

Это не должно было быть напрасно.

Я крепко это держу и дорожу этим,

и если можно, я передам это дальше, так же, как ты.

Я принимаю тебя как мою маму,

а ты можешь располагать мной как своим ребенком.

Ты — та, кто мне нужен,

а я — тот ребенок, который нужен тебе.

Ты большая, а я маленький (-ая). Ты даешь, я беру, дорогая мама.

Я рад(а), что ты приняла папу. Вы оба — те, кто мне нужен. Только вы!»

115

Затем то же самое — отцу:

«Дорогой папа,

я принимаю все,

что ты даешь мне,

все, целиком,

с чем бы это ни было связано,

я принимаю все это по той полной цене,

которую это стоило тебе

и которую стоит мне.

Я что-нибудь из этого создам

тебе на радость.

Это не должно было быть напрасно.

Я крепко это держу и дорожу этим,

и если можно, я передам это дальше, так же, как ты.

Я принимаю тебя как моего папу, а ты можешь располагать мной как своим ребенком.

Ты — тот, кто мне нужен,

а я — тот ребенок, который нужен тебе.

Ты большой, а я маленький (-ая). Ты даешь, я беру, дорогой папа.

Я рад(-а), что ты принял маму. Вы оба — те, кто мне нужен. Только вы!»

Кому этот шаг удается, тот в ладу с самим собой, он знает, что он такой, как надо, и чувствует себя цельным.

116

Отказ

Некоторые полагают, что если они примут родителей так, то к ним может перейти и что-то плохое, что-то такое, чего они боятся. Например, какая-то характерная особенность родителей, какое-то заболевание или вина. И тогда они закрываются и для того хорошего, что могут дать им родители, и не принимают жизнь как целое.

Многие из тех, кто отказывается принять родителей полностью, стремятся восполнить эту недостаточность. И тогда они могут стремиться к самореализации и просветлению. В этом случае поиск самореализации и просветления — всего лишь тайный поиск не принятого еще отца или не принятой еще матери. Но отвергающий своих родителей отвергает и самого себя и чувствует себя, соответственно, несостоявшимся, слепым и пустым.

Особенное

Но здесь следует обратить внимание на кое-что еще. Это некая тайна. Обосновать это я не могу. Но когда я об этом говорю, я встречаю непосредственное согласие. Потому что каждый знает, что у него есть что-то свое, особенное, чего он не мог получить от родителей. И с этим мы тоже должны согласиться. Это может быть что-то легкое или что-то тяжелое, что-то хорошее, а может быть, и плохое. Выбирать мы здесь не властны. Но что бы человек ни делал или отказывался делать, будь он за или против, он взят на службу, хочет он того или нет. Мы воспринимаем это как некую свою задачу или призвание, которые никак не обусловлены нашими заслугами. И не наша вина, если это, к примеру, что-то тяжелое или жестокое. Нас просто взяли на службу, так или иначе.

Добрые дары родителей

Родители дают нам не только жизнь. Они нас кормят, воспитывают, защищают, заботятся о нас, дают нам дом. И

117

нам пристало принимать это так, как мы получаем от родителей. Таким образом мы словно говорим своим родителям: «Я принимаю все — с любовью». Конечно, сюда относится: «Я принимаю это с любовью». Такая форма принятия одновременно восстанавливает равновесие, потому что родители чувствуют уважение к себе. И с тем большим удовольствием они тогда дают.

Если мы принимаем от наших родителей именно так, то этого, как правило, достаточно. Существуют и исключения, мы все их знаем. Возможно, так бывает не всегда, все зависит от того, чего и сколько мы для себя желаем. Но, как правило, этого достаточно.

Когда ребенок вырастает, он говорит своим родителям: «Я много получил, и этого достаточно. Я возьму это с собой в свою жизнь». Тогда ребенок чувствует себя и довольным и богатым. А еще он добавляет: «Остальное я сделаю сам». Это тоже хорошая фраза. Он справится сам. Затем ребенок говорит родителям: «А теперь я оставляю вас в покое». Он отделился от родителей, но не потерял их, а родители не потеряли его.

Если же ребенок говорит своим родителям: «Вы еще многое должны мне дать», — родительское сердце закрывается. Они уже не могут давать ему с прежней охотой и так много, как он того требует. Да и ребенок, даже если что-то получает, принять этого не может. Ведь иначе все его претензии потеряют силу.

Если ребенок настаивает на своих претензиях к родителям, он не может от них отделиться. Поскольку эти претензии привязывают его к родителям. Однако, несмотря на эту связь, родителей для него нет, а для родителей нет ребенка.

Принадлежащее лично родителям

Кроме того, что есть сами родители и что они нам дают, у родителей имеется еще что-то, что они приобрели как заслугу или претерпели как потерю. И это принадлежит лично им. Дети имеют к этому лишь опосредованное отношение, и родители не могут и не должны давать это свое личное де-

118

тям, а дети не должны и не могут принимать это от своих родителей. Потому что тут каждый сам кузнец своего счастья и своего несчастья.

Если ребенок воспринимает как собственные личные блага или личные притязания родителей, не приложив сам никаких усилий для их достижения и не выстрадав их собственной судьбой, тогда его притязания беспредметны и ничем не оплачены.

«Давать» и «брать» — этот служащий жизни обмен — превращается в семье в свою полную противоположность, если вошедший в семью позже берет на себя что-то дурное за кого-то из своих предков. Например, ребенок берет на себя родительскую вину, судьбу, обязательство или пережитую несправедливость. Ибо это не тот добрый дар, который его предок получил от своего предка, чтобы затем передать его дальше. Это часть его личной судьбы и остается в зоне его ответственности. А еще это часть его достоинства. Если он это принимает, а другие ему это оставляют, то оно несет в себе особую силу и особое благо. И это благо он может передать своему потомку, но тому уже не придется платить той цены, которую заплатил за него он сам.

Если же — пусть даже из любви — более поздний принимает на себя что-то дурное за более раннего, то в этом случае стоящий ниже, согласно иерархическому порядку, вмешивается в личную сферу стоящего выше него и этим отбирает и у него, и у этого дурного достоинство и силу. В результате от положительной стороны этого зла обоим остается одна лишь цена — без того, что было оплачено.

Самонадеянность

Порядок процесса «давать» и «брать» переворачивается в семье с ног на голову, когда вошедший в семью позже, вместо того чтобы принимать у более раннего и уважать его за это, стремится давать ему, будто он ему равен или даже превосходит его. Например, когда родители хотят брать у своих детей, а дети хотят давать родителям то, что те не принимают от своих роди-

119

телей или от своего партнера. Дело в том, что родители в этом случае хотят брать как дети, а дети хотят давать как родители. Значит поток «давать» и «брать», вместо того чтобы течь сверху вниз, должен потечь снизу вверх вопреки силе тяжести. Но такому «давать», как ручью, пожелавшему течь не вниз, а вверх, никогда не добраться туда, куда он стремится.

Недавно у меня в группе была женщина, отец которой был слеп, а мать глуха. Они оба хорошо дополняли друг друга. Но женщина считала, что обязана о них заботиться. И вот, как я часто поступаю, желая пролить свет на что-то скрытое, я сделал расстановку этой семьи. Во время расстановки дочь вела себя так, будто это она большая, а родители маленькие. Но мать сказала ей: «В том, что касается папы, я справлюсь сама». И отец сказал: «В том, что касается мамы, я справлюсь сам. Тут ты нам не нужна». Женщина бьша очень разочарована. Ее снова вернули на ее детский уровень.

Следующей ночью она не могла заснуть и потом спросила, не могу ли я ей помочь. Я сказал: «Кто не может спать, считает, что должен быть начеку». И рассказал ей маленькую историю, принадлежащую Борхерту, об одном мальчике, который в Берлине после войны охранял тело мертвого брата, чтобы до него не добрались крысы. Ребенок был совершенно изнурен, поскольку думал, что обязан бодрствовать. Но тут пришел один хороший человек и сказал: «Но по ночам крысы спят». И ребенок уснул. Следующей ночью женщине спалось лучше. Нарушив иерархию «давать» и «брать», ребенок потом строго себя наказывает, зачастую гибелью и крахом, причем он даже не подозревает о своей вине и не видит здесь никакой взаимосвязи. Дело в том, что, давая или беря то, что ему не подобает, ребенок из любви грешит против порядка, он не замечает собственной самонадеянности и полагает, что поступает хорошо. Но порядка не преодолеть любовью. Ибо прежде всякой любви в душе действует некий орган равновесия, который — даже ценой счастья и жизни — помогает порядку любви добиться своих прав и восстановить равновесие. Поэтому борьба любви с порядком — это начало и конец любой трагедии, и существует только один путь, чтобы

120

этого избежать: постичь порядок и с любовью ему следовать. Понимать порядок — это мудрость, а с любовью ему следовать — смирение.

Роковое сообщество

Родители и дети образуют вместе еще и некое роковое сообщество. Каждый в нем так или иначе зависит от другого, и каждый должен по возможности способствовать общему благу. Здесь каждый берет и каждый дает. Дети здесь тоже дают родителям, например, заботясь о них в старости, а родители с полным правом требуют и принимают от своих детей.

Вот то, что я хотел сказать о порядках любви между родителями и детьми.

Род

Следующие важные для нас отношения возникают одновременно с возникновением отношений с родителями, поскольку мы являемся членами не только родительской семьи, но и членами нашего рода. Вместе с родителями мы обретаем также два их рода, и теперь мы члены одного рода, в котором соединяются род матери и род отца.

Род ведет себя так, словно он спаян некой связующей всех его членов силой и неким органом порядка и равновесия, действующим в равной степени в каждом из них. Кого связывает эта сила и кого продолжает принимать во внимание этот орган, тот к роду и принадлежит. И больше не принадлежит к роду тот, кого уже не привязывает эта сила и не учитывает этот орган. По диапазону действия этой силы и этого органа можно определить, кто является членом рода, а кто нет.

Как правило, в род входят:

· ребенок и его братья и сестры, в том числе умершие и мертворожденные;

121

· родители и их братья и сестры, в том числе умершие и мертворожденные, а также родившиеся вне брака и сводные братья и сестры;

· бабушки и дедушки;

· иногда тот или иной из прабабушек и прадедушек;

· а также неродственники, а именно все, кто уступил место в системе другим, например, прежние партнеры родителей или бабушек и дедушек, и все, чье несчастье или смерть принесло какую-то пользу другим членам рода.

Родовая связь

Члены одного рода связаны друг с другом так, словно это некое роковое сообщество, где тяжелая судьба одного отражается на всех членах рода и вызывает желание разделить ее с ним. Например, если в семье рано умирает ребенок, его братья и сестры ощущают стремление последовать за ним. Родители и родители родителей тоже иногда хотят умереть, потому что стремятся последовать за умершим ребенком или внуком. Или когда умирает один из супругов, другой тоже часто хочет умереть. В таких случаях живые в душе говорят мертвым: «Я последую за тобой». Многие из тех, кто страдает опасным для жизни заболеванием, например раком, или становится жертвой несчастных случаев, или испытывает тягу к самоубийству, находятся под давлением этой роковой связи и связующей любви и в глубине души говорят: «Я последую за тобой».

С этим тесно связано представление о том, что один может вступиться за другого. То есть может вместо него взять на себя его страдания, искупление и смерть и таким образом избавить его от тяжелой судьбы. Слова, стоящие за таким поведением, звучат так: «Лучше я, чем ты».

Например, когда ребенок видит, что кто-то из членов его рода тяжело болен, он внутренне говорит: «Лучше буду болен я, чем ты». Или ребенок видит, что на ком-то лежит тяжелая вина и тот должен ее искупить, и говорит: «Лучше ее

122

искуплю я, чем ты». Или если ребенок видит, что его близкие уходят или хотят умереть, он говорит в душе: «Лучше исчезну я, чем ты».

Здесь обращает на себя внимание тот факт, что в первую очередь вместо других страдают, искупают вину и хотят умереть младшие члены рода, то есть прежде всего дети. Но такое «заместительство» существует также и внутри пар.

Остается заметить, что этот процесс протекает абсолютно неосознанно, так что ни те, кто действуют вместо других, ни те, кому эти действия призваны помочь, не видят, что происходит на самом деле. Но знающий об этих роковых связях, обладая этим знанием, может из них высвободиться. Особенно отчетливо роковые связи обнаруживают себя во время семейных расстановок.

Абсолютная полнота

Роковой связью обусловлено и сохранение абсолютной полноты внутри рода. Это значит, что некий могущественный, действующий в равной степени во всех членах рода орган порядка следит за тем, чтобы каждый, кто входит в род, в нем и оставался, даже после смерти. Ибо род включает в себя как живых, так и мертвых, обычно вплоть до третьего, а иногда даже до четвертого и пятого поколения. Поэтому если род теряет кого-то из своих членов, например, потому что ему отказывают в праве на принадлежность или просто забывают о нем, тогда внутри рода возникает непреодолимая потребность восстановить утраченную полноту. Что и происходит, причем утраченный член рода словно бы реанимируется путем идентификации с другим, более поздним членом рода, который становится его «заместителем».

Этот процесс тоже протекает неосознанно, и здесь бремя восстановления полноты снова падает в первую очередь на плечи детей. Приведу один достаточно поверхностный пример.

123

Женатый мужчина знакомится с другой женщиной и говорит жене: «Знать тебя больше не хочу». Если у него потом будут дети с этой другой женщиной, то один ребенок окажется «заместителем» брошенной первой жены и, возможно, станет бороться с отцом с той же ненавистью, которую испытывает покинутая женщина, или отойдет от него с той же, как у нее, грустью. Но ребенок не знает, что «воплощает» собой исключенную женщину и заставляет с ней считаться. И родители его этого тоже не знают.

Внутриродовая ответственность

Итак, невиновным членам рода приходится отвечать за виновных. Так, с помощью вошедших в род позже должна быть исправлена или компенсирована несправедливость по отношению к вошедшим в него раньше или их собственная (более ранних) несправедливость. И прежде всего дети являются теми более поздними, кого вышестоящая инстанция прежде других привлекает к возмещению несправедливости. Связано это, вероятно, с тем, что внутри рода тоже господствует определенный иерархический порядок, в соответствии с которым более ранние обладают приоритетом перед более поздними, а более поздние служат более ранним и даже приносятся в жертву на благо более ранних. Поэтому в том, что касается восстановления равновесия, в роду не существует такой справедливости, как между равными.

Равное право на принадлежность

Но внутри рода действует основной закон, согласно которому каждый член рода обладает равным с другими правом на принадлежность. Однако во многих семьях и родах их членам в этом праве отказывают. Например, если у женатого

124

мужчины есть внебрачный ребенок, его жена иногда говорит: «Я не желаю ничего знать ни об этом ребенке, ни о его матери, они не имеют к нам никакого отношения». Или, если на долю одного из членов рода выпала тяжелая участь, например, во время родов умерла первая жена деда, то ее судьба внушает другим страх и ее обходят молчанием, словно эта женщина к ним больше не принадлежит. Или одному из членов рода, поведение которого отклоняется от общепринятых норм, другие говорят: «Ты наш позор, поэтому тебе нет места среди нас».

В очень многих случаях надменная мораль на практике не означает ничего иного, как то, что одни говорят другим: «У нас больше прав на место здесь, чем у тебя». И: «У вас меньше прав быть здесь, чем у нас». Или так: «Вы потеряли свое право на принадлежность». По-хорошему это не значит ничего другого, кроме как «У меня больше прав», а по-плохому — «У тебя прав меньше».

Зачастую в этом праве отказывают и рано умершим или мертворожденным детям, например, просто о них забывая. Иногда бывает и так, что родители дают следующему своему ребенку имя умершего. Этим они как бы говорят мертвому ребенку: «Для тебя здесь больше нет места, у нас есть тебе замена». Тогда мертвому ребенку не остается даже его имени.

Если члены рода отказывают в праве на принадлежность кому-то из более ранних, потому ли, что презирают его или испытывают страх перед его судьбой, или не хотят признать, что он освободил место для кого-то из более поздних, или не признают еще чего-то, чем они ему обязаны, тогда под давлением «органа равновесия» один из потомков, сам того не замечая и не имея возможности этому сопротивляться, путем идентификации копирует его жизнь. Так что в любом роду, где одному из членов отказывают в праве на принадлежность, существует непреодолимое стремление восстановить утраченную полноту и компенсировать произошедшую несправедливость — именно тем, что у исключенного члена рода появится подражающий ему «заместитель».

125

С этим связано еще и то, что оставшиеся в живых часто испытывают чувство вины по отношению к рано умершему члену семьи, поскольку воспринимают свою жизнь как несправедливость по отношению к мертвому. Тогда они стремятся компенсировать эту несправедливость тем, что, сами не зная почему, ограничивают свою жизнь.

Потеря права на принадлежность

Но если один из членов рода убивает другого, он теряет свое право на принадлежность к роду. И должен быть исключен. Если же он тем не менее продолжает там оставаться, тогда вместо него нередко уходит кто-то другой, в большинстве случаев опять-таки ребенок. Поэтому мягкость по отношению к убийце — это жестокость по отношению к невинному ребенку. То же, впрочем, относится и к угрозам убийства, и к покушениям на убийство. А вот аборты не подпадают под действие этого родового закона, хотя лично для родителей это может иметь иногда сходные последствия. Абортированные дети, как правило, не замещаются другими детьми.

Убийцы, не принадлежащие роду убитого, должны потерять право на принадлежность к собственному роду, возможно, потому, что в душах семей по-прежнему бессознательно действует закон кровной мести. В этом случае их исключение было бы компенсацией по отношению к системе жертвы (которая понесла потерю). Здесь тоже имеет силу правило: если не уходит преступник, вместо него часто уходит кто-то невиновный, и чаще всего это снова ребенок*.

* Если убийца не понес должного наказания и/или система жертвы не требует компенсации за причиненный ей ущерб, это вызовет плохие последствия для детей из обоих родов. Ребенок из рода убийцы впоследствии может стать жертвой, а ребенок из рода жертвы — убийцей. Причем отношения «жертва — убийца» вследствие их чрезмерной эмоциональной заряженности в последующих поколениях могут проецировать на других людей: например, ребенок из рода жертвы, находясь под воздействием закона компенсации, может мстить кому-либо или даже убить, не осознавая причин. А ребенок из рода убийцы в силу действия этого же закона может как бы «притягивать» к себе несчастья: с ним постоянно что-то случается, он может в раннем возрасте очень тяжело заболеть и т. п. — Прим. науч. ред.

126

Порядки любви

Итак, в роду царит некий архаичный порядок, который, вместо того чтобы не допускать несчастья и страдания, умножает их. Поскольку когда кто-то из нижестоящих под давлением слепого органа равновесия стремится задним числом исправить что-то ради кого-то из вышестоящих, то злу нет конца. И пока этот порядок остается неосознанным, он сохраняет свою силу. Но когда он обнаружен, мы можем выполнять его требования по-другому, без этих скверных последствий. Тогда начинают действовать другие порядки, которые, также имея в виду восстановление равновесия, дают более поздним равные права с более ранними. Эти порядки я называю порядками любви. Однако в противоположность слепой любви, пытающейся злом уравновесить зло, эта любовь является знающей. Она восстанавливает равновесие целительным образом и добром кладет предел злу.

Приведу несколько примеров. Сначала я поясню то, что касается фраз: «Я последую за тобой» и «Лучше я, чем ты».

Если кто-то произносит в душе подобные фразы, я велю ему сказать их перед лицом того человека, за которым он хочет последовать или вместо которого он готов страдать, искупать вину или умереть. Глядя этому человеку в глаза, он уже не может сказать эти слова. Потому что в этот момент он осознает, что этот человек тоже его любит и не примет такого предложения. Следующим шагом было бы сказать этому человеку: «Ты большой, а я маленький. Я преклоняюсь перед твоей судьбой и принимаю свою такой, как она мне подарена. Пожалуйста, благослови меня, если я останусь и отпущу тебя — с любовью». В этом случае его связывает с этим человеком гораздо более глубокая любовь, чем когда он хочет за ним последовать или взять на себя его судьбу. И тот человек, вместо того чтобы угрожать его счастью, как он, возможно, опасался, будет теперь с любовью его оберегать.

Или если человек хочет последовать в смерть за кем-то умершим, например, ребенок за рано умершим братом или сестрой, то он может сказать ему или ей: «Ты мой брат (моя сестра), я уважаю тебя как моего брата (мою сестру). У тебя

127

есть место в моем сердце. Я преклоняюсь перед твоей судьбой, какой бы она ни была, и повернусь лицом к моей, какой она мне предначертана». И тогда, вместо того чтобы живые шли к мертвым, мертвые приходят к живым и с любовью о них заботятся.

Или если ребенок чувствует себя виноватым, потому что жив, а его брат или сестра умерли, он может сказать ему или ей: «Дорогой брат (дорогая сестра), ты мертв, а я поживу еще немного, потом я тоже умру». Тогда его самонадеянность по отношению к мертвым исчезает, и именно поэтому оставшийся в живых ребенок может жить, не испытывая чувства вины.

Или если один из членов рода был исключен или забыт, полнота рода может быть восстановлена путем признания этих исключенных и уважения к ним. Процесс этот в первую очередь внутренний. Тогда, например, второй жене пришлось бы сказать первой: «Ты первая, я вторая. Я признаю, что ты уступила мне место». Если по отношению к первой жене была совершена несправедливость, она может добавить: «Я признаю, что с тобой поступили несправедливо и что муж у меня за твой счет». Еще она может сказать: «Пожалуйста, будь ко мне добра, если я приму и сохраню моего мужа как мужа, и, пожалуйста, будь дружелюбна по отношению к моим детям». В семейных расстановках можно наблюдать, как смягчается лицо первой жены и она соглашается, потому что ее уважают. В этом случае порядок оказывается восстановлен, и ребенку больше не нужно ее замещать.

Приведу еще один пример. Один молодой человек, предприниматель и монопольный агент некоего продукта в своей стране, приезжает на «порше» и рассказывает о своих успехах. Совершенно очевидно, что он обладает определенными возможностями, кроме того, у него есть неотразимый шарм.

Но он пьет, и бухгалтер фирмы обращает его внимание на то, что он берет слишком много казенных денег на свои личные нужды и этим ставит предприятие под угрозу. Несмотря на все свои предыдущие успехи, втайне он был нацелен на то, чтобы все потерять.

Выяснилось, что его мать выгнала своего первого мужа, поскольку, по ее словам, тот был тряпкой. Потом она вышла замуж

128

за отца этого молодого человека, а ребенок от первого брака остался жить с ними. Но мальчик не должен был никогда видеться со своим родным отцом и по сегодняшний день не имел с отцом никакого контакта. Он даже не знал, жив ли его отец.

Молодой предприниматель понял, что подолгу не решался быть успешным, поскольку считал, что своей жизнью обязан несчастью своего брата. И тогда он нашел следующее решение.

В первую очередь он смог признать, что брак его родителей и его собственная жизнь находились в роковой взаимосвязи с потерей, которую пришлось претерпеть его брату и отцу брата.

Во-вторых, несмотря на это, он смог принять свое счастье и сказать другим, что будет считать себя равным им и равноправным с ними.

В-третьих, он был готов оказать своему брату особую услугу, признавая этим свою готовность уравновесить «давать» и «брать». Он решил найти исчезнувшего отца брата и устроить их встречу.

Там, где царят порядки любви, прекращается внутриро-довая ответственность за произошедшую несправедливость. Потому что вина и ее последствия остаются там. где должны остаться, и место смутной потребности уравновешивания во зле, которое постоянно порождает новое зло, занимает теперь уравновешивание в добре. Оно удается, если более поздние принимают от более ранних, какой бы ни была цена, если они уважают более ранних, что бы те ни сделали, и если прошедшее, плохое или хорошее, может остаться в прошлом. Тогда исключенные снова обретают свое право гостя, и вместо того чтобы внушать нам страх, они приносят благословение. А мы пребываем в ладу с ними, если предоставляем им подобающее место в своем сердце, и поскольку у нас теперь есть все, чье место с нами, мы чувствуем себя цельными и полноценными.

ПОРЯДКИ ЛЮБВИ: МЕЖДУ МУЖЧИНОЙ

И ЖЕНЩИНОЙ

И ПО ОТНОШЕНИЮ

К НЕСУЩЕМУ ЦЕЛОМУ

Сначала я подробно остановлюсь на порядках любви в отношениях между мужчиной и женщиной и начну с того, что лежит на поверхности.

Мужчина и женщина

Мужчину тянет к женщине, потому что ему как мужчине недостает женщины. А женщину тянет к мужчине, поскольку ей как женщине недостает мужчины. Ибо мужское начало соотнесено с женским. Поэтому мужчине, чтобы быть мужчиной, нужна женщина. А женское соотнесено с мужским, поэтому женщине, чтобы быть женщиной, нужен мужчина. Так что мужчина лишь тогда становится мужчиной, когда берет себе в жены женщину, а женщина лишь тогда становится женщиной когда берет себе мужчину в мужья. Только когда мужчина делает женщину своей женой и живет с ней как с женой и только когда женщина делает мужчину своим мужем и живет с ним как с мужем, только тогда они — муж и жена и в качестве таковых становятся парой.

Поэтому первым, что относится к порядку любви между мужчиной и женщиной, является то, что мужчина хочет женщину себе в жены, а женщина хочет мужчину себе в мужья. Поэтому если в паре один хочет быть с другим в большей степени из каких-то иных соображений, например, ради удовольствия или обеспеченности, или потому что другой богат или беден, образован или прост, католик или евангелист, или потому что один хочет завоевать, защитить, улучшить или спасти другого, или же хочет, как это замечательно говорят, видеть другого отцом или матерью своих детей, то фундамент таких отношений возведен на песке, а в яблоке уже сидит червяк.

Отец и мать

Во-вторых, к порядкам любви в отношениях между мужчиной и женщиной относится то, что мужчина и женщина

133

вместе ориентированы на третьего и лишь в ребенке их мужское и женское реализуется полностью. Ибо, только став отцом, мужчина становится мужчиной в полном смысле, и только став матерью, женщина в полном смысле становится женщиной, и только в ребенке мужчина и женщина становятся в полном смысле и зримо для всех одним нерасторжимым целым. Тем не менее важно, чтобы их родительская любовь к ребенку лишь продолжала и венчала их любовь как пары. Ибо их любовь друг к другу предшествует их родительской любви и, как корни дерева, она несет и питает их любовь к ребенку.

Поэтому если их любовь друг к другу как пары течет от всего сердца, то и их родительская любовь к ребенку тоже течет от всего сердца. А если их любовь друг другу как пары ослабевает, слабеет и их любовь как родителей к ребенку. Чем бы ни восхищались и что бы ни любили муж и жена в себе и в партнере, тем же они восхищаются и то же самое любят они и в своем ребенке. А все то, что раздражает их и мешает им в себе и в партнере, раздражает и мешает им и в их ребенке.

Поэтому то, что удается родителям в их партнерских отношениях в плане уважения, любви и помощи по отношению к партнеру, то же удается им и по отношению к ребенку. А то, что им в партнерских отношениях в плане уважения, любви и помощи по отношению к партнеру не удается, то же не удается им и по отношению к ребенку.

Но если их родительская любовь к ребенку лишь продолжает и венчает их любовь друг к другу, то ребенок чувствует себя желанным, принятым, уважаемым и любимым обоими родителями, он знает, что с ним все в порядке и все хорошо.

Желание

К одному знаменитому терапевту пришла как-то супружеская пара и попросила о помощи. Они сказали: «Каждую ночь мы изо всех сил стараемся справиться со своей задачей продолжения рода человеческого и все же, несмотря на все

134

наши усилия, нам до сих пор так и не удалось исполнить наш священный долг. Может, мы что-то не так делали? Чему нам нужно еще научиться и что еще сделать?»

Терапевт объяснил им, что сейчас они должны будут просто молча его послушать, а потом, ни слова друг другу не говоря, сразу же отправиться домой. Они согласились.

И вот что он им сказал: «Каждую ночь вы стараетесь изо всех сил справиться со своей задачей продолжения рода человеческого и все же, несмотря на все ваши усилия, вам до сих пор так и не удалось исполнить ваш священный долг. Почему бы вам просто не дать волю своей страсти?» И указал им на дверь.

Они встали и поспешили домой, словно не могли больше ждать. Как только они остались одни, упали все покровы и они любили друг друга со страстью и наслаждением. Через четырнадцать дней женщина была беременна.

Другая женщина, уже в зрелом возрасте, боясь, что ее время уходит, дала в газету объявление следующего содержания: «Медсестра ищет вдовца с детьми для замужества». На какую глубину и сердечность могли бы рассчитывать такие отношения? Она могла бы написать и так: «Женщина желает мужчину. Кто желает меня?»

Исполнение

Наше стеснение называть самое интимное своими именами и желать этого в партнерских отношениях в первую очередь и как самого естественного связано, вероятно, с тем, что в нашей культуре акт любви между мужчиной и женщиной кажется многим чем-то почти неприличным, своего рода недостойной физической потребностью. И все же это самое великое человеческое исполнение, какое только возможно. Никакое другое человеческое действие не находится в большей гармонии с порядком и полнотой жизни и не обязывает нас служить целому миру в большем объеме. Никакое другое человеческое действие не приносит нам такого блаженного

135

наслаждения, а вслед за ним такого любящего страдания. Никакое другое человеческое действие не чревато большими последствиями и не таит в себе столько риска, не заставляет нас отдать все до последнего и не делает нас такими знающими и мудрыми, человечными и великими, чем когда мужчина, любя, берет и познает женщину, а женщина, любя, принимает и познает мужчину. По сравнению с ним все, что еще делает человек, кажется лишь подготовкой и содействием, следствием или дополнением, а может быть, нехваткой и подменой.

В то же время исполнение любви мужчиной и женщиной — это самое смиренное наше деяние. Ни в чем другом мы не выдаем себя так и не обнажаем так беззащитно то, где мы наиболее уязвимы; и потому ничто мы не оберегаем с таким глубоким стыдом, как то место, где, любя, встречаются мужчина и женщина и показывают и вверяют друг другу свое самое интимное.

Исполнение любви мужчиной и женщиной — это еще и самый мужественный наш поступок. Ибо, соединяясь друг с другом на всю оставшуюся жизнь, мужчина и женщина, пусть они еще только в начале пути и им еще только предстоит исполнить то, что должно, уже смотрят в глаза концу, видят положенный им предел и находят свою меру.

Связь в паре

Исполнением любви мужчина, по прекрасному слову Библии, оставляет отца своего и мать свою и прилепляется к жене своей, и они становятся оба одною плотью. То же самое относится и к женщине. Этому образу соответствует некий происходящий в душе процесс, в реальности которого нас убеждает его результат, ибо та связь, к которой он приводит, хотим мы того или не хотим, оказывается нерасторжимой, а потому и неповторимой.

Здесь можно было бы возразить, что развод и следующие за ним новые отношения доказывают обратное. Однако вто-

136

рые отношения оказывают иное влияние, чем первые. Второй муж и вторая жена чувствуют связь своего партнера с его первой женой или ее первым мужем. Проявляется это в том, что второй муж и вторая жена не решаются принять нового партнера как мужа или жену в полном смысле как первого, а также сохранять как своего мужа или свою жену. Дело в том, что оба партнера воспринимают вторую связь как вину по отношению к первой. Это касается и тех случаев, когда первый партнер умер, ибо только собственная смерть по-настоящему разъединяет нас с первым партнером.

Поэтому лишь признание и уважение новым партнером существования связи между своим мужем или женой и их предыдущими партнерами, как и сознание того, что они у предыдущих партнеров в долгу и всегда будут стоять ступенькой ниже, может стать базой для удачных отношений. Но вот той связи в ее изначальном смысле, какая была в первых отношениях, им не дано. Поэтому при расторжении вторых отношений вина и обязательства переживаются, как правило, легче, чем когда распадаются первые.

Приведу пример.

Ревность

Одна женщина рассказывала на группе, что изводит своего мужа ревностью, и даже сознавая всю абсурдность своего поведения, она не в состоянии с ней справиться. Руководитель группы указал ей решение. Он сказал: «Рано или поздно ты потеряешь своего мужа. Наслаждайся им сейчас!» Женщина засмеялась, ей стало легче. Буквально через несколько дней руководителю группы позвонил ее муж и сказал: «Спасибо тебе за жену».

За много лет до того этот мужчина вместе со своей подругой посещал курс у этого руководителя. Во время курса он, не обращая внимания на причиняемую подруге боль, заявил перед всеми участниками, что у него есть другая, более молодая подруга, а со своей теперешней он расстанется. На тот

137

момент он прожил с ней вместе уже семь лет. После этого он снова посещал какой-то курс, теперь уже с новой подругой. Во время курса она забеременела, а чуть позже они поженились.

Теперь руководителю группы стал ясен смысл ее ревности. Внешне эта женщина отрицала связь своего мужа с его предыдущей подругой, и своей ревностью она еще и публично подчеркивала свое право на него. Но подспудно она признавала ту более раннюю связь и свою собственную вину. И поэтому ревность ее была вовсе не доказательством вины ее мужа по отношению к ней, а скрытым признанием того, что она была его недостойна и что провоцируемый ею разрыв казался ей единственным способом признания по-прежнему существующей связи и доказательством ее солидарности с его прежней подругой.

Плоть

Особая и в глубоком смысле нерасторжимая связь между мужчиной и женщиной возникает через исполнение любви. Только оно превращает мужчину и женщину в пару и только оно превращает пару в родителей. Одной лишь духовной любви и официального признания отношений для этого недостаточно. Поэтому если интересам такого исполнения наносится ущерб, например тем, что один из партнеров еще до вступления в отношения подвергся стерилизации, то при всем желании этой связи между ними не возникнет. Поэтому такие отношения остаются ни к чему не обязывающими, и если партнеры расстаются, на них нет ни ответственности, ни вины.

Если исполнению любви наносится вред впоследствии, например, был сделан аборт, то в отношениях возникает надлом, хотя связь остается. Если мужчина и женщина хотят тем не менее остаться вместе, тогда они должны во второй раз принять решение быть вместе и жить так, будто это их

138

второй брак, так как первый на этом, как правило, заканчивается.

В исполнении любви проявляется превосходство плоти над духом, ее правдивость и величие. Иногда мы, правда, испытываем искушение обесценить плоть перед духом, как будто то, что происходит по воле инстинкта и потребности, желания и любви, мельче того, что велят нам разум и нравственная воля. Но инстинктивное доказывает свою мудрость и силу как раз там, где разумное и нравственное упирается в свои границы и оказывается несостоятельным. Потому что через инстинкт действует некий высший дух и более глубокий смысл, которого, когда становится тяжело, страшится и бежит наш разум и нравственная воля.

Например, если ребенок падает в воду и за ним прыгает мужчина, чтобы его спасти, он делает это не по здравому размышлению и велению нравственной воли. Нет! Он поступает инстинктивно. Но разве от этого его поступок становится менее правильным, мужественным и добрым?

Или когда соловей воспевает свою самку, когда они спариваются и строят гнездо, высиживают птенцов, кормят их, греют, защищают и обучают, разве это менее чудесно лишь оттого, что происходит инстинктивно?

Basso continuo*

Отношения в паре исполняются как концерт в стиле барокко. Множество прекраснейших мелодий звучит в вышине, и среди них звучит basso continuo, он ведет, соединяет и несет мелодии, придает им вес и полноту. Basso continuo звучит в партнерских отношениях: «Я беру тебя, я беру тебя, я беру тебя. Я беру тебя в жены. Я беру тебя в мужья. Я беру тебя и отдаю себя — с любовью».

* Basso continuo (итал.) — непрерывный бас; в музыке означает нижний голос в сочинении, который идет без перерыва, отсюда и его название. Basso continuo применяется в органе и фортепиано и пр. и обозначает гармоническое основание по отношению к верхним голосам. (По энциклопедии Брокгауза и Эфрона.)

139

Недостаток

Для того чтобы партнерские отношения между мужчиной и женщиной исполнили то, что обещают, муж должен быть мужчиной и оставаться мужчиной, а жена должна быть женщиной и оставаться женщиной. Поэтому мужчине нужно отказаться от того, чтобы усваивать женское как нечто собственное и обладать этим, будто он сам может стать и быть женщиной. А женщине нужно отказаться от того, чтобы усваивать мужское как нечто собственное и обладать этим, будто она сама может стать и быть мужчиной. Потому что в отношениях в паре мужчина только тогда значим для женщины, когда он мужчина и остается мужчиной. И женщина только тогда значима для мужчины, когда является женщиной и женщиной остается.

Если бы мужчина мог развить в себе женское начало и обладать им, женщина была бы ему не нужна; и если бы женщина могла развить в себе мужское начало и обладать им, ей не был бы нужен мужчина. Поэтому многие мужчины и женщины, развивающие в себе качества, свойственные другому полу, живут одни. Им достаточно самих себя.

Папин сын и мамина дочь

Таким образом, к порядку любви между мужчиной и женщиной относится еще и отказ. И начинается он уже в детстве. Ведь для того, чтобы стать мужчиной, сын должен отказаться от первой женщины в своей жизни, а именно от своей матери; и чтобы стать женщиной, дочь должна отказаться от первого мужчины в своей жизни, а именно от своего отца. Поэтому сын должен достаточно рано выйти из-под материнского влияния и вступить в сферу влияния отца; а дочь достаточно рано должна из сферы влияния отца снова вступить в сферу влияния матери. Оставаясь под материнской «юрисдикцией», сын зачастую становится только юно-

140

шей и покорителем женских сердец, но не мужем; а дочь, оставаясь в сфере влияния отца, часто становится лишь девушкой и любовницей, но не женой.

Когда маменькин сынок женится на папиной дочке, то в этом случае мужчина часто ищет замену своей матери’и находит ее в возлюбленной, а женщина часто ищет себе замену отца и находит его в возлюбленном. Но когда папин сын женится на маминой дочери, они скорее становятся надежной парой.

Впрочем, папин сын часто находит взаимопонимание со своим тестем, а мамина дочь — со своей свекровью. И наоборот: мамин сын часто находит общий язык со своей тещей и не находит его с тестем, а папина дочь находит общий язык со своим свекром и не находит со свекровью.

Анима и анимус

Если сын остается в сфере влияния матери, то женское начало заполняет его душу, что мешает ему принять отца и тем самым сужает его мужское начало. В свою очередь, если дочь остается под влиянием отца, ее душу заполняет мужское начало. Это не дает ей принять мать и тем сужает ее женское начало. Женское начало в душе мужчины Карл Густав Юнг называет «анима»; а мужское начало в душе женщины — «анимус». Анима развивается сильнее, если сын остается в сфере влияния матери. Но, как ни странно, в этом случае он меньше понимает других женщин, меньше им сопереживает и имеет меньший успех и у женщин, и у мужчин. В свою очередь, анимус развивается сильнее, если дочь остается в сфере влияния своего отца. Но тогда она, как ни странно, меньше понимает других мужчин, меньше им сопереживает и имеет меньший успех у мужчин, и у женщин. Влияние анимы в душе мужчины держится в определенных границах, если он рано перешел под влияние отца. Но тогда он странным образом больше сопереживает и понимает своеобразие женщин и женские ценности. А действие ани-

141

муса в душе женщины держится в определенных границах, если она рано снова вступила в сферу влияния матери. И тогда в ней странным образом оказывается больше сочувствия к мужчинам и понимания мужского своеобразия и мужских ценностей.

Таким образом, анима — это результат непринятия отца сыном, а анимус — результат непринятия матери дочерью.

Взаимность

К порядку любви между мужчиной и женщиной относится также то, что между ними должен возникнуть такой обмен, при котором оба в равной степени и дают, и берут, поскольку каждый из них обладает тем, чего нет у другого, и у каждого отсутствует то, чем обладает другой. Поэтому для того, чтобы такой обмен состоялся, оба должны давать то, чем они обладают, и брать то, чего у них нет. Это значит, что мужчина отдает себя женщине в мужья и берет ее в жены; а женщина отдает себя мужчине в жены и берет его в мужья.

Этот порядок любви нарушается, когда один партнер испытывает желание, а другой это желание удовлетворяет; ибо желание представляется тогда чем-то мелким, а его удовлетворение — большим. В таком случае один из партнеров оказывается в роли нуждающегося, того, кто берет, а другой, пусть и любящий, выступает как помощник, как тот, кто дает. Но в результате берущий оказывается в позиции ребенка, а дающий — в позиции родителей. Тогда получается, что берущий должен, вероятно, благодарить, будто он взял, не давая; а дающий может ощущать свое превосходство и чувствовать себя свободным, будто он дал, не взяв. Но это означает отказ от компенсации и ставит под угрозу обмен. Чтобы и то, и другое удавалось, оба должны желать, и каждый должен с уважением и любовью давать другому то, в чем тот нуждается и чего желает.

142

Следовать и служить

И тем не менее согласно порядку любви между мужчиной и женщиной женщина следует за мужчиной. Это значит, что она идет за ним в его семью, в его местность, в его круг, в его язык, в его культуру и соглашается на то, чтобы и дети следовали за отцом. Объяснить, почему это так, я не могу, но реальность существования этого порядка доказывается его действием. Нужно просто сравнить те семьи, в которых жена следует за мужем, а дети за отцом, с теми, где муж следует за женой и дети за матерью. Правда, здесь тоже бывают исключения. Если, например, в семье мужа были тяжелые судьбы или заболевания, то для мужа и детей надежнее и правильнее войти в круг семьи жены и сферу влияния ее рода.

Разумеется, здесь тоже есть своя компенсация; ибо к порядку любви между мужчиной и женщиной в качестве дополнения относится то, что мужчина должен служить женскому.

Равноправие

Порядки любви между мужчиной и женщиной отличаются от порядков любви между родителями и детьми. Поэтому, если пара не глядя переносит порядки отношений между родителями и детьми на отношения в паре, их отношения как пары нарушаются и становятся непрочными.

Например, если в партнерских отношениях муж жаждет получать от жены или жена жаждет получать от мужа такую же безусловную любовь, какую ребенок хочет от своих родителей, они рассчитывают на то, что другой даст им ту же безопасность, какую родители дают своим детям. Как следствие, в партнерстве наступает кризис, заканчивающийся тем, что тот, на которого были направлены слишком большие ожидания, отдаляется или уходит. И правильно делает, поскольку перенос какого-либо порядка из детства на отношения в паре означает несправедливость по отношению к другому.

143

Если, например, муж говорит жене или жена говорит мужу: «Я не могу без тебя жить» или: «Если ты уйдешь, я покончу с собой», другому нужно уходить. Ибо один предъявляет другому немыслимые требования, это невыносимо и недопустимо между равноправными взрослыми людьми. Но когда что-то подобное говорит своим родителям ребенок, то это уместно, поскольку ребенок действительно не может жить без своих родителей.

Если же муж или жена, наоборот, ведут себя так, будто один вправе воспитывать другого и должен другого перевоспитать, это значит, что один присваивает по отношению к равному себе другому такие права, какими обладают родители по отношению к своим детям. В этом случае другой нередко уходит от такого давления и ищет облегчения и компенсации вне партнерства.

Таким образом, порядок любви в отношениях между мужем и женой требует, чтобы и муж, и жена признавали свое взаимное равенство. Любая попытка вести себя по отношению к другому либо с позиции превосходства (как родители), либо с позиции полной зависимости (как ребенок) сужает партнерство и ставит его под угрозу.

То же самое относится и к уравновешиванию «давать» и «брать». В отношениях ребенок — родители дающими являются родители, дети здесь берут, и любая попытка со стороны детей восстановить баланс даваемого и принимаемого между ними и родителями оканчивается неудачей. Поэтому дети всегда остаются в долгу перед родителями, и чем меньше им удается восстановить равновесие, тем более глубокой остается их связь. Но поскольку они стремятся собственными поступками доказать свою состоятельность и снять с себя это бремя, тот же долг, что привязывает их к родителям, одновременно гонит их из дома.

Поэтому если муж дает жене или жена дает мужу так же, как родители дают своим детям, например, один дает другому возможность уже в браке получить высшее образование, тогда тот, кто так много получил от другого, не может больше быть с ним на равных. Оставаясь ему обязанным, он, закончив уче-

144

бу, как правило, покидает другого. Только если он в полной мере вернет все долги и отплатит за все усилия, он снова сможет стать равным своему партнеру и остаться с ним.

Уравновешивание

Несмотря на различие в том, что мужчина и женщина могут дать друг другу и друг от друга взять, на уровне пола они равноправны, и обмен любовью им, как мужчине и женщине, удается и не иссякает, если их «давать» и «брать» уравновешивают и дополняют друг друга также и в других областях. И в хорошем и в плохом.

Поэтому если один делает другому что-то хорошее, то потребность в восстановлении равновесия не дает второму покоя, пока и он, в свою очередь, не даст своему партнеру что-то хорошее. Но, любя его, он из предосторожности дает другому несколько больше хорошего, чем того требует простое уравновешивание. Так обмен хорошим возрастает, но только в том случае, если периодически снова и снова устанавливается равновесие и начинается новый круг обмена.

Если равновесие не наступает, обмен прекращается, поскольку у партнера вскоре пропадает желание давать тому, кто берет, не давая в ответ; а другой не хочет больше брать у того, кто дает, ничего в ответ не принимая. Обмен прекращается также и в тех случаях, когда один партнер дает другому больше, чем тот в состоянии или готов компенсировать, и если один хочет больше, чем другой в состоянии или готов ему дать. Поэтому мера дающего должна соизмеряться с мерой берущего, а мера берущего должна соизмеряться с мерой дающего. Но это означает еще и то, что обмену с самого начала должен быть положен некий ограничивающий предел.

Но для того чтобы отношения в паре сложились, обмен в плохом нам нужен тоже. Если один делает другому нечто такое, что причиняет ему боль или оскорбляет его, то жертва должна в свою очередь сделать виновному что-то, что причинит ему аналогичную боль или будет для него столь же тяжело.

145

Если же жертва слишком добра, чтобы тоже быть злой, то равновесие остается невосстановленным и отношения оказываются под угрозой. Если, к примеру, один из партнеров изменил другому, а другой продолжает оставаться невиновным, его партнер уже не может быть с ним на равных. Если же тот восстанавливает равновесие в плохом, то отношения могут восстановиться. Но если жертва любит виновника, она может не причинять ему столько же зла, ибо тогда они больше не будут друг перед другом в долгу. Она также не должна в сознании собственной невиновности причинять другому больше зла, чем тот причинил ей, ибо иначе она даст другому право снова разозлиться. Нет, жертва должна причинить виновнику зла несколько меньше. В этом случае она отдает должное и справедливости, и любви, и тогда снова может быть возобновлен и продолжен обмен в хорошем.

Если же жертва и виновник каждый раз причиняют друг другу больше зла, то в этом случае они обходятся со злом так, будто это добро, и обмен в плохом нарастает как снежный ком. Такой обмен тоже привязывает людей друг к другу, но к их несчастью. Впрочем, судя по тому, какого рода происходит обмен — скорее в плохом или скорее в хорошем, — а также по тому, насколько высок оборот в добре и зле, можно распознать качество отношений в паре. Таким образом, я указал на то, как можно восстановить отношения и сделать их счастливыми: от обмена в плохом снова перейти к обмену в хорошем и с любовью его наращивать.

Взаимопонимание

Мужу и жене по их родительским семьям известны разные модели и образцы отношений в паре, будь то в хорошем или в плохом. Поэтому, для того чтобы партнерство сложились удачно, им необходимо проверять заданные родителями модели и при необходимости отходить от старых образцов и находить для своего партнерства новые. Одна-

146

ко при этом на пути у них часто оказывается чувство вины или невиновности, так как, перенимая заданные, пусть даже плохие образцы, они чувствуют себя невиновными. Если же они отказываются от плохих моделей, то, даже несмотря на то, что новые лучше, они испытывают чувство вины. Тогда добро и счастье в партнерстве приобретаются ценой этой вины.

Переплетения

Возможно, самые худшие последствия для отношений в паре имеет переплетение с собственным родом, и прежде всего в том случае, если один из партнеров или они оба, сами того не замечая, оказываются призваны, замещая кого-то, разрешать прошлые конфликты своего рода.

Приведу пример. Между мужем и женой существует очень глубокая связь, они это знают, и тем не менее между ними возникают конфликты, причин которых они не понимают. И вот однажды, когда жена в ярости спорила с мужем, терапевт заметил, что ее лицо стало меняться, пока не стало похожим на лицо старухи. И тут она начала упрекать мужа в таких вещах, которые не могли иметь к нему никакого отношения. Терапевт спросил ее: «Кто эта старая женщина?» Тут она вспомнила, что ее бабушку, а та была трактирщицей, дед частенько таскал за волосы по залу, причем перед всеми гостями. И ей стало ясно, что та злость, которую она испытывала по отношению к своему мужу, была подавленной в свое время злостью бабушки на деда.

В такого рода смещениях коренятся многие остающиеся непонятными кризисы в браке. Этот процесс протекает неосознанно, и поскольку в тех случаях, когда нам не удается его распознать, мы оказываемся полностью в его власти, он внушает нам страх. Если же мы знаем о подобных переплетениях, то становимся осторожнее, когда испытываем искушение сделать другому что-то плохое без всякого повода с его стороны.

¹⁰* 147

Постоянство

Некоторые пары не осознают всей глубины своей связи и рассматривают свое партнерство как некое соглашение, цели которого устанавливаются произвольно, а продолжительность или порядок которого они могут определять, менять или отменять в зависимости от собственного настроения или самочувствия. Тем самым они отдают свое партнерство на откуп легкомыслию и произволу. А то, что здесь господствует некий порядок, которому они обязаны подчиняться, понимать они начинают, быть может, слишком поздно. Если, например, один из партнеров с легким сердцем и бесцеремонно расторгает отношения, то иногда умирает или совершает самоубийство родившийся в этом союзе ребенок, как будто ему пришлось искупать какую-то большую несправедливость. В действительности цели партнерства являются заданными изначально, и они требуют, если мы хотим их достичь, постоянства и жертв.

Умирание

Когда мужчина берет женщину в жены, благодаря ей он становится мужчиной. Но в то же время она еще и отбирает у него мужественность и ставит ее под вопрос. Таким образом, в браке мужчина одновременно становится в меньшей степени мужчиной. А когда женщина берет мужчину в мужья, благодаря ему она становится женщиной. Но в то же время он еще и отбирает у нее женственность и ставит ее под вопрос, и таким образом женщина одновременно становится в браке в меньшей степени женщиной. Поэтому мужу, для того чтобы отношения сохраняли напряженность, нужно обновлять свою мужественность рядом с мужчинами, а женщине — обновлять свою женственность рядом с женщинами.

И тем не менее в отношениях с женой муж теряет свою идентичность как мужчина, а жена в отношениях с мужем

148

теряет свою идентичность как женщина. Дело в том, что мужчина и женщина отличаются друг от друга во всех отношениях. Это совсем не маленькое различие! Мужчина и женщина различны почти во всем. Но, несмотря на столь большую разницу между ними, и мужской, и женский способы видеть мир, чувствовать, реагировать являются полноценными способами человеческой реализации. Оба, и муж, и жена, должны это признавать. Но таким образом жена отнимает у мужа его уверенность в себе как в мужчине, а муж отбирает у жены ее уверенность в себе как женщины. Так что в ходе отношений им приходится снова терять свою идентичность как мужчины и женщины, которую они приобрели благодаря другим. Поэтому свои отношения муж и жена переживают еще и как умирание, хотя в отношения мы вступаем с представлением о том, что они будут нашей самой большой реализацией. Реальность такова, что отношения — это еще и процесс умирания. Каждый конфликт в браке — часть такого прощания и умирания. Чем дольше длятся отношения, тем ближе подходят муж и жена к этому последнему отказу. Тогда муж и жена попадают на другой, более высокий уровень. Ведь раскол в мужчине и женщине толкает их к одиночеству. Но слияние обоих полов приводит лишь ко временному, но не длительному единству, поэтому уничтожение противоположностей происходит по ту сторону такого слияния. Слияние остается лишь символом этого. Действительное единство достигается в смерти. Тогда мы возвращаемся обратно на ту почву, которой не знаем.

Это, конечно, всего лишь одна из возможных точек зрения, но она придает отношениям ту глубину и серьезность, которых они достойны, ибо преодоление противоположностей, которое обещает нам слияние, исполняет лишь этот последний отказ.

Несущее целое

Порядки любви, сопутствовавшие нам в предыдущих отношениях, оказывают влияние и на наше отношение к жиз-

149

ни и миру в целом, а также на наше отношение к той тайне, которая, по нашим предположениям, за ним стоит.

Поэтому мы можем относиться к таинственному Целому, как дети относятся к своим родителям, и тогда мы ищем некоего Бога-Отца и Великую Мать, как дети верим, как дети надеемся, как дети доверяем и любим. И как дети его боимся, а может быть, как дети еще и боимся знать.

Либо мы относимся к таинственному Целому как к своим предкам или родне, почитая себя его кровными родственниками в некоем сообществе святых, но, так же как и в роду, мы чувствуем себя отверженными или избранными согласно какому-то неумолимому закону, приговора которого мы не в состоянии понять и на который никак не можем повлиять.

Либо мы относимся к таинственному Целому как к равному нам члену некоей группы и становимся его сотрудниками и представителями, начинаем с ним торговаться и вступать в сделки, заключаем с ним союз и договорным путем регулируем права и обязанности, соотношение «давать» и «брать», потери и прибыль.

Либо мы относимся к таинственному Целому так, будто мы с ним — пара, где есть любимый и любимая, жених и невеста.

Либо мы относимся к таинственному Целому, как родители относятся к ребенку. Мы говорим ему, что он сделал не так и что ему нужно было сделать лучше, мы ставим под сомнение его дела, и если этот мир, такой, как он есть, нас не устраивает, хотим освободить из него и себя и других.

Или же, определяя свое отношение к Тайне этого мира, мы оставляем позади и забываем известные нам порядки любви, как будто мы уже в море, и реки и все пути у цели.

ИСТОРИИ О СЧАСТЬЕ

Счастье кажется нам заманчивым и обманным, привлекательным и опасным. Ибо желаемое нами часто приносит нам несчастье, а то, чего мы боимся, — счастье. Иногда мы предпочитаем цепляться за несчастье, поскольку оно кажется нам безопасным или великим. А может быть, потому, что оно означает для нас невиновность, или кажется нам заслуженным, или мы считаем его залогом грядущего счастья.

Тогда мы можем презирать счастье как что-то обычное или преходящее и мимолетное. Оно может внушать нам страх, представляясь виной, предательством или кощунством, или же предвестием несчастья.

Два рода счастья

В старые времена, когда боги, казалось, были еще очень близки к людям, жили в одном маленьком городе два певца, и обоих звали Орфеями.

Один из них был певцом великим. Он изобрел кифару, предшественницу гитары, и когда ударял по струнам и пел, все живое зачарованно внимало ему. Дикие звери кротко лежали у его ног, высокие деревья склонялись к нему: ничто не могло устоять перед его песнями. Поскольку Орфей был так велик, он добился руки самой красивой девушки. Затем началось падение.

Еще во время свадебного празднества умерла прекрасная Эвридика, и полный бокал разбился до того, как он успел его пригубить. Но для великого Орфея смерть еще не означала конец. С помощью своего великого искусства он нашел вход в преисподнюю, спустился в царство теней, переправился через реку забвения, прошел мимо Цербера и живым предстал перед троном бога мертвых и тронул его сердце своей песней.

Бог мертвых отпустил Эвридику, но при одном условии, а Орфей был так счастлив, что не заметил коварства, скрытого за этой милостью.

153

Он пустился в обратный путь, а позади слышал шаги любимой жены. Невредимыми прошли они мимо Цербера, переправились через реку забвения, начали подниматься к свету и уже видели его издалека. Тут Орфей услышал крик — Эвридика споткнулась, — в испуге обернулся, успев еще увидеть тень, падающую в ночь, и остался один. И, потеряв самообладание от боли, он запел прощальную песню: «Ах, я потерял ее, все мое счастье теперь позади!»

Сам он нашел дорогу обратно к свету, но, после того, как он побывал у мертвых, жизнь потеряла для него всякий интерес. Когда пьяные женщины хотели отвести его на праздник молодого вина, он отказался, и они разорвали его на куски.

Так велико было его несчастье, так бесполезно его искусство. Зато его знает весь мир!

Другой Орфей был человеком маленьким. Он был простым уличным певцом, выступал на маленьких праздниках и играл для маленьких людей, он приносил им маленькую радость и сам получал от этого удовольствие. Так как за счет своего искусства второй Орфей жить не мог, он освоил еще одну, обычную, профессию, женился на обычной женщине, у него были обычные дети, при случае он грешил, был совершенно обыкновенно счастлив и умер старым и пресыщенным жизнью.

Но никто не знает его. Кроме меня.