И за воздух хватаясь руками

Галина ТАЛАНОВА

И за воздух

хватаясь

руками…

Стихотворения

* * *

Город расплавленным душит асфальтом

И невозможностью в смоге летать.

Птица проделала в воздухе сальто,

Начали нервно крыла трепетать.

На небоскрёб налетела с размаху,

Брошенным камнем на землю легла,

Оба крыла положила на плаху –

Там, где сгущалась от выхлопов мгла.

* * *

Равнодушная катит река –

Год за годом

Плывут пароходы.

Устаёт, затекает рука,

Силясь ветки пригнуть с небосвода.

Их ломает от сочных плодов,

Что увидело цепкое око.

Где те ветки, что ниже голов,

Где июль, где не столь одиноко?

Я всё та же:

Ещё молода.

Я не верю, что солнце – к закату…

Каждый год – возвращаюсь сюда,

Только годы идут без возврата.

Смело яблони в небо растут,

Оплетая веранду ветвями.

Облаков оживает лоскут,

Словно парус, надутый ветрами.

Лишь за кромку озёр унесло

Столько близких, стоявших стеною.

Под верандою сгнило весло

От воды, подкатившей весною…

ВОЗВРАЩЕНИЕ К РЕКЕ

Так нежно река обняла –

И стало всё вовсе не важно.

В цейтноте весь год прожила

Хиреющей крысой бумажной.

Шуршала страницами всласть.

Хрустели картонные крошки.

Могла в мышеловку попасть.

И злобно маячили кошки –

Как фосфор горели глаза

Из тёмного куба прихожей…

Но жили внутри голоса,

Что делали враз непохожей

На прочих, съедобных на вид.

(Шли строки, судьбой осиянны…)

…От летней свободы знобит,

И больше не строятся планы.

Безвольно смотреть и смотреть,

Как пчёлы нектар собирают.

И знать, что цветам облететь,

Хоть пойма реки зарастает

Всё гуще и гуще…

И ты

Шипами изранила ноги.

Всё лучше скрывают кусты

Родные до боли дороги.

НА ДАЧЕ

Это небо нежно голубое

Подпирают сосны, словно тент.

Я опять живу сама собою

И не жду потерь и перемен…

Здесь всё так же:

Полная свобода,

Игры света, тюль полутеней

От листвы…

И снова нету брода

В царстве том,

Что ценишь всё сильней.

…В ткань стопы впиваются иголки,

И в лодыжку целят комары.

А душа – за дверью на защёлке.

Всё грубей и толще слой коры,

Что обветрен жизнью бестолковой.

Прячу душу хрупкую от всех.

И мечтаю всё начать по новой,

Где любовь случится, как у всех.

* * *

Всё по-прежнему:

Бег облаков

И дорожка от солнца по ряби.

И в садке пустяковый улов –

Блёстки строчек в зелёной тетради.

Коль поймали,

То сеть не порвать.

Лишь в очерченном плавать пространстве

И своей чешуёю сиять,

Словно жемчугу в сказочном царстве.

* * *

Год, будто камень, просвистел,

Ко мне тоска зашла без спроса:

«Свободна ты теперь от дел,

Без грима ты, простоволоса,

С глазами влажными сидишь,

На сосны смотришь, недотрога.

Они – повыше старых крыш,

Роняют шишки на дорогу».

Их кроны будут зеленеть,

Расти сквозь небо голубое,

Не помышляя улететь,

Но и они теряют хвою…

* * *

Так быстро молодость прошла!

Так незаметно усв истала!

Самой себе теперь смешна

Тем, что счастливой стать мечтала.

Всё те же воздух

И тоска.

И сосны вечно зеленеют.

И горстку серого песка

Всё между пальцев руки веют,

Пересыпают…

Ноги – мнут…

Как по доске стиральной бродишь,

И с пятки – кожи стёрт лоскут –

И боль унять к воде уходишь.

Вода былая утекла:

И ты в другой остудишь ноги.

Всё изумрудней, глубже мгла,

Всё незаметнее тревоги.

* * *

И жизнь нельзя остановить.

Проходим мы,

Но время вечно.

И Бога нечего гневить

Лишь тем, что жили не беспечно,

Что всё пытались ухватить

Звезду, летевшую под осень,

Что успевала осветить

И нас, и вас…

И свет тот носим

В заблудших душах,

В суете

Зовущих собственное эхо…

И видим тут же в темноте

Лес рук,

Чья цель – флажок успеха.

* * *

Вновь в розовом мареве даль:

Торфяники снова в пожаре.

Хоть лето пока что в разгаре,

О дождике гложет печаль.

Как щиплет глаза!.. Каплю слёз –

И ту – в полдень солнце слизало…

Я будто на крыльях летала,

Не верила в надобность гроз.

Летала без явных причин,

Не веря нелётной погоде…

И лапок гусиных – морщин –

Не видела многие годы.

* * *

Осыпается грунт под ногами.

Волны дюн,

Сплошь зыбучий песок.

И, за воздух хватаясь руками,

Ищешь взглядом бездумье дорог,

По которым так в юности бредил,

И казалось: уж даже нашёл.

Ветер дунул – и мир обесцветил.

Лишь песчаная буря, как шёлк,

Липнет к телу

И ластится грозно.

И не видишь дороги назад.

Иногда возвращаться не поздно.

И бредёшь сквозь песок наугад.

* * *

Бессмысленно руки устало тянуть –

Чужую звезду никогда не приблизишь.

Рассыпаны по́ небу звёзды, как ртуть,

Блестящий их бисер на нить не нанижешь.

Мерцают холодной своей белизной,

В июльской ночи, как роса, испаряясь.

Вновь мир поражает своей кривизной,

И та кривизна так близка нам – на зависть!

И всё-таки мы отразились не так,

И снова не поняли близкую душу.

И луч от звезды прячем в потный кулак,

Боясь, что вдруг выскользнет мигом наружу.

* * *

Скрипят рассохшиеся доски –

Качает, словно на волнах.

По пояс в ил вросли подмостки,

А сердце сковывает страх.

Оно стучит,

Как бы по шпалам,

Вильнуть рискуя под откос…

Оса своим медовым жалом

Целует мне ладонь взасос,

Кружи́т над дрогнувшей рукою,

К которой тянешь ты ладонь…

Чем сердце нынче успокою?–

Тем, что почувствую огонь

Твоей протянутой ладони,

Игру искрящихся зрачков.

Настил –

И рухнув, не утонет

В нагроможденье облаков.

* * *

Идёт полоса раздраженья –

Я снова в себя ухожу.

С тобою мои отношенья

Пришли к своему рубежу.

Ракушкой, сомкнувшею створки,

Зароюсь у берега в ил.

Шиповник зацвёл на пригорке,

Что время на осень – забыл.

Забыл,

Что погода сурова –

И снова ронять лепестки.

Безудержным цветом, махрово

Цветёт…

А дожди столь близки,

Пойдут, чередуясь со снегом, –

А после ударит мороз.

…Потом – с переменным успехом!–

Решать будем вечный вопрос.

Зачем полоса раздраженья –

Идёт и идёт на меня?

С тобою мои отношенья

Отчётливей день ото дня.

* * *

Дым ест глаза,

Сгущаясь над водою…

И, как в тумане, растворился луг.

Тебя не вижу…

Брежу вновь строкою,

Сплетаю вязь,

Как труженик-паук.

Горят дома.

Всё гуще дым пожара.

И ничего нельзя остановить.

Стрекозы, одуревши от угара,

Спускаются на озеро попить.

Горят леса.

Огонь прибит грозою.

Но в двух шагах не вижу ничего.

И промываю глаз своей слезою.

И понимаю: не сказать всего.

Как ни плети из строчек паутину –

В неё не попадётся важный шмель.

Не проявить знакомую картину,

Сгущаются предчувствия потерь.

* * *

Вот и развеян фантазии дым.

Смотрит на нас безупречное небо.

То, что легко намечтать молодым,

Выглядит в наших постройках нелепо.

Их возводили не год и не два.

Были потрачены лучшие годы,

Чтобы понять: хлеб – всему голова,

Крышу поддерживать созданы своды.

Замки воздушные встанут без них,

Будут расти,

В облака упираясь.

Жизнь коротка,

Но останется стих –

Пусть небольшой, словно яблока завязь.

* * *

Равнодушно лето отпылало.

Для всего отпущен в жизни срок.

Не на крыльях поздних чувств летала,

А плела из строчек я венок.

Но цветы засушенные были

И ломались, помню по сей час.

Вечер, задыхавшийся от пыли,

Повторялся снова и не раз.

Солнце высоко ещё стояло:

Будто бы полночная луна,

Что, как в полнолуние, сияла…

Не мешала дыма пелена

От лесов, горящих, словно хворост,

Целый месяц каждый день-деньской.

На пригорке умирала поросль.

А в венок вплетался сухостой.

* * *

Внезапно ветер налетел –

И сразу легче задышалось,

И жар ушёл из потных тел,

Но сразу горечь подмешалась

К букету запахов с лугов –

Была полыни нота главной.

Не вышли мы из берегов:

Был поединок честный, равный.

Меж двух друзей ненужный спор…

Лязг стали о металл забрала.

Зрачков дремучий коридор…

По стенке ощупью шагала

Шаг за шажком…

Но где же свет?

Был коридор темнее, у́же…

И всё размытей силуэт

Того,

Кто был, как воздух, нужен.

* * *

Было лето нещадно щедрó.

Пах асфальтом и плавился город.

От добра вновь искал он добро,

Был душою по-прежнему молод.

Как капустница,

Белый волан

Над землёю порхал от ракеток.

Груз страстей запирался в чулан.

Шевелились листочки средь веток –

То вот этот, а то вот – другой…

Шевеление это страшило:

Куст как будто был весь неживой,

Шевельнуть веткой не было силы. –

Шевеленье безвольным листком,

Задышавшим вдруг жизнью отдельной,

Словно ветер подкрался ползком,

Разрушая мир полный и цельный.

И хотелось летать, как волан,

Отражаясь от сетки упрямо,

И не помнить, что лет караван,

Всё идёт по пескам окаянным.

Он смотрел на парящий волан,

Отбивая ракеткой подачу,

А в душе назревал ураган,

Что сметёт жизнь любимой в придачу.

ЛЕТО 2010

Ещё чуть-чуть –

И кончится совсем

Диковинное огненное лето.

Жара спадёт – и легче станет всем.

И жизнь пойдёт без горечи и цвета.

Так почему ж торопишь холода,

Изнемогая от тоски и зноя?

Такое лето сгинет навсегда,

Не повторится, сердце беспокоя.

Все говорят:

«Стихия, катаклизм».

И солнца круг глядит сквозь штору дыма,

Но луч его,

Пройдя сквозь толщу призм,

Раскрасит жизнь, что катит молча мимо, –

Пусть в лёгкой дымке,

За которой – плач

О доме, что потерян в одночасье.

И контуры невидимые дач

Пусть обойдёт сторонкой огнь несчастья…

* * *

А ветер – будто из пустыни,

Сухой и душный,

Сушит пот.

Дремлю на призрачной равнине,

Где ни ухабов, ни высот.

Сижу – и знаю: ненадолго –

Вновь покажусь сухим листком.

Кукушка от жары умолкла

И не тоскует ни о ком.

Набрали в рот воды лягушки

И не пиликают сверчки,

Лишь хороводы водят мушки…

Смотрю сквозь чёрные очки

На мир,

Что ярок так,

Что слёзы

Горохом сыплются из глаз.

Нарыв от маленькой занозы

Болит, – и токал он не раз…

Но для чего-то ту занозу

Упрямо в сердце берегла.

С жарой пришли сухие грозы.

Леса горели – и дотла.

И дым удушливый и едкий

Туманом солнце прикрывал.

И высох вьюн на той беседке,

Что так настырно обвивал.

* * *

Догадался: кончается август,

Хоть не пахнет трухой и дождём.

Я с печалью по радуге справлюсь.

Но как жаль: не похож ты во всём

На того, кто плечо бы подставил

И раскинул не купол зонта,

А шелка парашюта расправил

Там, где смотрит в глаза высота.

Этот август –

Как лето, в разгаре,

Где конца ещё вовсе не ждёшь,

Пребывая в чаду и угаре.

Не заметишь, как в осень войдёшь.

* * *

Какая-то горькая мякоть

У ягод созревших на вид.

Не стоит о пройденном плакать:

Забудется всё, отболит.

Все ягоды, словно рябина,

Горчат.

(Хоть б ударил мороз!)

От лета сухого кручина…

Нет соков,

Чтоб двинуться в рост.

Нет соков –

Не будет и силы.

Как выстрел, сломалась ветла.

Лениво сад вычистят пилы,

Чтоб сжечь всё под зи́му дотла.

Что возраст?

Ведь горечь рябины

До первого только снежка.

И гнут несогбенные спины

Для милого сердцу дружка.

ПЛЫВЯ ПО ДОРОЖКЕ ИЗ СВЕТА…

Мне прошлое

Надо забыть –

И неба сверлить бесконечность,

И взглядом за облаком плыть,

Себя не коря за беспечность.

Ведь некуда нынче бежать:

Лови же мгновенье покоя!

Но что-то мешает дышать –

То ль слёзы, то ль брызги прибоя…

На камень накатит волна –

И брызги на солнышке вспыхнут.

Поднимутся разом со дна

Те мысли,

Что всё не утихнут,

О том,

Что судьбу не сменить,

Плывя по дорожке из света…

Ведь солнышку – в море входить,

Тонуть,

Угасать, как комета…

* * *

Случайно встретились глазами,

Зажаты в суетной толпе.

Не вспоминался взгляд часами,

Мелькнув, как заяц на тропе

В лесной чащобе,

Что без света,

Где свет –

За кронами осин;

Где столь недолго

Бабье лето,

Что крылья вдруг растут из спин

Сутулых,

Полных чувством долга,

Что мы c одышкою несём…

…Тот взгляд, что луч, –

В копне иголка! –

Блеснув,

Ушёл за окоём.

И я ищу теперь в печали

Тот проблеск

В битвах на ножах,

В азарте, гоне, блеске стали,

В стригущих облако стрижах.

…Вся жизнь, как камень, пролетела.

Зачем ищу в толпе твой след,

Ведь осень листья оголтело

Швыряет по́д ноги?..

Но свет –

Теперь – сквозь листья – золотистый

Полился, будто из ковша,

И слёзы сушит ветер быстрый,

И сквозь толпу летим, спеша.

* * *

О, если б юность возвратить,

Где лист бумаги белый-белый,

Где так хотелось гнёзда вить,

Где мир в гармонии был целым.

Себя могли там обмануть.

Манил спокойной глубиною

Залив, –

Блестящий, словно ртуть.

И солнцу верили, и зною.

А солнце плавилось в воде,

Слепящей лавой растекаясь.

...Что жизнь пройдёт

Вся в суете,

О тьму сомнений спотыкаясь,

Ещё тогда боялись знать.

И умиляли гнёзда в скалах!..

Как ласточки, могли сновать

Над гребнями почти в пять баллов,

Добычу выхватив в тот миг,

Когда сорвётся с гребня пена.

И заглушали сиплый крик

Рёв волн

Да катерка сирена.

* * *

И щедр июль, как прежде, на тепло.

Трава по пояс кинулась в цветенье.

И дятел вновь обследует дупло.

Стучит часами, проявляя рвенье.

Стучат соседи:

Новый строят дом.

Им всё трудней живётся в мире в старом.

И грохот их, похожий на погром,

Становится навязчивым кошмаром.

Он не даёт послушать пенье птиц

И посчитать, что наврала кукушка.

А дележи участков без границ –

Отныне постоянная игрушка.

И от того в их жизни брезжит цель…

А я живу в бурьяне и крапиве,

Бензопилы выслушивая трель,

Что обрубает ствол старушке-сливе,

Свет заслонившей в добрый огород.

Щекой прижмусь к коре сосны шершавой.

Зажмурюсь на свету, как старый крот,

Припомнив детство:

Жили в нём оравой.

ДОЛГИЙ ДОЖДЬ

В памяти царят чертополох

Да крапива с острою осокой.

А на клумбах проживает мох.

И улитка в ракушке глубокой

Объедает дикие цветы,

Ветром занесённые с поляны.

И куда-то делись все мечты,

А в любимых вижу лишь изъяны.

В комья свален пух от тополей –

Не летит, о лёгкости не ведав.

И замолк, намокнув, соловей.

Дятел спит, жучками отобедав.

Только дождь по листьям шелестит,

Рваный сон никак не нагоняя:

За дверьми который день гостит

И на прочность ставни проверяет.

* * *

Тоска подкралась, будто кошка:

О сердце трётся,

Шерсть столбом.

Но дым от печки не взовьётся.

Наполнен им остывший дом,

Всё вспоминаю о котором,

Но нету в нём того огня,

Чтоб прошлогодних листьев ворох

Поджечь,

Себя за всё виня.

ССОРА

Нажал на газ.

Дорога – скатерть.

Жмёт на педаль

Что было сил.

Он в ссоре голос весь истратил,

Но, бросив спичку, не спалил

Весь дом…

И сам остался целым,

Но душит ревность, тёмный зверь.

Лицо – всё выбелено мелом,

Слаб крик,

Что вышвырнут за дверь.

Всё беспричинно, странно, быстро,

Как сон нетрезвого ума.

Блестит, бензин сглотав, канистра,

А на душе сгустилась тьма.

Довёл он ревность до экстаза.

Пока ж – по наледи шоссе

Летит,

Прибавив столько газа,

Что все на встречной полосе

В испуге жмутся нервно к краю.

А он летит,

Не чуя рук,

Как будто гонит волчью стаю,

Что воет на высокий сук,

Держащий фосфорное блюдо

Луны,

Разлившей мёртвый свет.

И сердце ждёт, ослепнув, чуда,

Пока не хлынет в ночь рассвет.

* * *

Зачем пытаться ветер возвратить,

Что в юности гнал листья по откосу?

Зачем костёр из листьев разводить

И возвращаться к вечному вопросу

О том, что «быть

Или пускать в глаза

Седую пыль,

Что в жизни накопилась?»

…И прячется под веками слеза

Затем, чтоб никогда не засветилась.

Зачем пытаться помнить, что ушло?

Летит не время –

Это мы проходим.

А может быть, своей судьбе назло

Мы стрелки постоянно переводим

На тот маршрут,

Что походя закрыт?

И рельсы все разбросаны, и шпалы…

Ты басней о бессмертии не сыт.

Мы применяем циркуль и лекала,

Чтобы скруглять

Все странные углы:

Давно боимся синяков и шишек,

Боимся даже одинокой мглы:

Её упорно копится излишек.

ВОСПОМИНАНИЕ

Касались взглядами, –

Как пух,

Плыл ветерок куда-то мимо…

И что-то падало из рук,

Была гроза неотвратима.

Уже хотелось в тень, к реке,

Где травы выросли по пояс,

Где шмель мохнатый на цветке,

Где, как цветок, сама раскроюсь.

Взгляд в душу походя скользнул,

Чтоб стать в углу в пыли забытым…

И ветер прямо в сердце дул

И звал идти к дверям открытым,

Что в жизнь бескрайнюю вели:

Всё интересно, ново было.

И, отрываясь от земли,

Жалели суетных, бескрылых.

…Не разошлись судьбе назло,

А как-то жизнь не получилась.

Смотрели будто сквозь стекло:

В нём солнце рыбой в сетке билось,

И не дотронуться рукой –

Плясали поверху лишь блики…

А жизнь текла большой рекой,

Что отражала только миги.

* * *

…Как ты далёк!

Идёт снежок –

И мир свои утратил краски.

Хоть каждый в чём-то одинок,

Нам всем мечтается о ласке.

Своя у каждого стезя –

И не ступать другому рядом?

Впустить в свой мир чужих нельзя –

Вдруг сглазят любопытным взглядом?

А ты был вовсе не чужой –

Тебя звала на чашку чая.

Ты был ни мёртвый, ни живой,

И, как чужой,

Всё жался к краю

Скамейки,

Думая о том,

Что объяснить себе всё сложно…

Ты пожалеешь лишь потом,

Что возвратиться невозможно

Туда,

Где молод был и чист,

И жизнь имела вкус и запах,

Где выдавали губы свист,

А сердце жмурилось от страха.

* * *

Снег всё валил, –

И день, и вечер…

Весь город в нём увяз по грудь.

И снова ночь всю – незамечен,

К утру замёл друг к другу путь.

Метался снег, что был так тяжек

Для хрупкой тоненькой ветлы,

Что средь толпы многоэтажек

Таила повод для молвы.

Ничуть не легче было после –

Вновь нарастал надежды груз –

И нам казалось: ходим возле

Того, что знали наизусть.

Но вслух признаться не сумели.

Хотя бы только-только в том,

Что самолюбие задели –

И путь закрыли в общий дом.

Не раскопать к нему подходы:

Мешает памятный сугроб.

Как те снежинки, тают годы,

Что на горячий лягут лоб.

* * *

Ничего никому не должны.

Понимаю –

Путь жизненный краток.

…И в душе моей тает осадок,

Что остался от женской вины.

Если гнёздышка с милой не свил,

То становишься с возрастом зорче:

Был юнцом, о любви говорил

Целый день, а особенно – к ночи.

ВСТРЕЧА ЧЕРЕЗ ГОДЫ

…От любви убегал ты, любя.

Словно в детстве, себя видел слабым.

Защищал от любви ты себя

И не видел любимую рядом.

Испугался, что снова ладонь –

Та, что помнишь! –

Взъерошит макушку,

Что по тлеющим веткам огонь

Вновь запляшет,

Коль бросили стружку.

* * *

Воскресло чувство через годы,

Что жизнь не так сложили мы,

Как будто гор раскрылись своды

И фьорд возник из серой тьмы,

Блеснул прозрачною водою,

Внезапной радугой-дугой.

Вся жизнь сложилась бы другою,

Могли бы жить в ладу с собой.

Другая б птица рядом пела,

Чей странный плач созвучен был.

Крылом трепещущим задела,

И то касанье не забыл. –

Стоит, как призрак полуночный,

И отгоняет сон твой прочь,

Ворвавшись мыслью неурочной

О том, что боль не превозмочь,

Что всё не так, не там, не с теми

В одной той связке скалолаз,

И обрубить верёвку время –

Ножом, что издавна припас.

* * *

Показалось:

Выловил звезду,

Воду зачерпнув ковшом ладоней,

Побывав в горячечном бреду

В безмятежном заспанном затоне.

Показалось,

В жизни будет свет –

Ровный, ослепляющий, бездонный,

Проявивший женский силуэт

В жизни,

Где достаток выпал скромный.

Показалось,

Что звезде мерцать

Даже в неприкаянности быта,

Чтоб тихонько счастьем обрастать,

Позабыть разбитое корыто.

Думалось,

Что можно зарядить

Жизни бег,

Как фосфорные стрелки.

Только надо

Сильно полюбить,

А не думать об обычной грелке.

Воду к дому бережно донёс –

Не ушла меж пальцев по дороге.

Лишь звезда оплавилась, как воск, –

Долго он топтался на пороге.

* * *

Испугался призрачного эха,

Что вернуло б в юность,

Хоть на час.

И, пожалуй, было б не до смеха,

Окажись случайно ты сейчас

Там, где, напрочь выжжена морозом,

Яблоня чернела, как скелет;

Саженцы лежали под наркозом –

До весны прикопаны средь бед.

Там вдыхал опавших листьев запах

И подгнившей под дождём травы.

Там качался кот в сосновых лапах,

Нагнетая хвойные пары,

И боялся спрыгнуть с тонкой ветки,

И мяукал жалобно сквозь дождь.

Там дымок из печки у соседки

Шёл в трубу, тебя бросая в дрожь.

Оставаться попросту нелепо.

Дверь забита сломанной доской.

Только неприкаянное небо

Всё смотрело преданно, с тоской,

Как глаза, пожалуй что, любимой,

Серые, как стая облаков.

…Жизнь прошла любви заветной мимо,

В море звона, ссор и пустяков…

* * *

Расстались с годами отрадными.

Вдогонку бессмысленно гнать.

И ноги вдруг сделались ватными,

Но волю слезам не давать!

Шагать по бесчувственным кочкам:

Опокой покрылась трава.

…А сердце стучит молоточком

О том, что была не права.

Я гнулась погоде в угоду

В надежде дожди переждать…

А вышло – глядела не в воду,

Что ветры пустились вздымать.

НЕ СОВСЕМ ГОРОДСКОЕ

Простой сюжет:

Как краток счастья миг!

Уже сгустились грозовые тучи,

И молнии сверкнул опасный блик,

И жизнь на спуск пошла,

На спуск, что прошлых круче.

Вот солнце резко в тучу упадёт,

Погибнет,

Не достигнув неба кромки.

…Иллюзия идиллии живёт,

Но истончились в сердце перепонки.

И жизнь моя уже не чистый лист

И даже не прекрасное мгновенье:

Стою на той же самой я ступени,

А эскалатор едет, едет вниз.

* * *

Зачем мечтала о тепле,

О мае, где цветы и море,

О паром дышащей земле,

Где праздным людям мало горя?

Завыла в голос вдруг метель,

Завыла волком за окошком.

Хотя в разгаре был апрель,

Под снегом скрылись все дорожки.

Не гром, не молнии удар,

Но – сникли робкие побеги

Мечты о том, что моря дар

Швырнёт к ногам волна – вся в неге.

* * *

Вот и снова живу без любви,

И торопится солнце к закату.

По теченью плыви да плыви,

Позабыв про любовь и утраты.

Нет иллюзий.

И незачем жить,

Хоть банальнее нету сюжета:

Ты не тот,

С кем бок о́ бок проплыть

Эту жизнь –

От рассвета к рассвету.

…На себя полагаться во всём

И не думать,

Что дни всё короче,

Что свой юный восторг не вернём,

Хоть кузнечик запойно стрекочет.

* * *

Гуляет летняя гроза,

Нет места для печали.

Стена воды на полчаса,

Стеной закрыты дали.

Заметь, как дышится легко,

Пьянеешь от озона.

Кругом – парное молоко.

Дробь цинкового звона.

В реке вскипают пузыри,

Взрываются без пара.

От всех укусов волдыри

(А было их немало!)

Как будто снял рукой ментол –

И зуда нет в помине.

И слов язвительный укол

Дари другой отныне.

* * *

Стоит жара.

И раскалилась крыша.

Перед глазами синие круги.

В тени деревьев учащённо дышишь.

И катера летят, как утюги,

Туда-сюда,

Не гладят – режут воду.

Рукав вспороли, повернув назад.

И лыжников – аж пара (взяли моду!) –

На бечеве за катером парят,

Не замечая, как взмутили воду:

Взвесь рыжей глины хлещет берега.

Здесь всё бурней катанье год от года,

И так давно не косят здесь луга.

Всё зарастает: пойма – перелеском,

Особняками – старые бугры.

Здесь, как и прежде, заглушают плеском

Тоску и боль последних дней жары.

* * *

Голоса всё сильнее и выше…

От соседей звучат целый день.

Разговоры случайные слышишь,

Что преследуют будто бы тень.

Никакой тишины не осталось.

Тут и там электрический звук.

Снова стройка с утра состоялась:

Молотков прорывается стук.

И стригут перед домом лужайку.

И повалена на бок сосна.

Жизнь идёт для других без утайки.

Самому же себе не ясна́.

Самому же себе не понятна,

Будто не было юных тех лет,

Где на карте сплошь белые пятна,

Но на всё приготовлен ответ.

* * *

Жаркое дыхание июля.

Затаилась в зарослях печаль.

Бабочки иллюзий упорхнули,

Близкие ушли за ними вдаль,

Помахали нежными крылами,

Не присев на луговой цветок.

Осени тоска – не за горами.

И опал на землю лепесток,

Тот седьмой…

Гол цветик-семицветик:

Не судьба – желанье загадать.

Сами за судьбу свою в ответе,

Нет дорог, что нужно выбирать:

Заросли бурьяном и крапивой,

И страшит сильнее всё ожог.

Я, как все, мечтала быть счастливой,

А случилось счастья – пара строк.

О СТИХАХ

Осколком зеркала на дне

Блеснула рыба под водою.

Таюсь в волшебной глубине:

Я быть хочу сама собою…

Мелькну, как рыба плавниками,

Сольюсь с парением нителл.

И станут образы стихами,

Что всплыли робко между дел.

Чу!.. Колыханье и движенье,

И мыслей чувственных поток…

Подёрнет рябью отраженье,

Но мы своё прочтём меж строк.

* * *

Август погладил плечо,

День затянув облаками.

Слабым глазам горячо,

Будто идёшь за грибами:

Ищешь в травище стихи,

Вдруг да покажется шляпка

Из-под листочка ольхи? –

Детские игрища в прятки.

Сухо пружинил здесь мох,

Память баюкал о близких,

Что берегла каждый вздох,

Словно компьютера диски.

Только как дождь зарядил –

Так и воскресла грибница.

Средь суеты бензопил

Строчка рванулась, как птица.

* * *

Вот и дождь осенний зарядил,

Застучал по клавишам травинок,

Вой бензопилы остановил.

С гор потёк, как водопад, суглинок.

Яблоки незрелые летят,

И в траве маячат ржавым боком,

Будто шляпки стареньких опят.

С каждым днём всё больше одиноко.

Капает с опущенных ветвей.

Дом гниёт.

Во рту от ягод кисло.

И осип под осень соловей.

И в стихах всё вижу меньше смысла.

Снова крыша плачет громко в таз,

Надрывая сердце пустотою.

И соринку, что попала в глаз,

Ну никак слезою не промою.

* * *

Ну продержись, тепло, хоть чуть!

Дай насладиться ветра лаской,

Что продолжает дуть и дуть,

Грозя обрушиться развязкой.

…Так было…

В душную грозу

Осокорь –

В три почти обхвата –

Сломался в небе на весу:

И половина сада смята…

Осокорь рос годами в синь,

И набирали силу корни.

И на него – кто взгляд ни кинь –

Потом его годами помнил:

Он мощь вселял, былинный дух,

Казался глыбой вековою.

…Когда скрипел,

То чуткий слух

Не озадачился бедою.

Вот так и мы:

Стремимся ввысь,

Как чёлку с глаз,

Смахнём печали.

Но молодцом как ни держись,

Ты не удержишь жизнь в начале.

* * *

Вот и август.

Жара обессилев,

На траву вдруг упала ничком.

О тепле мы уже не просили,

Стали жить –

Все в себе –

И молчком.

Всё проходит.

И крылышек перья

Выпадают на резком ветру.

Больше нету друг к другу доверья –

Перешли роковую черту.

Ходит скука

В краях листопада.

Всё прозрачнее кроны в лесу.

И сквозь них – равнодушие взгляда.

Осень в спячку вгоняет осу:

Ей не хочется сладкого больше.

Да и жалить причины уйдут.

Не становимся с возрастом тоньше,

Просто в старости чуда не ждут.

* * *

Смешно надеяться на счастье,

Приходит августа зенит.

Я твоего не жду участья –

Со мною август говорит.

День ото дня всё холоднее

И всё прозрачнее вода.

И мне становится виднее,

Что параллельны провода.

Их не замкнёт вишнёвой веткой,

Намокшей в утренней росе.

…В саду с рассохшейся беседкой –

Стоит вьюнок во всей красе,

Хоть сад зарос крапивой жгучей…

Её не станешь рьяно рвать,

В беседке – очень пол скрипучий,

И на него нельзя вставать.

* * *

Становится всё холоднее,

И листья дрожат на ветру.

Всё раньше с днём каждым темнеет.

А дом выстывает к утру.

И стала река ключевою:

Войдёшь – и захватит вдруг дух,

И скрутит тебя бечевою,

Как мушку трудяга-паук.

Но выплывешь,

С ветром бодаясь,

Хоть тряпкой полощет в волнах,

Кистей онемевших пугаясь,

Что к небу не делают взмах.

* * *

Вдруг лето вернулось опять,

Когда ему вслед помахали.

Лицо под лучи подставлять

И думать, что жизнь прозевали.

Как будто вернулось сказать,

Как много средь дум упустили,

И поздно соломку таскать,

Коль в мае гнёзда мы не свили.

И ветер – как будто средь дюн,

Горяч и песком засыпает.

И нежно настойчивый вьюн

Крапиву в лугах оплетает.

К цветку потянувшись рукой,

Отдёрнешь ладонь от ожога.

Последний жар лета такой:

Крапивница, боль и тревога.

* * *

Последнее летнее солнце,

Что гладит, как веки ладонь.

Средь суетной жизни оконце,

Как в печке бездумный огонь:

Смотреть зачарованным взглядом,

Как дерево тает в огне,

И нет никогошеньки рядом,

Лишь тени скользят по стене.

И знаешь, что завтра вернётся

За дождиком следом тоска.

И лилия мигом свернётся,

Сливаясь с окраской листка.

Лишь сосен иголки на лапах

Продолжат в дождях зеленеть.

Всё кружится яблочный запах,

И осы спешат прилететь,

Схватить кус от спелого бока,

(Плод брызнул нектаром, упав).

И в омут гляжу одиноко

Средь ветром попутанных трав…

* * *

Напоследок расщедрился август,

Будто можно себя обмануть…

Делать вид: с одиночеством справлюсь,

Только крыльями в небо взмахнуть!

Для того ли рождаются птицей,

Чтоб парить на такой высоте,

Где становятся точками лица,

Ты ж – не ближе к заветной мечте?

Безмятежно сорваться в паденье,

Будто камень от звёздочки той,

Мимолётная вспышка, виденье,

Опьяненье пожухлой листвой…

* * *

Вот и новые сливы пошли

Вместо спиленных в прошлую осень.

Только близкой души не нашли,

А других не всегда и выносим!

Гибко гнутся все ветки пока,

Даже слабой рукой притянулись.

Ноша ягод уже нелегка,

И к земле ветки сонно пригнулись.

Жизнь идёт,

Как её ни корчуй…

Солнца больше – сквозь голые кроны,

Но не скроют от ливневых струй:

Небеса, словно море, бездонны…

Будут лить на шуршащий ковёр

Листьев, сброшенных по́д ноги садом.

Их сгребут по апрелю в костёр,

Чтоб гордиться у дома фасадом.

А пока цвета тучек плоды

Наливаются, вены темнее…

И предчувствие скорой беды

С каждым днём обнимает сильнее…

* * *

Снова душный и копотный город,

Где нет времени мне на печаль,

Где мир надвое ровно расколот,

Как забитая сплошь магистраль.

Так и тянет заехать на встречку,

Развернуться и двинуть по ней,

Раздвигая для жизни местечко

И ослепнув от взрывов огней.

* * *

В шелках парю в осенней суете,

Оборками сметаю шелест листьев,

Душой готовясь к скорой мерзлоте. –

Щетиной ветер там оброс, неистов:

Он колет щёки

И слезит глаза.

Там землю не размять в подушках пальцев.

Там в корке изо льда звенит лоза,

И жизнь – как будто натянули в пяльцах,

Да поленились вышивать узор:

Пылится средь цветных косичек ниток.

Закрыто всё в шкатулке на запор,

Как золота обжегший руки слиток.

* * *

По сентябрю вдруг грозы начались,

Что налетели с ветром ураганным.

И будто бы гранаты в днях рвались,

И молнии сверкали беспрестанно.

Темнело часто,

День сводя на нет,

Но насыщая город весь озоном.

И ужасались, сколько сплыло лет

В ручьях средь ливней:

Прочь неслись со звоном.

* * *

Разминулись в юности далёкой:

Мимо счастья

Крылья пронесли…

Взгляд, зарытый в памяти глубокой,

Вырастает, как из-под земли,

Словно гриб, –

Вчера был мох ворсистый,

А сегодня – вырвался из пут.

Иногда случается всё быстро –

И хватает нескольких минут,

Чтоб понять,

Что можно жить сначала,

Зачеркнув, всё заново начать.

В лодке, что ржавеет у причала,

Стеклотканью дыры залатать.

Наплевать на то,

Что нету вёсел,

Что у речки – глинистое дно…

В жизни не бывает много вёсен,

Но не всё судьбой предрешено.

Пусть не будет осень золотою,

Но хотя бы не было снегов.

От тебя морщины вряд ли скрою,

Обещая лучший из миров,

Ставши беззащитной стрекозою,

Что пропела лето всё в лугах

И парить могла перед грозою,

Радугу предвидя в облаках.

* * *

Побоимся встретиться глазами –

Снова мощный чудится ожог.

…Мягкими играя голосами,

Вспахиваем почву для тревог…

Робкий крик оставив без ответа,

Голову запрячем под крыло.

Осенью всё меньше в жизни света:

Не от листьев было мне светло.

Собираем в одиночку хворост

Для своих чадящих очагов.

Одинока. Ты же – снова холост.

Воду льём на скрежет жерновов.

…Прыгаем по кочкам слишком резво,

Как бы ногу там не подвернуть.

Призмой в спектр разложим лучик трезво.

Не решимся узел затянуть.

РОМАНС

Как жаль, что, медля полюбить,

Не обласкаю даже взглядом.

Не стоит гнёзда наспех вить

В ветвях сухих, что были садом.

Очарованья жизнью нет.

Доверюсь полностью покою.

Растаял в полночь звёздный свет

Иль отраженье над водою?

Зачем же снова говорим

Часами, будто бы от скуки?

На жизнь накладываем грим

Иль возвращаем флейте звуки?

Примерь жилетке рукава:

В какой рукав, о чём поплачусь?

О том, что всё же не права,

Когда свой взгляд от взгляда прячу…

* * *

Говоришь,

Что сужается круг, –

Три угла вместо круга остались?

И, утратив друзей и подруг,

Не во всём,

Но мы всё ж состоялись. –

По скулив у закрытых дверей

И любви поломав коромысло,

Для двоих жизнь не стала добрей,

Но, по правде сказать, не прокисла.

Будем к небу тянуться опять,

Всё надеясь на милость природы.

Боль сердечную вряд ли нам снять:

Проворонены лучшие годы.

* * *

Всё казалось ясным и разумным.

Розовый купила абажур.

И любовь, ворвавшись вихрем шумным,

На старьё набросило ажур,

Чтоб закрыть обшарпанную мебель,

А на стол расставила цветы.

Молодость – как сон цветной и небыль,

Даже если смотришь с высоты

Возраста, что тронули седины,

Что не верит в долгую весну.

В коконе волшебной паутины

Проживём,

Но только жизнь одну.

* * *

Я сделаю вид:

Ничего не случилось.

Рукой на себя ты давненько махнул:

Проспал столько лет! –

…А земля всё крутилась…

Сегодня

Не вправо, не влево шагнул,

И даже не прямо, а в сторону,

Криво,

Где нет указателей

Цели пути.

Со странной улыбкой

Шагнул торопливо

Туда,

Куда не было смысла идти:

Ведь там бездорожье и пропасть по краю,

Хоть в ярких и диких соцветиях луг.

…Какая же муха такая шальная

Тебя укусила,

Мой слабенький друг?

Пошёл

На забытую Богом лужайку,

Где выхода нет из цветов полевых.

Пичужек спугнул говорливую стайку

С кустов, от росы предрассветной седых.

* * *

Испугался птицы странной,

Что не стайная совсем,

И прочла,

Что было тайной

И завалено всем тем,

Что для глаз чужих привычно:

Есть завидовать чему

Всем, живущим столь обычно,

Чтоб таскать харчей суму.

Испугался, что разгадан:

И парящий гол сокóл,

Хоть парит над жвачным стадом,

Да глядит, уставясь в пол.

Но крылом махнула птица,

Разрезая высоту:

Пусть же соколу

Всё снится

Ветка яблони в цвету,

А не та,

Что пригибает

Груз плодов

Совсем

К земле.

…И душа уже витает

В небе ветром на крыле…

* * *

Рассорились вновь отчего-то.

Срывается голос на крик,

Хоть мёдом наполнены соты

И бьётся средь луга родник,

Звеня ключевою водою,

Как будто бы связкой ключей…

…Чем сердце своё успокою? –

Знать, тем, что останусь ничьей…

Не стоит пытаться друг к другу

Отмычек комплект подобрать,

Ведь жизнь снова ходит по кругу.

Вновь рвёшься из круга удрать.

И снова не знаешь,

Что делать

С тоской перелётной своей:

Как будто в окно залетела,

Как будто чудной воробей

Клюёт по крупицам сомненья,

Стучит, что не время на юг, –

И надо набраться терпенья,

Чтоб сделать ещё один круг.

ОСЕННЕЕ НАСТРОЕНИЕ

В душе – июнь,

И ветер жаркий

По дюнам ходит босиком.

Все на прощание подарки

Стоят на тумбочке рядком.

Иллюзий нет.

Песок струится

В песочных – с талией – часах.

Любви уже не возвратиться:

Слышна усталость в голосах.

И желчи вместе с раздраженьем

Не стать прозрачным янтарём.

И ветер

Явно на сниженье

Пошёл,

Но мы ещё вдвоём.

* * *

Тепло ещё должно вернуться –

Ещё не осень.

Погоди…

Всё это – летние дожди,

Хоть ими можно захлебнуться.

Ещё целебные лучи

Вольются в сумрачную душу

И родниковые ключи

Ещё прозрачней станут к стуже.

Осядет муть, что смыта с гор

Грозой,

Внезапно налетевшей,

Разбудит листья, будто сор,

В смятенье на воду осевший,

Чтоб плыть, куда течёт вода,

Прибиться к берегу под зиму.

…А первый снег – подобно гриму,

Пусть полежит на корке льда.

* * *

Как затянулась нынче осень…

Опять трава пустилась в рост.

Друг друга еле мы выносим.

И путь друг к другу стал не прост.

Размыты дождиком дороги.

Скользим на глинистой тропе,

И увязают в глине ноги,

И грязи пуд прилип к стопе.

Всё раздражает.

Дождик тёплый

Долбит по куполу зонта.

Стоят обугленные вётлы,

И дня всё меньше долгота.

И дождь, как будто важный дятел,

Долбит, исследует дупло.

Творец, должно быть, малость спятил,

Коль, будто в августе, тепло,

А все давно достали шубы…

Друг к другу снится санный путь:

В него позвать решатся губы,

А ветер в спину станет дуть.

* * *

Жизнь прошла так быстро и нелепо,

С верой: будет счастье впереди.

Слушалась советов добрых слепо.

Времени, казалось, пруд пруди,

Чтобы жизнь сложилась,

Как мечталось…

Выйду в августовский звездопад.

Тьма желаний всё-таки осталась –

Выбирать придётся наугад…

Лунный свет

Опять тревожит душу,

Словно чёрный кот из темноты.

Я пока ещё не очень трушу,

Чуя холод вечной мерзлоты.

Дыбом шерсть,

Вся выгнулась дугою.

Веер искр –

Бенгальским бьёт огнём.

Млечный путь

Течёт большой рекою

И мельчает суетливым днём.

* * *

Стук яблок по цинковой крыше,

Как выстрел, вгоняет в озноб.

Грызут перекрытья стен мыши.

Вдруг бабочка села на лоб. –

Пугаясь легчайшего взмаха

Хитиновых крыльев на лбу,

Как будто недоброго знака,

До крови прикусишь губу.

И думы придут, новосёлы,

Что время предзимья пришло.

И в сон в улье свалятся пчёлы.

А детство давненько прошло:

Не падаешь с крыши покатой,

Встревоженный лунным серпом.

Сорвут двери с петель утраты.

Уж выстужен за ночь весь дом.

* * *

Опять лечу на карусели,

Что, как юла, с одной ногой.

Дни отпускные пролетели,

Не став равнинною рекой.

Опять лечу.

Куда – не знаю.

На чём стоит юлы той ось?

В цейтнот, как в ощип, попадая,

Я просвечу ход дней насквозь:

Волчок всё крутится, но тише,

Ребром готов к стене припасть,

И с каждый кругом к ней всё ближе,

Чтоб прислониться – и упасть.

* * *

Пути к обратной жизни нет.

И никогда уже не будет.

И сквозь листву (хоть розов свет!)

Осенний день выходит в люди.

К ветрам – столь розовый закат:

Они несут тоску и тучи,

Шагать по жизни наугад

Нельзя им, выбрав спуск покруче.

А там овраг –

И тишина…

Там – глина,

Попросту – опока…

Там палка крепкая нужна:

Спускаться долго, одиноко,

Чтоб не скатиться вниз на дно,

Переломав остатки крыльев.

…А то, что свыше им дано,

Всё разлетится, к счастью, пылью.

* * *

Я всё же тебя позову,

Хоть голос твой твёрдый, как сталь.

Ты – как натянул тетиву,

Но лёгкая гложет печаль.

Прочь страх, что стрела полетит,

А юность уже не вернёшь.

Пусть к жизни пропал аппетит,

Но лук нерешительно гнёшь.

Я всё же тебя позову –

И дрогнут зрачки-угольки:

Зажгут ненароком траву,

Что скошена с лёгкой руки.

* * *

С клином птиц краски сплыли на юг.

Роща чёрными машет ветвями.

Вдавит в грязь лист опавший каблук.

Разобщёнными бродим путями,

В дебри леса пугаясь попасть.

Три сосны на опушке милее.

Обожжёт вдруг воскресшая страсть? –

От пожара не станет светлее.

День звенит, натянулся струной

В ожидании скорых морозов.

Обхожу я тебя стороной –

Не к лицу цвет очков, что был ро́зов.

…Красок нет:

Только в лужах шоссе,

Да и тучи всех прошлых серее.

И куда-то торопятся все,

Бодрым шагом идут, словно греясь.

* * *

Убежать на неделю из дома

И дырявый сачок прихватить,

Чтобы бабочек пёстрых ловить:

Без иллюзий вся жизнь невесома.

Наловить –

А потом засушить

Меж страниц, что пылятся на кресле.

В зиму книжка откроется если,

Будет, будет чем взор поживить.

Разноцветные,

В нежных разводах…

Экзотичен у каждой наряд.

Ну а книгу читать – это яд.

…Жить, – не думать о тёплых погодах.

* * *

Дождит – как будто бы в апрель.

Дождит…

И вновь зацвёл шиповник.

Я потеряла смысл и цель –

Не возраст этому виновник,

А жизни быстрой круговерть –

Бежит по кругу текст неона…

Всё повторяется.

…А смерть –

Жизнь перевозчика Харона.

* * *

Ночные холода

Остались на мели:

Так много стало льда,

Что ноги повели

К надежде,

Что любовь

Далёко не уйдёт.

Мысль будоражит кровь,

Покоя не даёт.

Однако жизнь крута:

Лететь – захватит дух.

А я уже не та,

И ты не лопоух,

Чтоб слушать сердца зов,

Не применять весы.

Бег времени суров,

Вперёд идут часы,

Хоть маятник летит

То вверх, то вбок, то вниз…

А снег, как сталактит,

Как запоздалый приз,

Блестит,

Маня

С горы

Промчаться с ветерком,

Чтоб, выпустив пары,

Не думать ни о ком.

МУЖСКАЯ РЕВНОСТЬ

Подхватила страстей круговерть,

Показалось, что юность всё длится…

Лучше юное сердце иметь,

Чем рядиться в одежды провидца.

Значит, снова, как в юности, глуп.

Седина – не к лицу:

Как посмела?!

…Сорвалось слово злобное с губ,

А душа лишь любови хотела…

Порывался парить в облаках

Там,

Где птицы уже не летают,

Где отпустит безудержный страх,

Что провидцев уже не бывает.

Ослеплён словом злобным, как взрыв,

Ты стоишь – оглушён и растерян,

Истуканом бессмертным застыв,

Даже в чарах любви не уверен.

* * *

Под зиму придумать любовь,

Где счастья, конечно, не будет,

Но будто мы молоды вновь, –

И кто-то, должно быть, осудит.

Ведь красное лето прошло,

В спокойной тоске пролетело.

И чуда ждать просто смешно:

Сентябрь листья рвёт оголтело,

Швыряет к отёкшим ногам, –

Обёртки, представь, от подарков!

Так мягко ступать каблукам!

(Труд дворников – явно насмарку).

Зонт вывернут – чаша весов,

Что копит бегущую воду.

А сердце, сбив ржавый засов,

Захочет в такую погоду

Бродить по знакомым местам,

Сжимаясь от древнего страха,

Что ходит за ним по пятам,

Как верная долгу собака.

…Как странно, что всё не узнать…

Всё в юности было другое.

И мысли бы надо прогнать,

О том, что помашешь рукою –

И сетку дождя разорвёшь,

Чтоб вырваться в тёплые руки,

Хоть в кроне гнездо не совьёшь:

Листва облетела за сутки.

Хорошее время пришло:

Не нужно живительных соков.

Но что-то такое нашло,

Что больше не ведаем сроков…

* * *

Город серый в Новый год:

Не снежинки – пыль летает.

Не замедлит время ход,

Но душа опять плутает

Средь цветной толпы, грустя,

След звезды сгоревшей ищет,

Вновь шелками шелестя,

Чёлкой мокрой трав по днищу

Катерка, что в тьме воды

Тоже ищет след звезды.

* * *

Запотевает на очках стекло.

Хотя зима, но снова дождь в разгаре.

Попрятались – и зря! – земные твари:

Кто – в норку, кто – в подвальное тепло.

Мне всё равно, что молодость прошла,

Что невозможно в юность возвращенье.

И я тебе, похоже, подошла,

Чтоб старость коротать со мной в общенье.

Не наступают что-то холода.

Любая боль, как листья, засыхает.

И серых дней проходит череда.

И кактус редким цветом расцветает.

БЫВШЕМУ

А зима никак не наступает:

Без одежды ветви тополей.

В горле ком сама судьба катает –

Серая, как стая голубей

На асфальте мокром и шершавом…

И не ждёшь, что встретится любовь.

На листке, до жилки мокром,

Ржавом,

Проступает высохшая кровь.

Он слетает с дерева последним,

Пережив, как обморок, мороз,

Опьяняясь ветром с юга, летним,

Что идёт – стеною! – на прогноз.

* * *

Говоришь,

Что не стоит любовь

Ни чернил, ни огрызка бумаги?..

На весы положить, как морковь! –

Но на это не хватит отваги…

…Снегопад…

Жёсткий серый асфальт

Снова снегом обложен, как ватой…

И звучит в одиночестве альт

Певчей птицей над крышей покатой.

Нет, не двинулась в клине на юг,

А осталась в заснеженном мире,

Понимая, что жизнь – это круг,

Возвращенье – как крест – к нежной лире.

От себя убегать – это смерть,

Как ломать о колено свой голос

И в размытые лица смотреть

Сквозь слезу;

Как выдёргивать волос,

Что седеет и вьётся не так,

Чтобы в прядь гармонично вписаться;

Как сжимать потихоньку кулак

И учиться камнями бросаться.

Я всё слышу,

Но уши зажму.

Поплыву на волнах снегопада…

…Камень бросишь мне вслед? –

Подниму.

Вот и будет господствовать правда.

* * *

Сошлись опять, пожалуй, не всерьёз,

Когда зима надумала нагрянуть,

И, припоздав, пожаловал мороз,

Хотя трава бездумно пахла, пряно,

В обманчивом разнежившись тепле,

Что было так не к месту

И не к сроку.

И дятел всё стучал в своём дупле,

Что надо жить на дереве высоком,

А не ходить слепцами по земле,

Ощупывая льдины под ногами.

Декабрь в смятенье прожили в тепле:

С открытыми ходили головами,

Как будто бы весна,

И мы – юны́,

И жизнь свою легко переиначим.

И анемичный полукруг луны,

Казалось нам,

На ощупь был горячим.

Он пристально смотрел в моё лицо –

И вырастал стремительно в размерах,

И жало обручальное кольцо,

Когда с тобой плутала

В высших сферах.

ЗИМНЕЕ

1

Перехвачено ветром дыханье.

Под пальто проскользнул холодок.

Бесшабашное с горки катанье

Деткам «новых» да будет не впрок!

Помню: в юности дух захватило:

Я неслась, огибая сугроб…

А теперь улыбаюсь без силы

И топчусь у накатанных троп.

Ноги грею прыжками на месте,

В горку санки везти не решусь.

И пугают все новые вести,

От которых сквозь слёзы смеюсь.

Будет, будет ещё ускоренье!

Будет счастье – живым через край!..

Новый век, деткам «новых» терпенье

Не гоняться за прибылью дай.

Хоть и время за роскошью гонок,

Где ни охнуть нельзя,

Ни вздохнуть.

Лёд на речке – под горкою – тонок…

…Только прорубь успела б мелькнуть…

2

Ей, душе, – подниматься по круче.

И не чуять, что ветер колюч.

Если снег откровенно липучий

Ей глаза залепил, как сургуч,

Примет участь:

Слепыми шагами

Всё ж под снегом нащупывать лёд.

Ну и пусть, что обвал или камни! –

Всё же двигаться вверх и вперёд.

Лишь назад не смотреть,

Не остаться

В суете, где потеряна цель.

…Вверх по круче душе подниматься,

Чтобы снова не сесть ей на мель.

* * *

Из осени сразу в мороз!..

Звенят льдом пленённые ветки.

И прячешь в меха мокрый нос,

И пьёшь от давленья таблетки.

Казалось, наступит зима –

И станет мир сразу белее,

Сомненья уйдут в закрома,

И станешь писать посмелее.

Спасительный снег не пошёл,

А глину сковало морозом.

Мертвеет у яблони ствол,

И сами мы как под наркозом:

Не чувствуя боли, бежим –

И греемся этим движеньем,

Как будто бы жёсткий режим –

Лишь бег от иллюзий крушенья.

ЗИМНЯЯ ВСТРЕЧА

Дождался заблудшей зимы.

Снег лёгок, как пух тополиный.

И рыхлая муть бахромы

Висит, будто белая тина,

На всём, к чему можно припасть.

И шапка моя поседела,

И волосы…

Можно упасть

Да так, что едва ль буду целой!

Не жизнь –

А какой-то каток

Под мягко постеленным пухом.

Колючего неба глоток…

И что-то случилось со слухом:

Друг друга не слышим опять,

Скользим по поверхности гладкой…

…Пытаясь себя не терять,

Я плачу – о счастье – украдкой.

* * *

Снег первый – это только первый.

Ещё трава вся зелена.

Я тон опять беру неверный –

Всё выше снежная стена.

Снег первый приукрасил кроны,

Что всё редеют с каждый днём.

Любви не писаны законы.

А листья снег прожгут огнём.

Снег лёг в Покров,

А значит, осень

Не раз начнёт вгонять в тоску…

Зачем её под сердцем носим?

Снежинка лепится к виску.

Ещё горчит огонь-рябина:

Не прихватил пока мороз.

Есть жизни суетной рутина,

Есть сердце – явно на износ.

А годы были –

И уплыли…

Желтеют листья и листы.

Блокнот пожухлый – в слое пыли, –

Все мысли были в нём чисты…

* * *

Всё проходит:

И даже печаль.

Снег лежит в розоватой подсветке.

Ничего в этой жизни не жаль.

Оттолкнуться б, как птица, от ветки

Да взлететь над землёй в облака,

Вспоминая любимые лица.

Вместо этого – слабость в ногах

И ожившая боль под ключицей.

Разноцветная пляска огней

И следы от безумных салютов.

Жизнь короткой любови длинней.

Подгоняет минута минуту.

Поглядишь – всё другое в ночи:

Не узнать ни себя, ни округу.

Запорошенный след не ищи:

Постаралась, как водится, вьюга.

Привыкай, ровный снег – словно лист

Неисписанной белой бумаги.

Только слышу метели я свист,

И на ёлках – сплошь белые флаги.

О ТЕБЕ…

Когда рождественская ночь,

Ты всё же снова хочешь чуда,

Хоть на душе постыло, худо,

И боль в душе не превозмочь.

И снег летит клочками писем,

Но ничего не возвратить.

И так от прошлого зависим,

Но йод на раны станешь лить.

И дворник солью тротуары

Посыпал щедро – не упасть.

И в сквер запущенный и старый

Тебе вдруг выпало попасть.

В ночи сиреневые ёлки,

И свет восхода на снегу.

По сердцу острые иголки

Скользнули шустро на бегу…

И вот застыл – заворожённый,

Готовый жизнь свою забыть,

Как Дед Мороз опустошённый,

Когда уж нечего дарить.

* * *

Опять прогнозы не сбылись:

Теплей на улице не стало.

Под вьюгой страсти улеглись –

Со снегом рыхлым спят устало.

И свет луны

Кроит серпом

Тюль облаков, летящих клином.

И встал в охрипшем горле ком,

И жизнь проходит молча мимо.

К ней не тяну озябших рук,

Чтоб притянуть её за плечи.

Луны неясный полукруг

Красноречивее, чем речи.

И в переулке ледяном,

Где даже тени жмутся к дому,

Меня догонит мысль о том,

Что жить не смеем по-другому.

* * *

Бежим туда,

Где чудо,

Карнавал,

Не отличая

Наш побег из будней

От старта,

Что привёл на пьедестал

Юнца,

Чья вера в силу – безрассудней?

Бегу, бегу

Из скучной суеты,

Но ощущаю,

Что скачу по кочкам,

Хватаюсь за болотные кусты

И замечаю,–

Как бы между прочим, –

Что юность

Проблеск возраста догнал

За кромкой леса…

…Жажду возвращенья –

И красных листьев

Страстное круженье

Напоминает тот же карнавал.

СВЕЧЕНИЕ

Завертелся мир в пляске огней.

Фонари в нём цветные мигали.

Будто были дворянских кровей –

Серебром ели сплошь обрастали.

И сиреневый иней лежал

На ресницах замёрзших иголок.

Даже снег никуда не бежал,

Словно день будет светел и долог.

Всё крутилось в рождественских снах.

Становились тень тени короче.

Только я всё плыла на волнах,

Что несли к неприкрашенной ночи.

Будто с неба тот голос позвал

И заставил увидеть свеченье.

Ничего, что пройдёт карнавал,

Что опять жизнь пойдёт по теченью.

РОЖДЕСТВО

И ничего нельзя вернуть…

Не возвратится чудо встречи.

Вкруг церкви праздный держат путь –

В руках торжественные свечи –

Все те, кто верят в чудеса

Хотя бы в данное мгновенье.

И пенье рвётся в небеса.

Они бредут в своём смиренье;

Дрожат, слабея, огоньки,

Вплетая в хор созвучный вьюгу.

Лишь шаг – до утренней тоски –

Тогда припомнят зло друг другу.

* * *

Отрекаюсь от любых чудес.

В рождество нагрянули морозы.

Белый снег, что раньше в душу лез,

Стал в лучах заката нежно-розов.

В тёмный лес лыжня не повела:

Что петлять среди деревьев зайцем?

В доме только капелька тепла,

Но родной –

Как пять

Родимых пальцев.

Перед домом я опять в долгу, –

Горы недоделанной работы…

Умереть так сладко на бегу,

Задохнуться, словно от полёта

К той душе,

Что громко позвала, –

Но дела загнали в пыльный угол.

…Не случилось чуда, что ждала.

Ну а ночь уже пошла на убыль.

* * *

Рождество.

И такая печаль,

Всё о том, что не станет теплее.

Провороненных лет стало жаль,

Нужно было летать в них смелее,

На своей высоте, в облаках

(А не жаться к земле, как травинка),

Одолев притяженье и страх,

Что на этой земле я пылинка:

И попробуй сорваться в полёт –

Словно фокусник, ветер завертит.

Это чувство никак не уйдёт,

Так и будет, наверно, до сме́рти.

Эта снежная пыль за окном.

И игра – без конца и без края.

Постигая свой возраст с трудом,

Я о завтрашнем дне не гадаю.

НА КАТКЕ

Поехал столбик ртути вниз.

Гляди, как всё переменилось!

Бессмыслен стал любой каприз.

А был ли он? – скажи на милость.

Морозный воздух так студён,

Что сводит судорогой губы.

Как хорошо, что ты умён

И понял: вместе с днём

На убыль

Пошёл случайный интерес.

Огонь бенгальский тает быстро,

Хоть освещает всё окрест

(Но в том не так уж много смысла).

Минутка праздника в ночи.

Горит светло, не обжигая.

Тепла наивно не ищи.

Конёк, вихрь мощный высекая,

Вспорол каток на вираже…

Блестит в огнях софитов стружка.

И иней грусти на душе,

Что я едва ль твоя подружка.

* * *

А может быть, это судьба –

Замёрзшие крыши приметить? –

Когда фейерверка пальба,

Мир видится в розовом цвете...

Увидь же тот оползень с крыш,

Услышь же звон веток хрустальный –

И вот уже сам ты паришь

И видишь мир странно зеркальный.

Бежишь в лабиринте огней –

Где выход случится, не знаешь,

Зеркальных пугаясь дверей,

Себя не всегда понимаешь.

Сосулек полёт на ветру,

Играют волшебные грани…

Их дворник сметёт поутру́.

Зачем битый лёд под ногами?

* * *

Даря глазам от красок отдых,

Перевести заставив дух,

Снег плыл медлительно сквозь воздух,

Как из подушки нежный пух…

Её вспороли понапрасну,

Пытаясь жизнь перекроить,

Движеньем резким, очень властным,

Успев слезу на бязь пролить.

Снег плыл и плыл…

Дома врастали

В сугробы

Прямо на глазах.

Коль чуда ждать мы перестали,

Всё измеряя на весах,

Вдруг сплыли все проблемы разом,

Как предрассветный рваный сон.

Фонарь моргал подбитым глазом

Там, где дорога под уклон

Бежала резво и опасно

К покрытой снегом корке льда.

И было тошно и неясно:

Ещё бежит ль под ней вода?

Полз холодок ветрами с юга,

Что раскачают тонкий лёд –

И мы опять сорвёмся с круга,

Лишь рыбка в проруби блеснёт…

Не золотая, – та, что снова

Махнёт русалочьим хвостом.

Ты вновь не скажешь ей ни слова,

Пытаясь выловить шестом.

* * *

Вот и неизбежное настало:

Перестала слышать, – не кричи.

Белое из снега покрывало

Постелила жизнь сама в ночи.

Говорить бессмысленно и глупо:

Расшибётся птица о стекло.

Выброшена старенькая лупа –

Сквозь неё виднее было зло.

Мы сложили жизнь в одно мгновенье,

А теперь кусаем локотки.

И, страшась влетевших привидений,

На корню изводим сквозняки.

Наше Я,

Запущенное, злое,

Надрывая наши голоса,

Ворвалось, бездумно беспокоя

Тем, как бесполезны словеса…

* * *

В квартире гости…

И в прихожей дым. –

Клубки его ползут под дверь, как змеи.

Себя не ощущаешь молодым,

А голоса в дому звучат наглее.

Из стереоколонок – будто взрыв

Веселья, сумасшествия и звона.

И оглушённый, про гостей забыв,

Плывёшь по речке лунной, что с балкона

Упрямо льётся, душу теребя…

Ты в этот поезд прыгнул понапрасну:

Чужой вагон, где всё не для тебя,

А спрыгнуть на ходу уже опасно.

ПОСЛЕ РОЖДЕСТВА

Возвращенье в будни неизбежно.

Зазвенел будильника сигнал.

Жизнь бежит, –

По рельсам стук железный.

Вкус же к жизни, в сущности, пропал.

Звёзды завалило облаками.

Снег в цветных огнях нарядит тень.

Брошена тетрадка со стихами.

Мягким пледом укрывает лень.

Всё тепло, свернувшись вдруг клубочком,

Примостилось кошкою на грудь.

Звук колёс тревожит молоточком,

Бухает в висок,

Не даст заснуть.

* * *

Опять возвращаемся в будни.

Весь двор – как заснеженный лист.

По снежному полю так трудно

Идти, хоть ты в помыслах чист.

Остались подставки от свечек

С оплавленным воском стоять,

Как плач о несбывшейся встрече,

А значит: нельзя потерять…

Лишь ровное снежное поле

Без красок в морозной тиши.

И сердце споткнётся от боли:

Не стоит бежать, не спеши.

Постой на дороге, тоскливо

Взирая на снежную гладь,

Баюкая боль терпеливо

И руки всё медля отнять.

* * *

Опять сюрпризы у зимы!

Растаял снег,

Весь город серый.

В недоуменье бродим мы,

Как в чутком сне,

Совсем без веры

В то, что поможет выживать –

И на болоте строят замки! –

И камни к небу поднимать,

Тянуть потрёпанные лямки.

* * *

А дождь смывает все снега:

Не навсегда укрыты травы

И лёд, сковавший берега.

И снова нету переправы

Друг к другу…

Сердце в такт частит

Дождю, стучащему по крышам.

Печаль который день гостит,

Но мы опять свой голос слышим,

Который в хоре сник, пропал,

Вдруг потерялся, как иголка,

За маской скрылся…

В карнавал

Людской

Глядим, как будто в щёлку.

Блестит игла средь мишуры:

Не отличить её блеск острый, –

Лежит,

И ждёт другой поры,

Когда поймёшь, что так непросто

Свой голос растворить в других,

Лететь в тепло с печальным клином,

И отвечать за этот миг,

Чтобы назвать его единым.

* * *

Мне больше нечего сказать:

Две разошедшиеся льдины.

И руку, если и подать,

То не изменит суть картины,

Где вскрылась чёрная вода,

Что пузырится бурой пеной

И нас разносит навсегда,

Просвет всё ширя постепенно.

Да. Так бывает…

Всё росло

В нас напряжение и зрело…

Тебя куда-то понесло,

Меня бессмысленно задело.

Теперь две льдины в тишине

Разносит резвою водою.

И коршун рыщет в вышине:

Не промелькнёт ли в тьме живое?

Но только пенится река,

И льды идут своей дорогой.

И опускается рука.

…И остаёшься недотрогой.

* * *

Пришла весна,

Но нынче не твоя.

Губами ловишь этот талый воздух.

Опасны крыш заросшие края

Сосульками,

Взращёнными на водах.

Сосульки

Ловишь прямо на лету:

Обрубят жизнь –

Ты не моргнёшь и глазом.

Летят сосульки, портя высоту,

По воздуху,

Отравленному газом.

Но ловят лица ветер перемен,

Что освежает их струёю влаги.

Я не ищу теперь – любви взамен

Разорванной,

Как смятый лист бумаги, –

Любовь другую…

Ноги приросли

К колдобинам худеющего наста.

Не отрываться больше от земли!

Но сердце бьётся

Часто, часто, часто…

И выпрыгнуть,

Как птица, норовит,

Чтоб возвратиться на бесцветье веток,

Где вить гнездо

Ей жизнь сама велит,

А защитит от «хищных»

Шелест лета.

Памяти моей мамы,

Эльвиры Бочковой,

поэтессы

* * *

В феврале нагрянули морозы,

Обступили ледяной стеной.

Сплошь сугробов высятся торосы

На дороге к сердцу и домой.

До весны завьюженная тропка –

Коротка –

Неделю прошагать.

Из машин, спешащих к счастью, –

Пробка.

В каше снега вновь забуксовать.

Лёд сковал – и намертво – порывы

Обрести глоток живой воды.

Под наркозом, в спячке, полуживы,

На краю болезней и беды.

* * *

И зиму почти пережили…

По горло нам снег навалил,

И слёзы внезапно душили,

И не было двигаться сил

В снегу беспросветном,

Глубоком,

Что сыпал на сколотый лёд.

Но думали вновь о высоком,

О лете, чей скоро черёд. –

Подхватит,

Закружит средь ягод,

Средь буйных цветов полевых. –

И будто бы не было тягот…

Остаться бы только в живых…

Остаться,

Дожить до рассвета,

Вернуться из той темноты,

Откуда не будет ответа

И смотрят на всё с высоты.

* * *

Всё бесповоротно. И нелепо. –

Как лавина двинулась с горы.

Жмурилась на солнце первом слепо

В предвкушенье отпускной поры.

А внутри тревога нарастала…

Жизнь катила, словно снежный ком.

С каждым днём всё раньше рассветало,

Но скрипел простуженно весь дом.

Заметала суетой тревогу.

Круговерть, последняя метель…

Пережить мороз ещё немного –

И прошьёт сугробы с крыш капель.

Переждать,

Силёнки собирая,

Чтоб рвануться к солнцу в полный рост,

Как трава,

Совсем ещё не зная,

Что трудилось сердце на износ.

* * *

Снег сыпал и сыпал.

Весна не спешила.

И замерло сердце в предчувствии бед.

По снежным канавам

В смятенье кружила

В надежде, что к выходу выведет след.

Но путались ног отпечатки в метели,

И слёзы стояли под горлом колом.

И в сбившейся, жёсткой, казённой постели

Душила подушка –

С крыш съехавший ком

Налипшего, ватного, плотного снега.

Опаздывал март с золотистым лучом.

И проруби сталь вдаль звала из-под века:

Там белая тень всё росла за плечом.

* * *

Зима уходить не хотела,

Стояла, как тень за спиной.

Беда, как метель, налетела,

С ног сшибла ударной волной.

Снег мягко засасывал ноги…

Тревога росла, как сугроб.

И не было дальше дороги.

И мучил жестоко озноб.

И сердце сжималось в догадке,

Что больше не будет весны.

На смену стихам, что в тетрадке,

Заявятся странные сны,

Где явь перепутана с бредом:

Жар-птица присядет на грудь,

Закутают лаской и пледом –

Не выдохнуть и не вдохнуть…

Но снег на лице не растает,

Накрытый жар-птицы крылом.

И выхода нет.

Не светает.

И веткам под снегом – облом.

* * *

Огненное лето возвратилось

В дни, когда истаивал февраль.

Потушить огонь не получилось:

Взгляд мутнел и устремлялся вдаль.

Чудилось: пожар бежит по кронам.

И пытаясь скрыться от беды,

Жар не сбила,

Поперхнувшись стоном,

Выплеснув в лицо стакан воды.

Жар вернулся дымом и удушьем –

Застилала горечь белый свет.

Ветки, как обугленные сушью,

На стене …

И на пол сброшен плед –

Затушить огонь,

Что ближе к телу

Пробирался по траве сухой.

…До беды всем не было там дела,

Не отвёл беду никто рукой.

* * *

Парю средь каруселей лиц,

В толкучке, в давке, в круговерти,

Вдыхая запахи больниц,

Но всё яснее мысль о смерти:

Как выплеск ртутный среди туч. –

Все контуры прогала рваны,

И бьёт в глаза – до слёз в них – луч

Средь дней, как серые барханы, –

Лежат, что старая гармонь, –

Все клавиши у ней запали.

А лоб горячий, как огонь,

И сны – в них раньше не бывали.

* * *

Вот и всё.

Не будет больше лета.

Только снег, как тополиный пух…

Помнишь, август

Полыхал кометой,

Воздух был разгорячён и сух.

Ягоды рябина осыпала

Угольками в пепельный ковыль.

На цветах увядших оседала

Липким слоем угольная пыль.

Солнце раскалённое катилось

Головнёй дымившего костра.

Ничего в том лете не случилось,

Только боль была, как нож, остра,

В бок впивалась горестной догадкой,

Что конец пожара впереди:

Подкрадётся с лисьей он повадкой –

Рыжий хвост мелькнул уже в груди,

Заметая горестные мысли,

Что как яд – сквозь дым пожара вдох.

Все деревья осыпали листья:

Словно искры, падали на мох.

* * *

Клянём то огненное лето,

Тот дым, как утренний туман.

Жара спадала лишь с рассветом.

Сквозь дюны шёл строф караван.

Да, ветер был угарный, душный,

И с пеплом смешан был песок.

И вдох – неровный и натужный,

Но строчки – за шажком шажок.

Там повисало солнце шаром,

Что никуда не улетал.

Так пахло в воздухе пожаром,

Что по верхушкам рощ скакал.

В июле том родные люди

Читали бегло между строк.

Сквозь дым тянулся к солнцу лютик.

…Всё. Снег ковром лежит у ног.

* * *

Почва ушла под ногами.

Как на качелях лечу,

Крепко сжимая руками

Воздух,

Как будто свечу.

Путь прерывается Млечный,

Слабо мерцает и мглист.

Как всё же жизнь быстротечна!

Был белым только что лист…

Время потерь – не прощанья.

Каменный глажу висок.

Туч набежавших качанье.

Снег, словно омут, глубок.

* * *

Мокрый асфальт из-под толстого льда –

Траурной лентой бежит под ногами…

Как же случилась такая беда,

Что налетела всей силой цунами,

Что налетела – и разом снесла

Всё, что за жизнь возведёно с любовью?

Только любовь, воротясь, не спасла.

Тонкая вена – с отравленной кровью.

Снег почерневший увозят в поля,

Копотно съёжились за день сугробы.

Как затянулась неловко петля

В снежном безволье тоски и хворобы?

Капает с крыш –

Как по тонкой игле,

Что выпускала по каплям лекарство.

Тоненький голос, возникший во мгле,

Наобещавший конец всем мытарствам…

Капает медленно слишком капель. –

Жизнь убегает по каплям быстрее.

Где-то за краем остался апрель,

В поздних слезах хрупким настом чернея…

* * *

Апрель. Не осень – не зима.

И до костей пронзает холод.

Друг к другу жмутся все дома.

Ветрами выстужен весь город.

…Уйти из жизни по весне,

Когда прилёту птиц вновь время –

И привкус крови на десне,

И боль долбит, как ломом, темя, –

В бреду о море,

Где весна,

Стоит с цветком у парапета,

Где жизнь прошедшая ясна

И впереди пригоршни света,

Где слёзы смешаны с волной,

Где обкатало море камни,

Где манит море глубиной…

…В мир снов твоих закрыты ставни.

* * *

Сон как сон,

Где все снова живые,

Обнимают и гладят меня.

Зеркала почему-то кривые

И рябят, отраженье гоня,

Словно озеро в ветреном лете. –

Бросишь камушек –

Снова круги.

Нет любимых и близких на свете,

За окном – продолженье пурги.

Светит лампа безжизненным светом,

И сутулится тень над столом.

Сны уходят с неспешным рассветом,

Вижу комнату, всю в голубом:

Припорошены снегом тюльпаны,

Густо иней окутал цветок.

Плачут-воют на кухоньке краны,

И под горлом не тает комок.

* * *

Апрель с гримасой ноября.

Осенний дождь изводит душу.

И шторм все вырвал якоря.

И не увидеть в брызгах сушу.

Болтает шлюпкой по волнам.

Мутит и крутит цепкий омут.

Я так хотела б верить снам,

В которых в омуте не тонут,

А наблюдают жизнь медуз

И рыб придонных –

Мир предчувствий,

Где камень на душе – не груз,

И жизнь течёт в обычном русле:

Ты под водой,

Но не на дне…

И сверху свет сочится влажный.

И то, что холод по весне,

Тебе совсем-совсем неважно.

* * *

Живу, как во сне,

И трясу головою,

Чтоб сон,

Будто облако гари, стряхнуть.

И вся натянулась стальною струною,

Молчащей о близких, что грежу вернуть.

Лишь сон отогнать –

И всё встанет на место.

И солнца тепло

Нежно тронет вдруг лоб.

Душа встрепенётся от этого жеста.

И в нежности той растворится озноб

Всех дней,

Что под утро приснились жестоко,

И я заскулила в подушку средь тьмы,

Что чувствуем все мы себя одиноко,

Когда нет конца у постылой зимы,

Хоть время весны,

Где воды – по колено,

И жмуриться б надо от света в лицо…

…Но сон не проходит,

И зыбкого плена

Никак не могу разорвать я кольцо.

* * *

И будто не было весны,

Как наступило снова лето.

Но чёрно-белые всё сны,

Где я кричу –

И нет ответа,

Где белый снег,

Хотя и бел,

Черней и глубже тёмной ночи,

Хоть за окном скворец запел,

И ночь от ночи всё короче.

Тем муть пугает за окном,

Что проявляет очертанья.

Все мысли снова об одном

Под пташек ранних щебетанье.

Все мысли там, где белый снег,

Летел к земле,

Как к свету мушки.

И леденел висок навек,

Сливаясь с белизной подушки.

* * *

Черёмуха снова цветёт

Удушливым бешеным цветом.

И жизнь слишком быстро идёт –

И тянется тень за ней следом:

То память о тех, что ушли,

Истаяли в огненном лете.

…Озимые всходы взошли,

А близких нет больше на свете.

И солнце бьёт прямо в глаза –

И слепнешь –

Покатятся слёзы.

Всё слышишь родных голоса,

Что, будто листки у мимозы,

Свернулись от пристальных глаз:

Покажут изнанку в смятенье,

Лицом оставаясь жить в нас

И требуя строго смиренья.

* * *

А листья всё же распустились.

И снег сошёл, как мел с лица.

Но сны цветные не приснились…

Один и тот же без конца,

Как бы заело киноплёнку…

Я просыпаюсь на одном:

Где с миной кислою ребёнка

Уходит мама в окоём,

За облака, что скрыли небо.

Там лайнер в холоде парит,

И снежный шлейф плетётся следом,

И воздух сердце леденит.

* * *

Я научилась жить одна. –

Лишь тишина скребётся в душу.

В глазницы комнаты луна

Глядит так пристально, что трушу.

В ночном тумане расплылась –

И стала озером огромным;

Зовёт в свой омут,

Будто страсть, –

Так манит тёмным взглядом томным;

Дорожку стелет серебром –

Как снег на солнце, путь искрится.

Ступи: где ветер за окном,

Там к близким можно прислониться…

* * *

Всё правильно.

Лета не будет.

Заплаканно небо глядит.

Тепло никогда не наступит.

А в трубке лишь ветер гудит.

Всё.

Тихо.

И голос твой ветром,

Как эхо, за край унесло.

…Наматывать дней километры,

Чтоб в жизни хоть раз повезло.

Куда-то лететь постоянно,

Чтоб намертво сесть в колее,

В дожде, что долбит беспрестанно,

Что близкие люди – в земле.

* * *

Памяти Дмитрия Мезенцева, художника, иллюстрировавшего последнюю книгу моей матери, Эльвиры Бочковой, доделать которую не успели ни он, ни она…

Чёрно-белое линий сплетенье –

Изловчись – и поймай на лету…

Слишком лёгкое в небе паренье

Над деревьями в майском цвету…

Суета, та к земле пригибала,

Заставляла растить урожай.

А душа в забытьи пребывала,

Где вдоль тропочки – пропасть и край,

Где сиротами строчки из книги

Паутины раскинули нить…

Там под снегом раскатаны блики,

И не в видно, как страшно ступить…

Там осколки от брошенной чашки

Застревали навечно в груди…

Май как май…

Как же быстро букашки

Все очнулись – поля перейти…

Сквозь чащобу прошёл незаметно,

Опьянённый дорогой сквозь лес…

Запах хвои и ландышей бледных.

И ещё один во поле крест…

* * *

Не возвратился вкус и цвет…

Всё прибавляет ход свой время…

И твой склонённый силуэт

Приходит ночью, гладит темя –

И прогоняет чуткий сон.

Вновь потолок – в полосках света,

Как будто длинный перегон

Из марта в сумрачное лето,

Где свет мелькает за окном,

На стыках рельс мотает лихо…

И в прошлом встреча за углом.

…Снег сыпет в форточку. Так тихо…

* * *

Вернулась внезапно жара

Напомнить об огненном лете,

Что всё сокрушило вчера,

Оставив мир в выжженном цвете,

Где чёрные ветки торчат

Из белого снега, как прутья,

Где близкие люди молчат

И снег отливается ртутью,

Где низкого неба навес

Так давит на сердце,

Что страшно.

Там тёмным становится лес,

А многое вовсе не важно.

* * *

Как скоротечно ветреное лето…

Как суетлива призрачная жизнь…

Вновь жмуришься от солнечного света

И говоришь себе: не плачь, держись!

Лови лучи, что пряно пахнут мятой,

И изучай на небе облака.

Наедине с волнами и утратой,

Как рыба, плавай в омуте садка.

Всё мнится голос, будоражит эхом,

Что растворил плевавший снегом март.

И прячешь от людей тоску за смехом,

Как в разноцветном всполохе петард.

Рвануть чеку,

Забредив пляской света,

Что стёртое лицо проявит в миг.

Так одиноко и пустынно лето!

Вкус волчих ягод леденит язык.

* * *

Ничего другого не ждала:

Лишь печаль о том пылавшем лете,

Где под солнцем сквозь дымы жила –

Не одна совсем на белом свете.

Солнце в нём стояло без лучей,

Словно гонг лунищи в полнолунье.

Не была я в лете том ничьей.

А кукушка оказалась лгунья:

Надрывалась сквозь угар и дым

Родниково-чистым метрономом.

Выстрелила ветка холостым

Под ботинком, жавшим ногу, новым,

Обломилась, высохнув в траве,

Пожелтевшей, будто бы мочало.

Не мелькнуло мысли в голове,

Что конец имеет и начало.

* * *

Тисками зажала тоска.

И в лете теперь неуютно.

Я вспыльчива стала, резка.

День завтрашний видится смутно.

И больше уже никогда

Не кинуться с рёвом в объятья.

…Бежит ключевая вода,

Полощет оборки у платья.

Не спрятаться больше никак

От мира, уткнувшись в колени.

Гоню прочь нахлынувший страх…

А близкие, зыбкие тени

Бредут позади в немоте,

Не слушая больше о бедах,

На вечной теперь высоте,

Последние боли изведав,

Лицо окуная в тот свет,

Что грезился ярким туннелем:

В него до поры входа нет –

Есть свет из-под запертой двери.

* * *

Живу средь птиц и буйных трав.

Куст ежевики ранит ноги,

Пройти сквозь заросли не дав,

Что воцарились на дороге.

Оплёл крапиву змеем вьюн,

И комарьё зудит так гнусно…

И перекрыл тропу валун…

Но не от этого так грустно,

А от того, что жизнь прошла,

Где был наш дом набит, как улей.

В нём из щелей торчит кошма,

Чтоб в них ветра в сердцах не дули.

Но ветер в окна залетел

И сквозь трубу

Навылет сгинул,

Всё перепутал, всё задел,

Всё с мест любимых передвинул.

* * *

Никакой перемены в природе.

Вновь с горы бурный глины потоп.

Снова память в тот омут уводит,

Где вдруг бабочка села на лоб.

Свои чёрные крылья сложила,

Не смахнув ими мягко слезу.

Никуда-то она не спешила

И парила, дрожа на весу.

А потом опустилась вдруг тенью,

Просыпая хитина пыльцу,

Навевая тоску и смятенье,

Что подходит жизнь, видно, к концу.

Посидела, листочком вспорхнула,

Бросив страшную тень по стене…

Как та бабочка, жизнь промелькнула,

Захлебнулась в метельной весне.

* * *

Ни с кем, ни слова…

Но не тишина.

Скрипят суставы высохших деревьев.

Я привыкаю жить теперь одна

В пустынном доме,

Как в угрюмой келье.

Шагов не слышно.

Разве старый ёж

Вдруг напугает топотом средь ночи…

Но явь иль сон – так сразу не поймёшь.

И ночь от ночи нынче одиноче.

Так хочется весь день пересказать:

Откроешь крышку –

Пар порхнёт наружу,

И сможешь в голове всё увязать,

Но никому твой мир теперь не нужен. –

Всё меньше книг читают по ночам

(Болят глаза, и времени – не густо:

Опять слизняк надумал есть кочан –

Подсуетись, чтоб выросла капуста).

А мне смотреть, как покосился дом:

То ль грунт ползёт, то ль рухнула подпорка.

И дверь закрыть могу с большим трудом,

Хотя кому нужны души задворки!

Вот чинно мышь пошла наперерез.

Знать, за свою почти что принимает.

И сад – не сад, – деревьев диких лес,

Где сквозь листву лучи не проникают.

* * *

Вода – парное молоко.

Свежа трава, как в мае.

Я заплываю далеко,

Где рыбок вьётся стая.

Забавно видеть окуней,

Что окружили леску.

Подводный мир – сплошь из теней,

Где ни одна не ре́зка.

Лицо всё сморщено рекой,

Как будто бы от плача.

И лик то мамин, или мой?

В нём водомерка скачет:

Измерит глубину морщин. –

Завидовать всем ловким?

Спазм крутит горло – хоть кричи,

Да заперт выдох в лёгких.

* * *

А травы всё гуще и гуще.

Деревья дошли до реки.

Печаль гложет прежнего пуще,

Хоть райские нынче деньки.

Так долго готовилось лето

Спокойным теплом одарить

Ту жизнь, что без вкуса и цвета,

Но тянется, будто бы нить

Из старой кофтёнки,

Что с детства,

Давно коротка, хоть мила.

Кому же оставишь в наследство?

На нитки пустить – все дела!

За петелькой петелька быстро

Ложится в извивах вся нить,

Как будто и не было смысла,

Когда-то те нитки крутить

Из тонких, чтоб были прочнее,

Чтоб кофту до дыр всё таскать…

Как не было вовсе ребёнка,

Осталось чуть-чуть распускать…

* * *

Заснула под утренний дождь,

Что целую ночь собирался.

Я знала: в снах снова придёшь,

Хоть жизни клубок размотался –

Его не смотаешь назад:

Все спутались тонкие нитки,

Как наш неухоженный сад,

Заросший до самой калитки.

Но тянет магнитом туда.

Там солнце повисло на клёнах.

Их пилят и жгут иногда,

Да снова на крыльях зелёных

Летят там и сям семена,

Под дождь прорастая, как травы.

И высится клёнов стена –

И нет на них вовсе управы.

И фразы твои, и стихи

Всё шепчут бедовые листья.

И мартовский ветер пурги

Мешают зелёною кистью.

* * *

Усталое летнее солнце

Сквозь ветер не смотрит в лицо:

Средь тучек открылось оконце,

Лучами забрызгав крыльцо.

И осы становятся злее,

Слетелись на яблочный Спас.

И жало у сердца острее,

Что Бог в эту зиму не спас.

И стало последним то лето,

Где солнце смотрело сквозь дым.

Пепиновый бок у рассвета,

И сад – всё казалось седым,

Как будто метель обметала,

Скрывая черты у лица,

Снежками налива кидала,

И пачкала руки пыльца.

И мимо цветка устремлялась

Пчела – в край, что гарью не пах.

И рано в то лето смеркалось,

Полз в дом с дыма змеями страх.

* * *

Вот и август уже на исходе.

Хлещет ветер опавшей листвой.

Перемены к осенней погоде

Дополняют душевный настрой.

Плыть становится всё тяжелее,

И глаза покраснели от брызг.

И зудят комары всё нуднее, –

Нескончаемый зуммера писк.

Так боялась пустынного лета,

Где придётся, как рыба, молчать:

Не дождёшься от ветра ответа,

Может только лишь ветки качать

Да ломать дерева вековые,

Что покрылись коростой грибов,

Но уже их стволы неживые,

Да и крона – как пара рогов.

Так боялась стенанья кукушки

И скребущейся мышью тоски,

Покосившейся за год избушки,

Что хранит жизни прошлой куски. –

Там парила шальной стрекозою,

Там родных окружала стена.

Там не шастала тётка с косою,

Что была в стельку ветром пьяна.

* * *

Шелестя покошенной травою,

Подошла обнять опять печаль.

Пахнет опадающей листвою,

Пред глазами – сумрачный февраль,

Где ещё с тобой мы говорили,

И болело сердце всё сильней.

Помнишь раньше:

Плёнку проявили –

Чёрным стало, что бело́, на ней.

Белый снег – и чёрные сугробы

По весне, что впитывали гарь.

И, наверно, нужен свет особый,

Чтоб смотреть, не жмурясь, прямо вдаль.

Кромкой наста чёрного темнеет

Поросль леса

Сразу за песком.

Не плыви: рука уже немеет,

Не гляди на омут тот тайком. –

Всё равно снесёт рекою быстрой:

К берегу другому – путь зимой.

Костерок вдали, что тлеет искрой,

Лес притушит траурной каймой.

* * *

Вот и прожили новое лето.

Всё мерещились в доме шаги.

Было море сквозь листья в нём света,

И парили в лучах пауки.

Было ласково лето на редкость,

Лишь щемило в нём сердце не раз.

И избушки замшелая ветхость

С потолка сором сыпала в глаз.

Жалко скалились сгнившие доски,

Обнажив небо рваной дырой.

Всё летели на лампочку мошки,

Пол усыпав, как будто трухой.

Их сметала под утро,

Жалея

Разве ж бабочек кверху брюшком, –

Будто листья в прозрачной аллее

Под ногами, под первым снежком,

Все припудрены старой побелкой.

Если б можно всех к жизни вернуть!..

И по глади скользить водомеркой,

Не боясь в омут чёрный шагнуть…

* * *

Бабье лето ещё впереди,

Серебрится в лучах паутина,

Что не сбили, лупцуя, дожди.

Вся иссушена – в трещинах – глина.

Но уже леденеет к утру

Выдох озера, севший на травы.

Этот выдох с щеки не сотру…

Режет слух крик вороны картавый:

Оседлала слабеющий сук,

Что не выпустил листья по маю.

Сохнет тополь, таивший недуг,

Наклоняясь к земле, ближе к краю.

Сохнет тополь, ветвями сучит

И ломает усохшие пальцы.

И, качаясь, ворона кричит,

Что мы все в этом мире – скитальцы.

* * *

А бабье лето не сбылось.

Один лишь день и выпал тёплый.

Вернулось солнце, словно гость. –

И снова мир в дождях поблёклый:

Застиран, выцвел, спал с лица;

И блеск в глазах пропал бездонных,

Как у старухи, что конца

Ждёт, в переплёт смотря оконный,

Боясь глядеть в исход пути:

Там звёзды ночь все растеряла,

Ни зги не видно впереди

И комом снежным – одеяло.

* * *

Опять плыву по ласковой воде,

Что обнимает крепко и надёжно.

Случилось всё.

Какой ещё беде

Шагнуть навстречу так неосторожно?

Нежна вода,

И гладит, как ладонь,

И растворяет горестные мысли.

Играет рябь – гигантская гармонь.

И облака ребристые нависли.

И катит волны музыка внутри.

Приходит пьяным эхом ниоткуда,

Затягивая… узел у петли,

Не обещая, что дождёшься чуда.

* * *

Но вернулось лето помахать

Старческой ладошкой на прощанье.

К серым дням сквозь дождь не привыкать,

Что стоят вокруг стеной молчанья.

Ни словечка ни сказать о том,

Что, как птица,

Сердце чахнет в клетке,

Поклевав по зёрнышку весь корм,

Ищет жизни прожитой объедки,

Ударяет крыльями в лозу,

Что сплелась в такой надёжный домик,

Аромат тая ̶ цветов в лесу,

Будто слёзы на арене комик.

* * *

Жду покорно холодную зиму,

Ёжусь, кутаясь в мамину шаль.

Жизнь проносится суетно мимо,

И растёт с каждым часом печаль,

Словно шарик воздушный:

Так лёгок, и полощет его на ветру…

Снова люди звереют от пробок,

Пробираясь служить поутру, ̶

По полметра, рывками по снегу,

Что хоть первый, но сразу глубок.

Задыхаясь, как будто от бега,

Тянешь в лёгкие сырость и смог.

И сжимаешь всё крепче ладошку:

В пальцы врезалась шарика нить.

Вновь засыпало снегом дорожку,

И боишься свой дар упустить.