Идеальные незнакомцы

— Хмм. — Я обращаю внимание на плакат Фрэнка Синатры, прикрепленный на стене возле двери шкафа. Он улыбается мне из-под крыльев фетровой шляпы, его знаменитые глаза цвета тропического летнего неба.

Или, знаете, как у художника/наемного убийцы.

Очевидно, Эрнест повесил плакат Синатры, хотя это Келли привезла плакат с лавандовыми полями Прованса. Я понимаю желание украшать: это место настолько стерильно, что мгновенно убило бы любую букашку, которая случайно забрела бы сюда.

— Мне обязательно идти сегодня в лаунж? Это место совершенно депрессивное.

Эрнест смеется. — Ха-ха. Депрессивное. Я понял. — Достав из коробки под кроватью свежий взрослый подгузник, он расстегивает его и начинает скучный процесс погружения меня в него, по одной бесполезной ноге за раз.

— Это значит да?

— Не я здесь устанавливаю правила, милая. Доктор говорит, что тебе полезно общаться с другими.

С другими. Я вздрагиваю, думая о разнообразии человеческих страданий, которые охватывает это слово.

— Но если тебе от этого станет легче, я возьму тебя на прогулку в сад перед групповым занятием. Договорились?

Если кто-то из нас не хочет вдаваться в детали, мы просто скажем: деликатная тема. Это будет наше кодовое слово. Безопасная фраза, технически. Договорились?

Вспоминая слова Джеймса, я должна закрыть глаза и на мгновение глубоко вдохнуть. Его воображаемые слова живут в моей голове, как прекрасные призраки.

Каждое мгновение, проведенное с ним, на самом деле, до сих пор живет в моей голове. Все наши разговоры такие яркие. Я до сих пор чувствую тепло его поцелуев на своих губах. Время, которое я провела с ним, кажется намного реальнее, чем эта, настоящая реальность.

Холодная, ужасная, реальная действительность, в которой я не только случайно убила своего ребенка и вышла замуж за мужчину, который любит пиво гораздо больше, чем меня, но и — подождите — я умираю.

От чего, спросите вы?

А вы не можете догадаться?

Закончив натягивать подгузники на бедрах, Эрнест поднимает меня и прижимает к груди, а сам тянется к свежему набору бледно-голубых скрабов, который он положил на тумбочке возле кровати. Я кладу голову ему на плечо, удивляясь, что болезнь, лишившая все мои мышцы силы, имеет наглость оставлять все мои чувства невредимыми.

Я все еще вижу, слышу, чувствую вкус, запах и прикосновения, как вот тепло плеча Эрнеста на моей щеке и его прикосновение к моей ягодице. И если не принимать во внимание некоторую нечеткость в долговременных воспоминаниях, вызванную моей кататонией, которая, как мне сказали, пройдет, мой разум работает прекрасно.

Это означает, что когда мышцы, управляющие моими легкими, парализуются на последних стадиях болезни, я буду полностью осознавать, что задыхаюсь до смерти.

С отработанной легкостью Эрнест приводит в порядок мои конечности и двигает меня туда-сюда, чтобы быстро надеть мягкий хлопчатобумажный халат, без надоедливых пуговиц, молний или шнурков, о которые пациенты могут пораниться. Затем он поднимает меня с кровати и осторожно сажает в инвалидную коляску, подпирая мои ноги на металлические подножки и кладя руки мне на колени. Он накрывает меня вязаным лоскутным афганом, заправляет его вокруг бедер, а затем оценивает свою работу.

Когда он недовольно сжимает губы, я говорю: — Только не говори, что моя помада размазалась на зубах.

Я не накрашена, но он подыгрывает мне, мрачно кивая. — Ты выглядишь так, будто съела мел.

— Мел был бы вкуснее того, что подавали на ужин вчера. Как ты думаешь, шеф-повар знает, что зеленая фасоль не просто так называется зеленой? Я никогда раньше не видела такого оттенка серого в овощах.

Эрнест хихикает. — Шеф? Это очень щедро. — Он хватает с тумбочки расческу с широкими зубцами и начинает проводить ею по моим волосам, осторожно расчесывая пучки.

Он же моет меня в душе. Намыливает меня и смывает с оживленной безличностью, как будто я машина, проходящая мойку в торговом центре вниз по улице.

Для душа есть другая тележка. Специальная водонепроницаемая, с отверстием посередине сиденья, чтобы Эрнест мог добраться до всех мелких мест, которые нужно вымыть.

Да, хорошие времена. Я продолжаю молиться, чтобы пришел очередной психический срыв и спас меня, но пока что мне чертовски не везет.

Убедившись, что мои волосы имеют презентабельный вид, Эрнест везет меня к главному месту скопления пациентов — дневной комнате, которую иронично называют комнатой отдыха, чтобы звучало расслабляюще. Однако уровень шума вовсе не расслабляющий. Люди, страдающие от психических заболеваний, не являются тихими людьми. А тот, кто ее оформлял, очевидно, вдохновлялся фильмом Полет над гнездом кукушки, потому что она выглядит именно как комната, которую одобрил бы злой медбрат Рэтчед.

Удивительно, как такое голое пространство может быть еще и таким уродливым.

Сначала - время приема лекарств. Эрнест подвозит меня к окошку диспансера. Оно напоминает окно кассира в банке, а за толстым плексигласовым защитным экраном сидит человек в униформе и изо всех сил старается улыбаться.

— Доброе утро, Бернадетт. — Эрнест здоровается с женщиной с плохой завивкой.

— Привет, Эрнест! — Улыбаясь, как сумасшедшая, она поворачивает ко мне свои блестящие зеленые глаза. — И вам доброе утро, мисс Оливия!

Эта женщина всегда бодра, как проклятый бурундук. Мне хочется пролезть сквозь маленькое отверстие в окне, где стоят лекарства, и схватить ее за горло.

— У тебя сегодня красивые волосы, — говорю я ей. — Ты только что сделала прическу?

Поглаживая свой отвратительный шлем кудрей, напоминающих шерсть пуделя — если пудель покрасил себя в вопиющий оттенок оранжевого, который не встречается нигде в природе — она смотрит на меня лучами. — О, да! Как мило, что вы это заметили!

— Твои кудри выглядят особенно тугими. И цвет очень... свежий.

Когда она благодарит меня и отворачивается, чтобы взять бумажный стаканчик с водой, чтобы запить лекарство, Эрнест тихо хихикает. Он говорит себе под нос: — Ты такая плохая.

Я притворяюсь невинной. — Что? Я делаю ей комплимент.

— Угу. А я Тейлор Свифт.

— Правда? Ты больше в жизни, чем я думала, Тэй. Я не знала, что ты мужчина. В твоих клипах этого не видно.

Эрнест цокает языком, пытаясь выразить неодобрение, но я знаю, что он получает удовольствие от моих умных слов.

Воображаемо или нет, но мужчинам, кажется, нравятся умники.

Когда Эрнест протягивает мои антипсихотики, я послушно открываю рот для таблеток. Он кладет их мне на язык, потом помогает проглотить воду из бумажного стаканчика, внимательно следя, чтобы я не захлебнулась.

Мышцы моего горла постепенно ослабевают. Глотание — одна из тех вещей, которые мы воспринимаем как должное, пока не перестаем это делать.

Как ходить. Как подтирать собственную задницу. Как и все остальное в жизни.

Затем Эрнест катит меня к моему любимому месту в комнате, к окну, которое выходит на пышный зеленый газон на улице. Мое любимое, потому что оно как можно дальше от всех остальных.

Особенно от молодой блондинки, которая кричит так, будто у нее оргазм — за исключением того, что это происходит почти все время, — и высокого худощавого мужчины, который общается только хрюканьем.

Джиджи страдает параноидальной шизофренией. Голоса в ее голове говорят ей, что все хотят ее убить. Гаспар имеет тяжелое биполярное расстройство и клиническую депрессию. Он шесть раз пытался покончить жизнь самоубийством, прежде чем попал сюда.

Сегодня он просто смотрит на стену, время от времени бормоча в перерывах между похотливыми криками Джиджи.

Распорядок дня в психиатрическом центре регулируется жестким расписанием. После завтрака и часа отдыха я должна быть на группе общения. Это время, когда все пациенты собираются вместе, чтобы обсудить такие захватывающие темы, как строгая политика не прикасаться, кто украл (вставить нужное) из чужой комнаты, почему Форрест Гамп — переоцененный фильм, и качество еды, которая, по мнению всех, воняет.

После этого волнения наступает время обеда. Затем индивидуальная беседа с моим психиатром, чтобы оценить, как я чувствую себя, сплю, какаю и так далее, и не хочу ли я покончить с собой в данный момент. Если нужно, вносятся коррективы в прием лекарств. Затем измеряют мои жизненные показатели, и я иду в группу с социальными работниками, где обычно дремлю в кресле, пока все остальные говорят о том, как бороться с негативными мыслями. Кто-то всегда плачет.

Затем рекреационная терапия, образовательная группа, час посещения, ужин, тихий час и отбой. Рутина никогда не меняется.

Поэтому представьте мое удивление, когда после всего десяти минут, проведенных у окна, Эрнест снова появляется, чтобы отвести меня к доктору Шевалье.

— Почему он хочет меня видеть?

— Ты думаешь, мне кто-то что-то говорит? Я просто работаю здесь, дорогая.

Мы проходим мимо группы мужчин, играющих в шахматы. Один из них кричит мне — Битлджус! — Я машу рукой и улыбаюсь, потому что мне нравился этот фильм.

Когда мы прибываем в офис Эдмонда, он сидит за своим большим дубовым столом, изучая бумаги из открытой манильской папки. Он поднимает глаза и говорит: — Ах.

Я не знаю почему, но это звучит зловеще.

Эрнест ставит мой стул перед столом Эдмонда, а затем выходит, закрыв за собой дверь кабинета. Сложив руки над бумагами, которые он обдумывал, Эдмонд молча смотрит на меня.

Через минуту я не выдерживаю. — Как дела, док?

Он улыбается. — Мне будет не хватать твоего чувства юмора, Оливия.

Я поднимаю брови. — Вы уже планируете мои похороны?

— Ты едешь домой.

Такое чувство, будто над моей головой только что взорвалась атомная бомба. Я не могу дышать. Я ничего не вижу. Мои органы сморщиваются и умирают. — Домой?

— К мужу. Не смотри так шокировано. Ты знала, что этот день придет.

— Нет, я могу честно сказать, что понятия не имела, что этот день наступит!

Эдмонд выглядит так, будто пытается удержаться, чтобы не закатить глаза. — Мы много говорили о твоем возвращении в общество на наших сессиях.

— Я имела в виду, что не знала, что этот день наступит сегодня!

Он собирает бумаги и постукивает ими по столу, чтобы расправить, а затем аккуратно кладет их обратно в папку. Он закрывает папку и кладет на нее сложенные руки, что является его пассивно-агрессивным способом сказать мне, что дело решено.

Не все люди такие прямые, как мой воображаемый Джеймс. Если бы у меня были руки, я бы разорвала эту папку на куски и разбросала бы, как конфетти, по комнате.

Эдмонд говорит: — Давай поговорим о том, почему ты расстроена.

— Для начала, ты знаешь, что Крис навестил меня только раз. И ты знаешь, как хорошо это прошло. А теперь я должна жить с ним?

— Я говорил с ним много раз, в том числе и сегодня. Он очень хочет, чтобы ты вернулась домой.

У каждого есть признаки, когда он лжет: шаткие глаза, беспокойные руки, играющие с волосами. Эдмонд дергает свой галстук-бабочку.

Я смотрю, как он нервно регулирует его, а потом смотрю на свои кривые руки, лежащие на моих коленях, как мертвые голуби. — Кто там обо мне позаботится? Я знаю, что не он.

— Мы помогли ему найти круглосуточный домашний уход от замечательной компании, которая специализируется на пациентах с БАС.

— Круглосуточный уход? Звучит дорого.

— Это покрывается комбинацией Medicare и полисом, включенным в его рабочую страховку.

Крис — механик, как я вспомнила после его первого визита. Это честная работа, и зарплата приличная, но он не является владельцем мастерской, и у него нет амбиций продвигаться вверх.

Я также помнила, что у него был роман с грудастой двадцатилетней секретаршей из магазина и что он планировал меня бросить.

Но это было до того, как мне поставили диагноз БАС — диагноз, который появился через несколько месяцев после смерти Эмми.

Я игнорировала постоянные подергивания в мышцах правого бедра, онемение ног, которое то появлялось, то исчезало, и то, что я время от времени роняла ручку или спотыкалась. Но во время расследования аварии, когда полиция исключила опьянение как возможную причину того, что я не успела затормозить, я случайно вспомнила, что в тот день меня беспокоила нога. Она покалывала, а потом онемела.

Я не успела вовремя затормозить.

Удар, который я почувствовала, был большим металлическим задним бампером, который ударил Эмми. От первого удара ее отбросило на несколько футов назад на подъездную дорогу. Если бы я остановилась сразу, она была бы в безопасности, но я нащупывала тормоза достаточно долго, чтобы перевернуть ее...

И остановилась прямо сверху.

Эдмонд нежно говорит: — Оливия.

Я поднимаю взгляд. Он выглядит страдающим, таким скорбным и сочувствующим. Мне становится жаль его. Он так старается. Он действительно хочет мне помочь. Но какую помощь можно предложить матери, которая убила собственного ребенка?

В аду есть особое место для таких людей, как я. И я прямо здесь, в нем.

— Ты все еще можешь иметь качественную жизнь, — тихо говорит он. — Возможно, у тебя еще есть годы...

Мой смех резкий и горький. — Не дай Бог.

— Ты можешь восстановить отношения со своим мужем.

Я смеюсь. — С мужчиной, который не бросил меня только потому, что не хотел, чтобы люди считали его полным мудаком, потому что он бросил свою умирающую жену? Да, это сомнительно.

— Ты могла бы стать вдохновением для других в твоей ситуации.

Я вздыхаю, закрывая глаза. — Я - поучительная история, Эдмонд. А не вдохновение.

— Ты могла бы написать книгу.

Книгу? Я всегда хотела написать книгу. Я открываю глаза и смотрю на него.

Ободренный моим вниманием, он подхватывает идею, кивая и наклоняясь вперед. — Да, ты могла бы написать о своем опыте. Здесь, в больнице, и с твоей болезнью, и как мать, переживающая потерю ребенка — это была бы захватывающая история. Просто захватывающая. Представь, что люди, которые имеют дело с трудностями в собственной жизни, могли бы извлечь из этого!

— Глубокую депрессию?

— Вдохновение, — отвечает он. — Надежду.

Думаю, в этом есть определенный смысл. Даже у худших трагедий есть свои уроки. И если бы моя история могла спасти хотя бы одного из родителей от потери ребенка из-за игнорирования странных медицинских симптомов... если бы хотя бы один несчастный случай удалось предотвратить…

— Я ничего не знаю о написании романа. До того, как стать матерью-домохозяйкой, я была секретаршей.

Эдмонд проясняется. — Так у тебя есть опыт писать для бизнеса!

— Только переписка, — возражаю я, надеясь, что он не покажется слишком легким, потому что если я собираюсь это сделать, мне понадобится огромная моральная поддержка.

Я имею в виду, что не могу пользоваться руками! Как, черт возьми, я буду писать роман?

Но Эдмонд читает мои мысли. — Ты можешь надиктовать всю историю на диктофон. Я уверен, что есть много редакторов-фрилансеров, которых можно нанять, чтобы отшлифовать окончательный вариант. А если ты не можешь найти издателя, ты можешь опубликовать ее сама. Более того, это будет отличной терапией для тебя.

Мой тон становится сухим. — Сколько бы книг я ни написала, думаю, мы оба знаем, что я никогда больше не буду психически стабильной.

Он машет рукой в знак несогласия. — Разум - невероятно мощная вещь. Так же, как он может, скажем, навсегда остаться в психотическом состоянии, так же он имеет неограниченный потенциал к самоисцелению.

В ответ на слова Эдмонда я перестаю дышать. Кровь перестает циркулировать. Все внутри меня замирает.

Человек может находиться в психотическом состоянии вечно?

Навсегда?

Говоря о надежде.

Впервые я благодарна своему параличу. Иначе меня бы так трясло, что добрый врач позвал бы на помощь транквилизаторы, которых хватило бы, чтобы усыпить лошадь.

Я медленно говорю: — Знаете, я только что осознала, что мы никогда не говорили о деталях того, что со мной произошло. О логистике того, как на самом деле работает психический срыв.

Удивленный сменой темы, Эдмонд моргает.

— Я же говорила, что все это казалось мне таким реальным. Таким же реальным, как и сейчас, когда я сижу здесь, напротив вас. Возможно, если бы я лучше понимала процесс, это помогло бы мне подготовиться. Возможно, если бы я знала, через что проходит разум перед срывом, я могла бы уловить знаки. Как это было с моим БАС, когда я игнорировала признаки... Есть ли какие-то признаки неизбежного психоза?

Через мгновение он кивает. — Да, есть. И, честно говоря, Оливия, я рад, что ты хочешь это знать. Откровенный разговор со своими проблемами — это важный шаг к выздоровлению.

Так что начинай уже говорить! Я смотрю на него, внешне сдержанная. Внутри я как на рейв-вечеринке с кричащей толпой, мигающими огнями и оглушительной музыкой, а на меня надвигается спецназ.

Потому что если я узнаю, как я нашла Джеймса в первый раз...

Может быть, я смогу сделать это снова.

Глава 31

Я внимательно слушаю, как Эдмонд начинает описывать многомерное состояние, называемое психозом. Несколько минут он рассказывает о различных расстройствах личности, которые могут привести к этому диагнозу, включая шизофрению, бредовые расстройства и т.д., а также о различных вещах, которые могут усугубить его, например, злоупотребление нелегальными наркотиками. Далее он приводит клиническое описание того, что происходит с человеком, который переживает психоз: галлюцинации, нарушения мышления, бред, а иногда и кататония, когда человек полностью погружается в мир своих фантазий и не реагирует на внешние раздражители.

С чем я, конечно, уже знакома.

— Но у меня не было ни одного из тех расстройств личности, о которых вы упомянули, — перебиваю я, взволнованная. — Я никогда не злоупотребляла наркотиками. У меня никогда не диагностировали никаких медицинских проблем, психических или иных. Как такой человек, как я, мог стать психотическим? Что могло стать толчком?

В следующей тишине я могу сказать, что он тщательно подбирает слова.

— Возможно, у тебя не было официального диагноза депрессии, но ты, несомненно, была в депрессии. — Когда я молчу, он продолжает. — Ваши отношения с мужем были напряженными. Ты узнала, что у него был роман... с кем-то намного моложе тебя. До этого вы отдалялись друг от друга, и ты чувствовала себя очень одинокой. Ты сказала мне, что тебе было трудно смириться с мыслью о том, что через несколько лет тебе исполнится сорок, и что ты мечтала о еще одном ребенке, но не хотела иметь его с мужем, потому что считала его плохим отцом. Невнимательный и холодный — это были твои точные слова.

Две общие черты с его альтер-эго в моей галлюцинации.

— Продолжайте.

— Потом... произошел несчастный случай. — Он на мгновение замолкает во всей своей ужасности. — Вскоре после аварии у тебя диагностировали неизлечимую болезнь. — Его голос смягчается. — И когда болезнь в конце концов приковала тебя к инвалидной коляске, ты пережила то, что мы называем психическим срывом. Проще говоря, твой разум больше не мог справляться со стрессом и болью реальности, поэтому он перешел в режим самозащиты и отправил тебя в прекрасный отпуск.

Измученная, я закрываю глаза. За моими веками появляется образ Джеймса. Он невероятно красив. Его прекрасные голубые глаза горят так же ярко, как и всегда.

Я прошептала: — Мне казалось, что все то было более реальным, чем этот разговор сейчас. — Мне приходит в голову кое-что, и я открываю глаза. — Откуда я знаю, что это реально? Как я могу быть уверена, что вы мне не мерещитесь?

Эдмонд пожимает плечами. — Это законный вопрос. У меня никогда не было галлюцинаций, но все пациенты, с которыми я работал, рассказывают то же самое: не было заметной разницы между их галлюцинациями и реальной жизнью.

Надежда снова вспыхивает во мне. Мое сердце колотится, я с нетерпением говорю: — Так может, это все сон? Может, однажды я проснусь и вернусь во Францию с Джеймсом?

Эдмонд откидывается на спинку стула. Он тяжело выдыхает, потом проводит рукой по глазам. Когда он снова заговаривает, его голос звучит устало. — Я знаю, что верить соблазнительно. Но если я чему-то и научился за время своего пребывания на Земле, так это тому, что если это кажется слишком красивым, чтобы быть правдой, то так оно и есть.

Да, я это уже слышала. — Это ничего не доказывает.

— Никто не может предложить тебе доказательство реальности, даже сам Эйнштейн. Но только потому, что это не может быть доказано, не значит, что солнце не взойдет завтра. Оно взойдет.

Когда я только смотрю на него с вызовом, недовольная его ответами, он выбирает другой подход.

— Давай поговорим о человеке, которого ты называешь Джеймсом.

То, как он произносит имя Джеймс, заставляет меня чувствовать желание защищаться. — Что с ним?

— Он хорош. По твоему собственному описанию, Адонис. Он душевный. Артистичный. Внимательный. Совершенный. Умный. — Эдмонд делает паузу. — Он также суровый, сильный, невероятно мужественный и сексуально опытный, но при этом очень удачно одинок... и годами соблюдает целибат. Но в тот момент, когда он увидел тебя, он влюбился. Прости, что я так говорю, но такое бывает только в любовных романах. Это не реальная жизнь.

Жалкая, я говорю: — Я никогда не говорила, что он влюбился, как только увидел меня.

Теперь Эдмонд игнорирует меня. — Этот красивый мужчина постоянно преследует тебя. У тебя с ним интенсивная сексуальная и эмоциональная связь, несмотря на то, что ты знаешь его очень короткое время. Он заставляет тебя чувствовать себя желанной, нужной и счастливой впервые за много лет.

Я застонала. — Ладно, вы добились своего! Я создала идеального мужчину!

— Настолько совершенного, что он становится темным рыцарем, который убивает дракона твоей вины. То, с чем не может смириться твое сознание: ты была причиной смерти своего ребенка. Зато смерть Эмми наступила от пули убийцы — пули, которая предназначалась твоему мужу. Таким образом, это оправдывает тебя и перекладывает вину на него.

Эдмонд замолкает. — А когда Джеймс убил убийцу, круг был замкнут. Справедливость восторжествовала. Ты жила долго и счастливо в прекрасном месте, и даже зачала ребенка от мужчины, который все исправил. От человека, который, по иронии судьбы, приносил смерть лишь тем, кто ее заслуживал. От убийцы с кодексом чести.

После очередной паузы Эдмонд добавляет: — Единственные убийцы, у которых есть моральный кодекс, моя дорогая, — это вымышленные убийцы. — Его голос становится жалостливо нежным. — Или плоды нашего воображения.

Я не осознаю, что плачу, пока комната не начинает расплываться.

Эдмонд нажимает кнопку на интеркоме на своем столе. — Кэтрин, попроси Эрнеста зайти в мой кабинет, пожалуйста.

Вставая, Эдмонд хватает салфетки из коробки рядом с телефоном и обходит свой стол, чтобы вытереть ими мои щеки. — Прости, Оливия, — бормочет он, — Я знаю, что это трудно. То, что ты чувствуешь — это нормально. Ты пережила потерю и скорбишь. Позволь себе скорбеть по потере Джеймса и времени, которое вы провели вместе, а потом направь все свое внимание и энергию на исцеление. И я имел в виду то, что говорил о написании книги: она не только может быть полезной для других, но я верю, что для тебя это будет хорошей терапией, чтобы выговориться.

Эрнест приходит, встревоженный, увидев меня в слезах. Он бросает укоризненный взгляд на Эдмонда, потом хватает меня за ручки стула и ведет к двери.

— Подожди.

Эрнест наклонился ко мне и пытливо вскинул бровь.

— Мне нужно спросить его кое о чем, прежде чем мы уйдем.

С таким видом, будто он совсем не согласен с таким решением, Эрнест разворачивает мой стул так, чтобы я оказалась лицом к Эдмонду. Он снова за своим большим дубовым столом, сложив руки над манильской папкой, которая, как я предполагаю, содержит весь компромат на меня, который только можно найти.

Я говорю: — Вы не говорили мне о признаках психоза.

— А, да. Ну, обычно пациенты сообщают о таких вещах, как необычная чувствительность к свету и шуму, проблемы с памятью, уход от социальных отношений, повышенная подозрительность или агрессия, неуместный смех или плач...

Он продолжает. Я не припоминаю ни одного из симптомов, которые он перечисляет, случавшихся со мной.

Раздраженная, я перебиваю его. — А что, если не было ни одного из этих симптомов? Может быть что-то другое? Как... как главная причина? Единственное событие, которое стало бы последней каплей, переполнившей чашу терпения?

Эдмонд смотрит на меня с глубоким сочувствием в глазах. — Я знаю, что было бы успокаивающе иметь единственный спусковой крючок, на который мы могли бы указать, но реальность такова, что начало психоза — это, как правило, медленное сползание вниз, а не резкий скачок. Сегодня я пришлю тебе домой список симптомов, чтобы твой муж мог обратить внимание на любое необычное поведение. Продолжай принимать лекарства и немедленно сообщи своему психиатру, если почувствуешь что-то странное.

Он берет ручку и начинает писать на листе бумаги, и вот так просто меня выписывают.

Когда Эрнест вывозит меня из кабинета в комнату отдыха, он начинает тихо напевать себе под нос. У него красивый ровный басовый голос, который идеально сочетается с душевной мелодией песни.

Все еще отвлекаясь на встречу с Эдмондом, я спрашиваю: — Что это ты поешь? Так красиво.

— Старая евангельская песня. Узнаешь?

Она звучит невнятно знакомо, но я не могу ее узнать. — А должна?

Он хихикает. — Альбом, из которого она взята, играют в гостиной каждое воскресенье с тех пор, как ты приехала, дорогая.

Так вот почему она звучит так знакомо. — Кто исполнитель?

— Легендарный госпел-певец, который умер около двадцати лет назад. Его звали Джеймс Блэквуд.

Я закрываю глаза и позволяю боли пронзить меня насквозь, пока внутри не останется ничего, кроме пепла.

***

Когда Крис забирает меня в приспособленном для инвалидной коляски фургоне, одолженном в автомастерской, где он работает, уже смеркается. Он не принадлежит мастерской: клиент оставил его на ремонт.

Мы обмениваемся приглушенными приветствиями, не встречаясь взглядами.

Другие пациенты смотрят из окон гостиной на третьем этаже, как Эрнест грузит меня в фургон на парковке, а Крис стоит рядом и смотрит с таким видом, будто ему нужен мешок от удушья.

Когда я надежно пристегнута на заднем сиденье, а моя инвалидная коляска пристегнута ремнями, чтобы она не могла разворачиваться во время поездки, Эрнест наклоняется и целует меня в щеку. — Я буду скучать по вам, мисс Оливия. Береги себя, слышишь?

— Ты тоже, Эрнест, — говорю я, борясь со слезами. Мне ужасно хочется его обнять.

Потом задняя дверь закрывается. Я смотрю на окна третьего этажа, как санитар выводит бьющуюся и кричащую Джиджи прочь. В нескольких футах от меня Гаспар поднимает на прощание тонкую руку. Это первый раз, когда он меня узнал.

Он поворачивается и удаляется за пределы видимости окон. Крис заводит двигатель, и мы трогаемся с места.

Я сломаюсь только потом, гораздо позже, когда Крис будет храпеть на диване в гостиной, а я останусь одна в темноте главной спальни, лежа на грязных простынях, где он меня оставил, в испачканном подгузнике, который уже начинает пахнуть.

***

На следующий день начинается рутина, которую я называю жизнью.

В 8 утра приходит сиделка, которая разбудила Криса от крепкого сна. Он забыл, что она придет.

— Хорошо, что ты пришла вовремя, а то я бы опоздал на работу, — говорит он, почесывая живот, когда ведет ее в главную спальню. Он бросает на меня раздраженный взгляд: — Из-за вчерашних волнений я забыл завести будильник.

Крепкая немка по имени Мария, названная в честь поющей няни Джули

Эндрюс в "Звуках музыки" — клянусь, я не могла это придумать — имеет то, что я называю сильным характером. Это означает, что она чертовски запугивает Криса, который начинает избегать ее уже через секунду после того, как она жестоко отругала его за то, что он оставил меня одну на всю ночь в моем состоянии.

Она мне сразу понравилась.

Когда она спрашивает меня, как я жила до ее приезда, я говорю, что мой муж заботился обо мне. Она мрачно бормочет несколько слов на немецком, которые звучат страшно, возможно, потому, что они на немецком. Затем, на английском, она говорит, чтобы я не волновалась, потому что теперь Мария за все отвечает — как я узнаю, она любит говорить о себе в третьем лице — и отныне все будет прекрасно.

Я думаю, что это преувеличение, но я не спорю с ней. Сейчас мне нужны все друзья, которых я могу найти.

Мария меняет мне подгузники, купает меня, кормит и убирает в доме, и все это с мастерством, которым славятся немцы. Когда в полдень приходит Келли, мой дом сверкает, мой желудок полон, и я — осмелюсь сказать это? — в хорошем настроении.

Или, по крайней мере, не в суицидальном.

Келли бросает один взгляд на меня, сидящего, опершись на кровати, и мгновенно начинает плакать.

— Вот тебе мои антидепрессанты, — говорю я ей. — А теперь, пожалуйста, подойди сюда и обними меня, пока я тоже не расплакалась.

Она бросает сумку на пол и бежит ко мне. Меня охватывают объятия и облако ее цветочных духов.

— Прости, — говорит она, ее голос сдавленный, — Я не хотела быть такой плаксой. Просто я так рада тебя видеть.

Я знаю, что она имеет в виду, что рада видеть меня здесь, дома, а не в ужасной психиатрической больнице, куда она каждый день наведывалась, чтобы почитать мне книги. Книги Хемингуэя, потому что моя реальная жизнь — это противоположная страна от моей бредовой жизни.

В этой жизни я люблю старого козла-мачо. Вот так.

— Я тоже рада тебя видеть. Ты принесла?

Шмыгая носом, она отступает, кивает и вытирает пальцами мокрые щеки. — Да. Хочешь, чтобы я его включила и оставила тебя в одиночестве, или мне остаться?

Я думаю об этом минуту. — Тебе не будет слишком странно слушать меня? Потому что, если ты думаешь, что сможешь выдержать все кровавые подробности моих грез, я хотела бы, чтобы ты была здесь. Моральная поддержка и все такое.

Она говорит мягко: — Конечно, дорогая. Я бы с удовольствием осталась.

— Помолчав, она добавляет: — Тебе можно пить алкоголь? Потому что я принесла закуски и бутылку розового. Я подумала, если ты хочешь, чтобы я была рядом, пока ты будешь записывать, нам обоим, наверное, понадобится немного выпивки.

Я смотрю на нее с удовольствием. Она такая хорошая, блядь, подруга. — Нет, мне нельзя пить. А теперь откупорь бутылку, налей мне большой стакан и устраивайся поудобнее, потому что я собираюсь рассказать тебе историю, которая просто. Разорвет. Твой. Разум. Кстати, ты в ней есть.

— О, Боже. У меня была плохая прическа?

У нее всегда была странная неуверенность в своих волосах, густых, блестящих и пышных. Почему-то она живет в страхе, что они все выпадут.

Я мягко улыбаюсь ей. — Я не могла сказать, потому что ты все побрила в акте радикального феминизма. А еще ты отрастила волосы под мышками и на ногах и перестала пользоваться дезодорантом.

Когда она яростно смотрит на меня, я вздыхаю и сдаюсь. — Я говорила с тобой только по телефону, но мне показалось, что у тебя потрясающие волосы. Счастлива?

Она хлопает в ладоши, потом вскакивает с края кровати, чтобы достать сумку, с которой пришла. Из нее она достает маленький диктофон, который ставит мне на колени. Затем она достает тарелку с сыром, крекерами и салями, гроздь зеленого винограда и бутылку розового вина.

— Ого. Мы на пикнике. Это круто, Келл.

— Откручивающиеся винные пробки - гениальное изобретение— гениальное изобретение, — говорит она, весело отбрасывая металлический колпачок в сторону. Он падает на пол и закатывается под кровать. Я улыбаюсь, представляя Марию на коленях, которая бормочет немецкие проклятия, поднимая ее.

Затем Келли останавливается. Оглянувшись, она говорит: — О, черт.

— Что случилось?

— Я не взяла соломинки!

Проходит секунда, прежде чем я понимаю. Потом начинаю смеяться. — Тогда тебе придется просто держать мой стакан и давать мне маленькие глотки, когда я этого потребую, не так ли, сестра?

Выражение лица Келли становится кислым. — Я думаю, что ты слишком наслаждаешься этой идеей, принцесса. — Она наливает немного вина в два пластиковых стаканчика, затем ставит бутылку на мою тумбочку.

— Выпьем, — говорит она, стуча стаканчиками друг о друга.

— Давай, сучка. Я люблю тебя.

— Я тоже тебя люблю, детка. — Пытаясь быстро смахнуть влагу с глаз, она подносит одну из чашек к моим губам, чтобы я могла выпить.

Напиток холодный, терпкий и вкусный. Я глотаю, причмокивая губами. — Вкусно. Спасибо.

— Не за что. — Она запрокидывает голову назад и выпивает весь свой бокал вина.

Смеясь, я говорю: — Некоторые вещи никогда не меняются.

Пожав плечами, она наливает себе еще один бокал. — Надо пить розовое, пока оно не согрелось. Нет ничего более депрессивного, чем розовое вино комнатной температуры.

— За исключением, возможно, дневной комнаты в психиатрическом центре. — Келли замирает от ужаса, глядя на меня широко раскрытыми глазами.

— Прекрати, — устало говорю я. — Если я не смогу шутить об этом, будет намного хуже.

Через мгновение она посылает мне неуверенную улыбку. — Значит ли это, что я все еще могу называть тебя сумасшедшей, как раньше, до того, как ты технически стала сумасшедшей?

— Я бы обиделась, если бы ты этого не делала. А теперь дай мне еще глоток вина и включи диктофон. Начнем.

***

Так началась диктовка моих мемуаров о кататоническом психозе.

Когда через пять недель они были закончены, я назвала их До сентября.

Потому что не только у судьбы темное чувство юмора.

Глава 32

Год спустя

⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀

Когда раздался телефонный звонок, на улице шел дождь.

Я лежу на больничной кровати, которую Крис поставил в гостиной, потому что механическое жужжание моего вентилятора мешает ему спать. Я смотрю сквозь дверь во внутренний дворик, как дождь стекает по стеклу извилистыми серебристыми ручьями, похожими на слезы. Сумерки опускаются, но еще не совсем поглотили двор: трава отражает блики заходящего солнца. Шелковица мерцает и переливается.

Идет нежный дождь. Мягкий и меланхоличный, синий и туманный, идеальный фон для того, чтобы умереть.

По крайней мере, я надеюсь, что это произойдет сегодня вечером. Мне невыносима мысль о еще одном дне жизни.

Еще один день без Джеймса.

Понимаете, я так и не смогла разгадать код. Каким бы ни был спусковой крючок, толкнувший меня с обрыва в безумие, я не смогла его воссоздать.

С помощью Келли я провела двенадцать месяцев, исследуя известные причины психозов, просматривая тысячи случаев в медицинских журналах, читая все, что могла найти в Интернете на эту тему.

Но все, что я нашла, совпадало с тем, что сказал мне Эдмонд: психоз — это медленное сползание, а не резкий скачок. Почти всегда психотическому эпизоду предшествуют постепенные, прогрессивные изменения в мыслях и функционировании человека, которые могут длиться от нескольких месяцев до нескольких лет.

А в тех немногих случаях, когда психоз, казалось бы, происходил без внешних признаков или триггеров, причина оставалась загадкой.

Это ужасно, жить без надежды. Это худшее, что можно себе представить. Человек может пережить даже самую жестокую физическую или эмоциональную травму, если он верит — однажды, когда-то — что этому будет конец. Но когда нет света в конце тоннеля, когда каждый день — это холодная, черная, бесконечная дорога страданий, а надежда — лишь слабое воспоминание, которое ты когда-то имел, единственное, что может помочь — это смерть.

Для людей в моем положении смерть — это друг, которого мы ждем.

Милосердный друг, чье лицо мы хотим увидеть.

Я жду уже довольно долго. Я не помню, было ли это после того, как мои мышцы горла перестали работать и мне вставили питательную трубку в желудок, или после того, как мои легкие перестали работать и дыхательную трубку вставили в шею. Так или иначе, я жду смерти, которая придет и освободит меня от этого исхудавшего тела и отпустит в сладкое облегчение небытия.

Мария отвечает на телефонный звонок где-то в доме. Ее бормотание смешивается со стуком дождя. Потом она идет ко мне с беспроводным телефоном в руке.

— Тебе звонят, — тихо говорит она, наклоняясь над кроватью, — Хочешь ответить?

Я не могу кивнуть или покачать головой, потому что мышцы, которые контролируют эти движения, парализованы, но я все еще могу моргнуть. Наша система проста: одно моргание — да, два — нет.

Я моргаю один раз. Какого черта, посмотрим, кому я нужна так поздно.

Мария нажимает кнопку громкой связи на телефоне.

— Я сейчас с Оливией, мисс Перкинс. Вы на громкой связи. Говорите.

Андреа Перкинс — литературный агент, которого Келли нашла, чтобы представлять мою книгу. Она знала парня, который знал парня, работавшего в литературном агентстве, и она спросила его, может ли кто-то в его компании быть заинтересован в том, чтобы взглянуть на мою историю. Оказывается, один из их агентов — Андреа — недавно продала правдивую историю женщины, у которой было воспаление мозга настолько сильное, что врачи думали, будто она страдает шизофренией, и положили ее в психиатрическую больницу.

Книга мгновенно стала бестселлером. Редактор издательства, которому Андреа продала ее, был в поисках следующего хита.

Поскольку я была совершенно неизвестной и не имела никакого издательского кредита, я не получила аванса. Крис ныл и стонал по этому поводу, но мне было все равно. Деньги никогда не имели для меня значения.

Важно было познакомить других людей с Джеймсом.

Я хотела, чтобы они тоже полюбили Джеймса, чтобы он жил в их памяти так же ярко, как в моей. Только так мы можем достичь бессмертия. Любовь — это то, что связывает нас навсегда, это единственное, что остается после смерти... или после окончания психотического эпизода.

И если вы будете смеяться, что я думаю, что моя любовь к Джеймсу такая же реальная, как и ваша любовь к вашему мужу или партнеру, просто помните, где действительно существует любовь — в голове.

— Привет, Оливия! Надеюсь, я звоню не слишком поздно.

Сегодня вечером мисс Перкинс кажется счастливой. Я не вижу ничего такого в ее светлом тоне, потому что она всегда такая. У нее характер терьера: умная, преданная и легко возбудимая. Она мне очень нравится.

— Я просто хотела поделиться невероятной новостью. Официально ты узнаешь об этом завтра, когда опубликуют списки, но... — Она вскрикивает от волнения. — До сентября — бестселлер Нью-Йорк Таймс! В первую же неделю выхода! Разве это не удивительно?

Да. Я хотела бы подпрыгнуть и начать кричать, но мое сердце делает это за меня, так что этого будет достаточно.

Мария громко восклицает на немецком. То ли она счастлива, то ли просто заметила пятно на ковре. Иногда трудно сказать.

Андреа говорит: — Я не буду надоедать, я просто хотела первой поделиться замечательной новостью. Фантастическая работа, Оливия! Мы так тобой гордимся.

Ирония судьбы в том, что она гордится мной за то, что я придумала грандиозную любовную интрижку, но она получает пятнадцать процентов от прибыли, так что, думаю, в этом есть смысл.

— Будем на связи. Спасибо, Мария. До скорого.

Мария нажимает кнопку "Завершить". Потом мы удивленно смотрим друг на друга, когда в комнату закрадывается ночь.

Крис выходит из гаража. Он разговаривает по мобильному телефону, наклонив голову, тихим голосом.

— Да, я знаю, дорогая. Я тоже тебя люблю. Еще немного. Нет, я же говорил тебе, я продам дом после того, как она...

Умрет.

Он не сказал этого, потому что только что понял, что мы с Марией в пределах слышимости. Он застывает от чувства вины, но слово все еще висит в воздухе.

Он на цыпочках идет по коридору в главную спальню, тихо закрывая за собой дверь.

Мария смотрит в ту сторону, куда он пошел. — Если хочешь, Мария задушит его во сне подушкой. — Она оглядывается на меня, ее глаза горят адским огнем. — Он очень маленький. Это не будет большой проблемой.

Боже, я люблю эту женщину.

Но я не хочу, чтобы ее арестовали за убийство, поэтому, очень намеренно, дважды моргаю.

Она вздыхает. — Пф. В любом случае, Мария тоже очень гордится тобой за твои достижения. — Она хлопает меня по руке. — Дальше ты напишешь детектив о парализованной женщине, которая использует контроль над сознанием, чтобы убедить свою сиделку забить своего никчемного мужа-изменщика до смерти, да? Да. Это будет еще один бестселлер.

Она разворачивается, чтобы уйти, но поворачивается. — Мария сегодня кое-что купила для тебя. Ты всегда смотришь на этот плакат, так что надеюсь, тебе понравится. Он в машине. — Она выходит через входную дверь, оставив телефон на кухонном столе.

Плакат с изображением лавандовых полей Прованса, который Келли принесла в мою палату в психиатрическом отделении. Я забрала его домой и попросила ее повесить его там, где я могла смотреть на него каждый день. Он приклеен к стене напротив моей больничной койки. Длинные фиолетовые ряды лаванды таинственно мерцают в сгущающихся сумерках.

Существует поле, за пределами всех понятий добра и зла. Я встречу тебя там.

Я вспоминала эти слова столько раз. Помнила нежный взгляд глаз Джеймса, когда он говорил их, помнила звук его голоса, такого богатого и полного любви.

Но до этого момента я никогда не думала об этих словах как о ключе к разгадке.

Существует поле, за пределами всех понятий добра и зла. Я встречу тебя там.

Я встречу тебя там.

Я встречу тебя… там.

На лавандовых полях Прованса.

Я знаю, что это не неисправность моего аппарата искусственной вентиляции легких, которая внезапно затрудняет дыхание.

Мария возвращается с улицы с большим пакетом в руках. Она ногой закрывает входную дверь, а затем направляется к моей кровати с широкой улыбкой на лице. — Тада! Куст лаванды. Что ты об этом думаешь?

Это большое растение с большим количеством эффектных фиолетовых бутонов, их стебли длинные и серебристые, пластиковый контейнер завернут в отвратительный неоново-зеленый целлофан. Безошибочный аромат лаванды окутывает меня самым прекрасным, самым чувственным облаком.

Я закрываю глаза и позволяю нежному аромату наполнить мои легкие, мое сердце разрывается от радости, ибо оно знает, о, оно знает, что наконец, наконец, наконец ожидание кончилось.

Существует поле, за пределами всех понятий добра и зла. Я встречу тебя там.

Я искала во всех неправильных местах. Я искала спусковой крючок, в то время как то, что я должна была искать, намного проще.

Единственное, что может открыть запертую дверь.

Ключ.

Запах — это ключ, который открывает наши самые глубокие воспоминания. Одно дыхание определенных духов, свежеиспеченного хлеба или даже плесени, которая росла в подвале дома нашего детства, может перенести нас во времени и пространстве, чтобы мы вернулись туда, в тайное место в нашей памяти, недоступное, кроме как через магию запаха.

Сладкий, сумеречный и выразительный, аромат бутонов лаванды переполняет меня.

Мои нервные окончания покалывают. Кровь горячо разливается по жилам.

Существует поле, за пределами всех понятий добра и зла. Я встречу тебя там.

Мария ставит куст на стол возле моей кровати, какое-то мгновение любуется экстравагантностью цветов, их лепестками, расположенными идеальными спиралями вдоль тонкого бутона, а потом опирается руками на бедра.

— Почти как эдельвейс. — Улыбаясь, она поворачивается ко мне. — Тебе нравится?

Я моргаю, один раз, долго и медленно.

— Хорошо, — говорит она, натягивая простыни на мою худую грудь, — Сейчас я принесу ужин, а потом дочитаю тебе книгу, которую оставила Келли. Я люблю этого автора, как его зовут? Николас Паркс. Баркс? Да, он очень романтичный писатель. Моя любимая — та, где у старой женщины болезнь Альцгеймера, муж читает ей историю их жизни, а потом они вместе умирают на ее кровати в доме престарелых. Ах, мое сердце!

Она хватается за свою широкую грудь, драматично вздыхает, а потом машет рукой на собственную глупость. — Жаль, что такое не случается в реальной жизни.

Жаль, что у меня нет голоса, потому что я бы ей ответила: О, но это случается, Мария. Абсолютно точно случается.

Во дворе под мерцающим дождем, под раскидистыми ветвями шелковицы, Джеймс стоит и ждет.

Он улыбается. Даже сквозь легкий вечерний туман я вижу, как ярко горят его глаза для меня. Этим прекрасным, горящим настоящим голубым цветом.

Мария спешит на кухню, чтобы начать готовить ужин. Я слышу гудение микроволновки, нежный стук дождя по крыше.

Встретившись взглядом с Джеймсом, я встаю с кровати.

Подхожу к двери внутреннего дворика, открываю ее и выхожу на улицу. Цемент шершавый и прохладный под моими босыми ногами. Ароматный вечерний воздух цепляется за мою кожу и волосы. Края моего платья волочатся по мокрой траве, когда я иду. Капельки влаги собираются в круг глубокого голубого цвета на подоле, синего, темнее самой ткани.

Я останавливаюсь на расстоянии вытянутой руки от Джеймса и смотрю на него с любовью и удивлением. Капли дождя увенчивают его темные волосы, окропляют широкие плечи, неспешными дорожками скользят по роскошным плоскостям его обнаженной груди.

Я пьяно говорю: — Я должна была догадаться, что ты не наденешь рубашку.

Его прекрасная улыбка углубляется. Он протягивает руку и собирает меня в круг своих теплых, сильных рук. — И я должен был знать, что ты наденешь это платье, которое чуть не довело меня до сердечного приступа, когда я впервые увидел тебя в нем, дорогая.

Глядя ему в глаза, я обнимаю его за плечи и улыбаюсь.

Дождь утихает. Над головой сквозь облака пробивается солнце. Я слышу низкое жужжание рабочих пчел, которые заняты сбором нектара, и чувствую пьянящий аромат лавандовых полей, поднимающийся из плодородной земли вокруг.

Позади Джеймса, как выстроенные ряды военных, лавандовые поля сияют неземным фиолетовым и синим в косых солнечных лучах, пока их не поглотит туман.

Он шепчет: — Я — это ты, а ты — это я, и все одно — это другое. А теперь почувствуй. У тебя нет другого сердца, кроме моего.

В эйфории я тихо смеюсь. — Тебе надо придумать какие-то оригинальные реплики, приятель. Твои сценаристы в отпуске? Ты не можешь вечно полагаться на Хемингуэя.

Он хихикает. — О, да, я могу. — Его улыбка исчезает, а голубые глаза начинают гореть. Голосом, переполненным эмоциями, он говорит: — Навсегда, дорогая.

Он обнимает мою голову в своих руках и целует меня.

Я не оглядываюсь, чтобы увидеть себя слабую и неподвижную на больничной койке в гостиной. Я просто закрываю глаза и растворяюсь в поцелуе любимого, шепча слова, которые, я знаю, он ждет услышать в улыбающихся устах.

— Я люблю тебя.

Джеймс шепчет: — Я тоже тебя люблю. До конца времен.

Это клятва, торжественное обещание и осуществление каждой мечты, о которой я осмеливалась мечтать.

Держась за руки, мы поворачиваемся спиной к меланхолическому дождю и идем в ожидаемое тепло лавандовых полей.

Эпилог

Когда Оливия заходит в большой угловой кабинет Эстель, Эстель сидит за столом, вытирает глаза платком и шмыгает носом.

На столе лежит рукопись, открытая на последней странице.

Преисполненная внезапного страха, Оливия останавливается. За все годы их знакомства она никогда не видела, чтобы ее агент плакала. — Пожалуйста, скажи мне, что тебе понравилась книга, и это слезы счастья. Мне бы не хотелось думать, что я ехала поездом аж до Манхэттена только для того, чтобы ты могла уволить меня лично.

Высморкавшись в вышитый платок, Эстель машет им. От этого движения ее седой улей качается. — Садись. Ой. Дай мне собраться. — Она снова сморкается, гудит, как гусь. Потом бросает платок в верхний ящик стола, достает зеркальную косметичку, разворачивает ее и вздыхает, глядя на свое отражение.

— Ты испортила мне лицо. Посмотри на меня. Я енот.

Усаживаясь в удобное кожаное кресло напротив Эстель, Оливия улыбается. — Могло быть хуже. Ты могла бы выглядеть как Элис Купер. По крайней мере еноты милые.

— Милые? — Эстель насмехается, проводя рукой по щекам. — Разве они не разносят чуму?

— Ты имеешь в виду белок.

Эстель вздрагивает, закрывает пакет и кладет его обратно в ящик. — Я терпеть не могу белок. Они меня пугают. Эти глаза-бусинки и корявые руки. Они похожи на маленьких пушистых тираннозавров.

— Мы будем говорить о рукописи или о твоем страхе перед милыми грызунами?

С драматическим выдохом Эстель падает обратно в свое кресло, раскидывает руки по сторонам и смотрит на Оливию водянистыми красными глазами. — Да, мы поговорим о рукописи. И я начну с того, что скажу: ты — зло! Зло, слышишь меня?

Оливия знает, что это хорошая новость. Чем больше Эстель говорила о том, какой она ужасный человек, тем больше ей нравилась книга.

— О, Боже, что я делаю? — кричит Эстель, вскакивая со стула, — Я еще даже не обняла тебя!

Она обходит стол, покачиваясь на высоченных каблуках. На ней винтажный костюм от Chanel — сегодня розовый, — три украшения с жемчугом, очки с цепочкой на шее. Даже на каблуках она не достигает пяти футов ростом.

Оливия встает. Они обнимаются. Затем Эстель отстраняется, держит ее на расстоянии вытянутой руки и произносит: — Ты ужасный человек. Как ты могла так со мной поступить?

— Не воспринимай это лично. Я так поступаю и со всеми остальными.

Эстель разводит руками. — Когда я дошла до той части, где они в саду в Провансе и героиня смотрит на календарь, я думала, что умру!

Оливия, смеясь, качает головой. — Думаю, ты преувеличиваешь больше, чем я.

— Я не преувеличиваю, ты ужасный человек. Я буквально задохнулась вслух. Потом, когда она проснулась в психиатрической больнице, я кричала. Напугала до смерти мою секретаршу. Я чуть не наложила в штаны, а это была бы настоящая трагедия.

Она показывает на свои великолепно скроенные брюки от Chanel. — Если бы я это сделала, я бы прислала тебе счет за химчистку. Ты монстр! И не заставляй меня начинать про финальную главу. Та сцена в конце, где они воссоединяются под дождем — Христос на костылях, Оливия, если бы ты не вошла, я бы сейчас лежала на полу лицом вниз, рыдая в ковер.

Восхищенная реакцией своего агента, Оливия улыбается. — Ты сейчас действительно отрабатываешь свои комиссионные, ты знаешь об этом?

Эстель дружески подталкивает ее. — Я должна получить прибавку за ту травму, которую ты мне причинила. А теперь садись и давай поговорим. У меня есть несколько вещей, которые, по моему мнению, мы должны обсудить, прежде чем я отправлю его.

Пока Оливия сидит, Эстель закрывает дверь своего кабинета, а затем переходит к элегантной антикварной витрине в другом конце комнаты. Она открывает шкафчик в нижней части и достает оттуда бутылку Blanton's и два хрустальных бокала. Закрыв шкаф ударом бедра, она возвращается к столу, садится и наливает по два пальца бурбона в каждый стакан.

Пока она наливает, она размышляет: — Знаешь, почему я люблю тебя?

Оливия на мгновение задумалась. — Потому что я зарабатываю тебе столько денег?

— Ха. Да, конечно. Кроме этого.

— Я в тупике.

Эстель закупоривает бутылку, отставляет ее в сторону и толкает один из стаканов через стол к Оливии. — Потому что ты единственный человек, которого я знаю, который считает разумным пить бурбон в одиннадцать утра во вторник. — Она поднимает свой бокал в тосте. — За ежедневное пьянство.

Оливия поднимает свой бокал и улыбается. — Если ты пьешь бурбон в течение дня, это не делает тебя алкоголиком. Это делает тебя пиратом.

Эстель кривится и говорит: — Аррргх!

Оливия поднимает брови. — Это должна быть пиратская имитация? Потому что это было ужасно.

— Я что, играю главную роль в бродвейской постановке Пиратов Карибского моря? Очевидно, что нет. Актерское мастерство не моя сильная сторона.

Она с любовью смотрит на рукопись, положив на нее руку. — Книги — моя сильная сторона, куколка, а эта — просто жемчужина.

Они проводят некоторое время, обсуждая свою личную жизнь, а затем переходят к бизнесу. Они обсуждают разных редакторов, которым Эстель планирует отправить рукопись, какой аванс она планирует запросить, когда поступит предложение опубликовать ее, и другие детали. После более чем десятилетнего сотрудничества Эстель успешно продала все книги Оливии. Она знает, что эта книга быстро получит предложение.

Отставив бурбон в сторону и вернувшись к началу рукописи, Эстель подносит к носу свои очки и ссылается на некоторые заметки, которые она сделала на полях.

— Давай сперва перейдем к самому важному. — Она обвиняюще смотрит на Оливию сквозь оправу очков. — Когда я давала тебе разрешение вписать меня в эту книгу, я и не думала, что ты сделаешь из меня семидесятилетнюю еврейскую женщину.

Улыбаясь, Оливия отхлебывает бурбон. — Ты и есть семидесятилетняя еврейка.

— Именно так! — раздраженно говорит Эстель, — Давай сделаем меня больше похожей, скажем, на Шэрон Стоун.

Оливия смеется. — О, ты хочешь быть горячей.

— Очень горячей. На самом деле, Стоун может быть слишком старой. Двойник Шарлиз Терон лучше. Нет, кто эта молодая Кардашьян, миллиардерша? Сделай меня более похожей на нее.

— Это было бы действительно переходом за пределы доверчивости — сделать моего агента двадцатилетней звездой реалити-шоу, ты так не думаешь?

Эстель сжимает губы. — Я сказала выглядеть как она, а не быть ею. И, очевидно, нам придется изменить мое имя. Я всегда хотела, чтобы меня звали Серафина. Пусть будет Серафина.

— Да, Серафина — это твердый отказ, но я придумаю другое имя. Я просто всегда использую настоящие имена, когда пишу персонажей, основанных на людях, которых я знаю. Это делает персонажей более реальными для меня, если их имена совпадают.

— Я понимаю, что это твой процесс, — говорит Эстель с кислым выражением лица, — но раз уж мы об этом заговорили, то тебе стоит начать называть своих героев как-то иначе, чем Джеймс. Ты хоть представляешь, как мне неудобно читать твои первые наброски, зная, что ты пишешь о своем Джеймсе?

— Почему тебе это неудобно?

— Алло? Сексуальные сцены?

— Можешь не волноваться, потому что они вымышленные. Я просто использовала свое воображение.

Эстель выглядит неуверенной. — Неужели? Скажи мне, что тот случай в книжном магазине в Париже был вымышленным.

Оливия с прямым лицом говорит: — Сексуальной сцены в Шекспире и компании никогда не было.

Когда Эстель сужает глаза, Оливия улыбается. — На самом деле это произошло в инди-книжном магазине в Квинсе.

— Я умываю руки. А тут еще все эти грязные разговоры. Как я смогу смотреть этому мужчине в глаза в следующий раз, когда мы будем ужинать, зная, какие вещи он говорит тебе в постели?

— Я не должна была тебе говорить, что всех своих героев я основываю на своем муже.

— Ты же не думаешь, что я бы не догадалась, учитывая, что все твои герои начинаются с темных волос, голубых глаз, расщепленного подбородка и члена, похожего на кролика Энерджайзера? И всех их зовут Джеймс? Будь реальной.

— Ладно. Я сделаю ему зеленые глаза и дам ему британский акцент. Тебе нравится?

— Британский акцент мне нравится. Хорошо вписывается в образ убийцы. Очень в духе агента 007. Как насчет его имени?

— Как насчет... Эдвард?

Эстель морщит нос. — Слишком сумеречное. Что ты думаешь о Броке?

Оливия едва не выплевывает глоток бурбона. — Брок? О, Боже мой. Откуда ты это взяла?

— Я подписана на одного здоровяка-модель в Инстаграме по имени Брок. У него самые роскошные сиськи.

Оливия фырчит. — По-моему, это называется грудные мышцы, Эстель.

— Какая разница, они великолепны.

— Вот что я тебе скажу. Я напишу роман в стиле Регентства специально для тебя с главными героями по имени Брок и Серафина. Но в эту книгу я не включу ни одного из них.

Эстель машет рукой, заканчивая эту часть разговора. — Я знаю, что ты что-нибудь придумаешь.

Она снова сверяется со своими заметками, перелистывает несколько страниц, пока не останавливается и не постукивает наманикюренным ногтем по выделенному предложению. — Ты когда-нибудь объясняла татуировку на плече героя? Я предполагаю, что черные отметки под латинской фразой — это подсчет всех людей, которых он убил, но не думаю, что об этом было сказано прямо.

— Хм. Я не уверена. Я точно перевела латынь, но не помню, чтобы я уточняла про отметки. Я еще раз посмотрю.

Оливия ставит свой бурбон на край стола Эстель, достает из сумочки мобильный телефон и делает заметку о пометках. Кивнув, Эстель перелистывает еще несколько страниц. — А иностранный язык, на котором он разговаривал — один раз, когда они занимались сексом, а в другой раз она услышала его на заднем фоне, когда они разговаривали по телефону — что это было?

Оливия пожимает плечами, кладет телефон на стол и берет бурбон. — Я не знаю. Думаешь, это важно? Я просто подумала, что это часть его загадочной атмосферы.

— Одного-двух предложений, чтобы объяснить это, было бы достаточно, чтобы читатели знали, что ты не забыла об этом. Может, его группа убийц разговаривает только между собой на латыни, что-то вроде этого.

— Принято к сведению.

Они ходят туда-сюда еще несколько минут, пока Эстель не хихикает. — Я заметила, что ты сделала "До сентября" бестселлером "Нью-Йорк Таймс". Люблю амбиции, куколка.

Потом она протрезвела, глядя вверх. — О, чуть не забыла — твой бывший муж не может быть послом США в ООН.

— Почему?

— Потому что он посол США в ООН, а ты превратила его в торговца оружием. А потом в толстого автомеханика-изменщика с алкогольной зависимостью. Он подаст на тебя в суд за клевету.

— Ты шутишь? Он обожает, когда я пишу о нем в своих книгах. Это первый раз, когда я использую его настоящую работу, но ему все равно понравится. Этот человек не сможет нарадоваться себе в печати.

Эстель машет на нее пальцем. — Ничего не поделаешь. Я знаю, что вы с Крисом в хороших отношениях, но любой издатель будет настаивать на том, чтобы ты это изменила. Потенциальная ответственность слишком велика.

Оливия вздыхает. Она знает, что это не та битва, которую она может выиграть.

Эстель продолжает сканировать свои заметки. — Ссылка на красную/синюю таблетку из Матрицы не требует разрешения, поскольку ты не цитируешь фильм напрямую, так же как и строки из Достоевского, поскольку они являются общественным достоянием, или Встреть меня в поле Руми, поскольку он мертв уже много веков. Но тебе придется связаться с издательством Саймон и Шустер, чтобы получить разрешение на использование цитат Хемингуэя.

— Уже связалась. Они тоже были очень милыми.

Эстель удовлетворенно кивает. — Приятно слышать. Ладно, это все, что у меня есть.

Она закрывает рукопись, берет свой бурбон и улыбается. — Книга в книге. Мне нравится, как ты продолжаешь расширять арсенал твоих повествовательных инструментов.

— Я собиралась пойти по пути “Начала” и сделать это книгой в книге в книге, с другой концовкой после того, как влюбленные снова встретятся под дождем.

Эстель выглядит заинтригованной. — Правда? И что бы это был за дополнительный финал?

— Мы, которые делаем то же самое, что делаем сейчас.

Эстель на мгновение растеряна, потом ее глаза расширяются, а рот образует форму буквы О. — Да. Сделай это! У Маргарет Этвуд в "Слепом убийце" произошло сразу три события, и он получил Букеровскую премию.

— Ты так думаешь?

Эстель энергично кивает, ее улей (гулька) качается. — Безусловно. Как думаешь, сколько времени понадобится на ее написание?

— Немного, если учесть, что в основном я буду записывать эту встречу и все, что будет происходить до конца дня.

Эстель говорит: — Стенографировать эту встречу? Думаю, тогда мне лучше придумать что-то интересное для себя, не так ли?

Она оглядывается по кабинету, будто в поисках идеи, но тут же опускает руки. — Нет. У меня ничего нет. — Когда она оглядывается на Оливию, на ее лице появляется осведомленная улыбка. — Думаю, тебе и твоему горячему мужу придется это наверстать.

— Ты же говорила, что тебе неприятно читать о моей сексуальной жизни?

— Так и есть, милая. — Она смеется. — Но что за способ закончить книгу.

Они пьют за счастливый конец и допивают остальные напитки.

***

После обеда в любимом азиатско-фьюжн-ресторане Эстель, что неподалеку от ее офиса, женщины прощаются, обнявшись. Эстель возвращается на работу, а Оливия — на электричку, которая отвезет ее домой в пригород.

Она работает во время поездки, снова читая свою рукопись на Kindle.

Она делает заметку, чтобы спросить мнение Эстель о том, как она обращается к аудитории напрямую на вы несколько раз, разрушая четвертую стену и рискуя, что читатель узнает о повествовании, а также делает несколько других заметок, чтобы изменить то или иное слово.

Каждый раз, когда Оливия перечитывает рукопись, всплывает что-то новое, что, по ее мнению, требует изменений. Это бесконечный процесс. Каждая книга, которую она написала, была опубликована с чем-то, чем она все еще не довольна, но с годами она поняла, что идеальной книги не существует.

В отличие от идеального мужчины, который определенно существует, несмотря на то, что ее герой Эдмонд сказал бы на эту тему.

Оливия не знает, это стечение обстоятельств, что она оказалась именно в этом ресторане в этот день со своими подругами, или это судьба вмешалась в ее судьбу. Все, что она знает, это то, что она подняла взгляд от яичницы и увидела прекрасного незнакомца, который смотрел на нее с другой стороны комнаты, полной людей... смотрел на нее самыми прекрасными голубыми глазами, которые она когда-либо видела.

Ее сердце мучительно колотилось, она смотрела в ответ.

Только когда ее подруга со смехом подтолкнула ее, Оливия поняла, что она и красивый незнакомец смотрели друг на друга, очарованно, в течение довольно длительного времени.

Каждая история любви имеет начало. Это было их начало. Один взгляд, и они оба были обречены.

До того волшебного момента она не верила, что любовь с первого взгляда существует. Она не верила в родственные души, или в то, что люди живут долго и счастливо, или во что-то такое идеалистическое, как настоящая любовь.

Потому что это по-детски — верить в сказку... пока вдруг не окажешься в ней в главной роли.

Позже ее муж, подмигивая и смеясь, рассказывал людям, которые спрашивали, как они познакомились, что Оливия сама бросилась к нему в объятия. Реальность была противоположной. После окончания бранча, когда она с подругами собиралась уходить, красивый незнакомец последовал за ней к парковке, где она ждала свою машину. На глазах у удивленных подруг Оливии он смело пригласил ее на свидание, даже не спросив ее имени и не представившись.

Собственно, он не пригласил. Он потребовал — Иди на свидание со мной, — вот его точные слова.

Потому что... властный.

Когда она ответила, что не встречается со странными мужчинами, у него был быстрый ответ. — Я не странный. Если только тебе это не нравится, в таком случае я точно странный.

Он улыбнулся. Она засмеялась.

Через две недели они съехались.

За все годы, прошедшие с тех пор, они не провели ни одной ночи порознь.

— Дорогой, я дома!

Голос Оливии раздается в пустом фойе их дома 1920-х годов, который они ремонтируют с тех пор, как переехали. Это бесконечный проект: как только что-то чинится, другое разваливается. Но она любит его так, как любят старого друга, и все его странности лишь добавляют ему шарма.

— Я тут!

Она идет на слабый звук голоса Джеймса мимо гостиной и кухни к задней части дома. Она должна была знать, что он все еще будет в своей мастерской. Обычно он не выходит, пока не наступает время ужина. Остановившись возле закрытой двери пристроенного гаража, который они превратили в рабочее место, она слегка постучала и просунула голову внутрь.

Джеймс стоит спиной к двери. В заляпанных краской джинсах, босиком, без рубашки, он стоит и смотрит на свою незавершенную работу — полотно, тянущееся на всю длину комнаты и почти до потолка. Это роскошный абстрактный всплеск цветов, но с точки зрения чистой красоты он не может с ним сравниться.

Его голая спина — это шедевр. А ягодицы...

Джеймс поворачивает голову и смотрит на жену через плечо. — Это был большой вздох. Твоя встреча с Эстель прошла хорошо?

Она улыбается. — Встреча прошла замечательно. И я не скажу тебе, по какому поводу я вздохнула, потому что не хочу, чтобы твое эго стало еще больше, чем оно уже есть.

Он улыбается, сверкая ямочкой на щеке. — Да, я знаю. Я неотразим. Тащи свою задницу сюда и поцелуй меня.

Притворяясь строгой, Оливия делает несколько шагов в комнату и скрещивает руки на груди. — Прости, Ромео, но я не собака. Я не подчиняюсь командам.

Джеймс разворачивается, кладет кисти на свой грязный рабочий стол, вытирает руки тряпкой и идет к ней. Его улыбка становится шире. Его голубые глаза сверкают озорством. Подойдя к ней, он обнимает ее.

— Нет, ты точно не собака, милая, — говорит он, прижимаясь к ее губам мягким поцелуем. Его голос понижается, а глаза начинают гореть. — Но мы оба знаем, что ты подчиняешься командам.

Она обнимает его за плечи и изо всех сил пытается удержать улыбку на лице. — Только в постели. В которой мы сейчас не находимся. Так что прекрати командовать мной и будь вежливым.

Он выглядит смущенным. — Вежливым? Не знаю такого слова.

Он целует ее снова, на этот раз глубже, вплетая пальцы в массу ее темных волос. Когда он отрывается через несколько минут, они оба дышат тяжелее. Он шепчет:

— Кроватью может быть что угодно. Этот диван, например. Кресло в углу. Пол.

Хотя они занимались любовью на всех предметах мебели в комнате, пол — это совершенно новое предложение. Она хрипло смеется. — Я слишком стара, чтобы заниматься сексом на полу, большое спасибо. Я могу пораниться. Сломать бедро. Повредить персик.

Джеймс берет большую горсть ее задницы и сжимает. — Думаю, нам придется найти тебе матрас, чудачка.

Быстрым, отработанным движением он наклоняется и поднимает ее на руки.

Смеясь, Оливия цепляется за его плечи, когда он выходит из гаража к дому. — Ого, кто-то съел свои хлопья сегодня утром!

— Я соскучился по тебе, — говорит он, направляясь в спальню.

— Соскучился по мне? Меня не было четыре часа! Кстати, Эстель считает, что твоего персонажа надо назвать Броком.

Джеймс бросает на нее испуганный взгляд. — Брок? Боже мой. Это твоя новая книга про гея-порнозвезду?

— Нет. Угадай, кем я тебя сделала.

По обоюдному согласию, Джеймс не читает ни одной из ее книг. Если бы она написала роман, в котором не было бы его версии как главного героя, он бы прочитал, но, в отличие от ее бывшего мужа, он считает идею читать о себе слишком странной.

Несмотря на свое гигантское эго, он на самом деле довольно скромный.

Он говорит: — Рок-звезда?

— Нет, глупыш. Я уже это делала.

— О, да. Ладно, гм... автогонщик?

— Что-то горячее!

— Горячее, чем гонщик? — Похоже, он поражен. — Видимо, я удовлетворяю свою женщину, если она превращает меня в вымышленного парня, который горячее гонщика.

Оливия закатывает глаза. — То, что ты одержим гонками Формулы-1, не значит, что все остальные тоже, дорогой.

Он поворачивается боком, чтобы пронести ее через дверь спальни. — Так ты уже сделала меня рок-звездой, охранником, крутым спецназовцем, итальянским модным магнатом, главой империи бурбона...

— О, посмотрите, кто такой наблюдательный!

Он улыбается от ее дразнящего тона. Остановившись на краю матраса, он опускает ее на кровать, а затем простирается сверху. Улыбаясь ей в глаза, он говорит: — Как насчет астронавта? Я всегда хотел быть астронавтом. Это было бы так круто.

— Астронавты были крутыми в пятидесятых.

— Брэд Питт будет астронавтом в своем новом фильме.

— Ох. — Она не может найти недостатков в этой логике. — Ладно, возможно, астронавты — это круто. Но то, что я сделала для тебя на этот раз, еще круче.

Он глубоко целует ее, устраиваясь между ее раздвинутыми ногами. Она запускает пальцы в его волосы и опускается на матрас, вздыхая от удовольствия.

удовольствия.

— Расскажи мне, — приказывает он, кусая ее нижнюю губу.

Она закрывает глаза, впиваясь ощущением его теплого рта, движущегося по ее челюсти и шее. Он ласкает ее декольте, вдыхая ее запах.

Когда он лижет верхний изгиб ее груди, она шепчет: — Наемный убийца.

Джеймс на мгновение замирает. — Ты сделала из меня парня, который убивает людей?

Она спешит объяснить. — Только плохих, которые этого заслуживают. И никаких женщин или детей. У тебя есть железное правило на этот счет. А еще ты художник, который отдает деньги благотворительным организациям для жертв насилия.

Кажется, это его удовлетворяет, потому что он расстегивает несколько верхних пуговиц на ее блузке и отодвигает бюстгальтер в сторону, чтобы получить доступ к твердеющему соску. — Я такой сложный. Были ли у меня какие-то удивительные татуировки?

Она задыхается, когда он втягивает ее сосок во влажное тепло своего рта, а затем хихикает. В реальной жизни он бы с удовольствием сделал татуировку, но мужчина смертельно боится игл.

Как-то медсестра сказала ей, что самые большие и самые страшные парни всегда испытывают тошноту при виде игл. Оливия находит сочетание развязного мачизма и мальчишеской ранимости совершенно неотразимым.

Наверное, поэтому она так любит Хемингуэя.

— Да, я сделала тебе потрясающую татуировку, дорогой. — Она стонет, чувствуя, как его зубы скребут по ее чувствительной коже. — И двенадцатидюймовый член.

Прижавшись к ее груди, он взрывается смехом. — Двенадцать дюймов? (~30см)

— Что? Ты почти такой же большой.

Невероятно, он смотрит на нее сверху. — О, нет. Большое спасибо, я

очень польщен, но у меня нет члена длиной в фут.

— Правда? — Оливия хмурится. — А мне кажется, что есть.

Он заливается смехом, прижавшись лбом к ее груди и смеётся так долго, что Оливия начинает раздражаться. — Это не так уж и смешно!

— Да, это действительно смешно.

— Почему?

— Потому что ты всегда жалуешься на мое огромное эго, а потом ты берешь и говоришь что-то подобное.

Она говорит покорно: — Ладно. Отныне я буду давать тебе только крошечный, как венская колбаска, член. Три дюйма, не больше. Доволен?

Встревоженный, он поднимает голову. — Давай не будем увлекаться. Обычный член подойдет.

— Если ты думаешь, что моей аудитории интересно читать про обычный член героя, то у тебя совсем другое дело.

— Мысль.

Когда Оливия только улыбается, Джеймс говорит: — Правильно было бы сказать: "Другое мнение".

— Так ты говорил мне, дорогой, — шепчет она, ее грудь расширяется от любви.

Он изучает ее выражение лица. — Почему у тебя сейчас вместо глаз маленькие красные сердечки из конфетти?

Она не говорит ему, что это потому, что ее реальная жизнь даже лучше, чем выдумка. Его эго уже слишком велико. Вместо этого она решает отвлечь его. — Мне просто интересно, не попробуем ли мы те красивые секс украшения, которые ты подарил мне на нашу годовщину, которую мы еще не отпраздновали.

Улыбка Джеймса становится медленной и горячей. — Зажимы-бабочки? Я думал, ты боишься, что они перекроют доступ крови к твоим деликатным женским частям.

Опустив голову, она шепчет ему на уста: — Я знаю, что ты позаботишься обо мне.

Их поцелуй долгий и страстный. Она корчится под ним, раскачиваясь бедрами на его эрекции, издавая тонкие звуки потребности в глубине горла. Когда они отдышались, Джеймс спрашивает: — Медленно и сладко?

— Нет, — отвечает жена, протягивая между ними молнию, — Сначала жестко и быстро. Медленно и сладко мы сохраним для украшений.

Его член твердый и горячий в ее руке. Она не хочет тратить время на снятие трусиков, поэтому просто отодвигает их в сторону и впускает его в себя.

Они обмениваются стоном, затем еще одним поцелуем. Затем, обхватив руками ее лицо и толкаясь бедрами, Джеймс шепчет ей на ухо: — Ты уже определилась с названием для своего нового романа?

Оливия выгибает спину и закрывает глаза. — Идеальные незнакомцы.

Пройдет много времени, прежде чем они снова смогут связать слова в единое целое.

***

Вернувшись домой из школы через несколько часов, Эмми совсем не удивляется, когда слышит, как из-за закрытой двери их спальни доносятся звуки любви ее матери и отчима.

БЛАГОДАРНОСТИ

⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀

Этот роман был вдохновлен фотографией обложки. Я просматривала фото на одном фотосайте, взглянула на него и была поражена. В этом свете есть что—то такое неземное, будто он призрак? Ангел? Мечта?" — и интенсивность их эмоций просто выскочила и захватила меня. Я попросила своего дизайнера обложки добавить немного дождя, и вуаля. На обложке — сцена в конце третьего акта, когда Джеймс и Оливия воссоединяются и возвращаются к лавандовым полям в Провансе.

Сначала у Джеймса действительно должен был быть БАС, но потом в середине десятой главы Оливия спросила его о татуировке, и я подумала: — Подождите—ка. ПОДОЖДИТЕ МИНУТКУ. Что, если тайна, которую он скрывает, не в том, что он болен... а в том, что он убийца? Понятия не имею почему, просто так работает мой мозг. Так что я сделала это. Надеюсь, вам понравилось их очень запутанное путешествие.

И да, поскольку правда страннее вымысла, история о том, как Оливия и Джеймс пялились друг на друга через ресторан, он пошел за ней в машину и потребовал свидания, а через несколько недель они съехались, — это правда, только это случилось со мной.

Мои подруги думали, что я совсем сошла с ума, но когда ты знаешь, ты знаешь. Мы с мужем женаты уже почти двадцать лет и ни одной ночи не провели отдельно. Он — причина, по которой я пишу романы.

Спасибо тебе, Джей, за всё. Обещаю, что никогда не буду называть тебя Броком.

Спасибо Летиции Хассер за вашу замечательную работу и профессионализм. Я ценю, что ты приспособилась ко всем моим изменениям.

Спасибо моим замечательным читателям за вашу поддержку! Она действительно много для меня значит.

Большое спасибо также моей группе читателей на Facebook, за то, что с вами так весело общаться и вы проявляете столько энтузиазма в отношении людей, которых я создаю в своей голове.

При написании этой книги я использовала много разных источников, исследуя БАС и психоз, но два из них были наиболее полезными — это Ассоциация БАС и Национальный альянс по психическим заболеваниям. Однако это роман — следовательно, вымысел, и я не врач. Был использован художественный вымысел.