Игра в карты по–русски

Великие картежники

«Карточный игрок на все руки», «Знаменитые карточные игры», «Коммерческие игры», «Карточные игры России»… Сколько таких книг с пугающими до сих пор добропорядочного обывателя названиями выпущено за последние два-три года в нарушение недавнего еще и нелепого в своей негласной силе запрета. Есть своя логика в том, что появились они на столах уличных книготорговцев до предлагаемого нами читателям сборника. Книги эти — не только для тех, кто совершенствуется в искусстве отдыхать за картами. Без знания того, чем так притягательны для живого ума карточные баталии, для нас затемнены, а то и вовсе закрыты, многие лучшие страницы литературы прошлого.

В старых и новых наставлениях по картам справедливо отмечается, что русские писатели любили играть. Можно добавить — любили самозабвенно. Можно сказать больше — истинно одаренные, талантливые, выдающиеся и гениальные наши литераторы были, за редкими исключениями, и великими картежниками.

Как нельзя было писателю XIX — начала XX века не знать религиозных обрядов, не разбираться в тонкостях светского этикета, так неприлично было показать в обществе неумение прочесть и просчитать комбинацию карт на своей руке. А когда за стол с зеленым сукном садился человек от природы зоркий, с цепкой памятью, со вкусом к жизни и темпераментом…

Культивировавшаяся у нас скудость сведений о писателях повлияла и на наше мнение о них. Кому не известно, что Тургенев мастерски играл в шахматы. Все ли, однако, знают, как преуспевал он в картах? Мутный след карточных проигрышей тянется за Некрасовым. Но разве можно выигрывать, не проигрывая? Маяковский, сам игрок милостью Божией, сказал о нем точно — «он и в карты, он и в стих, и так неплох на вид».

Немало проигрышей было и у Льва Толстого в молодые годы. О том, какое место в его жизни занимала в ту пору игра, говорит запись в дневнике, где игра названа первой причиной и целью очередного приезда в Москву. Правда, тогда же, по свидетельству прижизненного биографа писателя П. Бирюкова, он почувствовал отвращение к игре. Как, впрочем, охладел и вообще к светским удовольствиям. Но пережитое осталось в душе, дало краски для одной из ярчайших в мировой литературе сцен карточной игры, описанной в «Войне и мире».

Долохов, который «играл во все игры и почти всегда выигрывал», буквально принуждает взять карты Николая Ростова, считавшего его своим другом. Начав с пятирублевой ставки, он выигрывает сорок три тысячи и не скрывает при этом, что мстит за отказ Сони, кузины Николая, выйти за него замуж. Именно так он и говорит Ростову: «„Счастлив в любви, несчастлив в картах“. Кузина твоя влюблена в тебя. Я знаю».

Вот так простой азарт игры переполняется страстями жизни и обращается в одну всепоглощающую страсть, ту, что сама играет душами людей. Это и есть игра в карты по-русски.

Игра страстей пронизывает и сцену в лермонтовском «Маскараде», где Арбенин садится после долгого перерыва за карточный стол, «чтоб кровь привесть в волненье» и отыграть за князя Звездича его проигрыш. Перед нами как бы игрок, уставший от своего редкостного дара. На вопрос Звездича, мог ли он проиграть, Арбенин отвечает:

В противоположность ему до последних минут жизни растворен в страсти к игре другой лермонтовский персонаж — поручик Вулич из «Фаталиста». Начав однажды ночью во время военной экспедиции метать банк, он остается верен картам и после тревоги: находит в цепи игрока, которому остался должен, а уж потом вступает в перестрелку с противником. Карты освящают пари, которое заключил с Вуличем Печорин, — что предопределения нет. Затем, все-таки предсказав, что Вулич умрет, Печорин берет со стола по его просьбе случайную карту — туза червей. Что она означает? Туз — карта старшая, это знают все. А заядлым игрокам ведомо также, что старшая масть в отсутствие козырей черва. Именно она олицетворяла в рыцарские времена, когда появились во Франции первые карты с изображением, близким к современному, мужество — качество, ценимое тогда более других. Значит, туз червей карта во всех отношениях знаменательная, превосходящая остальные, а для участников пари — как бы знак неотступной судьбы. И точно. Пистолет, который приставляет ко лбу Вулич, проверяя, назначена ли ему заранее роковая минута, дает осечку, но через полчаса он погибает, зарубленный пьяным казаком.

Встречи с картами поджидают нас на всем пространстве русской литературы. И что ни характер за карточным столом, то особенный тип игрока. Вплоть до приехавшего ревизором в дальний уездный городок генерала из «Губернских очерков» Салтыкова-Щедрина, которого, когда его соблазняют игрой «в карточки», интересует не во что играть, а только и исключительно — с кем. Получив заверения, что «партия самая благородная: все губернские-с», узнав, что один из его будущих партнеров говорит по-французски и даже «обучались в университете», а «ихняя супруга первая дама в городе-с», он удовлетворенно повторяет: «А! очень приятно!., очень, очень приятно!»

Однако ни одно из названных произведений, хотя бы в отрывке, не включено в данный сборник. Как ни заманчиво было представить тему во всей ее хрестоматийной полноте, объем первой книги, ей посвященной, ограничил отбор небольшими повестями и рассказами, где карточная игра — главная пружина действия, основа сюжета.

В такой роли, в роли «сюжетной машины», рассматривается она в едва ли не единственной в своем роде работе известного исследователя нашей классики Ю. М. Лотмана «Тема карт и карточной игры в русской литературе XIX века», опубликованной в 1975 году в «Ученых записках Тартуского университета». Любопытна высказанная в ней мысль, что карты и карточная игра приобрели в это время «черты универсальной модели», стали «центром своеобразного мифообразования эпохи». Поэтическое воплощение этой модели видится, в частности, в лермонтовских строках:

Прочесть под тем же углом зрения неоконченную повесть Лермонтова «Штосс», другие, фантастические, как сама жизнь, и нехитрые вроде бы, но тем более удивительные карточные истории, написанные в прозе, приглашается читатель данного сборника. Он охватывает произведения, написанные за столетие.

Рассуждения о карточной игре как универсальной модели человеческого поведения следует дополнить сведениями о масштабах ее распространения, которые можно почерпнуть у О. Сенковского — ироничного автора «Арифметики» из «Записок барона Брамбеуса». Нарисованная им картина русской земли, устланной игральными картами, не так уж невероятна. Стоит только вспомнить, что промышленность выпускала их в прошлом веке в количестве, необходимом для того, чтобы к каждой новой игре распечатывалась новая колода. Это считалось не то чтобы даже хорошим тоном, а просто нормой для порядочного человека. Как было нормой платить карточный долг прежде любого другого.

В среде российского дворянства отношение к собственным долгам вообще было самое снисходительное. Товарищ Нехлюдова по полку, из «Воскресения» Льва Толстого, поражает тетушек Дмитрия Ивановича тем, как щедро разбрасывает он рубли «на чай»… Но тетушки не догадываются, замечает Толстой, что у него «было двести тысяч долгу, которые — он знал — никогда не заплатятся, и что поэтому двадцать пять рублей меньше или больше не составляли для него расчета».

Зато карточный долг был свят как дело чести, и с этим не шутили. «Теперь пуля в лоб — одно остается», — думает проигравшийся Ростов. И то, что Вулич сперва отдает карточный долг, а уж потом кидается в бой, где может погибнуть, — не просто экстравагантность.

У разных игр разные правила, но одни законы. Они не меняются и со сменой, так сказать, материала игры. Это подметил Гоголь в знаменитой сцене игры в шашки в «Мертвых душах». Начинается она, как известно, с попыток Ноздрева заставить Чичикова сыграть с ним в карты. Но карты показались гостю «очень похожими на искусственные, и самый крап глядел весьма подозрительно». Тогда Ноздрев заманивает Чичикова шашками: «Да ведь это не банк; тут никакого не может быть счастия или фальши: все ведь от искусства…» Последовавшие затем трюки с одновременным продвижением по доске с помощью ноздревского рукава нескольких шашек напоминает сбрасывание лишних карт в рукав шулера. Из поколения в поколение повторяют картежники ставшую ритуальной фразу Чичикова — «Давненько не брал я в руки шашек», подставляя всякий раз на место шашек карты.

Общая логика игры и особенно поведения игроков дала основание включить в сборник два рассказа — Л. Н. Толстого и А. В. Амфитеатрова, посвященные бильярду. Его близость картам подчеркивается в одном из рассказов А. Грина, герой которого, проиграв свою судьбу в бильярд, годы спустя выигрывает ее у того же человека в карты.

Карты и судьба — главная тема и всей этой книги.

Вист требует не только серьезности и сосредоточенности, он не терпит суеверных: каждому партнеру сдается по тринадцать карт. Вист уважает максималистов: высшее достижение в нем — взять все тринадцать взяток, то есть сделать большой шлем (простой шлем — двенадцать взяток).

Тут надо бы еще сказать о дополнительных атрибутах игры — жетонах, которые поровну раздаются игрокам и раскладываются на столе в определенном порядке; фишках, разным количеством которых оцениваются разной длины коронки — ряд карт, расположенных по степени своего достоинства. Но чтобы подробно рассказать о всех правилах этой и других упоминаемых в этом сборнике игр, понадобится еще целая книга. Наша же задача дать о них самое общее представление.

Во многом схож с вистом, включая заветные тринадцать взяток, винт, считавшийся самой увлекательной из всех коммерческих игр. Расчетливость, находчивость и сообразительность — непременные качества игрока. Они нужны, в частности, для того, чтобы «подвинтить» партнера на штраф, который накладывается за недобранные, но объявленные взятки. Не дань ли это времени, когда система штрафов была распространена в сфере наемного труда?

Если в винте чеховские герои могли карты обычные заменить на карты с портретами чиновников, расположив их в соответствии со служебной иерархией, то при игре в макао им это не удалось бы. Здесь главенствует девятка, а фигуры и десятка вообще не имеют достоинства. Так что самые важные чиновники ничего бы не стоили. Ценность же наиважнейшего из них — туза — всего одно очко. Младшей картой туз является, кстати, и в висте и в винте.

Бостон, американский вариант виста, выше всех карт ставит валета бубен. Он считается четырнадцатым козырем.

Идея особой карты, имеющей власть над другими, реализована и в покере. В одной из последних книг о картах указывается, что эта игра, также рожденная в Америке, появилась у нас только в середине XX века. У Грина в нее играют на несколько десятилетий раньше. Покер добавил в колоду джокера (есть вариант и с двумя джокерами), который может заменить по желанию любую недостающую карту. С ним, в частности, каре — четыре карты одного достоинства — превращается в покер. Это позволяет до предела заострить игру, внести в нее изрядную долю блефа, важнейшую, кстати, составляющую этой игры.

С особой картой связана и такая, давно известная в России, игра, как цыганка, в роли которой выступает пиковая дама. Ее нельзя ничем покрыть, но и она ничего не кроет, а дожидается своего часа, пока из всех карт не останется одна на чьей-то руке. Подобную же роль выполняет эта, безусловно загадочная, карта и в дамке, где она часто выступает под именем Акульки или Акулины. Когда к вам ходят ею, вы не можете ее бить и обязаны принять.

Хотя в обе эти игры наши литературные герои не играют, вспомнить о них заставляет то зловещее впечатление, которое производит на всех пушкинская дама пик. «Пиковая дама означает тайную недоброжелательность» — эту сентенцию Пушкин избрал эпиграфом к своей повести, ссылаясь на Новейшую гадательную книгу. Французский живописец Жакмен Грэнгеннер, нарисовавший игральные карты с лицами известных современников, представил в образе пиковой дамы Жанну д'Арк, колдунью, сожженную на костре. Рядом с изображением королевы и двух придворных дам, олицетворявших негу и легкомыслие, черный глаз воительницы-ведьмы должен был производить жутковатое впечатление (церковная канонизация Жанны д'Арк как национальной героини Франции состоялась только в XX веке).

В самой же повести «Пиковая дама» дважды упоминается фараон. В него проигралась старая графиня, прежде чем получила тайну трех карт. На эту игру шла к Чекалинскому молодежь, когда он приехал в Петербург. Без полной уверенности, что говорим об этой самой, пушкинских времен, игре (все меняется в этом мире), отметим, что, согласно последним описаниям, фараон, как и покер, не обходится без блефа. Кладет, например, игрок рубашкой кверху три карты одного достоинства, заявляя, что это тузы. Следующий либо докладывает четвертого, либо требует проверить, те ли это карты. Сомнения не оправдались — забирает их себе; подтвердились — всю колоду забирает проверяемый. Что же касается подробностей того, как Чекалинский в конце повести мечет банк, то рассказано об этом самим автором так ясно, что вряд ли есть необходимость в каких-либо дополнениях.

Описанные выше правила игры близки и к правилам, принятым в штосе[1]. Банкомет кладет карты направо и налево от себя и выигрывает, если карта того же, что у его партнера, достоинства оказалась справа, если же слева — он проигрывает.

Правила еще проще предлагает польский банчок. Снимая после раздачи карт верхнюю в оставшейся колоде, банкомет выигрывает у партнера, если его карта старше, и наоборот.

По сравнению с этой игрой, двадцать одно и очко кажутся играми «профессорскими», хотя их относят к разряду азартных, а не коммерческих. Мало кто у нас не знает их. Стоит, возможно, только отметить разницу между ними. У участников обеих игр одна цель — набрать двадцать одно очко (и лучше уж недобрать, чем перебрать), но достоинства фигур в этих играх разное: в двадцать одно все они оцениваются в десять очков, в очко король стоит четыре, дама — три, валет — два очка.

Старинной русской игрой считаются короли. В ней играющие стараются занять ступеньку повыше в общественной иерархии. Тот, кто первым из четырех игроков наберет десять взяток, объявляет себя королем, кто из оставшихся возьмет девять — принцем, восемь — солдатом. Последний — мужик. Он сдает карты для следующей партии.

Редкую свободу от воли случая дарят игрокам свои козыри. Еще до первой сдачи карт каждый называет козырем ту масть, которую выбрал для себя.

Объяснять сущность самой распространенной у нас и, по утверждениям знатоков, самой русской игры — дурака — очевидно, нет нужды. Интересно, правда, что есть дурак английский, японский, армянский. Есть и такая разновидность дурака, как Пентагон.

В книге «Карточные игры России», изданной в 1991 году, Н. Розалиев сообщает, что в середине нашего столетия появился переводной дурак — модификация дурака подкидного: игрок имеет право, положив рядом с выложенной на него картой свою того же достоинства, «перевести ход» на следующего игрока. Упоминается и такая, появившаяся недавно и совсем уж удивительная, игра, как дурак оборотный. В нем карты держат рубашкой к себе, а лицевой стороной — к партнерам.

Словом, карты живут, развиваются и, надо полагать, — не в стороне от литературы.

Евгений Майоров