Игра воды. Книга стихов

В мой домик щитовой заглядывало море,

В кладовую, в комод,

В прихожую, где шкаф с таблетками от моли,

Где лыжи, огород.

И, лежа на тахте ребенком-переростком,

В пол-уха слушал я,

Как топала волна вверх по скрипучим доскам,

Как старая жена.

И песня ямщика, не близкая подмога,

Звенела как могла,

И бездна на меня густой сиренью бога

Глазела из окна.

И уходил волчок, и ножик перочинный

Терялся в тихий час.

И пустота меня сурово жить учила —

Не рыпаться, молчать.

Ночь напролет лежать, с постели жаркой крошки

Стряхнув. И ждать, когда

Сквозь шорох взвизгнет вдруг, с заезженной дорожки

Всю пыль собрав, игла.