Il potere

Memorandum dal professor Charles, Facoltà di Latino, Università di Haverford, al professor McFarland, stessa Università.

A Johannus Hartmannus, Licentiato in Philosofia abitante alla casa del fabro Grote

Vicolo della Pulce Tinta

Leida, Paesi Bassi

Amico Johannus, ti scrivo la presente dalla Locanda della Testa del Goto, a Padua, il secondo giorno dopo la festa di San Michele, anno Domini 1482. Ti scrivo in fretta, poiché un degno olandese qui incontrato viaggia verso casa e ha promesso di recapitare questa mia corrispondenza. È uno zotico affabile, ma ignorante. Non parlargli di misteri. Non ne sa nulla. Meno di nulla. Ringrazialo, dagli da bere, e parlagli di me come d’uno studioso pio e degno. Poi dimenticati di lui.

Lascerò Padua domani per realizzare tutte le mie speranze e le tue. Questa volta sono sicuro. Sono venuto qui per acquistare aromi e mandragora e le altre cose necessarie per un’operazione della più assoluta, immaginabile importanza, che condurrò fra cinque notti in cima a una certa collina vicino al villaggio di Montevecchio. Ho trovato una Parola e un Nome d’incalcolabili poteri, che nel luogo che conosco dovranno schiudermi la conoscenza di tutti i misteri.

Quando leggerai questa mia, possiederò poteri che Hermetes Trismegistus ha solo lontanamente immaginato, e dei quali Alberto Magno poteva parlare solo per sentito dire. Altre volte prima d’ora sono stato vittima di abbagli, ma qui, ora, ne sono sicuro. Ho visto le prove! Tremo tutto di agitazione mentre ti scrivo. Sarò breve. Mi sono imbattuto in queste prove e nella Parola e nel Nome nel villaggio di Montevecchio. Ero arrivato a cavallo al villaggio al cader della notte, sconsolato perché avevo sprecato un mese a cercare un saggio di cui avevo udito dire grandi cose. L’avevo trovato, infine… ma era soltanto uno stupido antiquario senza nessuna conoscenza dei misteri!

Così, continuando a cavalcare per la mia strada, arrivai a Montevecchio, e colà mi parlarono d’un uomo che proprio allora stava morendo, e proprio a causa delle meraviglie che aveva operato. Era entrato a piedi, nel villaggio, soltanto il giorno prima. Indossava ricchi paludamenti eppure parlava come un uomo semplice e povero. Dapprima si era mostrato tranquillo e umile, ma aveva pagato per il cibo e il vino con un pezzo di oro, e i villici l’avevano adulato e gli avevano chiesto insistenti l’elemosina. Lui aveva gettato loro una manciata di pezzi d’oro, e quando la notizia si fu diffusa, fulmineamente, per tutto il villaggio, tutti impazzirono per la cupidigia. Si ammassarono intorno a lui, gridando e implorando, e assiepandosi con sempre più forza e insistenza quanto più lui si affannava a soddisfarli. Si dice che alla fine si sia spaventato, e che sarebbe fuggito, se i villici non gli si fossero aggrappati, gridando la loro povertà, fino a quando, tutt’a un tratto, i suoi ricchi paludamenti scomparvero e divenne anch’egli un contadino in cenci e la borsa da cui aveva seminato l’oro era un sacco di tela grezza pieno di ceneri.

Questo era accaduto soltanto il giorno prima del mio arrivo, e l’uomo era ancora vivo, anche se ancora per poco, poiché i villici avevano gridato alla stregoneria e l’avevano aggredito a sassate e a frustate, per poi trascinarlo dal prete del villaggio per farlo esorcizzare.

Ho visto l’uomo e gli ho parlato, Johannus, presentandomi al prete come un pio studioso delle insidie che Satana è solito tendere all’umanità sotto forma di stregonerie. Respirava appena, le ossa rotte e le carni trafitte in molte parti dai forconi. Era un nativo di quegli stessi luoghi e fino a quel giorno infausto era stato giudicato da tutti un’anima semplice. Per assicurarsi la mia intercessione presso il prete, perché accettasse di confessarlo prima di morire, quell’uomo mi ha detto tutto. Ed era molto!

Su un certo pendio, quello stesso dove attuerò l’Operazione fra cinque notti, si era appisolato, sul mezzogiorno. E qui, gli apparve un Potere che si offri d’istruirlo nei misteri. Quel contadino era uno sciocco: chiese invece la ricchezza, e così il Potere gli diede ricchi indumenti e una borsa che non si sarebbe mai vuotata fintanto che — l’ammoni il Potere — non si fosse trovata vicina a un certo metallo che distrugge tutte le cose del mistero. E il Potere gli disse anche che, come pagamento di quei benefici, voleva che gli fosse inviato un dotto, ad apprendere quelle stesse cose che gli aveva offerto e che lui aveva rifiutato, incapace di capirle, come tutti i contadini.

Dissi perciò al moribondo che sarei andato di persona a incontrare questo Potere, soddisfacendo così il suo desiderio, e quell’uomo mi confidò il Nome e la Parola che l’avrebbero evocato, e anche il Luogo, e mi implorò di nuovo d’intercedere per lui presso il prete.

A sua volta, il prete mi mostrò l’unica moneta d’oro rimasta, fra quante il contadino aveva distribuito. Era dell’epoca di Antonino il Pio, ma nuova e lustra come se fosse stata appena coniata. Aveva il peso e ogni altra apparenza dell’oro vero. Ma il prete, con una smorfia vi appoggiò sopra il crocefisso che portava appeso a una catenella di ferro alla cintola. L’oro scomparve all’istante, lasciando dietro di sé un tizzone ardente che si raffreddò e divenne un pizzico di cenere.

Questo ho visto coi miei occhi, Johannus! Per cui sono venuto tosto a Padua per comperare spezie e mandragora e le altre cose necessarie per quest’Operazione e rendere così grandi onori a questo Potere che evocherò fra cinque notti. Esso ha offerto saggezza al contadino, che bramava soltanto oro. Ma io desidero la saggezza più dell’oro, e certo sono istruito quanto basta a comprendere misteri e Poteri! Non conosco nessuno al di fuori di te che mi superi nella vera conoscenza delle cose segrete. E quando leggerai questo, Johannus, sorpasserò persino te! Ma potrebbe darsi che io acquisti un sapere che mi consenta di trasportarmi, grazie a un mistero, fino alla tua soffitta, e colà informarti io stesso, prima che ti giunga questa mia lettera, degli esiti di quest’insuperabile buona sorte che mi fa tremar tutto d’agitazione ogni qualvolta ci penso.

Il tuo amico Carolus

alla locanda della Testa del Goto a Padua

… fortuna, forse, che mi si sia presentata l’occasione di spedirti una seconda missiva, tramite un soldato sciancato che è stato congedato da una banda di mercenari e viaggi verso casa per poi starsene seduto a poltrire al sole per il resto della sua vita. Gli ho dato un pezzo d’oro e gli ho promesso che tu gliene avresti dato un altro quando ti avesse consegnato questo messaggio. Manterrai o no questa promessa, come ti piacerà, ma c’è quanto meno il valore d’un pezzo d’oro in questo frammento di pergamena coperto da strani simboli, che allego qui per te.

Ordunque: Sono in comunicazione quotidiana con il Potere del quale ti scrissi, e apprendo giornalmente grandi misteri.

E altresì eseguo, già, meraviglie quali nessun uomo è mai riuscito a compiere, per mezzo di certi sigilli o talismani che il Potere ha preparato per me.

Parimenti, però, il Potere si rifiuta recisamente di confidarmi i Nomi o gli incantesimi grazie ai quali tali cose vengon fatte, così da potermi preparare da solo tali sigilli. Invece m’istruisce su disparati argomenti che non hanno nessun rapporto con la realizzazione delle meraviglie, con mia amara impazienza che a stento nascondo.

Ma per intanto, odimi bene: all’interno di questo pacchetto troverai un frammento di pergamena. Vai in un luogo remoto e giunto costà strappalo e gettalo al suolo. All’istante tutt’intorno a te comparirà un bel giardino con frutti meravigliosi, statue e padiglioni. Potrai usare di questo giardino come vorrai, salvo che, se qualsivoglia persona vi entrerà, o anche tu stesso, portando una spada o un qualsiasi altro oggetto, per quanto piccolo fatto di ferro, tale giardino sparirà all’instante senza mai più riapparire.

Ciò tu potrai verificare quando vorrai. Per il resto, io sono come un prigioniero che trema alla porta stessa del Paradiso, impedito a procedere aldilà dell’anticamera da quel Potere stesso che mi nega l’essenza vera dei misteri e mi concede soltanto le briciole… che, comunque, sono meraviglie più grandi di quelle mai con certezza praticate prima d’ora. Per esempio, la pergamenta che ti mando. Quest’arte io l’ho praticata parecchie volte. Ho nella mia bisaccia molti sigilli del genere, fatti per me dal Potere dietro mia preghiera. Ma quando ho portato via di nascosto altre pergamene e copiato su di esse i simboli stessi con la massima esattezza, si sono mostrate inutili. Ci sono parole o formule che vanno pronunciate sopra di esse o — lo ritengo più probabile — un sigillo più grande che dona alle pergamene la loro magica proprietà. Sto iniziando a preparare un piano, un piano molto ardito, per impadronirmi anche di quel sigillo.

Ma tu vorrai sapere dell’Operazione e dei suoi esiti. Sono tornato a Montevecchio partendo da Padua in tre giorni di viaggio. Il contadino che aveva operato i prodigi era morto, giacché i villici, ancora intimoriti, gli avevano maciullato il cervello con magli e martelli. Ciò mi ha fatto in verità piacere, poiché temevo che dicesse ad altri la Parola e il Nome che mi aveva rivelati. Ho parlato al prete e gli ho detto di essermi recato a Padua per assicurarmi il consiglio di alti dignitari riguardo l’attuazione di quei prodigi, e che ero stato rinviato a Montevecchio con ordini speciali di cercare ed esorcizzare l’immondo demone che aveva insegnato al contadino simili demoniache meraviglie.

Il giorno dopo, con l’aiuto del medesimo prete!, ho portato in cima alla collina le spezie, i ceri e le altre cose necessarie all’Operazione. Il prete tremava, ma sarebbe rimasto, se non l’avessi mandato via. E, giunta la notte, ho disegnato il cerchio magico e il pentacolo con i Segni al loro giusto posto. Quando si è levata la luna nuova ho acceso gli aromi e i ceri e ho iniziato l’Operazione. Come ben sai, molte volte in passato avevo fallito, ma questa volta ero fiducioso, e mi sentivo del tutto certo. Quando è giunto il momento di servirmi dei Nome e della Parola, li ho invocati entrambi ad alta voce e ho aspettato.

Sulla cima di questa collina ci sono molte pietre grigiastre. Alla terza chiamata del Nome una delle pietre ha tremato e non è stata più pietra. Una voce mi ha chiesto, brusca: «Cos’è tutta questa puzza? È stato il mio messaggero a mandarti qui?»

C’era un’ombra là dov’era stata la pietra e non riuscivo a vedere chiaramente. Ma m’inchinai in quella direzione.

«Potentissimo Potere», proclamai, con la voce che mi tremava poiché l’Operazione aveva avuto successo, «un contadino che operava prodigi mi ha detto che bramavi parlare con un dotto. A paragone di Vostra Potenza io sono un povero ignorante, ma ho consacrato tutta la mia vita a studiare i misteri. Perciò sono venuto a offrirti la mia adorazione, o qualsivoglia altro patto tu possa desiderare, in cambio della suprema saggezza».

C’è stato un agitarsi nell’ombra, e il Potere si è fatto avanti. Il suo aspetto era quello d’una creatura di non più d’un braccio e mezzo di altezza e la sua espressione alla luce della luna era di sardonica impazienza. Il denso fumo aromatico sembrava raccogliersi intorno a lui, formando una nebulosità stretta intorno al suo profilo.

«Penso», replicò con voce asciutta, «che tu sia sciocco almeno quanto il contadino col quale ho parlato. Cosa pensi che io sia?»

«Un principe della razza celestiale, Vostra Potenza», replicai con voce tremante.

Vi fu una pausa. Poi il Potere aggiunse, con una punta di stanchezza: «Gli uomini! Eternamente sciocchi! Oh, uomo, io sono l’ultimo della mia razza che ha viaggiato fin qui a bordo d’una flotta di navi da un’altra stella. Questo tuo piccolo pianeta ha il nucleo composto dal metallo maledetto, che è fatale ai congegni della mia razza. Alcune delle mie navi si avvicinarono troppo. Altre tentarono di aiutarle e condivisero il loro destino. Molti, moltissimi anni fa scendemmo dal cielo e non potemmo più risollevarci. Ora, io solo sono rimasto».

Parlare del mondo come d’un pianeta era un’assurdità, naturalmente. I pianeti sono vagabondi fra le stelle, che viaggiano secondo i loro cicli ed epicicli, come ha spiegato Tolomeo mille anni or sono. Ma ho capito subito che mi stava mettendo alla prova. Così, mi son fatto ardito e ho replicato: «Signore, non ho paura. Non c’è bisogno d’ingannare me. Non so forse di coloro che vennero cacciati dal Paradiso per essersi ribellati? Devo forse scrivere il nome del tuo capo?»

Ha risposto: «Eh?», e ti posso assicurare che pareva un vecchio. Così, sorridendo, gli ho scritto sul terreno il vero nome di Colui che il volgo chiama Lucifero. Ha guardato i segni sul terreno e ha detto: «Bah! Non ha alcun significato. Ancora le vostre leggende! Senti, uomo, presto morirò. Per più anni di quanti tu possa mai credere mi sono nascosto alla tua razza e al suo maledetto metallo. Ho osservato gli uomini e li ho disprezzati. Ma… sto morendo. E non è bene che il sapere perisca con me. È mio desiderio impartire agli uomini quel sapere che altrimenti perirebbe con me. Non può danneggiare la mia specie, e potrebbe dare alla razza degli uomini un qualche livello di civiltà nel corso dei secoli».

Mi sono prostrato a terra davanti a lui. La bramosia m’infiammava.

«Potentissimo», esclamai con gioia. «Puoi fidarti di me. Custodirò alla perfezione i tuoi segreti. Non ne divulgherò mai né un’oncia né una briciola!»

Ancora una volta la sua voce suonò asciutta e infastidita:

«Desidero che questo sapere venga diffuso, cosicché tutti possano imparare. Ma…» e a questo punto ha prodotto un suono che non ho capito, salvo il fatto che pareva di derisione; «…ciò che ho da dire potrebbe servire, persino ingarbugliato e contorto. Non credo che tu terrai inviolati i segreti. Hai penna e pergamena?»

«No, signore!»

«Tornerai di nuovo, allora, pronto a scrivere ciò che ti dirò».

Ma rimase lì a guardarmi. Mi ha fatto domande alle quali ho risposto con zelo. Poco dopo si è messo nuovamente a parlare, in tono meditativo, ed io ho ascoltato, con grande attenzione. Il suo modo di parlare assomigliava stranamente a quello di un uomo solitario, rivolto soprattutto al passato, ma ben presto mi sono reso conto che stava parlando secondo un cifrario, per allegoria, e tra le sue parole, di tanto in tanto, faceva capolino la verità. Quasi volesse rivivere i suoi ricordi, ha parlato del luogo d’origine della sua razza, su quello che, ha detto, è un bel pianeta talmente lontano che parlare di leghe o dell’estensione d’un intero continente sarebbe inutile per riuscire a far capire la distanza. Ha parlato delle città nelle quali la sua gente viveva — e qui non ho avuto nessuna difficoltà a capire, e mi ha raccontato di grandi flotte di oggetti volanti che si levavano da quelle città per raggiungere altre belle città, e di musica che si trovava nell’aria stessa, cosicché ogni persona, dovunque sul pianeta, poteva udire dolci suoni o saggi discorsi, a volontà. In queste faccende non c’era metafora, poiché i dolci, eterni suoni del Paradiso sono ben noti a tutti noi. Ma subito ha aggiunto una metafora, perché, sorridendo, mi ha detto che non c’era un mistero nella creazione di questa musica, bensì che si trattava di onde come quelle della luce, ma più lunghe. E questo era chiaramente espresso in un cifrario, poiché la luce è un fluido impalpabile, senza lunghezza e certamente senza onde!

E poi ha parlato di volare attraverso il vuoto dell’empireo, il che ancora una volta non è chiaro, siccome tutti possono vedere che il cielo è abbastanza affollato di stelle, e ha parlato di molti soli e di altri mondi, alcuni gelati e altri di nuda roccia. Si tratta di cose alquanto oscure. E ha parlato di come si sono avvicinati a questo mondo che è il nostro, e di un errore commesso, che sarebbe stato una pura questione di matematica (e non una ribellione a Dio) cosicché si sono approssimati troppo alla Terra, proprio come Icaro al Sole. Poi ha parlato nuovamente per metafora, siccome ha parlato di macchine che, come ben sappiamo, sono cose che servono a scagliare pietre contro le mura, e in senso più ampio a macinare il grano e a pompare l’acqua. Ma lui ha detto che le loro macchine son diventate calde a causa del metallo maledetto nel nucleo della Terra e dell’incapacità della sua razza di opporre resistenza all’attrazione della Terra (altra metafora) e poi ha parlato d’una urlante discesa dai cieli. E tutto ciò é, chiaramente, un resoconto allegorico della cacciata dei Ribelli dal Paradiso, con l’ammissione che lui è uno di codesti ribelli. Quando ha fatto una pausa l’ho pregato con umiltà che mi mostrasse un mistero, e di farmi la grazia della sua protezione nel caso in cui la mia conversazione con lui divenisse nota.

«Cosa è accaduto al mio messaggero?» ha chiesto allora il Potere.

Gliel’ho detto, e lui ha ascoltato, immobile. Ho fatto attenzione a dirglielo con precisione, siccome, com’è naturale, già lo sapeva (sapendo già ogni cosa grazie ai suoi misteriori poteri) e la domanda era soltanto un’altra prova. Invero io mi ero convinto che il messaggero e tutto ciò che era accaduto dovevano essere stati architettati da lui per portare me, sperimentato studioso dei misteri, a conversare con lui in quel luogo.

«Gli uomini», disse alla fine con voce amara. Poi aggiunse, gelidamente: «No! Non posso darti alcuna protezione. La mia razza non ha protezione su questa terra. Se vuoi imparare ciò che posso insegnarti, devi rischiareìl furore dei tuoi compatrioti».

Ma poi, d’un tratto, ha scritto qualcosa su una pergamena, e l’ha premuta su un qualche oggetto al suo fianco, gettandolo poi al suolo.

«Se gli uomini ti attaccano», ha detto con disprezzo, «strappa questa pergamenta e buttala lontano da te. Se non ci sarà metallo maledetto lì intorno, potrebbe distrarli un po’ mentre fuggi. Ma basterà un pugnale a ridurre tutto al niente!»

Poi si è allontanato. Ed è svanito. Ed io son rimasto lì a tremare violentemente a lungo, prima di ricordarmi della formula di Apollonio di Tiana per congedare gli spiriti del male. Mi azzardai a uscire dal cerchio magico. Nessun male me ne incolse. Raccolsi la pergamena da terra e la esaminai alla luce della luna. I simboli su di essa erano senza significato, anche per uno come me che ha studiato tutto ciò che è conosciuto sui misteri. Sono tornato al villaggio, meditabondo.

Ti ho detto tanto e con tanti particolari perché tu possa osservare come questo Potere non abbia parlato con orgoglio o minacce, cose di cui molti autori dei misteri e delle Operazioni parlano. Si dice* spesso che un adepto debba comportarsi con grande fermezza durante un’Operazione, per evitare che i Poteri da lui evocati lo sopraffacciano. Invece questo Potere ha parlato con voce stanca, ironica, come qualcuno prossimo alla morte. E ha anche parlato della morte. Il che, naturalmente, era una prova e un inganno, siccome i Principi e i Poteri delle tenebre non sono forse immortali?

Aveva in mente qualcosa che non voleva io conoscessi. Perciò ho capito che devo procedere con cautela sulla strada di questa inestimabile opportunità.

Nel villaggio, ho detto al prete d’essermi imbattuto in un demone immondo che mi ha implorato di non esorcizzarlo, promettendomi di rivelarmi dove si trovano certi tesori nascosti che un tempo appartenevano alla Chiesa, tesori che lui non poteva toccare né rivelare a uomini malvagi, poiché erano sacri; poteva però descrivermi il luogo in cui erano celati. Ed io mi sono procurato pergamena, penna e inchiostro, e il giorno seguente sono ritornato da solo in cima alla collina. Era deserta, ed io, dopo essermi assicurato di non essere osservato, e aver gettato il pugnale lontano da me, ho strappato la pergamena che lui mi aveva dato e l’ho buttata per terra.

Quando la pergamena ha toccato il suolo è apparso un così grande tesoro in oro e gioielli che avrebbe potuto davvero far impazzire di cupidigia qualsiasi uomo. C’erano sacchi e cofani e scrigni ricolmi d’oro e di pietre preziose, scoppiati per il peso, spargendo al suolo il contenuto. C’erano gemme che scintillavano alla luce del sole al tramonto, e anelli e collane tempestate di brillanti, e mucchi enormi di monete d’oro d’ogni antico conio…

Johannus, perfino io ho quasi finito per impazzire! Sono balzato in avanti quasi avessi sempre sognato di tuffar le mani nell’oro. Sbavando di cupidigia, riempii le mie vesti di rubini e fili di perle, e gonfiai le saccocce di pezzi d’oro, ridendo tra me come un folle. Sguazzavo nella ricchezza. Mi ci crogiolavo gettando in aria le monete d’oro e lasciando che ricades sero su di me. Ridevo e cantavo da solo.

Poi udii un rumore. All’istante, mi sentii riempire di terrore per il mio tesoro. Balzai accanto al mio pugnale e ringhiai, pronto a difendere le mie ricchezze fino all’ultimo respiro.

Poi una voce disse, in tono beffardo: «Davvero non te ne importa niente delle ricchezze?»

Il Potere se ne stava lì a guardarmi. Ora lo vedevo più chiaramente, ma non del tutto, poiché c’era una nebulosità che si addensava intorno al suo corpo. Era, come ho detto, alto un braccio e mezzo, e dalla sua fronte sporgevano delle antenne nodose che non erano corna, anche se vi assomigliavano, salvo per dei bulbi alle estremità. La sua testa era grossa e… ma non cercherò di descriverlo, poiché avrebbe certo potuto assumere una qualsiasi tra mille diverse forme, per cui, che importanza può avere?

Poi sono stato colto dal terrore, poiché non avevo nessun Cerchio o Pentacolo a proteggermi. Ma il Potere non ha fatto alcuna mossa minacciosa.

«Quelle ricchezze sono vere», disse nuovamente, in tono asciutto. «Han no il colore, il peso e la consistenza della materia concreta. Ma il tuo pugnale le distruggerà tutte».

Disday di Corinto affermò che un tesoro del mistero dev’essere fissato da una speciale Operazione prima di diventare permanente e libero dal potere di coloro che l’hanno creato. Poiché essi, altrimenti, possono sempre tramutarlo in foglie, o in qualsivoglia altra immondizia.

«Toccalo col tuo pugnale», disse il Potere.

Ho obbedito, sudando per la paura. E quando il ferro della lama ha toccato quel grande mucchio d’oro, vi è stato un violento tremore accompagnato da una vampa, e il tesoro — tutto, ti dico, fino all’ultima briciola, alla più minuscola perla! — è svanito davanti ai miei occhi. Il pezzo di pergamena è riapparso, fumante. Si era carbonizzato. E il pugnale mi scottava tra le dita. Rovente, ti dico!

«Ah, sì», ha annuito il Potere. «Il campo di forza ha energia. Quando il ferro l’assorbe, si trasforma in calore». Poi mi ha fissato con uno sguardo non ostile. «Hai portato penna e pergamena», ha constatato, «e quanto meno non hai usato il sigillo per stupire i tuoi compatrioti. E inoltre hai avuto il buonsenso di non produrre altri odori puzzolenti. Può darsi che ci sia davvero un grano di saggezza in te. Ti sopporterò ancora per un poco. Siediti e prendi penna e pergamena… Aspetta! Mettiamoci comodi. Reinfodera il tuo pugnale, o meglio, buttalo lontano da te».

Me lo infilai nella veste, sul petto. Ed è stato, poi, come se lui avesse pensato, e toccato qualcosa sul fianco, e subito tutt’intorno a noi è sorto un bel padiglione con morbidi cuscini e un’amabilissima fontana.

«Siediti», mi ha detto il Potere. «Ho imparato che voi amate questo genere di cose da un uomo del quale un tempo sono stato amico. Era stato ferito e spogliato dai ladroni, cosicché non aveva addosso nessun frammento del metallo maledetto, ed io ho potuto aiutarlo. Da lui ho imparato a parlare la lingua che gli uomini usano oggigiorno. Ma alla fine anche lui mi credette uno spirito maligno e prese a odiarmi».

Le mani mi tremavano ancora, per l’agitazione seguita alla scomparsa d’un così grande tesoro. Era stato un tesoro d’una tale abbondanza che nessun Re aveva mai posseduto, Johannus! Agognavo di riavere quel tesoro fin dal profondo della mia anima! Le monete d’oro, da sole, avrebbero riempito come un uovo la tua soffitta, ma il pavimento sarebbe crollato sotto il loro peso; e i gioielli avrebbero riempito non so quanti barili. Ah, Johannus: quale tesoro!

«Ciò che ti farò scrivere», ricominciò il Potere, «dapprima significherà poco, per te. Dapprima io ti darò fatti e teorie, poiché sono le cose più facili da ricordare. Poi ti darò l’applicazione delle teorie. E voi uomini avrete così la possibilità di dar inizio a quella civiltà che può esistere in vicinanza del metallo maledetto».

«Grande Potestà!» ho implorato con voce umilmente spregevole. «Mi darai un altro sigillo per il tesoro?»

«Scrivi!» mi ha ingiunto.

Ho scritto. E, Johannus, non so dirti neppure io cos’è che ho scritto. Ha detto parole che erano in un cifrario così oscuro che anche adesso, mentre le studio, non hanno alcun significato. Ascolta queste, e cerca in esse una saggezza sufficiente all’esecuzione dei misteri! «La civiltà della mia razza è basata su campi di forza che hanno la proprietà di agire come sostanze in ogni attività essenziale. I campi di forza che la mia gente usa per le abitazioni, gli utensili, i veicoli, e persino le macchine, sono percepibili ai sensi, e agiscono, come solidi. Inoltre, siamo capaci di creare questi campi in forma invisibile, fissandoli a oggetti organici come campi permanenti che non richiedono nessuna energia per la loro conservazione, proprio come i campi magnetici non richiedono nessuna fonte di energia per continuare ad esistere. I nostri campi possono anche essere proiettati come solidi tridimensionali che assumono qualsiasi forma desiderata e hanno qualsiasi proprietà delle sostanze, salvo l’affinità chimica».

Johannus! Non è incredibile che si siano potute mettere assieme delle parole aventi a che fare con i misteri così vuote di qualsiasi indizio riguardante il loro significato mistico? Scrivo e scrivo con la disperata speranza che Lui alla fine mi dia la chiave, ma il mio cervello barcolla davanti alla difficoltà di estrarre le direttive per le Operazioni che un tale cifrario deve nascondere! Te ne do un altro esempio: «Quando un generatore di campo di forza è stato costruito come sopra, si noterà che i campi pulsanti che rappresentano la nostra coscienza fungono in modo perfetto da comandi. Si deve soltanto creare nella propria mente l’immagine dell’oggetto desiderato, attivare il comando ausiliario del generatore, e il generatore modulerà la sua emissione a seconda del campo pulsante della coscienza…».

Durante il primo giorno di scrittura, il Potere ha parlato per ore, e ho scritto fino a quando la mia mano ha potuto reggere ai crampi. Di tanto in tano, riposando, gli ho riletto le parole che avevo scritto. Lui ha ascoltato soddisfatto.

«Signore!» ho detto con voce tremante. «Potente Signore! Vostra Potenza! Questi misteri che mi ordini di scrivere… sono aldilà della mia comprensione!»

Ma lui ha replicato, sprezzante: «Scrivi! Alcuni saranno chiari per qualcuno. Ed io li spiegherò a poco a poco fino a quando persino tu potrai comprenderne gli inizi». Poi ha aggiunto: «Tu ti stai stancando. Tu desideri un giocattolo. Bene, farò per te un sigillo che creerà di nuovo quel tesoro col quale hai giocato. Aggiungerò un sigillo che creerà una barca per te, con una macchina che trarrà potenza dal mare per condurti dovunque tu voglia senza bisogno del vento o delle correnti. E ne farò altri, perché tu possa creare un palazzo dove vorrai, e bei giardini, se ti piacerà…».

E tutto questo l’ha fatto, Johannus. Pare lo diverta scrivere su pezzi di pergamena, e pensare, e poi premerli sul suo fianco prima di depositarli per terra dove potessi raccoglierli. Mi ha spiegato, divertito, che le meraviglie sono completamente contenute nei sigilli, ma in maniera latente, e vengono liberate dallo strappo della pergamena, ma vengono assorbite e distrutte dal ferro. In tal modo continua a usare il suo cifrario, ma a volte scherza!

È strano pensare come, un po’ per volta, io sia giunto ad accettare questo Potere come una persona. Non è conforme alle leggi del mistero. Santo che è solo. Sembra che trovi soddisfazione a parlare con me. Eppure è un Potere, uno dei ribelli che è stato scagliato giù dal Paradiso sulla terra! Di questo parla soltanto in termini vaghi e metaforici, come se fosse giunto da un altro mondo, come il mondo, ma più grande. Parla di se stesso come di un viaggiatore dello spazio, e parla della sua razza con affetto, e del Paradiso (in ogni caso, la città da cui proviene, poiché là debbono esserci grandi città) con uno strano, orgoglioso affetto. Se non fosse per i suoi poteri, che appartengono al mistero, troverei possibile credere che sia un membro solitario di una strana razza, esiliato per sempre in uno strano luogo, e divenuto amico di un uomo a causa della sua solitudine. Ma come potrebbe esistere qualcuno come lui e non essere un Potere? Come potrebbe esserci un altro mondo?

Questa strana conversazione prosegue ormai da dieci giorni o anche più. Ho riempito foglio dopo foglio di pergamena con la mia scrittura. Le stesse metafore si ripetono più volte. «Campi di forza» — un termine senza nessun significato letterale — si ripete spesso. Ci sono altre metafore come «bobine» e «primario» e «secondario» che si trovano situate in un contesto in cui si citano fili metallici di rame. Ci sono descrizioni dettagliate, come se fossero fatte nel linguaggio più piano possibile, di fogli di metalli differenti da immergere nell’acido, e altre descrizioni di piastre di metalli identici che devono esser tenute separate da strati d’aria o di cera d’un certo spessore. E c’è una spiegazione dei mezzi grazie ai quali lui si tiene in vita. «Essendo io abituato a un’atmosfera assai più densa di quella della Terra, sono costretto a mantenere intorno a me stesso un campo di forza che mantiene tutt’intorno a me una densità atmosferica pari a quella del mio pianeta natio per consentirmi di respirare. Questo campo è trasparente, ma poiché deve pulsare in continuazione per cambiare e rinfrescare l’aria che respiro, provoca una certa nebulosità del profilo del mio corpo. È mantenuto dal generatore che porto al mio fianco, il quale allo stesso tempo fornisce energia agli altri manufatti costituiti da campi di forza che utilizzo quotidianamente». Ah, Johannus! L’impazienza mi sta portando alla pazzia. Non avevo forse previsto che un giorno mi avrebbe fornito la chiave del suo linguaggio metaforico, cosicché da esso potessero venir estratti i Nomi e le Parole che danno origine ai suoi prodigi? Quasi ci rinuncerei per la disperazione.

Eppure è diventato quasi gioviale con me. Mi ha dato i sigilli che gli ho chiesto, e li ho provati molte volte. Il sigillo che creerà per te un bellissimo giardino è soltanto uno fra i molti. Dice che il suo più grande desiderio è dare all’uomo tutte le conoscenze che lui possiede, e poi vuole che io scriva cose nel suo cifrario come questa, senza alcun significato: «La propulsione di una nave per viaggiare oltre la velocità della luce è un semplice adattamento del generatore propulsivo già descritto. È sufficiente soltanto modificare i suoi parametri, cosicché, invece di operare nello spazio normale, generi una tensione iperspaziale. Il procedimento é… Oppure (scelgo a caso, Johannus): «Il metallo maledetto, il ferro, dev’essere eliminato, non soltanto da tutti i circuiti, ma altresì dalle vicinanze dell’apparato che funziona con altissime frequenze, dal momento che assorbe l’energia delle vibrazioni e impedisce il funzionamento…».

Sono come un uomo che freme sulla soglia del Paradiso, eppure è incapace di entrarvi perché la chiave gli viene negata. «Velocità della luce!» Un’allegoria… ma di che cosa? Nel linguaggio comune tanto varrebbe parlare della velocità del bel tempo o del granito! Ogni giorno lo supplico invano di darmi la chiave del suo linguaggio. Eppure anche adesso, nei sigilli che prepara per me, c’è un potere più grande di qualunque altro uomo abbia mai conosciuto prima.

Ma non basta. Il Potere continua a parlare di sé come di qualcuno condannato a un’estrema solitudine; l’ultimo membro d’una razza estranea alla Terra… Parla come se ricavasse uno strano piacere dalla mia pura e semplice presenza, e dal fatto di potermi parlare. Ma quando lo imploro di dirmi un Nome o una Parola che mi darebbero un potere ben più grande di quello che mi centellina coi sigilli, si mostra divertito e mi chiama sciocco, seppure in tono cortese e amico. E parla sempre più nel suo linguaggio allegorico, di forze della natura e di campi di forza… e mi ha dato un sigillo che, quando lo userò, creerà per me un palazzo dalle mura d’oro e le colonne di smeraldo! E poi mi ha ammonito, sarcastico, che un solo saccheggiatore munito di un’ascia o d’una zappa di ferro lo farebbe svanire in un attimo!

Sto quasi impazzendo, Johannus! Ma è certo indicibile la saggezza che si può ottenere da lui. Procedendo con cautela, passo passo, sono giunto a comportami come se fossimo soltanto degli amici, di razza diversa, uno dei quali, lui, immensamente più saggio… ma pur sempre amici più che principe e suddito. Però, ricordo sempre gli ammonimenti degli autori più versati i quali affermano che si deve essere sempre sul chi vive contro i Poteri evocati nel corso di un’Operazione.

Sto elaborando un piano. È pericoloso, lo so bene, ma sono in preda a una disperazione crescente. Starmene qui, fremente, sulla soglia di tanto potere e saggezza quali un uomo non ha mai neppure concepito, e poi vedersi negato…

Il mercenario che ti porterà questa mia missiva partirà domani. È sciancato, e potrebbe impiegar mesi per arrivare. Tutto si deciderà prima che tu riceva questa mia. So che mi auguri ogni fortuna.

C’è mai stato uno studioso dei misteri che si sia trovato in una situazione così grama, con tutto il sapere possibile a portata di mano, ma non ancora tutto suo?

Il tuo amico

Carolus

Scritto nella sporca e cadente locanda di Montevecchio

Johannus! Un corriere è diretto a Gand per incarico del mio Signore di Brabante, ed io colgo l’occasione d’inviarti questa corrispondenza. Credo d’impazzire, Johannus! Possiedo poteri che nessun uomo ha neppure immaginato, prima d’ora, e sono qui, angosciato e pieno d’amarezza. Ascoltami!

Per tre settimane sono andato ogni giorno sulla cima della collina al di là di Montevecchio, per trascrivere il linguaggio cifrato di cui ti ho già ragguagliato. Il mio scritto era colmo di sigilli e di misteri, ma non possedevo nessuna Parola di Potere, nessun Nome di Autorità. Il Potere si era fatto sempre più beffardo, ma il suo sarcasmo era sempre più venato di tristezza. Insisteva a dire che le sue parole non contenevano nessun cifrario, e dovevano semplicemente esser lette con un po’ di attenzione. Alcune le aveva ripetute moltissime volte, al punto che erano diventate soltanto delle istruzioni per mettere insieme dei pezzi di metallo, in modo meccanico. Insisté finché imparai a memoria quelle istruzioni. Ma senza Parola, senza Nome,… niente più di un’accozzaglia di pezzi di metallo messi insieme in maniera strana.

Ma com’era possibile che il metallo inanimato, non infuso dal potere dei Nomi o delle Parole, fosse in grado di operare dei misteri?

Finalmente mi convinsi che non mi avrebbe mai rivelato la saggezza che mi aveva promesso. Ero arrivato a una tale familiarità con questo Potere che giunsi a coltivare l’idea di ribellarmi, e a credere persino di avere una possibilità di successo. C’era quella nebulosità intorno alla sua forma che veniva mantenuta da un sigillo che portava al fianco, chiamato «generatore». Se quella nebulosità fosse stata distrutta, non avrebbe potuto vivere, o per lo meno era quello che mi aveva detto. Proprio per quella ragione lui non osava toccare nulla che fosse fatto di ferro. Quella era la base del mio piano.

Finsi di cader malato, e dissi che avrei riposato in una capanna dal tetto di paglia che si trovava ai piedi di quella stessa collina. Era l’abitazione d’un contadino, assai rozza e primitiva, adesso disabitata. Non c’era in essa un solo chiodo di ferro. Se provava per me l’amicizia che dichiarava, mi avrebbe concesso di assentarmi e di riposare là dentro per tutta la mia malattia. Se la sua amicizia fosse stata davvero grande, avrebbe potuto persino venir laggiù a trovarmi, nella capanna. Sarei rimasto solo, là dentro, nella speranza che la sua amicizia arrivasse a tal punto.

Strane parole, queste, da parte di un uomo, nei confronti di un Potere! Ma avevo parlato con lui ogni giorno, per tre settimane. Giacqui, gemendo, tutto solo nella capanna. Il secondo giorno venne a trovarmi. Finsi una grande gioia e mi detti da fare per accendere un fuoco con una candela che avevo tenuta accesa. Lui lo considerò un segno d’onore e di rispetto, ma in realtà era un segnale. E poco dopo, infatti, mentre si stava informando di quella che credeva fosse la mia malattia, giunse un urlo da là fuori. Era il prete del villaggio: un uomo semplice ma assai coraggioso a modo suo. Al segnale dato dal fumo che s’innalzava dalla casa del contadino, si era avvicinato strisciando e, nel massimo silenzio, aveva disteso al suolo tutt’intorno alla capanna una catena di ferro, che aveva avvolto in panni perché non producesse il minimo cigolio. E adesso comparve, in piedi, davanti alla porta della capanna, col crocefisso alzato, intonando a gran voce un esorcismo. Un uomo davvero coraggioso, quel sacerdote, visto che gli avevo dipinto il Potere come un demone immondo.

Il Potere si girò e mi guardò, ed io impugnai con mano ferma il pugnale.

«Ho in mano il metallo maledetto», l’aggredii con rabbia. «Un cerchio dello stesso metallo circonda la capanna. Ora, dimmi in fretta le Parole e i Nomi che fanno funzionare i sigilli! Dimmi il cifrario per svelare tutto ciò che mi hai fatto scrivere! Fallo, e io ucciderò questo sacerdote, getterò lontano la catena di ferro e tu potrai andartene illeso da qui. Ma fai presto, altrimenti…».

Il Potere gettò a terra un sigillo. Quando la pergamena toccò il suolo, l’aria per un attimo si fece confusa e qualcosa di orribile cominciò a formarsi. Ma poi la pergamena fumò e si trasformò in cenere. Il cerchio di ferro intorno alla capanna aveva distrutto il suo potere quando aveva tentato di usarlo. Ora lui sapeva che avevo detto la verità.

«Ah!» esclamò il Potere, con voce aspra. «Gli uomini! Ed io che mi ero illuso che uno di loro fosse mio amico!». Si portò la mano al fianco. «Avrei dovuto immaginarlo. Il ferro mi circonda, la mia macchina si scalda…».

Mi fissò. Gli alzai il pugnale davanti agli occhi, in un gesto spietato.

«I Nomi!» gridai. «Le Parole!» Concedi anche a me il potere, e ucciderò il prete!»

«Ho tentato di darti la saggezza», rispose il Potere, calmo. «E tu mi pugnalerai col metallo maledetto, se io non ti dirò cose che non esistono. Ma non c’è bisogno che tu mi pugnali. Non posso vivere a lungo in un cerchio di ferro. La mia macchina sta per bruciarsi, il mio campo di forza verrà meno. Soffocherò in quest’aria sottile che per te è densa quanto basta. Questo non ti soddisfa? Devi pugnalarmi, per giunta?».

Balzai in piedi dal mio giaciglio di paglia per minacciarlo con ferocia ancora maggiore. Era follia, non è vero? Ma ero impazzito, Johannus!

«Non farlo», disse il Potere. «Potrei ucciderti qui, adesso… potrei farti morire con me! Ma ti avevo accettato come amico. Andrò fuori a incontrare il tuo prete. Preferisco morire per mano sua. O, chissà, forse lui non è uno sciocco come…».

S’incamminò con passo fermo verso l’uscita. Appena fuori, quasi incespicò sulla catena di ferro. Mi parve di cogliere uno sbuffo di fumo, ma lui fu rapido a toccar qualcosa al suo fianco. La nebulosità intorno alla sua persona scomparve. Vi fu un violento sbuffo e uno schiocco, e i suoi indumenti si agitarono violentemente come investiti da una raffica di vento.

Barcollò. Ma andò avanti, si toccò di nuovo il fianco e la nebulosità ricomparve ad avvolgerlo. Accelerò il passo. Non tentò di fuggire, ma avanzò direttamente verso il prete e, come potei vedere anche da dentro la capanna dov’ero rimasto, con un’amara dignità.

E… vidi anche gli occhi del prete spalancarsi per l’orrore, poiché era quella la prima volta che vedeva il Potere, e il Potere era alto un braccio e mezzo, con una grossa testa e due antenne bitorzolute che gli sporgevano dalla fronte; e il prete seppe subito che non apparteneva a nessuna razza umana, ma era un Potere e uno dei ribelli scacciati dal Paradiso.

Sentii il Potere che parlava col prete con grande dignità. Non capii, però, ciò che gli disse, e m’infuriai per il disappunto. Ma il prete non tentennò. Quando il Potere mosse verso di lui, il prete mosse verso il Potere. Il suo volto era colmo d’orrore, ma risoluto. Afferrò il crocefisso e lo protese in avanti… quel crocefisso che portava sempre appeso con una catenella di ferro alla cintura. Lo spinse in avanti fino a toccare il Potere, gridando: In nomine Patri…

Vi fu una zaffata di fumo. Uscì da quel punto, sul fianco, dove il Potere aveva la macchina alla quale accostava i sigilli da lui fatti, per impregnarli del mistero. E poi…

Fui accecato. Vi fu una mostruosa vampata di luce biancoazzurra, come una folgore caduta dal cielo. Si formò una sfera ondeggiante di fuoco giallastro che riarse per lunghi istanti esalando una nuvola di denso fumo nero. E rimbombò un lungo, catastrofico tuono.

Là fuori non rimase niente, soltanto il prete, il volto color cenere, gli occhi sgranati, le sopracciglia riarse, che continuava a cantare salmi con voce tremante.

Ora mi trovo a Venezia. Le molte pergamene scritte che ho in mio possesso sono piene di sigilli coi quali sono in grado di operare meraviglie. Nessun uomo ha mai operato le meraviglie che io posso. Ma non lo faccio. Mi affatico ogni giorno e ogni notte, ogni ora, ogni minuto, sempre alla ricerca della chiave del cifrario che mi concederà la saggezza che il Potere possedeva e desiderava donare agli uomini. Ah, Johannus! Ho questi sigilli e posso far meraviglie, ma una volta che li avrò usati tutti, saranno finiti, e io sarò impotente. Ho avuto un’incredibile occasione di accedere alla saggezza quale nessun uomo ha mai avuto prima, e ora non c’è più! Ma io passerò anni… anzi, tutto il resto della mia vita… alla ricerca del vero significato di ciò che il Potere ha detto! Sono l’unico uomo in tutto il mondo che abbia parlato, un giorno dopo l’altro, per settimane, senza interruzione, con un principe dei Poteri delle Tenebre, e che è stato accettato da lui come un amico al punto da affrontare, per questo, la propria distruzione. È senz’altro vero che quanto ho scritto è la saggezza! Ma come potrò trovare la chiave del cifrario per riuscire a capire tutti questi misteri che affermano (scelgo un esempio a caso) «… lastre di due metalli dissimili, immerse nell’acido, generano una forza per la quale gli uomini non hanno ancora un nome, la quale però è la base della vera civiltà. Queste lastre…». E mille altre cose simili a questa?

Sto impazzendo per il disappunto, Johannus! Perché non ha parlato chiaramente? Ma a tutti i costi scoprirò il segreto…

Memorandum da Peter McFarland, Facoltà di Fisica, Università di Haverford, al professor Charles, Facoltà di Latino: