Индеец с тротуара [Сборник]

Урсула Ле Гуин Далеко-далеко отовсюду Пер. с англ. Б. Клюевой

Если вы думаете, что это повесть о том, как меня приняли в баскетбольную команду, как я прославился, достиг благополучия, любви и богатства, тогда вам незачем ее читать. Не знаю, чего я достиг за те шесть месяцев, о которых пойдет здесь речь. Чего-то я, разумеется, достиг, но, мне думается, всей моей жизни не хватит, чтобы разобраться — чего именно.

Я никогда не был членом какого-либо спортивного общества. В детстве я, правда, интересовался регби, особенно его стратегией, но, поскольку я был не по годам мал ростом, мне всегда недоставало скорости, хотя тактикой нападения я владел хорошо. А в старших классах все осложнилось — надо было вступить в команду, носить форму, и вообще вся эта петрушка. И вокруг только и разговоров, что о спорте. Сам спорт — дело стоящее, но вот весь этот треп вокруг него скука несусветная. Но опять-таки — и не о спорте здесь пойдет речь.

Я все это диктую на магнитофон, а потом перепечатываю. Пробовал писать сразу, вышла какая-то многословная белиберда, посмотрим, что получится теперь.

Меня зовут Оуэн Томас Гриффитс. В ноябре мне исполнилось семнадцать. Роста я небольшого для своих лет — во мне пять футов семь дюймов. Пожалуй, и к сорока пяти годам я все еще буду небольшого роста «для своих лет», так какая же разница? Я здорово переживал это в двенадцать-тринадцать лет, когда был намного ниже своих сверстников — настоящий коротышка. А в пятнадцать я вдруг вымахал за восемь месяцев на шесть дюймов и даже испугался — ноги стали как бамбучины с утолщениями, — когда же перестал расти, я оказался таким гигантом по сравнению с тем, каким был раньше, что и в самом деле нисколько не пожалел, что больше не расту. Я не толстый, но и не тощий, глаза у меня грязно — серого цвета, а на голове полно волос. Волосы вьются, и коротко ли я стригусь, отпускаю ли их — они все равно всегда торчат в разные стороны. Каждое утро я воюю с ними при помощи щетки, но безуспешно. Мне нравятся мои волосы. У них огромная сила воли… Да… однако это рассказ и не о моих волосах.

Я и по возрасту всегда был самым маленьким в классе. И дома я самый маленький, потому что один у моих родителей. Они рано отдали меня в школу, поскольку я был способный пацан. И я всегда был «способный не по возрасту». Кто знает, может, и в свои сорок пять я останусь «не по возрасту способным». Эта книга отчасти и повествует о том, как жить «способному пацану».

Впрочем, как вам известно, обычно до шестого класса все идет нормально. Никому нет до этого дела, меньше всего тебе самому. Большинство преподавателей хорошо к тебе относятся — им с тобой легко. Некоторые даже любят тебя и снабжают хорошими книгами для внеклассного чтения. Есть и такие, которые презирают способных, но у них не остается времени для того, чтобы дать тебе почувствовать, как это низко с твоей стороны разбираться лучше большинства других ребят в математике и литературе, потому что эти преподаватели слишком заняты поведением «трудных» детей. И всегда в классе есть какое-то количество детей, чаще девочек, таких же, а то и более способных, чем ты, и вы все вместе пишете пьески для школьных вечеров, составляете для учителей списки, и все такое прочее. А все эти толки о жестокости детей, они яйца выеденного не стоят, «жестокость» детей ничто по сравнению с жестокостью взрослых. Маленькие дети — способные они или отсталые, неважно, — не жестоки, просто они еще глуповаты. И они делают глупости. Они говорят то, что думают. Они еще не научились говорить то, чего на самом деле не думают. Это придет потом, когда они начнут превращаться в людей, и поймут, как они одиноки.

Мне кажется, что, осознав истинные размеры одиночества, люди смертельно пугаются. И тогда они впадают в другую крайность: они сколачивают группы — клубы, команды, общества, классы. Все вдруг начинают одинаково одеваться. Чтобы не выделиться. Не поверите, насколько важно, оказывается, правильно пришить заплату на джинсы. Если вы сделаете это не так, как принято, значит, вы «не в струю». Вы «не в струю»… Это, знаете ли, совершенно особое выражение — «быть не в струю». В какую «струю»? В одну струю с ними. Со всеми остальными. Вместе взятыми. Спасение тут — в многочисленности. Я — это не я. Я член баскетбольной команды. Я принятый в обществе человек. Я друг моих друзей. Я «черный ангел» — с пеленок не расстаюсь со своим «хондой». Я член чего-то там. Я тинэйджер. Меня вы не видите; все, что вы видите — это Мы. А Мы — всегда в безопасности.

И если ты мозолишь Нам глаза — торчишь перед Нами один, как пень, но при этом тебе сопутствует удача, Мы на тебя и внимания-то не обратим. Но если ты еще и неудачник, тогда может случиться, что Мы забросаем тебя камнями. Мы ведь не любим, когда кто-то там мелькает перед нами с заплатами на джинсах, пришлепанными как попало, и всем своим видом напоминает, что каждый одинок и спасения нет никому.

А ведь я пытался. Честное слово, пытался. С таким упорством, что теперь мне тошно вспоминать об этом. Я ставил заплаты на свои джинсы точь-в-точь, как Билл Эболд, который все делал правильно. Я толковал о правилах игры в бейсбол. Целый семестр я трудился над школьной газетой, потому что это был единственный доступный мне шанс стать членом хоть какой-то группы. Но все было напрасно. Не знаю почему. Иногда я думаю: может, иноверцы как-то по-особому пахнут, и только правоверные способны учуять этот специфический запах.

Многие ребята почти ничего не соображают. Просто ходят толпой и все. Они-то, по существу, и составляют костяк группы. А большинство вроде меня просто подлаживаются. В душе им на это наплевать, но тем не менее им удается приспособиться, их принимают за своих… Как бы мне хотелось быть таким! Лучше бы я был искусным лицемером. Это еще никому не вредило, только жить легче, ей-богу! Но мне никогда никого не удавалось обмануть. Как-то сразу они поняли, что их интересы не мои интересы и проникнулись презрением ко мне, а я — к ним за то, что они презирали меня. Но одновременно я презирал и тех немногих, которые не пытались «быть в струю». В девятом классе у нас был один высокий мальчик, который не чистил зубы и ходил в школу в белой спортивной куртке, и он предлагал мне свою дружбу. Мне бы возликовать — ведь до этого никто не хотел дружить со мной. Но мне не нравилось, что он все время говорил о ребятах, что, мол, тот свинья, а этот болван, и хотя в общем-то я был с ним согласен, мне противно было только о том и говорить, и я запрезирал его за снобизм. А потом я запрезирал самого себя за свое презрение ко всем остальным. Ну и положеньице, скажу я вам! Да вы сами, если прошли через нечто подобное, можете представить себе, что это такое.

Пока я изо всех сил старался быть как все, я и в отличники не лез, впрочем, в решении этой проблемы мне всегда помогал спорт. Не то чтобы я был не способнее своих сверстников, но получал я всегда тройки, потому что не выносил м-ра Торпа и всегда как бы отсутствовал на его уроках.

— Если бы вы, Гриффитс, на минутку выкинули из своей башки Китса и Шелли, тогда вы, возможно, хотя бы обратили ваше внимание на то, как другие играют в баскетбол.

Он почему-то всегда называл Китса и Шелли — я сам слышал, как он точно в тех же выражениях наставлял на ум еще двух-трех учеников. Он произносил эти имена, по-змеиному шипя: «Ш-ш-шелли, Китсс-с-с!» В отношении меня это было просто глупо: по-настоящему меня интересовали только биология и математика, но его ненависть возбудила во мне любопытство, и, вернувшись домой, я прочитал «Оду соловью» Китса в хрестоматии для первокурсников. В ней не оказалось Шелли, но в городской библиотеке я просмотрел его сборник, а позднее купил книгу его стихов у букиниста. Таким образом, именно м-р Торп, обучавший нас баскетболу, познакомил меня с «Освобожденным Прометеем», за что я должен был бы испытывать благодарность к нему. Однако отношения мои с м-ром Торпом так и не поправились.

Но что важно отметить: я никогда не вступал в пререкания. Мог же я, к примеру, сказать: «Послушайте, м-р Торп, нет у меня такого желания — выкидывать из головы Китса и Шелли, а тем более синусы и косинусы, а потому — катитесь-ка вы подальше, ладно?»

А ведь некоторые так умели отбрить! Помнится, еще в начальной школе слышал я однажды, как маленькая негритянка — семиклассница выговаривала нашему математику: «Не трожьте мою тетрадку! А не нравится, как сделала, — подавитесь вы ею!»

Вот это был бой! Преподаватель ничем не заслужил такого отпора, он просто пытался учить девчонку математике, и тем не менее это был настоящий бой, смелый бой, и я ею восхищался. Но сам я ни на что подобное никогда в жизни не решусь. Нет во мне этого. Не умею я бороться. Я обычно стою и слушаю, пока не представится возможность смыться. И тогда я смываюсь.

А иногда я не только стою и слушаю, но и улыбаюсь в ответ и прошу прощения.

Когда я чувствую, что расплываюсь в такой улыбке, я готов содрать с себя свою морду и растоптать ее.

Случилось это на пятый день после моего дня рождения. Мне было семнадцать лет и пять дней. Двадцать пятого ноября, во вторник. Шел дождь. Я сел в автобус, потому что, когда я вышел из школы, лило как из ведра. В автобусе было только одно свободное место. Я сел и попытался отложить воротник — он настолько промок, пока я ждал автобус, что теперь лежал у меня на загривке, как ледяная Рука Смерти. А еще я сидел и чувствовал себя виноватым. Потому что ехал автобусом.

Виноват, потому что еду автобусом. Потому что еду автобусом! Знаете, когда ты молод, самое страшное — это то, что все вокруг так обыкновенно.

А чувствовал я себя виноватым, сев в автобус, вот почему. Прошло пять дней со дня моего рождения, так? На день рождения отец сделал мне подарок. Прямо-таки фантастический подарок!

Не поверите, какой фантастический подарок он мне отвалил. Мечту эту отец, видно, лелеял несколько лет и все эти годы копил деньги. Когда я вернулся из школы, отец и подарок ждали меня. Подарок стоял возле самого нашего дома, но я даже не заметил его. Отец заговорил со мной намеками, но я не понимал его намеков. В конце концов ему пришлось вывести меня на улицу и ткнуть носом в подарок. Когда он вручал мне ключи от него, на лице его появилась такая гримаса, словно он вот — вот расплачется от удовольствия и чувства гордости.

Конечно, это была машина. Я не буду называть марку — она достаточно известна благодаря шумной рекламе. Это была новая машина. С часами, радиоприемником, все — экстра-люкс. Отец целый час расписывал и показывал мне весь этот экстра-люкс.

Я умел водить машину — еще в октябре получил водительские права. На случай, если нужно куда-то срочно поехать, или подвезти маму в магазин, или самому прокатиться. У нее была машина, у отца была машина. Теперь и у меня была машина. Три человека, три машины. Но тут была одна загвоздка: не нуждался я в машине!

Сколько она стоила? Я не спрашивал, но наверняка не меньше трех тысяч долларов. Мой отец служит главным бухгалтером в мэрии, и такие расходы, когда в них нет особой надобности, нам не по карману. На эту сумму я мог бы целый год, а то и больше, жить и учиться в Массачусетском технологическом институте при условии, что буду получать стипендию. Вот что пришло мне в голову в тот самый момент, когда отец еще только собирался открыть блестящую дверцу автомобиля. Уж лучше бы положил эти деньги на банковский счет. Правда, я могу продать машину и, если потороплюсь, то потеряю на этом не так уж много. Вот о чем я думал, когда отец вручал мне ключи и говорил:

— Она твоя, сынок, — и на лице его опять появилась та самая гримаса.

И я улыбнулся. Кажется, улыбнулся.

Не знаю, удалось ли мне обмануть его. А если удалось, то, уверяю вас, это в первый раз в жизни и только потому, что ему самому этого хотелось, хотелось верить, что я онемел от восторга и благодарности. Вы можете подумать, что я смеюсь над ним. Нет, нисколько.

Сами понимаете, мы тут же вывели машину на улицу. Я рулил до самого парка, он обратно: ему доставляло удовольствие держать баранку в руках, и все было распрекрасно. Но в понедельник, когда он обнаружил, что я отправился в школу не на своей новой машине, он забеспокоился. Почему я так поступил?

Я не мог ему объяснить почему. Я и сам-то еще не совсем понимал почему. Поехать в школу на этой штуке, припарковать ее на школьной стоянке означало бы для меня сдаться. Тогда она стала бы принадлежать мне. А я ей. Я стал бы хозяином новой машины со всеми ее экстра-причиндалами. И школьный народец сказал бы: «Эй, поглядите-ка! Вот это да! Ну и хват же этот Гриффитс!» В результате одни стали бы измываться надо мной, а другие от души восхищались бы машиной, а заодно и мной — вот, мол, счастливчик. И вот этого я не вынес бы. Я не знал, что я собою представляю, но знал совершенно точно, что на роль какого-нибудь шпунтика при машине не гожусь. Потому что я был человеком, который ходит в школу пешком (кратчайшим путем — 2,7 мили), которому нравится ходить пешком и который искренне любит улицы своего городка. Любит его тротуары, дома, любит рассматривать прохожих, а не стоп — огни на багажнике впереди идущего автомобиля.

Словом, именно на поездках в школу я подвел черту. Я старался все сделать так, чтобы ее не заметили: в субботу я возил на своей машине в магазины маму, сам предложил родителям вывезти их в воскресенье на «своей новой машине» за город. Но в понедельник вечером отец обнаружил эту «черту»: «Разве ты не на машине ездил в школу? Почему?»

И вот во вторник я ехал в автобусе и изнывал от сознания собственной вины. Я даже не шел пешком — и это после того, как втолковал им, что люблю ходить пешком, что, по мнению докторов, это лучшее упражнение для укрепления всего организма. Я ехал автобусом. За двадцать пять центов. А машина стоимостью в три тысячи долларов стояла в это время на приколе прямо перед нашим домом, где я должен был сойти с автобуса.

Я выглянул в окно — такой ли уж сильный дождь на улице, что нельзя идти пешком. Лило так, что казалось, в окна автобуса вставлены рифленые стекла. Но и это не облегчило мне душу. Я представлял себе, как вечером отец спросит: «Ты на машине ехал в школу? Нет? Почему?»

От этой мысли меня передернуло, и тут я заметил, что рядом со мной у окна сидит девочка из нашей школы. Я сказал ей:

— Привет!

— Привет, — ответила она, а мне захотелось, чтобы рядом сидел кто-нибудь совсем незнакомый, чтобы можно было не обращать на него внимания.

Филды поселились на нашей улице, в двух кварталах от нашего дома года два назад, и мы с Натали какое-то время учились в одном классе. У нее были длинные темные волосы, держалась она тихоней — пройдешь мимо и не заметишь, — и она вроде бы занималась музыкой, — это, пожалуй, все, что я знал тогда о Натали Филд. Она была хорошенькая, впрочем, почти все девушки кажутся мне хорошенькими, так что не мне судить. Вы бы не назвали ее красивой, потому что она была коренастенькая и суровая на вид; но мне думается, что она была хорошенькой, только не всякому дано было это заметить, потому что и она не всякого замечала. Но на этот раз так уж получилось, что я это заметил, потому что она заметила меня. Не могла не заметить. С моего ранца, который промок насквозь, капало прямо ей на колени. Я передвинул его, чтобы капало на мои, и сказал:

— Извини. Всего лишь сильнейшее артериальное кровотечение. Сейчас пройдет.

Вот это уж действительно было странно — я и вдруг заговорил! Ну, промямлил бы как обычно: «Извини», передвинул ранец — и все, точка. Видно, тошно было мне от самого себя, от чувства вины за машину, и от ярости, и от одиночества, и от мысли о том, что быть семнадцатилетним ничуть не лучше, а может быть, даже хуже, чем шестнадцатилетним, и все в том же духе, так что выбился я из привычной колеи. Захотелось как-то отойти от всего этого, ну хоть незнакомую девушку посмешить. А может быть, было в ней самой что-то такое, что заставило меня заговорить, вернее, сделало для меня возможным заговорить с нею. Или, когда встречаешь человека, с которым суждено встретиться, ты это неосознанно чувствуешь?..

Она рассмеялась искренне, удивленно и радостно. А я продолжал:

— В результате кровотечения из тазобедренной артерии это наступает… запамятовал, через сколько секунд: то ли через семь, то ли через пятнадцать.

— Что наступает?

— Смерть от потери крови. Гыр-гыр-гррых! — и я свалился на сиденье автобуса и тихо «скончался». Потом сел и сказал: — Да, воротник мой промок насквозь, словно льдину за пазуху положили.

— У тебя же волосы мокрые, с них и капает тебе на воротник.

— Мокрец я несчастный, — прорвалось у меня.

— Послушай, у вас ведь историю преподает мистер Сенотти, верно? Как он?

— Да нормально. Псих. Грубиян. Должно быть, потому, что имя-то у него Наглый, — не его это вина.

— На мне висит еще социология, и мне бы подходящего преподавателя найти, покладистого.

— Тогда Наглый не подойдет. Возьми лучше Вребек. Она только и знает, что кино показывает.

— Я у нее занималась. Поэтому и ушла от нее. Ох, прямо не знаю… Дерьмо! — именно дерьмо! да еще со злостью, сказала она. — Терпеть не могу всю эту халтуру, а заработать на хороших преподавателей не хватает времени.

Все это она говорила не столько мне, сколько себе. Но у меня, как говорится, аж дух захватило. За двенадцать своих учебных лет, включая детский сад, я еще ни от кого не слышал, чтобы он «терпеть не мог всю эту халтуру».

— Как это у тебя не хватает времени? Что, у тебя тазобедренная артерия порвалась? Не паникуй — у тебя целых пятнадцать секунд в запасе.

Она снова рассмеялась и взглянула на меня. На какую-то секунду, но взглянула и увидела. Она посмотрела на меня не для того, чтобы увидеть, как она выглядит в моих глазах, она посмотрела, чтобы разглядеть меня. А это редкость, по собственному опыту знаю.

Уже тогда у меня сложилось впечатление, что с этой девушкой редко шутят, что мои дурачества ей в новинку и что они ей нравятся. И ведь странно, что и я тоже до того дня не больно-то много дурачился. С малознакомыми людьми — а в их число входило практически все человечество, за исключением моих родителей, Майка Рейнарда и Джейсона Соэра, — я или совсем не разговаривал, или говорил исключительно на серьезные темы, что тут же отбивало у моих собеседников всякую охоту продолжать разговор. Но я все же мужчина, а мне кажется, что в наш век особи мужского пола почти инстинктивно предпочитают легкомысленное поведение. Девушки хихикают над многим, хотя в сущности своей они, по-моему, всегда серьезны. А парни тем временем валяют дурака, насмешничают, все обращая в шутку. С Майком и Джейсоном — они, пожалуй, ближе всего подходили под определение «мои друзья» — мы всегда все высмеивали. Мы ни о чем не говорили всерьез. Ну разве что о спорте. Правда, больше всего нас занимал секс, но и о сексе мы не говорили серьезно — так, рассказывали неприличные анекдоты, или пижонили друг перед другом знанием сексологической терминологии: в своих разговорах разбирали женское тело на взаимозаменяемые детали, как если бы оно было машиной. По части анекдотов я преуспевал, а вот в терминологии был слабоват.

Но, должен вам признаться, в пятнадцать лет я не знал еще, что такое «иметь девчонку». Я думал, что это означает ходить гулять с нею, сидеть в кино, хорошо проводить время, посещать вечеринки, в общем, что-то в этом роде. Кое-что я, конечно, знал о жизни, но никак не связывал с этой фразой. Так что, когда Майк, который был более меня развит физически, сообщил нам, что он «поимел девчонку», я спросил:

— Ну и чем вы занимались?

Он воззрился на меня и спросил:

— А чем, по-твоему, мы могли заниматься?

И больше никогда в жизни я не чувствовал себя таким дураком. Даже сейчас, записывая этот эпизод на пленку, чувствую, что краснею. Майк тогда многим ребятам рассказал, как я его спросил: «Ну и чем вы занимались?» — вот смеху-то было! Постепенно все это забылось, да и я подсуетился — у меня всегда наготове была целая серия соленых анекдотов для поддержания разговора с Майком и Джейсоном. Как я теперь понимаю, это спасло меня от завтраков в одиночку.

Еще несколько слов о смешном и серьезном: частенько со временем все меняется. Взрослые женщины порой выдают потрясающие остроты, а взрослые мужчины становятся вдруг смертельно серьезными. Вот у моего отца не осталось ни капли юмора. Он добрый человек, но шуток не понимает. И в то же время я своими ушами слышал, как мама и ее подруга Биверли хохотали на кухне до слез, так, что чуть не задохнулись. И смеялись-то они над какой-то глупостью, которую сотворила эта самая Биверли. Слыша их всхлипы, я и сам не мог удержаться от совершенно беспричинного смеха — просто получал наслаждение от того, что смеюсь.

Так вот, было ужасно приятно видеть, как эта девушка смеется над моими дурацкими шутками, и я продолжал:

— Мне кажется, что тебе надо принять две таблетки аспирина и наложить шину на артерию. Заскочи-ка ко мне завтра со своей ногой. У нас есть трехногий кентавр, так ему необходима пересадка.

И дальше в том же духе. То есть так же плоско. А она смеялась, пока я не выдохся. И тогда я спросил:

— Как это у тебя нет времени? Ты что, работаешь?

— Я даю уроки.

Я не помнил, на каком инструменте она играет, а спросить не решился.

— Тебе это нравится?

Она пожала плечами, состроила гримаску.

— Это же музыка, — сказала она так, как обычно говорят: «Это же жизнь». Правда, с несколько другим оттенком.

— Так ты хочешь стать учительницей музыки?

— Ну нет! — сказала она точно таким же тоном, каким чуть раньше произнесла слово «дерьмо». — Только не учительницей. Буду заниматься именно музыкой.

В ее голосе звучал такой гнев, — Тарзан, да и только, — но злилась она явно не на меня. У нее был чудесный голос, чистый и нежный, и эти нотки ярости в нем…

Я принялся кривляться, изображая обезьяну.

— Никаких учителей, уф, уф! Слопаем учителя? Славненький был учитель, ням, ням! Нет учителя! Такой был пузень — толстенький, жирненький, сытненький учитель!

— Тощий был учитель, одни кости! — сказала Натали.

Человек, сидящий через проход от нас, посмотрел на нас так, будто готов был загнать нас в тьмутаракань какую-нибудь. Такой взгляд сплачивает.

— А ты куда собираешься?

— Уф, уф, я профессиональный горилла. Я прохожу Высшие курсы Укрощения и Национальной Экономики. — И я показал ей, как я укрощаю свой ранец и как ловко поедаю блох. Потом добавил: — Я собираюсь стать учителем.

Это почему-то рассмешило нас больше, чем все мое фиглярничанье, мы оба покатились со смеху.

— Это ты серьезно?

— Да нет, не знаю. Может быть. Зависит от того, пожалуй, в какой институт я пойду.

— А в какой бы ты хотел?

— В МТИ.

— В Техасский институт психологии?

— Нет, в Массачусетский технологический институт, на матфак: наука, лаборатории, целые гектары лабораторий. И посвященные в белых халатах озабоченно крадутся к тайнам вселенной. Прямо чудище Франкенштейна!..

— Да, — сказала Натали. И в этом ее «да» не прозвучало ни вопроса, ни бездумного согласия, ни насмешки, ни равнодушия. Только твердая уверенность: «Да», — и все тут. — Это ты здорово придумал.

— Нои дорого обойдется.

— О, с этим-то ты как-нибудь справишься.

— Как?

— Стипендия… работа. Поэтому я и даю уроки. Чтобы поступить этим летом в Тенглвуд.

— Тенглвуд? Это в Нью-Саус Уоллес?

Она усмехнулась.

— Это такая музыкальная школа.

— Недалеко от Техасского института психологии, да?

— Точно.

Мы подъехали к моей остановке. Я поднялся и сказал:

— Пока.

И она ответила:

— Пока.

И я вылез под дождь. Уже после того, как я сошел, я сообразил, что мог бы проехать с нею еще два квартала и мы худо — бедно, но закончили бы наш разговор. Он оборвался так неожиданно. Я подпрыгивал, продолжая свои обезьяньи штучки уже под дождем, но она сидела у окна с другой стороны. Автобус тронулся. Никто меня не видел, кроме дяди, который готов был так далеко загнать нас. Он быстро обернулся и подмигнул мне.

Я рассказываю так скрупулезно о моем разговоре с Натали Филд в автобусе, — об этом ничего не значащем разговоре — потому, что для меня он был чрезвычайно важен. Уже одно то, что само по себе незначительное приобретает такое значение, очень важно.

Очевидно, раньше я представлял себе важные события как нечто торжественное, грандиозное, сопровождаемое приглушенным пением скрипок. И очень трудно согласиться с тем, что поистине значительные события — это обыкновенные маленькие случайности и неожиданные решения. А когда начинается музыка, и всеобщее внимание, и церемониальные одежды — тут уж ничего мало — мальски значительного нет и быть не может.

Прочно засело в моей голове из нашего с нею разговора одно слово, самое обычное, без особого смысла. Не ее внешний вид, не то, как она глядела на меня, не я сам, в роли клоуна изо всех сил смешивший ее, — хотя, пожалуй, и это все вместе взятое, все как бы спрессовалось в одном слове «да», в твердо, решительно произнесенном ею слове «да». «Да, именно так ты и поступишь». Это было как скала. И теперь, когда бы я ни заглянул в себя, там, в моем сознании была эта «скала». А мне необходима была «скала». Нечто такое, на что можно было опереться. Нечто прочное. Потому что вокруг все было аморфно, словно каша, болото, туман. Туман смыкался со всех сторон. И я уже окончательно заплутал в нем.

И в самом деле, все менялось к худшему. Наверное, это началось давно, очень давно. Но машина стала той последней каплей, которая переполнила чашу.

Видите ли, вручая мне машину, мой отец как бы говорил: «Вот кем я хочу тебя видеть: нормальным американским подростком, который обожает свою машину». И, передав ее мне, он лишил меня возможности сказать то, что я наконец осознал: «нормальным американским подростком» я никогда не был и быть не собираюсь, и по этой причине я нуждался в помощи, чтобы понять, кто же я такой и где мое место. Но сказать все это отцу значило бы заявить: «Забери свой подарок, не нужен он мне!» Мог ли я пойти на это? Ведь он душу в него вложил. Ведь это было лучшее, что он мог мне подарить. И сказать ему: «Убирайся ты со своей машиной, папа, не нужна мне она». Так?

Кажется, мать понимала это, но мне ее понимание было до лампочки. Моя мать была и остается хорошей женой. Быть хорошей матерью и хорошей женой — дело первой важности для нее. И она действительно хорошая мать и хорошая жена. Она никогда не унизит моего отца. Она по мелочи командует им, это уж как положено, но никогда на него не ворчит, не обрывает его, как поступают другие женщины — я не раз слышал — со своими мужьями; во всех больших делах она его поддерживает — он у нее всегда прав. И она содержит в чистоте дом, очень хорошо готовит, к тому же печет домашнее печенье и всякие вкусности, и рубашка чистая для нас у нее всегда наготове, а когда обществам «Мускуляр Дистрофи» или «Марш Дайм» требуется секретарь или сборщик взносов, она и это берет на себя. А если вы считаете, что кормить — поить, обихаживать семью, пусть маленькую, да так вести хозяйство, чтобы все было в ажуре и тихо — мирно, дело несложное, вам не мешает побыть на ее месте год — другой. У нее много работы и забот полон рот. И при этом

— подумать только! — она боится заняться чем-нибудь, кроме нас и хозяйства. Не за себя боится, боится, что если займется чем-нибудь другим, нас запустит, все в доме пойдет наперекосяк, и она перестанет быть хорошей женой и матерью. Ей кажется, что она все время должна опекать нас. Она даже не находит времени почитать роман. Думаю, что она не читает романы еще и потому, что, если бы ее заинтересовал, захватил какой-нибудь роман, она оказалась бы где-то далеко, сама по себе, вдали от нас, не с нами. А это, с ее точки зрения, недопустимо. Так что, если она и читает иногда, то только журналы о приготовлении пищи и по искусству украшать интерьер, и еще один — о немыслимо дорогих путешествиях в места, куда она никогда не согласится поехать. Мой отец проводит массу времени у телевизора, она же никогда толком не смотрит его: если даже они сидят вместе в гостиной, она в это время либо шьет, либо вышивает, либо подсчитывает дневные расходы, либо составляет списки должников «Марш Дайм». И всегда готова вскочить и помчаться по каким-нибудь неотложным делам.

Она не особенно баловала меня, единственного ребенка в семье, хотя обычно таких детей окружают всеобщим вниманием. Она пыталась умерить мою тягу к чтению, но, когда мне исполнилось двенадцать или тринадцать лет, она оставила свои попытки. С тех пор как я помню себя, в мои обязанности всегда входило содержать в порядке свою комнату и выполнять работы по саду. Я подстригаю газон, выношу мусор и тому подобное. Только мужская работа, разумеется. Я понятия не имел, как обращаются со стиральной машиной и сушилкой, пока мать не легла на операцию, после которой она еще в течение двух недель не могла подниматься по лестнице. Не думаю, что отец смыслил больше, чем я, в этих машинах. Потому что это женская работа. Тут дело доходит до смешного. Отец вообще-то большой дока в обращении с машинами. Каждый инструмент у него выполняет до двенадцати различных операций и имеет всевозможные дополнительные приспособления. Если отец приобретает простую, неказистую модель, он не успокоится, пока не придумает, как ее усложнить. А вот следить, ухаживать за домашними машинами должна была мать. И когда они ломались, она вызывала мастера. Отцу не нравилось, когда он узнавал о каких бы то ни было поломках.

Поэтому я и помалкивал о машине. Потому что она сломала меня окончательно. Ну просто конец мне пришел, последняя остановка. Слезайте, приехали. А за стенками автобуса — ничего, только дождь, да туман, да я со своими обезьяньими ужимками, я, на которого никто не смотрит, которого никто не слышит.

Итак, в тот день сразу с автобусной остановки я вошел в дом. Мать на кухне что-то сбивала в миксере. Стараясь перекричать шум машины, она что-то сказала мне, я не расслышал что. Я поднялся к себе, сбросил ранец, снял мокрое пальто и стоял посреди комнаты, прислушиваясь. Дождь колотил по крыше. Я сказал:

— Я интеллектуал! Я интеллектуал! А все остальное пусть катится в тартарары!

Прислушался к своему голосу — и не поверил: так жалко он звучал. Велика важность — «Я интеллектуал». Ну и что ты хочешь этим сказать? В этот миг туман сомкнулся вокруг меня окончательно. И тут же я нащупал скалу. Вот она — моя рука буквально обхватила твердую, надежную скалу. Девушка в автобусе говорит «да» таким твердым, вселяющим надежду голосом. «Да, это здорово. Иди и дерзай, и будь самим собой».

И, вытерев мокрую от дождя голову полотенцем, я сел за стол и стал перечитывать «Психологию сознания» Орнштейна. Потому что в тот момент мне недоставало именно мыслей на тему о том, как работает наше сознание, наша голова.

Но этого хватило ненадолго. Я потерял свою опору.

За ужином отец стал объяснять мне, как нужно обращаться с новой машиной. Ее нужно каждый день объезжать на средней скорости, и лучше всего это делать по дороге в школу и обратно.

— Если ты хочешь, чтобы недельку — другую этим занимался я, ну что ж, я с радостью это сделаю, — сказал он. — Не годится, чтобы новая машина стояла на приколе.

— Ладно, — сказал я, — займись ею.

Произошел взрыв. Лицо его стало жестким.

— Если тебе не нужна была машина, мог бы сказать мне об этом раньше.

— Ты никогда не спрашивал, нужна ли она мне.

Его лицо стало еще жестче — как крепко сжатый кулак. Он сказал:

— Она не так уж много набегала. Думаю, что ее можно вернуть. Не за полную стоимость, разумеется. Они уже не смогут продать ее как новую.

— О, чушь какая, что еще за новости! — включилась в разговор мама. — А как, по-твоему, Оуэн будет ежедневно добираться в будущем году до Университета Штата и возвращаться в тот же день домой, если у него не будет собственной машины? Автобусом ему придется тратить целый час. В один только конец. Ради бога, Джим. Ты же не думаешь, что он станет жить в этой машине! Если тебе так уж хочется ездить на ней на работу, езди на здоровье. Но на будущий год она будет просто необходима.

Это было прекрасно. О, мудрая моя мама! Это, конечно, она подсказала отцу, из каких практических соображений он должен был подарить мне машину — ив этом его оправдание и полное, с моей стороны, прощение. Университет Штата находился на противоположном конце города, в десяти милях от нашего дома. Мне, безусловно, нужна будет машина, чтобы ездить туда на лекции в будущем году. Одна беда — я не хотел учиться в Университете Штата!

Но стоило бы мне только заикнуться об этом, сказать: «А что, если я собираюсь в другой колледж?», как произошел бы еще один взрыв. Вместо одной ссоры состоялись бы две. Потому что моей маме ужасно хотелось, чтобы я учился в Университете Штата. Ей этого хотелось до ужаса. Потому что в этом Университете училась она, потому что там она встретила отца и студенткой третьего курса оставила Университет, чтобы выйти замуж. Биверли, ее лучшая подруга, тоже была оттуда. Мама знала Штат. За него она была спокойна. В то время как те колледжи, куда стремился попасть я, не внушали ей доверия. Они были далеко, и ей непонятно было, чем там занимаются; и вообще, по ее убеждению, в них было полно коммунистов, радикалов и интеллектуалов.

Я уже послал заявления в Массачусетский технологический институт, на математический факультет, и еще в Принстон, как, впрочем, и в Университет Штата. Отец по всей форме заполнил анкеты на стипендии и внес вступительные взносы. Анкеты были какие-то немыслимые, да еще в четырех экземплярах, но отец, сам чиновник, с наслаждением, честно и четко заполнил их и не расстраивался из-за взносов, потому что, видимо, гордился сыном, который намеревается достать луну с неба. Не удивлюсь, если он своим коллегам рассказал, что его сын поступает в Принстон. Тут есть чем гордиться, особенно если я туда не пойду. Но, насколько мне известно, он не говорил об этом маме, и она ни словом не обмолвилась об этом ни мне, ни ему. Если нам так уж нужно выбросить эти девяносто долларов на взносы, пожалуйста. Но ее сын будет студентом.

И у нее были серьезные финансовые основания так полагать. Очень существенные: им вполне по средствам было послать меня в Университет Штата.

Я молчал как убитый. Не смог рта раскрыть. Мне свело челюсти. Я не мог проглотить кусок тушеного мяса. Он торчал у меня во рту как клок шерсти. Я не мог жевать его. Я перекатывал его из одного угла рта в другой, пил молоко, которое обтекало его, и только после длительных мучений умудрился этот кусок проглотить. Но вот ужин кончился. Я поднялся к себе делать уроки.

Однако мне не стало легче. Зачем мне заниматься? Для чего? Я и без этих занятий поступлю в Университет Штата. Я б и закончил его, не утруждая себя занятиями. И вообще, жил бы себе без особых хлопот, стал бы бухгалтером или контролером в налоговом управлении, а то и просто учителем математики, и все бы меня уважали, и я бы преуспевал, женился бы, обзавелся бы семьей, купил бы дом, состарился и умер без всяких там занятий, без дурацких размышлений. А почему бы и нет? Большинство людей так и делают. А вот ты, Гриффитс, вообразил, что ты какой-то особенный…

Мне вдруг невыносим стал самый вид книг в моей комнате, я возненавидел их. Сбежав по лестнице вниз, я пробормотал:

— Я поехал, — преодолевая все еще мучившее меня ощущение застрявшего куска мяса во рту.

Я выскочил на улицу и сел в машину.

Ключи оставались в ней с воскресенья. Даже отец их не заметил. А ведь за два дня могли сто раз украсть машину. Вот если бы… Я включил зажигание и очень медленно выехал на улицу. Набрал скорость.

В конце второго квартала я проехал мимо дома Филдов.

О, теперь-то я знаю, что в тот вечер я был болен, серьезно болен, стоял на краю гибели, свидетельством тому — мой поступок. А поступил я как самый обыкновенный, влюбленный в свою машину семнадцатилетний американец, который встретил девушку и она ему понравилась. Я остановил машину, дал задний ход, припарковал машину возле дома Филдов, направился к подъезду, постучал в дверь и спросил:

— Натали дома?

— Она занимается.

— Можно ее на минуточку?

— Сейчас спрошу.

Мисс Филд была красивая женщина, постарше моих родителей. Выглядела она, как и Натали, довольно сурово, но была красивее ее. Может быть, и Натали будет такой же красивой к пятидесяти годам. Время как будто обкатало и отполировало ее, как ручей гальку. Мисс Филд не была ни дружелюбна, ни враждебна, ни доброжелательна, ни резка. Она была спокойна. И все замечала. Она посторонилась и пропустила меня в холл — на улице все еще лил дождь; она ни о чем меня не спросила, пошла наверх. Пока она поднималась, я слышал, как Натали упражняется. Должно быть, на скрипке, подумал я. Жутко громко, хотя дом Филдов был больше нашего и старее, стало быть, стены у него толще. Низкий, высокий, громкий, стремительный каскад звуков, несущийся вниз по нотной шкале, как несется в горах ручей по камням — яркий и яростный, — и вдруг он прекратился. Это я прекратил его.

Я слышал, как мисс Филд сказала там, наверху: «Это Гриффитс — сын». Она знала нас потому, что прошлой весной мать уговорила ее вступить в «Марш Даймс», и она приходила к нам домой, чтобы помочь составить план их собрания.

Натали спустилась в холл — лицо нахмурено, волосы в ужасном беспорядке.

— Привет, Оуэн, — сказала она — далекая, будто явилась с планеты Нептун.

— Извини, что помешал тебе заниматься, — сказал я.

— Да ничего страшного. Что с тобой?

Я собирался спросить ее, не хочет ли она прокатиться со мною в моем новом автомобиле, но произнес только:

— Не знаю.

И снова появилось ощущение, что кусок непрожеванного мяса заполнил мне весь рот.

Она посмотрела на меня и после долгого мучительного молчания спросила:

— Что-нибудь случилось?

Я кивнул.

— Ты болен?

Я покачал головой. От этих движений голова даже как будто прояснилась немного.

— Я не в своей тарелке. Из-за родителей. Да и вообще… Ну… мне хотелось… я поговорить хотел… Не об учебе… обо мне… да вот не получается.

Она вроде бы смутилась.

— Хочешь стакан молока?

— Я только что поужинал.

— Настой ромашки?

— Братцу кролику.

— Тогда поднимемся ко мне.

— Я не хочу тебе мешать. Может, я посижу и послушаю, как ты занимаешься? Это не будет тебя раздражать?

Она подумала немного, потом ответила:

— Нет. А тебе правда хочется? Упражнения — вещь довольно нудная.

Мы прошли на кухню, и она налила мне какого-то странного чаю. А потом поднялись в ее комнату. Что за комната! Во всем доме Филдов стены были довольно темные, и от этого комнаты выглядели суровыми, тихими и неприступными, как сама мисс Филд, но комната Натали была самая суровая. На полу сиротливо лежал восточный ковер, протертый до самой основы или как это там называется, во всяком случае, угадать, какого он поначалу был цвета, не представлялось возможным; стояли концертный рояль, три пюпитра и стул. Под окнами стопками лежали папки с нотами. Я сел на ковер.

— Можешь сесть на стул, — предложила Натали. — Я играю стоя.

— Мне здесь хорошо.

— Как хочешь, — сказала она. — Это Бах. Мне на той неделе нужно записываться на пленку.

И она взяла с рояля скрипку, прижала ее щекой к плечу — тем особым манером, как это делают скрипачи, — правда, теперь по размеру инструмента я понял, что это альт, а не скрипка; она натерла канифолью смычок, просмотрела ноты на пюпитре и заиграла.

Ничего общего с обычным концертным исполнением это не имело. Из-за того, что потолок в комнате был высокий, а сама комната пустая, звук получался громкий, сильный, — казалось, он отдается у тебя в костях. (Потом она мне объяснила, что для занятий это была превосходная комната, потому что Натали сама слышала малейшую свою ошибку.) И она недовольно морщилась, ворчала что-то себе под нос. И повторяла отдельные музыкальные фразы снова и снова. Этот стремительный фрагмент она играла, когда я пришел, и теперь повторила его раз десять, а то и пятнадцать; иногда она бралась за следующий пассаж, но потом снова возвращалась к этому. И каждый раз он звучал немного по-другому, пока наконец дважды не прозвучал совершенно одинаково. Получилось. И она пошла дальше. И когда она сыграла от начала до конца всю часть, тот фрагмент в третий раз прозвучал точно так же. Да.

Раньше мне никогда не приходило в голову, что музыка и мышление так схожи между собой. Пожалуй, можно сказать, что музыка это особый вид мышления, или наоборот, что мышление — это особый вид музыки.

Говорят, что ученый должен обладать терпением и что девяносто девять процентов его труда составляют скучная рутина, тщательная перепроверка данных — пока он полностью не убедится в своей правоте. И это действительно так. В прошлом учебном году у меня была прекрасная преподавательница биологии, мисс Кэпсуэлл, и весной мы с нею провели несколько лабораторных работ. Мы работали с бактериями. И, представьте, мы делали буквально то же, что проделывала Натали со своим альтом. Каждая мелочь должна быть отработана до блеска. Поначалу вы и представления не имеете, что получится, когда все сделаете как надо: сперва вам нужно добиться правильного решения, и только тогда вы поймете, что оно правильное. Мы с мисс Кэпсуэлл пытались осуществить эксперимент, о котором в прошлом году писал журнал «Сайенс». Натали пыталась дать жизнь тому, что двести пятьдесят лет назад написал Бах для какой-то церковной конгрегации в Германии. Если она выполнит все абсолютно правильно, это будет истинно баховской музыкой. Будет истиной.

И это открытие было, пожалуй, самым важным из всего, что случилось со мной в тот день.

Еще минут сорок она отрабатывала первую часть, потом перешла к следующей — напряженной, быстрой, — какое-то время сражалась с нею, пришла в неистовство и: ДЖАРРКК! — по струнам и на этом кончила.

Опустилась рядом со мной на ковер, и мы принялись разговаривать. Я рассказал ей, что думаю про музыку и про мысли, про то, что они похожи, и ей это понравилось, но она спросила, не должен ли ученый в отличие от музыканта устранять из своего мышления все эмоции. Мне показалось, что она не совсем права, но мы никак не могли сформулировать, как же это на самом деле происходит в науке. Я рассказал ей о своей работе с мисс Кэпсуэлл, и как это было здорово, потому что мисс Кэпсуэлл была первым человеком в моей жизни, который всерьез поверил в мою увлеченность именно идеей. Работая с нею в лаборатории, я впервые не чувствовал себя неудачником, растяпой или притворщиком. Тогда-то я окончательно осознал, что, как бы я ни старался, не быть мне никогда «правоверным» любимцем публики или «одним из» и что поэтому пора мне кончать рыпаться. Но во время летних каникул мисс Кэпсуэлл перевелась в другую школу, и, когда я пришел осенью в класс, мне в нем стало еще хуже, чем прежде, потому что я уже не терзал себя напрасными попытками стать частью, плотью от плоти его, так что в школе для меня не осталось ровным счетом ничего интересного.

В тот вечер, я, конечно, рассказал Натали не все. Но мы болтали о школе, о конформизме, о том, как трудно быть не как все. Она заметила, что мы поставлены перед выбором: одно из двух — или хотеть быть как все, или быть такими, какими нас хотят видеть другие. В первом случае это значит стать приспособленцем, во втором — потерять лицо. Тогда я рассказал ей все о машине, о моих родителях и колледже. Она внимательно выслушала меня, прекрасно все поняла о машине, а вот о колледже спросила:

— Как это так — отказаться поступить в институт, где, по существу, твое место, и посещать тот, в котором ты не хочешь учиться? Чего ради, скажи, пожалуйста?

— Они ждут от меня этого.

— Но они же не правы, верно?

— Не знаю… Тут еще и в деньгах дело.

— Но можно же взять ссуду. Есть стипендии, наконец.

— Очень большой конкурс.

— Ох, вот оно что! — не без сарказма воскликнула Натали. — Значит, надо пройти по конкурсу. И для этого надо всего лишь немного поднапрячься, верно?

С нею было трудно спорить. Но совсем не так, как с моими родителями. С ними трудно спорить, потому что спор идет не по существу, а с нею — потому что она сразу берет быка за рога. И вот после этого нашего разговора пропало у меня ощущение неразжеванного куска мяса во рту.

Ее мать принесла нам наверх по чашке очень крепкого чаю, мы потолковали еще немного — так, о том о сем, как старые друзья, и в половине одиннадцатого я вышел от них, сообразив, что ей еще, может быть, надо заниматься, потому что в начале разговора она сказала, что старается каждый день уделять практическим занятиям по музыке по меньшей мере три часа. Я проехал на машине несколько кварталов, вернулся домой и лег спать. Я здорово устал за день. Как будто прошел пешком сто миль. Но туман рассеялся. Я лег и сразу уснул.

Как я уже говорил, это было 25 ноября. До Нового года я лучше узнал Натали Филд, Нам было хорошо.

Стоило нам встретиться, как мы начинали говорить, будто с цепи сорвались, и говорили, пока не приходила пора расставаться. Нечасто удавалось нам побыть вместе подольше, потому что Натали и в самом деле была занятым человеком. Пять дней в неделю, отучившись в школе, она давала частные уроки музыки, по субботам с девяти до двух преподавала в музыкальной школе — учила малышей по какой-то там «системе Орфа». Вечерами она занималась музыкой дома, по воскресеньям играла в камерном оркестре, снова занималась, ходила в церковь. Мистер Филд был очень религиозный человек. Впрочем, это я неправильно сказал. Мистер Филд был очень прилежный прихожанин. А вот был ли он религиозным человеком, за это я не поручусь. Натали совсем не любила церковь. Хотя и посещала. Она немало размышляла над этим и пришла к выводу, что это важно не столько для нее, сколько для ее отца, поэтому решила, — пока живет с родителями, принять в этом вопросе их правила игры. И больше об этом не думала. Иногда ее раздражала необходимость ходить в церковь, но она не позволяла себе брыкаться, давила в себе бунт, как я в себе — по поводу машины. Она просто кляла своего глупого пастора, а потом приступала к очередным делам. Она отличалась отменным благоразумием.

Она была старше меня — ей было уже почти восемнадцать. Обычно в этом возрасте такая разница в годах весьма ощутима, тем более считается, что психологически девушки развиваются быстрее ребят, но у нас с нею все было иначе. Нам было просто хорошо. Впервые я встретил человека, которому мог все рассказать, с которым мог всем поделиться. И чем больше мы говорили, тем нам было интереснее. Нам обоим недолго оставалось пользоваться свободой, и мы встречались и разговаривали до тех пор, пока ей не приходила пора бежать на уроки; иногда вечером я заходил к ним. А потом начались рождественские каникулы.

Кажется, только во время каникул я узнал, что Натали вовсе не собирается стать профессиональным скрипачом. Она играла на скрипке, альте и фортепиано, а хотела стать композитором. Она осваивала все эти инструменты, чтобы, давая частные уроки, преподавая в музыкальных школах, играя в оркестре, зарабатывать себе на жизнь, но все это она рассматривала как средство для достижения главной цели. Я долго ни о чем не догадывался, потому что она все не решалась рассказать. Не думаю, чтобы она еще кому-нибудь признавалась в этом, разве что матери. Что касается ее исполнительского искусства, то внешне она так была уверена в себе, так здраво оценивала свои возможности, что я долго не догадывался, какая за этим кроется беззащитность, неуверенность, полное незнание тех вещей, с которыми были связаны самые ее честолюбивые мечты — потому-то ей так трудно было говорить об этом. О том, что составляло истинный смысл всей ее жизни.

— А женщин — композиторов нет, — сказала она мне как-то.

Шли рождественские каникулы, и мы с ней частенько встречались. В тот раз мы гуляли в парке. Это лучшее место в нашем городе: огромный, как лес, парк с тропинками, у которых нет конца. Мы прогуливали жирного попконоса м-с Филд по имени Орвилл. Шел дождь. Я знаю, что пес на самом деле назывался пекинес, но он все-таки был попконос.

— Ни одной женщины — композитора? Быть того не может! — возразил я.

Натали согласилась — были, но вряд ли сыграли значительную роль, а если и внесли какой-то вклад в музыку, теперь все равно об этом не узнаешь, потому что оперы, которые они писали, не ставятся на сцене, симфонии не исполняются на концертах.

— Но если они писали хорошую, по-настоящему хорошую музыку, — возразила она себе, — ее исполняли бы, правда? Видно, не было среди них первоклассных композиторов.

— Но почему же?

Сама эта мысль казалась странной. Множество женщин — композиторов пишут сейчас популярную музыку, а певиц всегда было больше, чем певцов; что ни говори, музыку не назовешь «мужским видом» искусства, она — явление общечеловеческое.

— Не знаю почему. Может быть, когда-нибудь я до этого докопаюсь, — довольно угрюмо ответила Натали. — Но думается мне, что все это предубеждение и ложь. Как это ты тогда назвал? Са-мо-что-то-там-такое.

— Предсказанное самовыражение?

— Да, только наоборот. Все твердят тебе: этого ты не можешь! — и ты веришь. Так было в литературе, пока не нашлись женщины, которые перестали прислушиваться к общепринятому мнению, а взяли да написали такие замечательные романы, что, если бы мужчины и после этого продолжали утверждать, что женщины не способны писать романы, они выглядели бы полными идиотами. Сложность заключается в том, что признание, которое какой-нибудь третьесортный мужчина получает просто так, приходит к женщине только в том случае, если она поистине первоклассный мастер своего дела. Это рок какой-то. Или, пожалуй, то, что ты называешь «выравниловкой».

Как-то в одном из разговоров с ней, я действительно выдвинул целую теорию о том, почему я оказался аутсайдером. Почему вся эта публика создает себе кумиров из людей, преуспевающих в спорте и политике, и презирает и ненавидит тех, кто преуспевает, занимаясь умственным трудом? Но, конечно, кроме тех случаев, когда этот «умственный труд» воплощается в кругленькую сумму или приносит власть — такие «преуспевающие» тоже возводятся в ранг героев. Отчасти это антиинтеллектуализм, но главное здесь — желание свести всех до уровня муравья, чтобы все стали одинаковыми, как муравьи, — вот это я и назвал «выравниловкой», хотя в нынешнее время для определения этого явления появились такие причудливые термины как, например, «антиэлитизм», а то и совсем уж непригодное для такого случая слово — «демократия»: подобными словами не следует бросаться, не вникнув как следует в их смысл.

— Выравниловцы — шовинисты мужского пола? — усмехнулся я.

— Вот-вот, совершенно точно, — сказала она.

Пёс Орвилл подкатился к нам по дорожке, и перемазал нам джинсы — сначала мне, а потом Натали.

— И какую же музыку ты хочешь писать? — спросил я ее.

Она попыталась объяснить мне, но, по правде говоря, я из ее объяснений понял меньше половины и пересказать их мне трудно. Словом, если уж вы не представляете себе, что такое звукоряд, то тем более вы не поймете суть порочных теорий звукоряда. Но мне не хотелось прерывать ее, просить дополнительных разъяснений, потому что и для нее, поверьте, говорить обо всем этом нелегко. И в то же время ей необходимо было выговориться. Она говорила о гармонии и о человечности в музыке, о механической и об атональной музыке, — и я будто бы понимал, о чем идет речь, но в то же время у меня недоставало знаний по теории современной музыки, чтобы быть уверенным в том, что я правильно ее понимаю. Однако основной смысл я улавливал, потому что многое из того, что говорила Натали, по сути своей перекликалось с тем, о чем я недавно прочел — с теориями современных психологов об отождествлении человека с машиной, о людях, которым все в мире, включая их самих, представляется машинами. У шизофреников теперь довольно часто наблюдается такое отождествление, причем в буквальном смысле слова. Они считают необходимым подсоединиться к какому-нибудь источнику энергии, чтобы иметь возможность действовать, а руководство к действию они получают непосредственно от самого Великого Компьютера. Читая о шизиках, я невольно вспоминал о рок — группах с их электронными инструментами, микрофонами, усилителями, и сцену, опутанную проводами, и зал, битком набитый людьми, эмоционально подключенными, прикованными к этим проводам, энергия в которые поступает из одного мощного энергетического агрегата. И почему же после этого шизики — сумасшедшие?

Примерно о том же говорила и Натали, ей хотелось уберечь музыку от машинизации, при этом она имела в виду и симфоническую музыку, и оперную. Не за так называемый примитив в музыке она ратовала, не за псевдонародные под цимбалы песни на кентукийском диалекте. Она говорила, что истинному искусству свойственна сложность, но сложность не средств выражения, а внутреннего содержания самой музыки. Я заметил, что это как, к примеру, компьютер и Эйнштейн: Эйнштейн работал с помощью карандаша, бумаги и собственной головы и, хотя компьютер стоимостью в пятьдесят миллионов долларов штука весьма сложная, Эйнштейн куда сложнее, хотя и обходился более дешевой экипировкой. Ей понравилось это сравнение.

Мы повернули назад; выглянуло солнышко, и лес в капельках дождя заблестел как хрустальный. Мы пришли к ней домой, и она сыграла на рояле одну из своих композиций.

Она объяснила мне, что произведение это должно исполняться струнным трио, а не на рояле, и во время игры вела голосом партию скрипки. Композиция не показалась мне такой уж сложной, — прелестная короткая тема то и дело повторялась, а в бравурных местах слышались ее фрагменты. Натали очень нервничала, держалась как натянутая струна и была при этом прекрасна. Не доиграв пьесу, она резко захлопнула крышку рояля и заявила: «Концовка не удалась!» А потом ей пришлось идти на другой конец города давать урок.

Очень трудно описать Натали Филд. Как, впрочем, и любого другого человека. Боюсь, как бы то, что я наговорил на пленку, не показалось вам несколько выспренним. Да и наши разговоры иногда выглядели, наверное, действительно напыщенными. Но ведь так оно и должно быть: мы говорили о вещах, очень для нас важных, и говорили о них впервые — раскрывали душу друг перед другом, как никогда этого и ни перед кем. Изливались полностью, до самого донышка. При этом Натали была человеком с решительным характером и полагалась только на себя. Но из-за того, что она истязала себя работой — а дело обстояло именно так: когда ей было всего шесть лет и она самостоятельно научилась играть на рояле, она буквально вынудила своих родителей нанять ей преподавателей по музыке, — так вот, из-за того, что она упорнейшим образом с тех самых пор только музыкой и занималась, во многом другом она была несведуща как младенец. К примеру сказать, она почти никогда не ходила в кино. Я как-то повел ее на фильм с Вуди Алленом, в котором он выбрасывает в окно виолончель, так я думал, она лопнет от смеха. А как она хохотала над моими обезьяньими выходками! — ей всегда недоставало смеха, она нуждалась в смехе. Стоило мне только приняться за свои обезьяньи ужимки, как она уже покатывалась со смеху.

Отец ее был такой солидный, угрюмый тип, а мать всегда оставалась невозмутимой, спокойной; две старшие сестры вышли замуж и уехали; сама же она только и делала, что работала: учила других, занималась сама, сочиняла музыку и бредила музыкой. Пока не появился я, в ее жизни не было ничего радостного, веселого. Теперь-то я понимаю, что она нуждалась во мне не меньше, чем я в ней.

Но я все испортил. Потому что зарвался.

Хотя погодите — был у нас еще день на берегу океана. Славный день. Еще до того…

Это было в канун Нового года. Кончились дожди, стало холодно, тихо и ясно. Словом, самая настоящая зима. Я проснулся рано, солнышко светило, как ему и положено, из-за высоких горных вершин, с темно — синего неба лились потоки солнечного света. Я знал, что сегодня Натали свободна весь день: большинство ее учеников не занимались музыкой во время каникул. Я позвонил ей, и мы решили на моей новой машине поехать на побережье.

С мисс Филд все обстояло просто: по-моему, я пришелся ей по душе. Что касается мистера Филда, который, насколько я мог судить, к молодым людям, крутившимся около его дочерей, относился исключительно исходя из заповедей Святого писания, то он в этот день работал — он был подрядчиком — строителем, — и домой его ждали не раньше шести. Мы к этому времени собирались вернуться, и его неосведомленность в данном случае не нанесла бы ему непоправимого ущерба. С моими родителями все было в ажуре, они знали только одно — что я еду на побережье с другом. Мама была в восторге от того, что у меня есть друг — все равно кто, важно, что друг. А папа всегда был в восторге, если я хоть что-нибудь, хоть как-нибудь делал со своей машиной. Поэтому все были счастливы, и в девять утра, захватив с собой целый мешок приготовленной Натали еды, мы тронулись в путь.

Я выбрал для пикника Джейд Бич — около девяноста миль езды до берега, да еще десять миль на юг вдоль побережья. Это бухточка, расположенная между двумя длинными косами, защищенная от ветров и даже летом довольно безлюдная. Ну а зимой там просто никого нет. На заснеженных участках шоссе я сбавлял скорость, так что мы добрались до места только к полудню. Небо было безоблачное и ярко — синее, а океан — темно — синий с белыми, быстро летящими к берегу барашками на гребнях волн. Было холодно, но внизу, на самом берегу дул только легкий ветерок от набегавших волн. Водяные брызги осыпали нас, как кристаллики соли. После того, как мы побегали по берегу, захотелось снять пальто. И мы сбросили пальто. Мы долго гонялись по отмелям за волнами, но иногда и они настигали нас. Вода была холодная как лед, и в первые мгновения ее мертвая хватка пугала, потом стало хорошо, тело уже не чувствовало пронизывающего холода. Я промок от макушки до пяток, Натали — от пяток до груди. По бревну мы перебрались в сухую лощинку и развели костер, чтобы обсохнуть и поесть. Вот это был ленч, я вам скажу! Мы съели невообразимое количество еды. Натали до отказа набила мешок продуктами. Сколько в нем было сэндвичей, ей — богу, не знаю, но что ни одного не осталось, это точно, а потом я слопал три банана, апельсин и два яблока. Я, может, и не съел бы столько бананов, если бы это не сопровождалось такой детской радостью, такими искренними восторгами Натали. Честно говоря, до сих пор не могу понять, как мои обезьяньи ужимки могли превращать Натали, этого в высшей степени благоразумного человека, в такую простушку. Но известно, что искреннее восхищение пришпоривает гения, и я никогда еще не достигал таких высот в своем обезьяньем искусстве, как в тот день, и три банана здорово мне в этом помогли.

Потом мы немного полазали по скалам, побросали камни в океан, построили песчаный замок. Вернулись в лощину и снова разожгли костер, потому что похолодало, и смотрели, как прилив подбирается к нашему песчаному замку, и разговаривали. Мы говорили не о наших насущных проблемах, не о родителях, не об автомобилях, не о наших честолюбивых планах. Мы говорили о жизни. И пришли к выводу, что нечего искать ответа на вопрос, в чем смысл жизни, потому что жизнь — не ответ, жизнь — вопрос, а вот вы, вы сами — ответ. И рядом было море, в сорока шагах было море, и оно все приближалось, и над ним было небо, и по небу катилось вниз солнышко. И было холодно. И это был пик моей жизни.

Встречались в ней и прежде вершины. Один раз это было осенью, под дождем, в парке. А еще — в пустыне, под звездами, когда я вдруг превратился в землю, которая вращается вокруг собственной оси. И еще — когда я думал, просто думал о разном. Но всегда я был там один. Сам по себе. А на этот раз я был не один. На высокой — высокой горе я был с другом. И ничто, ничто не может заслонить этого. Даже если это никогда в моей жизни не повторится, я все-таки смогу сказать: однажды это было.

Разговаривая, мы сидели и просеивали сквозь пальцы песок в поисках нефрита и агатов. Натали нашла черный, овальной формы, отполированный морем камень, а я — агат в форме линзы, белый с желтым, сквозь него видно было солнце. Она отдала мне свой черный камень, а я ей — свой агат.

Когда мы возвращались, она заснула. И это было здорово! Будто возвращение с горных вершин в тишину заката. Я хорошо вел машину, осторожно, ни на секунду не ослабляя внимания.

Домой мы вернулись уже в восьмом часу. Время на побережье пролетело незаметно. Она выскользнула из машины, еще сонная и розовая от ветра и солнца, и сказала:

— Как это было прекрасно, Оуэн! — и улыбаясь, пошла к дому.

Сразу после Нового года Филды уехали, и я не видел Натали до начала занятий в школе. Мы вместе ждали автобуса на остановке. Пока его не было, я как бы между прочим сказал Натали, что, надеюсь, ей тогда не попало за позднее возвращение. Она сказала: «Да ну…» — и мы снова заговорили о книге Орнштейна, о его рассуждениях на тему о той половине человеческого мозга, которая совершенно глуха к восприятию музыки.

Если б я захотел найти козла отпущения, на которого можно было свалить вину за то дурное, что потом произошло с нами, по всей видимости, им был бы отец Натали.

Когда она мне ответила «Да ну…», по ее тону я понял, что он-таки развел баланду вокруг нашей прогулки на взморье и что ей неприятно об этом говорить и впредь лучше этого не касаться. Но что у нас с ней было такого, из-за чего стоило подымать волну? Ну, едет она на пляж, съедает там свой ланч, находит агат и возвращается домой. Что же в этом дурного? Какой тут грех? Что там еще мистер Филд выдумал?

Впрочем, было совершенно очевидно, что мог «выдумать» мистер Филд.

Для мистера Филда не имело никакого значения то, что у нас с Натали ничего подобного даже в мыслях не было. «Вы же знаете эту молодежь. В голове у них одни шашни…»

Ну, положим, не навязчивые идеи мистера Филда развратили меня. Они бы мне и в голову не пришли, если бы я уже не был «развращен» до этого. Забавное словечко «развращенный», не правда ли? В моем словаре о нем сказано: «сошедший с пути истинного». Только так я это слово и понимаю. Все очень просто — в своих мыслях я «сошел с пути истинного».

Дело в том, что везде и всегда — в обычных ли разговорах, в кино, в рекламе, в книгах, в различных ли справочниках по половой жизни — научных или коммерческих — вам твердят одно и то же: Мужчина плюс Женщина равняется Секс. Уравнение без неизвестных. И кому они нужны, эти неизвестные?

А если у вас нет никакого опыта и секс для вас действительно «неизвестное», у вас создается впечатление, будто каждый встречный — поперечный только о том и толкует, что, если и есть что стоящее на этом свете, так это секс.

И вот одолела меня мыслишка — что же это я делаю? Встречаюсь с девушкой, целый день провожу с нею на пляже, а спроси меня кто-нибудь: «Эй, парень, ну и что же у вас там было?», я отвечу: «Она подарила мне черный камень, а я ей — агат». — «Ну да? Ну, ты даешь!»

И стал я думать, что по этому поводу будут думать другие.

Все это почти не поддается объяснению, потому что все гораздо сложнее. Конечно же, гораздо сложнее. Уже сам по себе факт, что ты проводишь время наедине с девушкой, с женщиной — а Натали была женщиной! — не мог не возбуждать. Наверное, это глупо, можете смеяться надо мной, но именно так оно и было. Физически, умственно, духовно, ее присутствие возбуждало меня.

И я думал, что, по-видимому, это и есть любовь. Все говорят, что секс — это вещь стоящая, что он-то и есть любовь, что всякий, кто хоть немного культурнее гориллы, называет его любовью. Спросите-ка об этом у продавца зубной пасты, или в табачном киоске, или у распространителя порнографических открыток, у киношника, у поп — музыканта или, наконец, у самого мистера Фил-да.

В результате этих размышлений, когда мы встретились в следующий раз, все было совсем по-другому. Тогда я уже решил, что люблю Натали. Заметьте, я не полюбил Натали, я этого не говорю, — я решил, что я ее люблю.

С точки зрения людей, которые пишут о разуме и мозге и интересуются главным образом различиями между задней и передней, а не левой и правой долями головного мозга, мой случай был бы примером того, как передняя доля взяла на себя «постановку» всей «пьесы» и одурачила старушку заднюю долю. Многим «умникам» свойственно подобное самоодурачивание, во всяком случае, таким вот запутавшимся недотепам, как я.

Сначала все шло нормально, потому что на деле я большой трус. Пока возле меня не было Натали, я только и мечтал о том, как я ее буду любить. Но стоило нам оказаться рядом, я забывал обо всем, и мы как прежде, словно психи, принялись наперебой говорить о всякой всячине.

Главной темой разговоров на этот раз были наши планы на будущее, что совершенно естественно, так как оба мы учились в школе последний семестр. Ее планы уже вполне определились. Летом она отправится в Тэнглвуд, на Восток, где ей предстоит встретиться с музыкантами — профессионалами — на их поддержку в будущем она рассчитывала, и с такими же, как она, ребятами — «чтобы потягаться силами», как сказала она: она рвалась в бой, жаждала сравнить себя с другими. Осенью она вернется домой и будет преподавать в музыкальной школе, давать частные уроки музыки, чтобы поднакопить денег, кроме того, будет дальше отрабатывать технику игры, писать музыку, будет посещать класс теории и гармонии в Штате — она сказала, что есть там один человек, у которого она занималась, и он может оказаться очень полезен для нее, она уже работала с ним прошлым летом в школе. Потом она поедет в Нью-Йорк, в Истмен, Мьюзик Скул со всеми своими сбережениями в расчете получить какую-нибудь стипендию, и будет учиться у двух композиторов — «столько времени, сколько понадобится», сказала она.

Похожие соображения побуждали и меня поступить в Массачусетский технологический: там один человек работал над проблемами физиологической психологии, которые больше всего занимали меня. Какой-то странный разговор получился у нас с нею: она объясняла, в чем суть новаторства этих ее двух композиторов, а я пытался объяснить, что такое сознание, и удивительно, как эти две совершенно разные темы часто сближались одна с другой и тесно переплетались. Тонкая штука, эти идеи и эта их способность к взаимосвязи.

В апреле городской оркестр собирался дать концерт в одной из самых больших церквей города, и в его программу были включены три песни Натали. Но она сказала, что это немногого стоит: их включили потому, что она знакома с дирижером, и помогает ему, когда нужен опытный исполнитель, чтобы не дать его скрипачам-любителям сбиться с такта; и все-таки это было первое публичное исполнение ее произведений. Труд композитора — самый худший из всех видов искусства, сказала она, потому что на девяносто процентов успех зависит от того, есть у тебя «рука» или нет. Хочешь, чтобы твои произведения исполнялись, заводи знакомства. На это она смотрела здраво и говорила, что не собирается повторить судьбу Чарлза Айвса. Айвсу едва ли пришлось услышать хоть одно публичное исполнение своих произведений, он просто сидел, писал их и складывал в ящик, а работал то ли маклером, то ли еще кем-то. Натали не одобряла этого. Она утверждала, что добиться публичного исполнения почти так же важно, как создать само произведение. Но в своих рассуждениях Натали была не очень последовательна, потому что ее идеалами был Шуберт, который так никогда в жизни и не услышал исполнения своих самых крупных произведений, и Эмилия Бронте, не простившая своей сестре Шарлотте публикацию ее стихов и даже их чтение. Три песни, которые должны были прозвучать в концерте в апреле, были написаны на слова Эмилии Бронте.

Роман «Грозовой перевал» был любимой книгой Натали. И она все знала о семействе Бронте, четырех гениальных детях, живших в доме своего отца — священника, в заболоченной пустоши вдали от всех и вся, в Англии сто пятьдесят лет назад. А я толкую о своем одиночестве! Я прочитал их жизнеописание, которое дала мне Натали, и понял, что мое «одиночество» по сравнению с их — это нескончаемая оргия общения. Но их было четверо, и они принадлежали друг другу. Самое страшное, однако, в том, что именно мальчик, единственный сын и брат, не вынес этого, сломался — он стал пить, принимал наркотики, попался на мошенничестве и вскоре умер. Потому что все надежды возлагались на него, потому что он был мальчик. Девочки, от которых не ждали ничего, были всего лишь девочки, — выросли и написали «Джен Эйр» и «Грозовой перевал». Тут поневоле задумаешься. Может, мне как раз повезло, что мои родители ждут от меня меньше, чем я надеюсь успеть в своей жизни. И, может быть, не такое уж это счастье — родиться мужчиной.

Многие годы дети Бронте писали рассказы и стихи о выдуманных ими странах. Со своими картами, войнами, приключениями, всем, всем. У Шарлотты и Бренуэлла это была страна Энгрия, у Эмилии и Анны — Гондал. Эмилия сожгла все свои рассказы о Гондале, когда узнала, что умирает от чахотки, но Шарлотта заставила ее сохранить стихи. Они учились писать, они набивали себе руку, они писали эти длинные, сложные романтические истории о несуществующих странах, писали из года в год. Это меня потрясло, потому что в возрасте от двенадцати до шестнадцати лет я сам делал нечто подобное, но у меня не было сестры, которой я мог бы показать свои труды.

У меня тоже была своя страна, она называлась Торн. Я рисовал ее карты и тому подобную чепуху, но рассказов о ней я не писал. Вместо этого я описывал ее флору и фауну, пейзажи, города, писал об ее экономике, образе жизни ее населения, о ее правительстве, сочинил историю государства. Когда я начинал — мне тогда было двенадцать лет, — это была монархия, но позднее, когда мне стукнуло пятнадцать, а потом шестнадцать, в этой моей стране уже было нечто вроде свободного социалистического общества, и мне пришлось придумывать, какому повороту истории Торн был обязан тем, что от автократии он сразу шагнул к социализму, и как у него сложились отношения с другими странами. Это была крошечная страна, всего шестьдесят миль в поперечнике, расположенная на острове в Южной Атлантике — далеко — далеко отовсюду. И все время на Торне дул ветер. А берега были крутые и скалистые. Редко удавалось проплывающим мимо кораблям пристать к ним; когда-то греки или финикийцы открыли остров, и с тех пор пошли легенды об Атлантиде, но до 1810 года об острове практически не помнили. И по сю пору на Торне умышленно не строят ни причалов для больших кораблей, ни аэродромов для самолетов. К счастью, остров оказался настолько мал и беден, что Великие Государства не проявили к нему никакого интереса, и не включили его в сферу своего влияния, и не превратили его в ракетную базу. Словом, оставили его в покое. На Торне я провел уйму времени — четыре года! Но вот уже больше года прошло, как я там не был, и теперь все это кажется мне таким далеким детским бредом. И все-таки теперь, когда я снова вспомнил о Торне, я словно воочию увидел его крутые скалистые берега, поднимающиеся из моря, услышал беспрерывное завывание ветра над стадами овец, увидел свой любимый город Баррен на южном берегу, построенный из гранита и кедра; поверх продуваемых ветром скал он смотрит на Антарктический океан, на Южный полюс.

Я отобрал кое-что из «Истории Торна» и показал Натали. Ей понравилось.

— Я могла бы написать их музыку. Ты ничего не рассказал об их музыке.

— А там все инструменты духовые, — попробовал я отшутиться.

— Годится, — сказала она. — Квинтет для духовых инструментов. Никаких кларнетов — они назойливые. Флейта, гобой, фагот… ну и рожок? Английский рожок? Или тромбон? Да, у них непременно должны быть тромбоны.

Она не шутила. Она написала-таки «Квинтет государства Торн» для духовых инструментов.

Четкость ее планов захватила меня. Теперь и я серьезно задумался, чем бы я хотел заняться, если бы передо мною открылись такие возможности. Пойти ли мне в медицину, или заняться биологией и разрабатывать проблемы в той области, где психология стыкуется с биологией, или же остановиться на чистой психологии? Все эти науки взаимосвязаны, но невозможно разрабатывать все их одновременно — запутаешься. Поэтому прежде всего нужно было решить, с чего начать. Какая из этих наук может стать тем незыблемым фундаментом, на котором впоследствии можно будет развивать свои идеи? Благодаря Натали я понял то, что можно строить далеко не скромные и даже весьма честолюбивые планы при условии, что будешь упорно, систематически трудиться.

И как же здорово нам было, когда мы говорили о наших планах, о музыке и науке, о Торне и Гондале! Иногда она исполняла новые отрывки из «Квинтета государства Торн». У нее был старый, приобретенный по случаю за доллар кларнет, и, когда она дула в него, стараясь донести до меня очередную тему квинтета, щеки у нее багровели, а глаза выпучивались. Когда я был в шестом классе, я год играл на кларнете в школьном оркестре — вот и вся моя музыкальная карьера! — но на ее кларнете у меня получалось не хуже, чем у нее. Мы с нею дурачились, заставляя бедный кларнет пищать, визжать, пукать, а как-то я даже исполнил что-то вроде «Собачьего вальса» на нем. В одну из суббот я подвез ее к музыкальной школе и околачивался поблизости, пока она давала ребятишкам урок по системе Орфа — и это тоже было здорово. У каждого из ее четырнадцати шестилетних малышей было по ксилофону, колокольчику или по паре кастаньет, и когда они все вместе устраивали на всем этом инструментарии трам-та-ра-рам, это, ей-богу, трогало. Она утверждала, что дети таким образом усваивают теорию музыки. Я же считал главным то, что они таким образом получают удовольствие, но если они долго будут так заниматься, то рискуют получить еще и заболевание среднего уха. Потом я повез ее обратно, по дороге мы съели по куску мяса с жареной картошкой и, подъехав к ее дому, обнаружили возле калитки ее отца.

Он мне даже «здрасьте» не сказал. Он сказал «здрасте» ей, а смотрел при этом на меня.

И я покраснел, и полезла мне на физиономию эта моя дурацкая улыбка, которую я готов был растоптать. И тут я вспомнил, что влюблен в Натали. И не мог ни слова выдавить ни ей, ни ему. Будто у меня кляп во рту, будто аршин проглотил. Я поскорее отправился восвояси, где мне было куда легче и приятнее предаваться своей любви.

В течение двух недель после этого мы с Натали виделись каких-нибудь три-четыре раза. И теперь наши встречи доставляли мне гораздо меньше радости, чем прежде. Теперь я только и раздумывал о таких вещах, как, например, был ли у нее еще дружок и какое место в ее планах занимают мужчины, и что она думает в связи с этим обо мне, но спросить ее ни о чем таком не решался. Самое большее, на что я пошел однажды, это, когда мы в очередной раз прогуливали в парке жирного Орвилла, спросил у нее:

— Как ты думаешь, можно ли совместить любовь и карьеру?

Слово выскочило и повисло между нами, как дохлая кошка. Подобные вопросы часто встречаются на страницах журнала «Для домохозяек».

Помолчав, Натали ответила:

— Конечно же, можно, — и посмотрела на меня как-то странно.

Но тут Орвиллу повстречался датский дог, который чуть не слопал его. Когда баталия кончилась, глупый вопрос сам собой отпал. Но я сохранял вид неприступный и замкнутый. Прощаясь со мной у своего дома, Натали, как мне показалось, с тоской спросила:

— А почему ты больше никогда не изображаешь обезьяну?

Это меня доконало. То есть окончательно доконало. Я пришел домой в отвратительном настроении. Подумать только, я хочу сжать в объятиях эту девушку, целовать ее, признаваться ей без конца в любви, а она только того и ждет, что я схвачу банановую кожуру, запрыгаю вокруг нее, как обезьяна, и буду выискивать на себе блох!

В общем, я довел себя до соответствующей кондиции. Я обозлился на нее за дружеское отношение ко мне и заставил себя думать о том, какими у нее бывают волосы после мытья, какие они блестящие и мягкие, и какая у нее кожа — белая, нежная. И довольно скоро мне удалось постичь ее «истинную сущность»: таинственная женщина, жестокая красавица, желанная, но недоступная богиня — так все это, кажется, называется. И вот она уже не мой первый, лучший, единственный, настоящий друг, теперь она — нечто такое, чего я желал и что ненавидел. Ненавидел, потому что желал, желал, потому что ненавидел.

В феврале мы снова поехали на побережье.

Обычно со дня рождения Вашингтона начинается у нас совершенно фантастическая неделя. Прекращаются дожди. Солнышко начинает пригревать. На деревьях проклевываются первые почки, появляются первые цветы. Это первая неделя весны, и, пожалуй, это лучшая пора, потому что первая и потому что такая быстротечная.

Это время, когда можно рассчитывать на успех, и я все запланировал заранее. Я уговорил ее найти себе замену в музыкальной школе и отложить уроки, чтобы нам в субботу поехать на Джейд Бич. Если вдруг отец начнет чинить препятствия, плюнуть на него, мы не маленькие, и пора ей научиться обходиться без отцовского благословения на каждый чих. Все это я собирался выложить ей, если она начнет ссылаться на отца, но она не стала этого делать. Не очень ей улыбалось это наше путешествие, но, видно, она поняла, как мне хочется поехать, и, как друг, пошла навстречу моим желаниям.

Когда около одиннадцати утра мы приехали на пляж, было время отлива, и там толклись какие-то типы. На этот раз под джинсы мы поддели шорты, и снова мы играли в салочки с прибоем, но теперь все было не так. Над берегом стелился туман, не густой и не холодный, а такая легкая дымка, будто воздух был перламутровый, а волны, какие-то утихомиренные, накатывались с ленцой, закручиваясь вокруг самих себя в длинные, зеленоватые ряды, апатичные, правильные, навевающие сон. Мы держались в отдалении друг от друга — разбрелись в разные стороны, одолевая волну. Когда я оглянулся, Натали была уже на солидном расстоянии от меня, медленно ступала в морскую пену, поднимая брызги. Она шла, чуть пригнувшись, держа руки в карманах, и казалась такой маленькой и хрупкой между туманным берегом и туманным морем.

Типы удалились, как только начался прилив. Примерно через час прибрела обратно Натали. Волосы у нее на голове перепутались, и она без конца шмыгала носом: он у нее все время подтекал от свежего морского ветерка, а салфеток мы с собой не взяли. Она была далекой и безмятежной, как ее мать. Она собрала горсть гальки, но большинство камешков были хороши, пока оставались мокрыми, а высохнув, не представляли никакого интереса.

— Давай поедим, — сказала Натали. — Умираю с голоду.

Я разжег костер из плавунов в том же месте, что и в прошлый раз — в расщелине около большого бревна. Она села возле самого костра. Я пристроился рядом. Обнял ее за плечи. И тут сердце, словно молот, жутко забилось у меня в груди, и закружилась голова, и я прямо-таки почувствовал, что схожу с ума, и я крепко обнял ее и стал целовать. Мы целовались, и у меня перехватило дыхание. А ведь я и не собирался так вот схапать ее, я думал — поцелую и скажу: «Я люблю тебя!» — и мы с нею станем об этом говорить, о любви то есть. А больше я ни о чем и не думал. Я не знал, что со мною может такое случиться, что будет так, как если бы ты вдруг оказался на глубине, и большая волна накатила на тебя, перевернула раз, другой; плыть ты не в состоянии, дыхания не хватает, и ты совершенно беспомощен, совершенно без сил.

Она почувствовала, когда волна захлестнула меня. И ее это напугало, но не захватило, как меня. Потому что чуть погодя она высвободилась и отодвинулась от меня. Но руку мою не отпускала, — видела, что я тону.

— Оуэн. Ну, Оуэн, любимый… Оуэн, не надо, — говорила она, потому что я заливался слезами. Плакал ли я, или это просто от того, что перехватило дыхание, не знаю.

Постепенно я отходил. Я слишком был потрясен, и еще не чувствовал ни стыда, ни замешательства, и я схватил ее вторую руку, и оказалось, что мы оба стоим на коленях лицом друг к другу, и я говорю ей:

— Натали, ну почему нельзя?… Мы же не дети… Неужели ты…

А она говорит:

— Нет, Оуэн, нет. Не могу я… Не могу. Я люблю тебя. Но нельзя…

Не правила морали имела она в виду. Она хотела сказать, что это как с мыслями и музыкой, что они хороши, когда в них есть ясность, гармония. По-видимому, это относится и к морали. Не знаю.

И это она сказала: «Я люблю тебя». Не я. Я так ей этого и не сказал.

Запинаясь, я все повторял и повторял ей одно и то же, я не мог остановиться, и все крепче прижимал ее к себе. Вдруг глаза ее вспыхнули, она отпрянула и вскочила на ноги.

— Нет! — воскликнула она. — Не хочу я таких отношений! Мне казалось, мы обойдемся без них, ну а если нет, так и никаких не надо, вот и все. Все. Если тебе недостаточно того, что у нас есть, то забудь, забудь обо всем. Потому что выше этого ничего нет. И ты это знаешь! И знаешь, как это хорошо! Но если тебе этого мало, тогда оставим это. Забудь все!

И она повернулась и пошла к морю, заливаясь слезами.

Я долго еще сидел там. Костер погас. Я встал и пошел вдоль берега, ступая по морской пене, пока не увидел ее, — она сидела на камне прямо над приливом у подножия северных скал.

Нос у нее покраснел, ноги покрылись мурашками, и были они такие тонкие и бледные на фоне темной, шершавой скалы.

— Вон там, под большим анемоном, притаился краб, — сказала она.

Мы посмотрели в заводь. Я спросил ее:

— Ты не умираешь с голоду? Я умираю.

И мы пошли обратно вдоль линии прибоя, снова развели костер, натянули на себя джинсы и съели ленч. На сей раз он не был таким обильным. Мы не разговаривали. Ни я, ни она не знали, о чем еще говорить. Какие только мысли не приходили мне в голову, но ни одной я не мог произнести вслух.

После ленча мы сразу же заторопились домой.

Где-то на перевале возле Хоуст Рендж я вдруг сообразил, что есть одна вещь, о которой я должен ей сказать. Я сказал:

— Знаешь, а для мужчин все ведь совсем иначе.

— Да? — откликнулась она. — Может быть. Тебе лучше знать. Решай сам.

Она взглянула на меня отчужденно. И больше ничего не сказала.

Меня затрясло от злости, и я прошипел саркастически:

— Насколько мне известно, решали всегда женщины, разве не так?

— По-настоящему такие вещи решаются вместе, — ответила она. Необычно тихим и низким был ее голос. Она замолчала и отвернулась, будто увидела что-то интересное за окном.

Я вел машину, следил за движением на дороге. Мы проехали семьдесят миль, не проронив ни слова. Возле своего дома она сказала: «До свидания, Оуэн», все тем же тихим, низким голосом, вышла из машины и направилась к дому.

Это я помню. А после этого — ничего. Ничего — до следующего вторника.

Это называется «специфическая потеря памяти», — явление обычное после несчастных случаев, серьезных травм, родов и прочих подобных факторов. Так что не могу объяснить вам, что я сделал. По-видимому, находясь в полном смятении чувств, да и было еще не поздно — не было четырех, — я не захотел возвращаться домой и покатил по городу, чтобы остаться одному и додумать все до конца.

К западу от города между двумя предместьями дорога вдруг круто взмывает вверх, образуя довольно высокий склон. Что меня занесло туда, не знаю, верно, я, не разбираясь, поехал по первой попавшейся дороге. А там я, видно, слишком резко свернул на этот подъем.

В машине, которая шла следом за мной, заметили, как я сорвался с дороги и скатился вверх тормашками вниз по склону, они бросились мне на помощь. Вызвали «Скорую» и все такое — они нашли меня совсем холодным. Сотрясение мозга, вывих плеча и множество ужасных, потом позеленевших ушибов. Говорят, я счастливо отделался: машина моя разбилась вдребезги.

Пришел в себя я уже в городской больнице, а через два дня смог вернуться домой.

Из своего пребывания в больнице я помню только, как мама сидела возле меня и рассказывала, что дважды звонил Джейсон и заходила Натали Филд.

— Какая прелестная девушка! — сказала моя мать.

Все это казалось в порядке вещей, но не интересовало меня. Честно говоря, я был полностью погружен в какой-то туман. И там я пребывал совсем один и не знал, есть ли кто-нибудь или что-нибудь вне тумана. Ничто меня не интересовало. Это были, конечно, последствия сотрясения, но не только.

Тяжко пришлось моему отцу. Во — первых, когда незнакомый голос по телефону сообщает: «Ваш сын в больнице с сильнейшим сотрясением, а может быть, и повреждением мозга» — миленькое дело, не правда ли, особенно если происходит это в самый разгар телевизионной передачи о субботнем футбольном матче. Затем, когда становится известно, что мальчик поправляется, наступает просветление и приходит чувство благодарности. Затем он должен заплатить за буксировку сломанной машины, и тут обнаруживается, что машина-то разбита вдребезги! А жена начинает убеждать: «Ну кому какое дело до машины — слава богу, Оуэн жив». А ему «есть дело до этой машины», но он даже себе не смеет в этом признаться. Он не смеет признаться и в том, что чувствует себя униженным: его сын машину повернуть не может без того, чтобы не свалиться вместе с нею с кручи! Он обязан благодарить сына за то, что тот остался жив. Что ж, он и благодарит. Хотя временами он, кажется, своими руками прибил бы собственного сына. Но он поднимается к нему и просит его не волноваться, потому что машина застрахована, нет проблем. Не волнуйся, только вот получение страховки прямо сейчас, сразу после случившегося, обойдется чертовски дорого, поэтому, может, не надо спешить…

А сын лежит и говорит на это: «Да, отец, конечно, хорошо».

Две недели пришлось проторчать дома, потому что врач сказал, что, пока не нормализуется зрение, лучше никуда не выходить. Было очень скучно, — я не мог даже читать, все двоилось перед глазами, — но мне было все равно. Я не хотел читать.

Заходила Натали, это было, по-моему, в пятницу, сразу после несчастного случая. Мама поднялась ко мне, чтобы сказать об этом, но я заявил, что никого не хочу видеть. В субботу или в воскресенье зашли Джейсон и Майк, посидели, порассказывали анекдоты. Ушли разочарованные, потому что я ничего не рассказал им о катастрофе.

Когда я вернулся в школу, избегать встреч с Натали мне не составляло никакого труда. Раньше-то нелегко было устроить встречу с ней из-за ее жуткой занятости. А теперь я просто стал чуть позже ходить на ленч и не появлялся на автобусной остановке в два тридцать, и я ни разу не видел ее.

Мне бы, наверное, следовало объяснить, почему я так поступал, почему не хотел видеть ее, но не могу. Отчасти это само собой разумеющаяся вещь, не правда ли? Мне было стыдно, я был обескуражен, ну и так далее, и тому подобное. И я раскаивался, и переживал свой крах, и прочее, и прочее. Но все это из мира эмоций, я же не размышлял ни о чем, все чувства у меня притупились. Кажется, все потеряло для меня значение. Главное, чтобы ничего не болело. А искать сочувствия — дело пустое. Я был одинок. Я всегда был одинок. Пока я был с нею, я делал вид, что не одинок, но я был одинок даже тогда, и в конце концов я заставил и ее в это поверить, и она отвернулась от меня, как и все остальные. Ну и пусть, какое это имеет значение, в самом-то деле. Если я один — ладно, тем лучше, примем к сведению и не будем притворяться. Наверное, я та самая личность, которая никак не может ужиться с данным обществом. Ждать, что кто-то меня полюбит, глупо. За что меня любить? За мозги мои? За сотрясенный мой, крупнокалиберный, неповторимый мозг? За это никто не любит. Гадкая это штука, мозг. Некоторые любят мозги, обжаренные в масле, но только не американцы.

Для меня вроде бы оставалось место только на Торне. Правительства в обычном смысле слова на Торне не существовало, но были там кое — какие организации, в которые можно было по желанию войти; одна из них называлась «Академия». Ее здания ярусами поднимались по склонам самых высоких гор. Огромная библиотека, лаборатории, превосходное научное оборудование, масса кабинетов и студий. Люди приходили туда учиться или учить — в зависимости от того, к чему они были готовы; занимались научными исследованиями — в одиночку или группами, по собственному выбору. Вечерами они собирались — те, кто этого хотел, — в большом зале, где горело несколько каминов, и обсуждали проблемы генетики и истории, проблемы сна и полимеров, рассуждали о возрасте вселенной. Если вам неинтересна была беседа у одного камина, вы могли перебраться к другому. Вечера на Торне всегда холодные. Но туманов нет на склонах гор, и постоянно дует ветер.

Но, увы! и Торн — это всего лишь мое прошлое. Я никогда не вернусь туда. Закрыты пути. Я, наконец, разобрался в самом себе. Мне предстояло закончить школу, затем учиться в университете штата — один год, другой, третий, и так далее. И вот ведь — превозмог я все это. Оказался куда крепче, чем думал сам. Даже слишком крепок. Человек из стали. Вытащили практически целехонького из разбитой вдрызг машины. Не могу сказать, что у меня есть особые причины продолжать существование, закончить школу, учиться в Штате, получить работу и прожить еще каких-нибудь пятьдесят лет, но я, кажется, так уж запрограммирован. Человек из стали действует согласно заложенной в него программе.

Описание этого отрезка моей жизни далеко от совершенства. Чего я не касаюсь в нем, чего я просто не могу передать словами, о чем я и думать боюсь — так это о том, насколько все случившееся было страшно. В течение долгих недель, каждое утро, когда я просыпался, и каждый вечер в постели мне хотелось плакать, потому что было невыносимо тяжко. Оказалось, что я способен вынести все это, но плакать я не мог. Не о чем мне было плакать.

И делать мне нечего больше было. Я предпринял две попытки. Одну — с Натали. Другую — с машиной. И обе не состоялись. Так и не удалось ничего изменить. И незачем было снова испытывать судьбу. Раз уж я друга удержать не сумел, что ж, обойдусь без друга. Раз уж я, по рассеянности скатившись в машине под откос, остался жив, что ж, буду жить. Одна попытка стоила другой: обе были глупые. Я знаю, мама беспокоилась обо мне, но меня это мало трогало. Ей хотелось, чтобы я был живой, нормальный. Я остался жив, и я делал почти все так, как она хотела. Если в результате и не всегда получалось как у «нормального», то это, по крайней мере, обеспечивало пятьдесят лет более или менее удачной имитации «нормальной жизни». А ее желание, чтобы я был счастлив, мне не по силам было выполнить. Я не безумствовал, не дулся, не затевал ссор, не прибегал к наркотикам, не отказывался от еды, от ее пирогов с яблоками, не вступил в коммунистическую партию, и вообще ничего такого не сделал. Я подолгу оставался в своей комнате, совсем один, но так бывало и прежде. Так что вряд ли я представлялся ей таким уж несчастным, — неважное настроение, и только. Я знаю, она догадывалась, что мое состояние как-то связано с Натали Филд. Но, я уже говорил, что моя мать — мудрая женщина. Ну и в конечном счете она определила мою болезнь как болезнь роста, мол, «детская любовь», и успокоилась — все в норме.

Мой отец, который явно не знал, чего от меня ждать, страдал из-за меня больше матери, хотя не думаю, что сам он сознавал это. Я понял это из того, как он разговаривал со мной. Формально и неуверенно. И не знал, что сказать мне. И я не знал, что сказать ему. И оба мы ничего с этим не могли поделать… Ну, и что из того?..

Одно я делал с удовольствием — принимал душ. Под душем, когда громко шумит вода, и вокруг полно пара, и весь ты окутан туманом, особенно полно чувствуешь свое одиночество. И потом — мы много ходили в кино с Майком и Джейсоном. Иногда я одалживал машину у отца, чтобы доехать до кинотеатра. Мы оба пришли к выводу, что мне как можно скорее нужно снова сесть за руль — это должно было помочь мне освободиться от комплекса неполноценности. Первые два выезда дались нелегко и мне и ему, а затем все пошло гладко (возможно, в результате частичного выпадения памяти у меня). Для отца в этом был проблеск надежды: может, Оуэн не совсем потерян. В конце концов, мало ли юнцов разбивают машины. Это ведь чуть ли не признак возмужалости — раскокать автомобиль.

А чего я не мог делать, так это уроков. Большей бессмыслицы, чем уроки, я не знаю. Раньше, если мне до чертиков надоедал какой-нибудь предмет, мне всегда удавалось пустой болтовней пустить пыль в глаза учителю; но теперь мне осточертела сама математика, а уж в математике на пустой болтовне далеко не уедешь. Я перестал выполнять задания и завалил контрольные работы. Курс высшей математики в школе короткий, и учитель, раскусив меня, попытался наставить на путь истинный; я в ответ кивал головой и бормотал невнятное. Что тут учителю оставалось делать?

С другими предметами было проще: поскольку все привыкли к тому, что я учусь хорошо, а на уроках я прилежно присутствовал, никто из преподавателей ничего не заподозрил: считали, что я все такой же, хотя я уже далеко не был прежним хорошим учеником. Я почти не прогуливал. Вообще-то я был бы не прочь, потому что школа действовала мне на нервы, и не столько уроки, сколько перемены со всей их толчеей, дурацким трепом, со взглядами вслед тебе, и все в том же роде; но куда мне было деваться, кроме школы? Оставаться дома — там мать, а таскаться весь день по городу — увольте!

Так прошел март и почти весь апрель. В тумане. В тумане и в кино.

Как-то днем я возвращался по одной из моих многочисленных дорог домой и проходил мимо церкви индепендентов. У входа в нее висело объявление о том, что в ближайшую пятницу состоится концерт городского оркестра. Лейла Бон, сопрано, исполнит произведения Роберта Шумана, Феликса Мендельсона, Антонио Вивальди и Натали Филд.

Что за прелесть это имя — Филд. Я вижу поле в ярком летнем уборе на изгибе холма, поле, а над ним — небо. А зимой поле — это бесконечные темно — коричневые борозды, отбрасывающие тени под низким солнцем.

Как больно. Как невообразимо больно, особенно потому, что наполовину это боль от зависти, самой подлой зависти. Но дело даже не в глубине моего падения — мне самому не верилось, что я так низко пал, — дело в том, что я не мог не пойти на первое публичное исполнение сочинений Натали Филд.

Так что, миновав церковь, я уже точно знал, что пойду на концерт. И в то же время мысль о том, что я пойду на концерт и пойду совсем один, доставляла мне боль. Казалось, тут и наступит конец. Конец всему тому, что еще имело какое-то значение, смысл для меня, что связывало меня с прошлым. И тогда мне не останется ничего, мне нечего будет делать на этом свете. Нечего.

Я вернулся домой и обнаружил письмо. Письмо было из приемной комиссии Массачусетского института. Мать отложила его в сторону — мол, хватит заниматься всякой чепухой. Я взял его к себе наверх и прочел. В нем сообщалось, что я принят и что мне назначена полная стипендия. Мне бы хоть чуточку проникнуться уважением к себе, или, как бы это лучше сказать, — почувствовать себя вознагражденным, но ничего подобного я не почувствовал. Стипендия лишь в незначительной мере покрывала расходы, связанные с поступлением в Массачусетский институт: в них входили плата за учебу и стоимость проживания, — но главное: я не собирался туда поступать. Ответить на письмо я должен был в течение десяти дней, но я запихнул его в ящик стола и тут же забыл о нем. Я именно забыл о нем. Мне было абсолютно безразлично.

Джейсон позвал меня на спектакль в пятницу, но я сказал ему, что буду занят по дому, а родителям сказал, что пойду с Джейсоном на спектакль. Теперь я довольно часто поступал подобным образом. Так, мелкая ложь, которая никого не ранит и ничего не меняет. Просто легче солгать, чем сказать правду. Если бы я сказал Джейсону, что идти на спектакль не хочу, он бы стал меня уговаривать. А признайся я ему или родителям, что собираюсь послушать концерт в церкви, они бы наверняка сочли это моим очередным чудачеством, а я устал, меня тошнило от того, что все считают, будто я вечно выпендриваюсь. Да и потом — они могли увидеть афишу и имя Натали на ней, а вот это было бы совсем уже ни к чему. Да и Джейсон мог увязаться со мной, потому что его одолевала такая скука, что ему лишь бы было с кем, а куда и на что идти, все равно. Так что мне было проще солгать. А уж если вы лжете достаточно часто, окружающие вовлекаются в мир вашей лжи, как в туман, где вас не только тронуть — разглядеть-то невозможно.

Странно чувствовал я себя в тот вечер, в пятницу, отправляясь на концерт. Был конец апреля, один из тех первых теплых вечеров, когда все цветы выставлены в сад, когда из-за мчащихся облаков остро мигают звезды. У меня кружилась голова, пока я шел к церкви. Знакомо вам такое ощущение, будто что-то подобное с вами уже происходило прежде? Так вот, у меня было совершенно противоположное ощущение. Мне казалось, что я впервые вижу эти улицы, хотя пять дней в неделю дважды в день я проходил их из конца в конец. Все было неузнаваемо. Будто я, чужой здесь человек, иду поздно вечером по незнакомому городу. Это и пугало и нравилось. Мне представилось, что никто из жителей этого города там, в домах, мимо которых я проходил, в машинах, которые проносились мимо, не говорит по-английски, что все они говорят на неизвестном мне языке, что это город другой страны, и никогда раньше я его не видел, и что мне только кажется, что я прожил в нем всю свою жизнь.

Как заезжий турист, смотрел я на все вокруг — на деревья, дома — и мне самым серьезным образом казалось, что никогда прежде я не видел их. Ветер настойчиво дул мне в лицо.

Когда я подошел к церкви и увидел, как публика входит внутрь, я разволновался. В зал я проник чуть не на карачках. Если бы можно было, я бы и в самом деле опустился на четвереньки, чтобы только никто меня не заметил. Это была старая большая церковь, деревянная, без особых украшений, высокая и темная. Поскольку я никогда раньше не был в ней, мое чувство, будто я здесь совсем чужой, иностранец, усугубилось. Публики собралось довольно много, и она все прибывала, но никого я не знал, не знал и где будет сидеть Натали — скорее всего где-то в первых рядах, — так что я занял место в самом последнем ряду, подальше от входа в церковь, за колонной — словом, отыскал самое укромное местечко. Мне не хотелось никого видеть, не хотелось, чтобы видели меня. Я хотел быть один. Среди публики я заметил только двоих, кого знал в лицо, — двух девочек из школы, возможно, подружек Натали. Церковь наполнилась народом, но никто не разговаривал громко, находясь в церкви, и звук голосов напоминал легкий шум волны на берегу океана, ровный, успокаивающий шум волны. Я сидел, читал отпечатанную на ротапринте программу, чувствовал легкое головокружение и отрешенность, полную отрешенность от всего земного.

Песни по программе шли последними. Оркестр, насколько я мог судить, был довольно приличный — я не очень внимательно слушал, продолжая свое «парение», но музыка помогала мне парить, и это доставляло мне смутное наслаждение. Объявляли перерыв, но я не выходил. Наконец перед оркестром появилась певица. Аккомпанировал ей струнный квартет, в котором Натали исполняла партию альта. Я не ожидал увидеть ее в квартете. Она сидела рядом с крупным пожилым виолончелистом, он загородил ее почти полностью — я видел только ее волосы, гладкие и черные как смоль. И тогда я нырнул за спины впереди сидящих. Дирижер, порядочный, видно, трепач, какое-то время распространялся о музыке в нашем городе, о многообещающем юном даровании — исполнительнице и композиторе, которой только восемнадцать… Но наконец он умолк, и зазвучала музыка.

Певица оказалась хорошая. У нее был сильный голос, и она понимала смысл и слов и музыки. Первая песня называлась «Любовь и дружба» — простенькая такая — о том, что любовь — это дикая роза, а дружба — рождественская елка. Очень милая мелодия, публике песенка понравилась. Когда она закончилась, раздались бурные аплодисменты. Но аплодировать полагалось не каждой песне, а в конце, после исполнения всех трех. Певица явно растерялась и неуверенно склонялась в полупоклоне, пока наконец аудитория не сообразила, в чем дело, и не перестала аплодировать. Тогда она спела вторую песню. Слова написала Эмилия Бронте, когда ей было двадцать два года.

Скрипки и виолончель, словно дрожащая волынка, мягко и трепетно выводили плавные ноты, и была вторая тема, ее вели певица и альт, сливаясь и споря друг с другом: суровая, пронзительная, скорбная мелодия. На последней строке она одерживала верх, и песня на ней обрывалась.

Зал не аплодировал. То ли не поняли, что песня кончилась, то ли она им не понравилась, может быть, даже испугала. Так или иначе, воцарилась тишина. Тогда они исполнили третью песню «Тает дымка в горах», очень нежно. У меня потекли слезы, и я не мог унять их. Когда песня кончилась и все стали бурно аплодировать, и Натали пришлось встать и поклониться, я поднялся и ощупью, держась за спинки скамей, потому что слезы застилали глаза, стал пробираться к выходу и наконец выбрался из церкви в ночной город.

Я направился к парку. Светильники на улице выглядели мыльными пузырями в разноцветных нимбах, ветер холодил мокрое от слез лицо. В голове пылал огонь, и была легкость, и звучал голос певицы. Я не чувствовал асфальта под ногами и не замечал прохожих. И меня нисколько не заботило, видят ли они, как я, обливаясь слезами, бреду по улицам города.

Господи, что это было за упоение! Слишком много на меня свалилось, слишком много для одного раза, но что за упоение! И это была любовь. Я увидел Натали в ее песне, настоящую Натали, и я полюбил ее. Не от эмоций, не от желаний это шло, это было как возвращение к жизни, как упоение от лицезрения звезд. Узнать, что она сумела, смогла создать песню, слушая которую люди застывают в молчании, а я плачу: узнать, что это Натали, настоящая Натали, в истинном ее облике… Но как же это было больно! Я не мог совладать с собой.

Когда я миновал два квартала, слезы высохли. Я шел, шел и оказался на окраине парка, почувствовал, что ужасно устал и повернул назад, к дому. До дому было примерно пятнадцать кварталов — не помню, чтобы, пока я их одолевал, я о чем-нибудь думал или что-то чувствовал. Я просто шел в ночи, и мог бы так идти до бесконечности, всю жизнь. Исчезло чувство отчужденности. Все теперь было знакомо, весь мир, даже звезды. Я был дома. То тут, то там я ощущал запах влажной земли или цветов из темного сада. Это я запомнил.

Я вышел на свою улицу. В тот момент, когда я подходил к дому Филдов, перед их подъездом остановилась машина, и из нее вышли мистер и миссис Филд, какая-то молодая женщина и Натали. Они разговаривали между собой. Я застыл на месте. Я оказался на довольно большом расстоянии от обоих уличных фонарей, поэтому удивительно, как Натали рассмотрела меня в темноте. И она прямо направилась ко мне. Я по-прежнему не двигался с места.

— Оуэн?

— Да. Привет, — откликнулся я.

— Я видела тебя на концерте.

— Да, я слушал тебя, — сказал я и почему-то усмехнулся.

Она держала в руке альт в футляре. На ней было длинное платье, волосы все такие же черные и гладкие, а лицо сияло. Само исполнение ее музыки и, видимо, последовавшие затем поздравления взволновали ее, она была возбуждена, огромными казались глаза.

— Ты ушел после исполнения моих песен.

— Да. Тут ты меня и заметила?

— Я заметила тебя еще раньше. Ты сидел на задней скамье. Я искала тебя.

— Ты думала, что я приду?

— Я надеялась… Нет. Я думала, что ты придешь.

Отец позвал с крыльца:

— Натали!

— Он гордится тобой? — спросил я.

Она кивнула.

— Мне нужно идти, — сказала она. — Сестра приехала специально на мой концерт. Может быть, зайдешь?

— Не могу.

Я хотел сказать, что именно не могу, а не то, что мне кто-то там мешает.

— Приходи завтра вечером, хорошо? — попросила она меня с неожиданной страстностью в голосе, настойчиво.

— Приду, — сказал я.

— Хочу тебя видеть, — все с тем же чувством в голосе сказала она.

Она повернулась, пошла и скрылась за дверью, и я пошел мимо ее дома к себе.

Отец смотрел телевизор, мать сидела рядом с ним и вышивала. Она спросила: «Что, короткое кино?» Я сказал: «Короткое», она спросила: «Тебе понравилось? О чем оно?» — «Ох, не знаю», — ответил я и поднялся к себе, потому что с ночного свежего ветра окунулся в липкий туман. А в тумане я не мог говорить, не мог вымолвить ни слова правды.

Мои родители вовсе в этом не виноваты. Если вы думаете, что эта книга — одна из тех, где всю вину валят на голову старшего поколения, а подобные книги пишут, между прочим, даже некоторые психологи, то ошибаетесь. Это вовсе не их вина. Да, они сами жили отчасти в тумане — принимали ложь за правду и не пытались докапываться до истины, — ну и что? Из этого совсем не следует также, что они — сильные. Как раз наоборот.

Я зашел к Натали на другой день вечером. Все было как и в первый раз: миссис Филд впустила меня, и я услышал, что Натали занимается. Я подождал в темном холле, музыка прекратилась, и Натали спустилась ко мне. Она предложила:

— Пойдем пройдемся.

— Дождь идет.

— Ну и пусть, — сказала она. — Мне хочется на улицу.

Она надела пальто, и мы пошли в парк.

По лицу ее видно было, что вся она еще далеко, в высших сферах, в музыке. Должно было пройти какое-то время, пока она спустится на землю.

— Что с тобой было? — спросила она, когда мы прошли уже с полквартала.

— Да так, ничего.

— Что-нибудь слышно из колледжей?

— Да, из одного.

— Из какого?

— Из Массачусетского.

— И что?

— О, они готовы принять меня.

— А стипендия?

— И стипендию дадут.

— Полную?

— Да.

— Ого! Здорово. Ну, и что ты решил?

— Ничего.

— Ждешь ответа из других колледжей?

— Нет.

— Как это?

— Да я, пожалуй, в Штат пойду.

— В Штат? Зачем?

— За дипломом.

— Но почему в Штат? Ты же хотел поработать с тем человеком из технологического.

— Это не для новичков — пришел, понимаешь, в институт и, пожалуйста, работай с лауреатом Нобелевской премии.

— Но не вечно же новички остаются новичками, верно?

— Ну да, но я решил не идти туда.

— Мне показалось, ты сказал, что ты ничего не решил.

— Да нечего тут решать.

Она сунула руки в карманы пальто, вздернула нос и застучала каблучками по тротуару. Она казалась взбешенной. Но, миновав еще квартал, произнесла:

— Оуэн!

— Да.

— Мне, право, неловко…

— Отчего?

Не знаю, как у нее хватало сил продолжать этот разговор: я говорил с нею холодно, тупо, безразличным тоном. Но она все-таки продолжала:

— Я про Джейд Бич и про то, что было…

— А, ты об этом! Да ерунда, не стоит.

Не хотел я ворошить прошлое. Слишком огромное, важное и тяжкое выпирало из тумана. И мне захотелось отвернуться, чтобы не видеть.

— Я много думала об этом, — сказала она. — Понимаешь, мне казалось, что мне все ясно тут. Я считала, что, по крайней мере, никого мне не нужно, никаких таких отношений. Полюбить там, или закрутить роман, или выйти замуж… Я еще достаточно молода, и мне еще надо очень многое сделать. Все это довольно глупо звучит, но это правда. Если бы я могла, как другие, относиться легко к сексу, все было бы в порядке, но, по-моему, я не могу. Мне ни в чем не нужна эта легкость. Видишь ли, в наших с тобой отношениях было прекрасно то, что мы были друзьями. Можно любить по-разному: любить и быть любовниками, любить и быть друзьями. И мне казалось, что мы с тобой именно друзья. Я поверила в это и думала, что все вокруг не правы, когда утверждают, что мужчина и женщина не могут быть просто друзьями. Но теперь я думаю, что они правы. Я была слишком… теоретиком, что ли.

— Не знаю, — пробормотал я. Мне больше вообще не хотелось говорить, но дернуло меня за язык, и я сказал: — А мне кажется, ты была права. Притянул я этот дурацкий секс, когда в нем и нужды-то не было.

— Нет, была, — произнесла она каким-то усталым, разбитым голосом. Потом резко: — Нельзя же чувству сказать: поди прочь и возвращайся через два года, потому что я сейчас очень занята!

Мы миновали еще один квартал. Дождь был мелкий, как туман, — мы едва ощущали его на своих лицах, но капли стекали уже с воротника мне за шиворот.

— Я впервые пошла на свидание, — стала рассказывать она, — когда мне было шестнадцать лет. Ему было восемнадцать, он был гобоистом, а все гобоисты сумасшедшие. У него была машина, он ее припарковывал так, чтобы из окон открывались прекрасные ландшафты, а потом, представляешь себе, буквально набрасывался на меня. И говорил: «Натали, это сильнее нас!» Меня это бесило, и в конце концов я сказала ему: «Может быть, это сильнее вас, но не меня!» Ну, на том все и кончилось. Дурачок он был. Да и я тоже. Но тем не менее… Теперь я знаю, что он имел в виду.

Она помолчала какое-то время, потом добавила:

— Но все равно…

— Что?

— Нам-то это не нужно, правда?

— Что?

— Ну, нам с тобой ни к чему это. Верно?

— Да, — сказал я.

Тут она взбеленилась. Остановившись, взглянула на меня исподлобья, с яростью.

— То ты говоришь «да», то ты говоришь «нет»; то тебе «нечего решать»… Нет, есть что решать! И думаешь, я знаю, правильно я решила или нет? Почему я должна принимать решения? Если мы друзья — а в это упирается все: можем мы быть друзьями или нет? — так вот, если мы друзья, то и решать мы должны вместе. Так?

— Верно. Мы так и делаем.

— Так чего же ты тогда злишься на меня?

Мы уже были в парке и стояли под высоким каштаном. Ветки защищали нас от дождя и бросали глубокую тень на нас. Над нами в свете уличного фонаря кое — где как свечи сияли цветы каштана. Пальто и волосы Натали сливались с тьмою, и я видел только ее лицо, ее глаза.

— Да не злюсь я, — сказал я. И показалось мне вдруг, что земля сдвинулась подо мной, что мир перевернулся, — землетрясение и не за что ухватиться. — У меня все перепуталось. Вот в чем дело. Все потеряло для меня всякий смысл. Не могу справиться с этим.

— Но почему же, Оуэн? Что с тобой стряслось?

— Не знаю, — сказал я, положил ей руки на плечи, она прижалась ко мне, обхватила меня руками.

— Я испугался, — признался я.

— Чего? — спросила она глухо, уткнувшись лицом мне в пальто.

— Я испугался, оставшись в живых.

Она еще крепче прижалась ко мне, я обнял ее.

— Я не знаю, что мне делать. Понимаешь, считается, что я должен жить еще годы и годы, а я не знаю как.

— Ты хочешь сказать — не знаешь, для чего.

— Ну да, вроде того.

— Вот для этого, — сказала она, обнимая меня. — Для этого. Для того, чтобы осуществить все, что тебе положено, для того, чтобы было время подумать, для того, чтобы слушать музыку. Ты сам знаешь, как жить. Только ты веришь людям, которые в этом ничего не смыслят.

— Да, да, я понимаю, — сказал я.

Меня трясло. Она предложила:

— Холодно. Пойдем к нам, заварим крепкого чаю. Я купила зеленого китайского. Он, кажется, успокаивает и продлевает жизнь.

— Продлевает жизнь — это хорошо, это как раз то, чего мне сейчас недостает.

Мы повернули к дому. Не думаю, что мы много говорили по пути и потом, на кухне, пока закипала вода. Мы взяли чайник и чашки в комнату Натали и уселись там на восточный ковер. На вкус китайский зеленый чай оказался отвратительным. По языку будто прошлись наждаком, правда, потом, когда привыкнешь, чай начинает даже нравиться. Я едва очухался от первого впечатления, но постепенно стал к нему привыкать.

— Ты закончила квинтет Торна? — спросил я.

В общем-то, прошло всего восемь недель с тех пор, как мы последний раз виделись с нею, но они показались мне восемью годами, и мы были теперь будто совсем в другом мире.

— Нет еще. Я написала медленную часть. Сейчас у меня родилась идея, какой должна быть последняя.

— Послушай, Нат, вчера вечером, когда исполнялись твои песни… Они меня довели до слез. Вторая особенно…

— Я знаю. Вот поэтому я и решила поговорить с тобой. То есть я поняла, что разговор получится. Ну, потому…

— Потому что по-настоящему ты говоришь там, своей музыкой. Все остальное — слова.

— Оуэн, ты чувствуешь тоньше всех знакомых мне людей. Никто, кроме тебя, этого не понимает. Даже среди знакомых музыкантов никто не понимает этого. Я не умею говорить. Я не умею выразить себя. Только в музыке. Может быть, позднее. Потом, когда я стану хорошим музыкантом, когда я освою эту профессию, может быть, тогда я так же хорошо буду делать и остальное. Может быть, я даже стану похожа на человека. Вот ты — человек.

— Я обезьяна, которая пытается поступать по-человечески.

— У тебя это хорошо получается, — сказала она. — Лучше, чем у кого-либо другого.

Я лег на живот и стал разглядывать чай в своей чашке. Он был какого-то непонятного желто-коричневого цвета, в нем плавали китайские чаинки.

— Если эта штука успокаивает, то интересно, на что именно она действует — на центральную нервную систему в целом, или на лобные доли, или на затылочные, или еще на что-нибудь…

— На вкус он напоминает металлическую мочалку, — сказала Натали. — Интересно, металлические мочалки — это успокоительное средство?

— Никогда их не пробовал, не знаю.

— На завтрак, с молоком и сахаром.

— Обеспечивает железом рацион взрослого человека минимум на пять тысяч процентов.

Она рассмеялась и вытерла слезы.

— Как бы мне хотелось уметь говорить! — сказала она. — Как ты.

— А что я такого сказал?

— Не могу объяснить, потому что не умею говорить. Но могу сыграть.

— Я хочу послушать.

Она встала, подошла к роялю и сыграла пьесу, которую я никогда раньше не слышал.

Когда она кончила играть, я спросил:

— Это из Торна?

Она кивнула.

— Знаешь, если бы я там жил, — сказал я, — там царил бы полный бедлам.

— Но ты там живешь. Именно там ты и живешь.

— Один?

— Возможно.

— Я не хочу быть один. Я устал от самого себя.

— Ну что ж, ты можешь позволить, чтобы к тебе приезжали гости. В маленьких лодках.

— Я больше не хочу играть короля в замке. Я хочу жить среди людей, Нат. Я думал, что дело не в людях, оказывается — в них. Без них хана.

— Ты поэтому решил идти в Университет Штата?

— Очевидно.

— Но зимой ты говорил, что не можешь мириться с существующим в школе порядком, когда всех, и способных, и тупиц, приводят к общему знаменателю. Разве не то же самое ожидает тебя в Штате, только масштабы покрупнее?

— Весь мир — то же самое, что и школа, только масштабом покрупнее.

— Нет. Неправда. — Она упрямо сжала губы и очень тихо наигрывала на рояле очень противные аккорды. — Школа — это мирок, в котором ты еще ничего не решаешь. Весь остальной мир

— это мир, где ты должен решать. Ведь ты же не намерен никогда не принимать решений, подлаживаться ко всем, нет ведь?

— Но пойми, мне надоело идти против всех, быть чужаком. Это заведет в тупик. А будь я такой, как все…

Она прогрохотала по клавиатуре: БР-Р-А-Н-Г!

— Другие поступают как все другие, и все они ладят друг с другом и не действуют в одиночку,

— продолжал я. — Человек — животное общественное. Так какого еще черта мне надо?

— У тебя же из этого ничего не получается.

— Так что мне делать? Возвращаться в свой Торн и, как психованному термиту, остаток своей жизни посвятить писанию идиотского хлама, который никто никогда не будет читать?

— Нет, ты пойдешь в МИТ и покажешь им, на что ты способен!

— Это слишком дорогое удовольствие.

БР-Р-Р-А-А-НН-Г!

— Ему дали три тысячи долларов, и он еще хнычет! — воскликнула она.

— Но первые четыре курса там будут стоить шестнадцать, а то и все двадцать тысяч долларов!

— Займи. Продай, наконец, свою глупую машину!

— Я ее уже разбил, — заявил я и засмеялся.

— Разбил? Машину? В дорожной катастрофе?

— Вдребезги, — сказал я, как сумасшедший покатываясь со смеху. Она тоже захохотала. Не пойму, что нас так развеселило. Неожиданно все случившееся стало выглядеть ужасно забавным. Все было до сих пор таким несуразным, все, включая меня самого, а тут я вдруг будто выскочил из этой несуразности и оглянулся назад, посмотрел на все как бы со стороны.

— Отец получил всю страховую сумму, полностью, — сказал я. — Сразу.

— Так все в порядке.

— Что «в порядке»?

— На первый год тебе хватит. А о следующем побеспокоишься в следующем году.

— Каждый вечер гориллы строят себе новые гнезда, — сказал я. — Они спят в этих гнездах высоко на деревьях. Строят свои гнезда они наспех, кое-как. Им приходится строить новые гнезда каждый вечер, потому что они без конца в них прыгают, а, кроме того, оставляют в гнездах банановую кожуру и всякую вонючую гадость. Для приматов существует, по-видимому, правило — никогда не оставаться в покое и постоянно строить гнезда — по одному в вечер, пока не научатся делать это как следует. Или, по меньшей мере, не научатся выбрасывать из гнезд банановую кожуру.

Натали все сидела за роялем и вот уже секунд шесть играла «Революционный этюд» Шопена, который она разучивала в декабре.

— Хотела бы я понять… — сказала она.

Я поднялся с пола, сел рядом с ней у рояля на табурет и обеими руками исполнил какой-то сумбур.

— Вот видишь, я не понимаю, как надо играть на рояле. Но когда играешь ты, я слышу музыку.

Она посмотрела на меня, я — на нее, и мы поцеловались в губы. Но скромно: максимум шесть секунд.

Конечно, можно было бы рассказать еще очень многое, но, пожалуй, это все, что я хотел рассказать. В «многое» входит то, что произошло — и продолжает происходить — потом горилла каждый вечер строит новое гнездо.

На следующий день я вытащил из ящика стола то самое извещение и показал родителям, добавив, что страховую сумму за машину я внесу за первый курс в Массачусетском технологическом институте. Мать расстроилась, даже разгневалась, будто я сыграл с ней подлую шутку. Не знаю, как бы я с нею справился вообще, если б отец не принял мою сторону. Мы всегда забываем неписаное правило: ты думаешь, что знаешь, чего тебе ждать, а на самом деле ничего ты не знаешь, и все выходит не так, как ты полагал, а как раз наоборот. Отец заявил, что, если я буду работать в летние каникулы и получать стипендию, остальные расходы он берет на себя. Мать увидела во всем этом сплошное предательство и отказалась по доброй воле принять наши планы. Но ей пришлось принять их, потому что, хотя она и держала в своих руках весь дом, право решать она уже давно признала за мужчиной, тем самым лишив себя возможности принимать решения, кроме, правда, тех случаев, когда решения не принимаются, а подворачиваются — что, кстати, она всегда предпочитала. И поскольку у нее не было даже права выбора, ей оставалось одно: обидеться. Если бы не поддержка отца, мне было бы безумно тяжело такой ценой отстоять свое решение. А так, хотя и больно было, но терпимо. К тому же мама — слишком добрый по натуре человек, чтобы дуться на нас неделями. Уже в середине мая она стала забывать о своей обиде. А еще недельки через две купила мне несколько очень изысканных галстуков в полоску, потому что была убеждена, что классовую принадлежность Студента Восточного Колледжа определяет качество его галстука.

Я стал снова добросовестно заниматься в школе и окончил семестр впервые за все время круглым отличником. Если уж решил стать умником, засучи рукава. В то лето я стажировался как техник-лаборант в «Байко Индастрис».

В мае и июне мы с Натали виделись по нескольку раз в неделю. Порою возникали трудности, потому что не удавалось удерживаться в пределах шестисекундного максимума. Как говорила Натали, ни один из нас не умел легко смотреть на жизнь. Бывали у нас и ссоры: оба мы были взвинчены, и свое раздражение вымещали друг на друге. Но продолжались эти ссоры от силы минут пять, не больше, потому что для нас обоих было совершенно очевидно, что пока ни о каком законном союзе речи быть не может, а секс вне закона — это нехорошо. Так что нам оставалось одно — ничего не менять и быть вместе. И это был самый лучший для нас выход.

В конце июня Натали уезжала в Тенглвуд. Она ехала поездом. Я провожал ее, а так как ее провожали и ее родители, я был не в своей тарелке. Но я чувствовал, что право за мной, несмотря на то, что мистер Филд был приветлив со мной настолько же, насколько может быть приветлив тарантул. Я вроде бы околачивался там, на платформе, так, без всякого дела. Миссис Филд иногда отклонялась немного в сторонку, чтобы я хотя бы частично мог войти в состав провожающих и видеть Натали. В руках у Натали были футляры со скрипкой и альтом, а за спиной еще и рюкзак, так что повернуться ей было не так-то просто. Уже стоя на ступеньках своего вагона, она поцеловала мать и отца. Меня она не поцеловала. Она посмотрела на меня, сказала:

— Увидимся на Востоке, Оуэн, через год, в сентябре.

— Или в любой момент на Торне, — сказал я.

Когда поезд тронулся, она махала нам со своего места за грязным оконным стеклом. Я не вел себя как обезьяна. Я стоял и изо всех сил старался вести себя как человек.