Индийское лето

Как пеплом…

Как пеплом, снегом голову земля,

Себя не помня, густо посыпает.

Её тревожит белое, поля

Пустые, молчаливые. Играет

С собою ветер, словно в поддавки.

Заросших рек, расчёсаны теченьем,

Как гребнем деревянным, той руки

Ты не пожмёшь, и не постичь значенья

Себя в округе. Оглядись вокруг.

И, может быть, заметишь нечто вскоре

Особое, и станешь, будто море,

Покоен до поры, а солнца круг

К тебе прильнёт однажды на закате,

Как буквы, чуть с наклоном, в той тетради,

Которая давно – теплом в печи,

Она молчит, и ты пока смолчи.