Инстинкт убийцы (Чарли Фокс, №1)

«ИНСТИНКТ УБИЙЦЫ» — первая книга из высоко оцененной критиками серии криминальных триллеров о Шарлотте «Чарли» Фокс, впервые доступная в электронном формате, дополненная ранее удаленными сценами и предисловием Ли Чайлда.

Предисловие

Ли Чайлд

Весной 2002 года я был в туре по Великобритании, где писал свой шестой роман. В конце одного из мероприятий ко мне подошла женщина и сказала, что ей понравились мои книги. Это всегда приятно слышать. Я с радостью ответил – поверьте, в таких случаях не требуется никакой нарочитой вежливости – и тогда она сказала: «Но Зои Шарп лучше».

Естественно, я спросила: «Вы мама Зои?»

Она отрицала какую-либо родственную связь, и я сохранил это имя, потому что в душе я читатель, а не писатель, и если начитанный фанат даёт рекомендацию, я воспринимаю это всерьёз. В конце концов, я пишу всего одну книгу в год, но читаю сотни, а жизнь слишком коротка для плохих книг. Спешка по гастролям не оставляла времени на походы по магазинам, но, к счастью, бесплатные книги – это валюта в издательском деле, поэтому я попросил своего агента позвонить агенту Зои, и уже через день экземпляр «Инстинкта убийцы» был доставлен на велосипеде к моему следующему пункту назначения, и я быстро его прочитал.

И был очень впечатлен.

На самом деле, я впечатлён трижды. Во-первых, потому что, помимо всего прочего, это был дебютный роман, и в нём не было никакой робости или нерешительности, и он сразу же взялся за дело, а во-вторых и в-третьих, за две серьёзные задачи. Некоторые вещи просто очень, очень сложно реализовать из-за груза культурного наследия и традиций, а также ограничений, накладываемых другими.

Были и предыдущие неудачи – но Зои шла вперёд и справлялась с ними весьма успешно. (Честно говоря: очевидно, что на тот момент я никогда не встречалась с Зои; зная её так, как я знаю её сейчас, если я вижу, что она справляется с какой-то задачей, я готовлю мешок для трупа – для этого испытания.)

Первой проблемой, с которой ей пришлось столкнуться, стала сложность создания по-настоящему убедительного образа крутой девчонки. Это не должно быть сложно, но на самом деле сложно.

(Не заставляйте меня – или Зои – начинать говорить о наследии двух веков сексизма в нашей культуре.) Но Чарли Фокс предстала в фильме настоящей, правдивой и искренней. Она не была похожа ни на кого из моих знакомых – в этом, на мой взгляд, и заключается смысл триллеров: я не хочу читать о людях, похожих на тех, кого я знаю, – но она была той, кого я хотел бы узнать, и казалось, что она может появиться за следующим углом. Её не переоценивали; её предыстория была отрывочной… и, главное, она не казалась выдуманной. Она просто была.

Вторая задача, с которой справилась Зои, заключалась в том, чтобы сделать малоизвестное и провинциальное место – в данном случае Ланкастер на северо-западе Англии – похожим на

Убедительно опасно. Никто из нас не против поверить, что Нью-Йорк, Чикаго или Лос-Анджелес — это джунгли, но почти никто из писателей не может сделать небольшое место сложным, не морщась и не испытывая при этом сильного недоверия. Но Зои это удалось. Так уж получилось, что я довольно хорошо знала Ланкастер — прожила рядом с ним семь лет — и она описала его так, как я его чувствовала.

Итак, две серьёзные проблемы, с которыми легко справился дебютный роман. Впечатляет втройне. На следующий день я попросил своего агента зайти к Зои по поводу её второй книги, которая только что вышла. Я прочитал её – и она оказалась ничуть не хуже. С тех пор я её большой поклонник.

ИНСТИНКТ УБИЙЦЫ

Один

Полагаю, мне стоит официально заявить, что я не имею привычки посещать такие места, как «Нью-Адельфи-клуб», с которого, собственно, и началась вся эта жуткая история. Возможно, если бы я вёл себя как обычно и обходил это место стороной, всё могло бы сложиться иначе.

«Новый Адельфи» – ночной клуб, восставший, словно феникс из пепла старого «Адельфи», разваливающегося викторианского приморского отеля на набережной Моркама. От него веяло слегка поблекшей аристократичностью, словно от стареющей актрисы, снимающейся в эпизодических ролях, скрывающей свою страсть к бутылке джина под бижутерией и толстым слоем макияжа.

Конечно, я должен был предвидеть грядущие перемены. Последние восемь месяцев на Адельфи повсюду было написано «под новым руководством».

Первым признаком революции стала вереница мусорных контейнеров вдоль передней стены парковки. Следующим – робкий визит Гэри Бигнолда, помощника управляющего, который сообщил, что я больше не могу использовать один из залов наверху для занятий по вторникам вечером.

«Извини, Чарли», — неловко сказал он, сообщая новость. «У нас новый начальник, и он решил навести порядок. Он решил, что зарабатывать несколько фунтов каждую неделю, чтобы потом учить кучу неряшливых домохозяек, как ставить фейерверки в парке, просто не вписывается в его планы».

Я преподаю женскую самооборону уже четыре года. Я использую спортивные залы в местных школах, крытые площадки для бадминтона в спортивных центрах и даже переоборудованный бальный зал загородного дома, который теперь является женским приютом. Найти новое помещение для этих занятий было не так уж сложно, но и не так-то просто. Я с сожалением подумала о потерянном доходе и пожала плечами.

«Не сомневайся, пока не попробуешь», — сказал я. Он догнал меня на парковке, возле контейнеров для мусора. Я упаковывал спортивные штаны и кроссовки в сумку на бак своего Suzuki RGV 250, готовясь к поездке домой в Ланкастер, до которого было всего около пяти миль.

Гэри переминался с ноги на ногу, пока я не застегнул сумку на две молнии и не застегнул её. «Так что же тогда происходит со старым местом?» — спросил я, заправляя шарф за воротник кожаной куртки. «Они…

Снесем его и построим еще больше роскошных квартир, которые никому не нужны?

«Нет, этот новый парень, он просто в ударе», — сказал Гэри, с облегчением решившись на разговор. «Он собирается превратить эту старую свалку в ночной клуб.

Я видел планы. Будет просто великолепно. Пара баров, танцполы на разных уровнях, немного еды. Бизнес. Вам придётся прийти.

Премьера. Я проведу вас бесплатно, без проблем.

Я поднял бровь, и он, похоже, обиделся на мой скептицизм. «Хорошо», — повторил он. «Я буду управлять барами вместо него. Всё уже решено».

Я молча перекинул ногу через велосипед и завёл его. Гэри иногда даёт волю своему энтузиазму. Он выглядит слишком широко раскрытыми глазами, чтобы его можно было поручить чему-то большему, чем спросить у следующего в очереди, нужна ли ему картошка фри.

Я радостно помахал ему рукой, выезжая с парковки, проигнорировав его крикливое заверение, что он позвонит мне, как только они будут готовы возобновить работу.

Хорошо, что я не затаил дыхание.

***

Клуб «Нью-Адельфи» открылся примерно через полгода, сразу после Рождества. В рекордные сроки, если верить слухам в строительной отрасли. Похоже, Гэри оказался прав, говоря, что новый хозяин — человек перемен и веяний.

Ночью неоновая вывеска на фасаде здания освещает низкие облака призрачным фиолетовым светом и видна с любой точки залива Моркамб. Она стала местной достопримечательностью.

Из местной газеты я узнал, что Гэри действительно стал управляющим баром в новом заведении, но он так и не позвонил, чтобы предложить мне бесплатные билеты. Признаюсь, я и не ожидал этого.

Поэтому для меня стало большой неожиданностью, что я оказался там всего лишь через месяц после открытия.

Это была вина моей подруги Клэр, а не моя. Она проболталась мне об этом по телефону несколько дней назад. «В эту субботу в новом клубе в Моркамбе будет конкурс караоке», — сказала она как гром среди ясного неба.

«Я хотел попробовать, но Джейкоб не хочет идти, так что, может, ты пойдешь со мной и окажешь моральную поддержку?»

Я колебался. Клэр — моя подруга. Я знаю её и её приятеля, Джейкоба, с тех пор, как переехал в Ланкастер, но я думал, что такая просьба...

Слишком далеко заходит дружба. «Я не знала, что ты увлекаешься такими вещами», — осторожно сказала я, пытаясь выиграть время.

Она рассмеялась. «Ну, Джейкоб говорит, что у меня не очень-то голосистый. Он говорит, что мои сдавленные мяуканья заставят ночные трели нашего старого кота звучать как Паваротти, но, думаю, он просто слишком старый хрыч, чтобы хотеть идти в ночной клуб».

Я смутно расслышал грубое бормотание кого-то на том же конце провода, что и Клэр, и она снова рассмеялась. Джейкобу, должно быть, чуть за пятьдесят, в тёмных волнистых волосах пробивалась седина, но он из тех мужчин, которые просто излучают сексуальное влечение. Глаза цвета дорогого шоколада всегда смеялись, и глаза были такими же соблазнительными. Если бы он мог воспроизвести такую химию в лаборатории, он бы стал миллионером.

Клэр на двадцать пять лет моложе его, почти моя ровесница. Высокая, стройная, с бесконечными ногами и метаболизмом, позволяющим ей поглощать арахисовое масло прямо из банки, не прибавляя ни грамма. Много лет назад я поняла, что еда не будет моими излишествами, если я хочу оставаться в пределах двенадцатого размера.

Я завидовала Клэр её способности не набирать вес больше, чем её потрясающей внешности. У неё были длинные прямые волосы, подходящие к ногам, золотистый блонд без всяких искусственных красителей, и чувство стиля, с которым, наверное, просто рождаются.

Она также гоняла на десятилетнем мотоцикле Ducati 851 Strada как дьявол и прославилась тем, что однажды обогнала полицейского на местных поворотах Скартвейта на скорости, далеко за сотню миль в час. Он остановил её из любопытства, и его подбородок стукнулся о носки ботинок, когда она сняла шлем. У любого другого за это отобрали бы права на три месяца, а у неё даже продюсера не было.

«Ну, Чарли, что скажешь?» — подсказала Клэр. «Я, честно говоря, не хочу идти одна», — призналась она.

Я снова услышала Джейкоба на заднем плане, на этот раз громче: «Ты не пойдёшь одна, пока они не поймают этого чёртова насильника!»

«Да, и это тоже», — сказала Клэр. «Ты, наверное, слышал об этом?»

Я согласился. Это было жестокое нападение, произошедшее всего несколько недель назад. Я не склонен к мрачениям, но проявил профессиональный интерес к преступлению. В достаточной степени, чтобы следить за развитием событий – или за их отсутствием –

в новостных сообщениях.

Когда вы зарабатываете на жизнь, обучая людей, в основном женщин, тому, как избежать потенциальной подобной ситуации, вы склонны замечать,

Всё, что связано с бизнесом. Когда на мои занятия приходят новые ученики с внезапным жгучим желанием узнать, как превратить большого волосатого грабителя в липкую массу на тротуаре, вы, как правило, спрашиваете, что вызвало у них интерес. Вы не выиграете, если не будете в курсе всех последних случаев ножевого ранения, изнасилования или убийства.

Особенно если это произошло у вас на пороге.

В данном случае жертве только что исполнилось восемнадцать. Она шла домой по мрачной тропинке у реки Лун поздно вечером в четверг, не догадавшись взять такси. Придя в себя два дня спустя, она смогла лишь смутно описать нападавшего.

Он изнасиловал её, приставив нож к горлу, а затем жестоко избил по голове. Полиция благочестиво объявила, что она чудом осталась жива. Однако врачи предсказывали, что ей потребуются месяцы физиотерапии, логопедии и психотерапии. Хирургам, в какой-то степени, удалось спасти её правый глаз.

В Ланкастере, возможно, и есть насилие, но это всё же не тот город, где подобные вещи случаются регулярно. Местная газета устроила настоящий праздник, публикуя заголовки в стиле бульварной прессы, которые обычно не выходят в эфир. Общественные деятели выразили своё возмущение. Обеспокоенные горожане написали своему депутату.

Видные полицейские обещали скорые результаты. Это было жестокое и бессмысленное нападение, заявил их представитель. Преступник, должно быть, был весь в крови своей жертвы. Его, должно быть, заметили прибывающим или уезжающим по оживлённой главной дороге, которая проходит вдоль реки. Он, должно быть, вернулся домой растрепанным и возбуждённым. Они предсказывали, что вскоре он окажется под замком.

Как бы то ни было, прошло уже несколько недель. Ничего не происходило.

По телевидению прозвучали призывы, и десятками послушно явились потенциальные свидетели. К сожалению, ни один из них не мог рассказать ничего действительно ценного. Оказалось, что единственным свидетелем, хоть как-то свидетельствующим, был бездомный алкаш по имени Джимми.

Джимми подумал, что, возможно, видел машину, и даже подумал, что она могла быть там в тот вечер, но сквозь туман своего вечного алкогольного ступора он не мог вспомнить ни регистрационный номер, ни модель, ни цвет.

В городе царила атмосфера страха, до которой можно было дотянуться рукой. Я замечал это в своих учениках, видел это на улице. Даже за…

Искажение телефонной системы я слышал сейчас в голосе Клэр –

и у Джейкоба тоже.

Я вздохнул.

«Хорошо», — сказал я. «Я пойду с тобой. Только не ждите, что я буду петь!»

Вот так, несколько дней спустя, я ждал Клэр на парковке возле клуба «Нью Адельфи», сложа руки и быстро переосмысливая всю эту затею.

Отчасти это было связано с тем, что уровень шума, доносившийся оттуда, был настолько высоким, что я боялся получить необратимую потерю слуха, если осмелюсь подойти поближе. Бас можно было физически ощутить даже с другой стороны взлётной полосы. Я вполне мог представить, что на близком расстоянии высокие частоты можно было бы считать оружием нападения.

За те десять минут, что я припарковался и сидел, наблюдая за входящими и входящими посетителями, я пришёл к выводу, что мне, пожалуй, лет на десять больше, чем нужно, а значит, большинство посетителей слишком молоды, чтобы покупать сигареты, не говоря уже об алкоголе. К тому же, в чистых чёрных джинсах, почти выглаженной рубашке и моей наименее потрёпанной кожаной куртке, на мне было слишком много одежды.

Несмотря на прохладу вечера – всё-таки февраль, – все мальчики были в обтягивающих майках, которые демонстрировали, сколько часов они провели в спортзале, или в расстегнутых ярких рубашках, скрывающих, что они не знают, где находится спортзал. Девочки выглядели так, будто вышли оттуда в ночных рубашках. Боже, как я чувствовала себя старой.

На парковке зажегся новый свет, и ржавый кремовый Range Rover Джейкоба остановился рядом с тем местом, где я припарковал мотоцикл. Клэр помахала мне в окно, заглушила мотор и выпрыгнула с водительского сиденья.

«Привет», — сказала я. Я кивнула в сторону машины. «На мгновение мне показалось, что Джейкоб передумал ехать».

«О нет», — ответила она, слегка скривившись. «Он поставил точку в том, что я просто одолжила машину».

Я бросил взгляд на короткое платьице, которое почти надела Клэр, бросая шлем на заднее сиденье Range Rover. «Учитывая, как ты одет, я не буду спрашивать, почему ты не приехал на мотоцикле».

Она оглядела себя с кривой усмешкой. «Было бы холодно, правда?» — согласилась она и толкнула меня в руку. «Да ладно, Чарли, расслабься».

«Расслабься? В таком виде ты будешь отбиваться от них дерьмовой палкой, а Джейкоб рассчитывает, что я доставлю тебя домой целой и невредимой», — проворчал я. Видя её гламурный вид, я попытался что-то сделать со своей неопрятной копной светло-рыжих волос, но они слишком долго прятались под шлемом Arai, чтобы теперь казаться стильными.

Она снова мне улыбнулась. «Не волнуйся, если мы войдем, держась за руки, они все подумают, что мы геи».

«Да», — кисло сказал я, — «и мне не нужно спрашивать, кого из нас они сочтут мужеподобным».

Клэр заперла дверь Range Rover и взяла меня под руку.

«Ну», — сказала она, и улыбка озарила ее прекрасное лицо, — «тогда мы оба будем в безопасности, а?»

Поначалу мы чуть было не не попали в New Adelphi Club.

Новый начальник Гэри нанял несколько весьма полезных на вид портье.

Двое здоровяков, которых я не узнал, оказались довольно неожиданными, если подумать. Я думал, что знаю всех местных крутых ребят.

У Клэр проблем не возникло. Они пропустили её, так пристально разглядывая её ноги, что потом, сомневаюсь, что смогли бы отличить её лицо от остальных.

Я не заслужил такой похвалы. Мне просто перегородила дорогу рука, словно стальная балка, когда один из них схватил меня за куртку.

«Эй, ты что, читать не умеешь?» — спросил он. Он кивнул на шестидюймовую квадратную табличку, наполовину скрытую за ним на стене.

«Дресс-код». «Никаких кожаных курток и джинсов!» — заявил он, тыкая пальцем в соответствующие линии. Бог знает, что бы он сделал, если бы узнал про швейцарский армейский нож, который я всегда носил в кармане куртки как аварийный набор.

Я посмотрел на мясистый кулак, сжимающий кожу. На трёх из четырёх пальцев у него были золотые кольца с совереном, а размытая синяя татуировка исчезала на запястье в рукаве смокинга. Она снова появилась над воротником рубашки – неразборчивая закорючка сбоку от узла пристегивающегося галстука-бабочки.

Меня не покидало ощущение, что если бы мы с Клэр были одеты наоборот, она бы, наверное, всё равно сразу вошла, но сейчас не время терять самообладание. Я всегда испытываю огромное уважение к тем, чей болевой порог позволяет татуировщику втыкать им в шею столько игл.

«Как насчет того, чтобы ты отпустил меня, и мы начнем все сначала?» — спросил я, стараясь, чтобы мой голос звучал рассудительно.

«А как насчет того, чтобы ты просто ушла и вернулась, когда будешь как следует одета?» — усмехнулся он, оттолкнув меня на полшага назад.

«А как насчёт того, чтобы научиться ковырять зубы сломанными пальцами?» — резко ответил я. Он меня здорово бесил, и это было непрофессионально. Он был мускулистым и грозным, не из тех, кто может работать в дверях. Им следовало держать его где-нибудь в клетке, пока не возникнут серьёзные проблемы. Не думаю, что я сразу подхожу для применения тактики силы.

«Эй, что происходит? Ты уже создаёшь проблемы, Чарли?»

Мы оба обернулись, что нелегко, когда кто-то буквально отрывает твои ноги от пола.

Это был Гэри. Он был в белом смокинге, чтобы выделяться среди подчиненных, и пытался выглядеть как Хамфри Богарт в «Касабланке» . Не думаю, что ему это удалось.

«Всё в порядке, Лен», — сказал он. «С Чарли Фокс всё в порядке. Я её знаю. В чём проблема?»

Швейцар медленно и с большой неохотой разжал пальцы, сжимавшие мою куртку, и поставил меня на землю. «Она не по-настоящему одета», — пробормотал он, словно хулиган, застигнутый на месте преступления одним из учителей. Он не то чтобы шаркал ногами, но был близок к этому.

Гэри бросил на меня изучающий взгляд. «Вот это да, она одета максимально прилично», — сказал он, одарив меня лёгкой улыбкой. «Думаю, мы можем нарушить правила насчёт джинсов всего один раз, но сегодня вечером придёт босс, так что тебе придётся снять пиджак», — сказал он мне извиняющимся тоном. «Я проверю».

Я скинул куртку и позволил ему передать её гардеробщику. Лен стоял и смотрел на меня, как лев, который неделями ничего не убивал и которого только что оттащили от только что убитой антилопы.

Другой швейцар также был одет в смокинг и щеголял той комичной смесью бороды и усов, которая только обрамляла его рот.

Остальная часть его головы была гладко выбрита. Оба были в рациях с микрофонами-петличками и наушниками. Извилистые провода прятались под воротниками курток.

Лысый швейцар всё это время прислонялся к стене. Его энергия тратилась только на жевание жвачки. Он не предпринимал никаких попыток вмешаться ни в одну, ни в другую сторону. Теперь он хитро ухмыльнулся мне,

Мы с Клэр прошли в недра клуба. У меня зачесалась кожа головы.

«Тебе придется рассказать мне, что ты думаешь об этом месте теперь, когда его переделали», — прокричал мне Гэри на ухо, перекрикивая оглушительный ритм музыки.

Узкий вход вёл в сам клуб. Он так изменился с тех пор, как я последний раз был в старом «Адельфи», что если бы не неизменённый фасад, я бы подумал, что его снесли и построили заново.

Мы вышли на первый этаж, откуда открывался вид на танцпол в подвале. Я поднял взгляд и увидел, что подвалы — не единственное, что стало открытой планировкой. Потолки следующих двух этажей частично разобрали, открыв бары и новые танцполы. Я не хотел впечатляться, но ничего не мог с собой поделать.

Мы с Клэр пробрались сквозь толпу к одн…