Инструменты гигантов

Содержание

Предисловие Арнольда Шварценеггера 11

На плечах гигантов 14

Обязательно прочитайте это в первую очередь! Как пользоваться этой книгой 16

Часть первая. Здоровье

Амелия Бун 31

Ронда Персиаваль Патрик 35

Кристофер Соммер 38

Доминик Д’Агостино 48

Патрик Арнольд 61

Джо Де Сена 64

Вим Хоф («Ледяной человек») 67

Джейсон Немер 72

Питер Аттиа 84

Джастин Магер 96

Чарльз Поликвин 98

Павел Цацулин 109

Лэрд Гамильтон,

Габби Рис и Брайан Маккензи 116

Мартин Поланко и Дэн Енгл 123

Келли Старретт 126

Пол Левек (Triple Н) 132

Джейн Макгонигал 135

Адам Газзали 138

Дополнительные главы

Сила гимнаста. Необычные и эффективные упражнения с собственным весом 42

Бочковая сауна Рика Рубина 71

Акройога — массаж в воздухе 77

Разбор спортивных навыков с помощью опросов 82

Шпаргалка по медленноуглеводной диете 105

Мой дорожный спортзал из 6 предметов 107

5 приспособлений, которые помогут быстрее засыпать и крепче спать 141

5 утренних ритуалов, которые помогают мне начать новый день 146

Тренировка для ума 151

Три совета от одного из первых сотрудников Google 155

Тренер Соммер и одно решение 161

Часть вторая. Богатство

Крис Сакка 165

Марк Андреессен 171

Арнольд Шварценеггер 177

Дерек Сиверс 184

Алексис Оганян 194

Мэтт Малленвег 202

Николас Маккарти 208

Тони Роббинс 210

Кэйси Найстэт 217

Морган Сперлок 221

Рид Хоффман 227

Питер Тиль 231

Сет Годин 236

Джеймс Альтушер 244

Скотт Адамс 258

Шон Уайт 267

Чейз Джарвис 276

Дэн Карлин 280

Рамит Сетхи 283

Алекс Блумберг 299

Эд Кэтмелл 305

Трэйси ДиНунцио 309

Фил Либин 311

Крис Янг 314

Даймонд Джон 319

Ноа Каган 321

Kaskade 325

Луис фон Ан 327

Кевин Роуз 336

Нил Страусс 343

Майк Шинода 348

Джастин Борета 352

Скотт Белски 356

Питер Диамандис 366

София Аморусо 373

Бенджамин Джозеф Новак 375

Дополнительные главы

Повышение «продуктивности» для невротиков, жертв маниакально-депрессивного расстройства и ненормальных (таких, как я) 197

Как выглядит мой утренний дневник 224

MBA в реальном мире 248

Закон категории 272

Еще раз о тысяче истинных фанатов 288

Раскрывая тайны Kickstarter 295

Мое оборудование для записи подкастов 302

Стратегия холста 330

Интуитивное инвестирование 339

Как обрести свободу 359

Как говорить «Нет», когда речь идет о самых важных вещах 381

Часть третья. Мудрость

Би Джей Миллер 399

Мария Попова 405

Джоко Уиллинк 411

Себастьян Юнгер 418

Марк Гудман 422

Сэми Камкар 425

Генерал Стэнли Маккристал и Крис Фасселл 432

Шэй Карл 438

Уилл Макаскилл 442

Кевин Костнер 447

Сэм Харрис 450

Кэролайн Пол 454

Кевин Келли 464

Уитни Каммингс 471

Брайан Коллен 477

Ален де Боттон 480

Кэл Фассман 489

Джошуа Скенс 493

Рик Рубин 495

Джек Дорси 503

Пауло Коэльо 505

Эд Кук 510

Аманда Палмер 513

Эрик Вайнштейн 516

Сет Роген и Эван Голдберг 524

Маргарет Чо 531

Эндрю Циммерн 533

Рэйн Уилсон 536

Навал Равикант 539

Гленн Бек 546

Тара Брак 549

Сэм Касс 552

Эдвард Нортон 555

Ричард Беттс 558

Майк Бирбиглия 561

Малкольм Гладуэлл 567

Стивен Дабнер 570

Джошуа Вайцкин 573

Брене Браун 582

Джейсон Сильва 585

Джон Фавро 588

Джейми Фокс 601

Брайан Джонсон 606

Брайан Коппельман 610

Роберт Родригес 626

Секу Эндрюс 640

Дополнительные главы

Инструменты хакера 427

Процесс Диккенса: во что вам обходятся ваши убеждения? 445

Мое любимое мысленное упражнение: как не поддаваться страху 458

И этого я так боялся? 468

Ода праздности 483

Саундтрек для самосовершенствования 500

Советы Шерил Стрэйд начинающим писателям 508

8 тактических приемов противостояния недоброжелателям 527

Банка ништяков 565

Почему в жизни необходимы «разгрузочные» периоды 579

Проверка «невозможного»:

17 вопросов, которые изменили мою жизнь 591

Размышления о самоубийстве 613

«Хорошо» 638

Заключение ей

25 лучших выпусков «Шоу Тима Ферриса» 643

Мой блиц-опрос 645

Книги, которые чаще всего дарят или рекомендуют гости моего подкаста 647

Любимые фильмы и телепередачи 663

Благодарности 669

Важное предупреждение и отказ от ответственности

Эта книга — собрание самых разных мнений на самые разные темы, связанные со здоровьем и благосостоянием, и некоторые приведенные здесь идеи, рекомендации, методики и процедуры могут представлять опасность для вашего здоровья и жизни или же станут противоречить законодательству, если будут применяться без наблюдения со стороны врача. Эти мнения вытекают из результатов исследований, проведенных автором или теми, о ком рассказывает автор, однако они не призваны заменить профессиональную медицинскую помощь. Обязательно проконсультируйтесь с врачом, прежде чем соблюдать диеты, принимать препараты, выполнять упражнения или рекомендации, предлагаемые в этой книге. Автор и издательство не несут ответственности за прямые или косвенные последствия использования диет, упражнений, методик, рекомендаций и иной информации и материалов, содержащихся в этой книге.

Пожалуйста, не наделайте глупостей и не сведите себя в могилу — это сильно расстроит нас обоих. Посоветуйтесь с врачом, адвокатом и специалистом по здравому смыслу, прежде чем следовать советам из этой книги.

Посвящение

Во-первых, спешу поблагодарить вас, мои «спутники на этом пути», как сказал бы Джеймс Фадиман.

Во-вторых, часть гонорара за эту книгу автор передает следующим организациям:

► «Звезды продленки» (After-School All-Stars, afterschoolallstars.org), которая занимается внедрением комплексных программ продленного дня в школах с целью обезопасить детей и помочь им преуспеть в учебе и в жизни.

► DonorsChoose.org, которая позволяет любому желающему помочь нуждающемуся классу, приближая нас к светлому будущему, в котором у всех школьников будет все необходимое для получения качественного образования.

► Научно-исследовательским институтам, таким как Школа медицины при Университете Джонса Хопкинса, которые изучают применение энтеогенов для лечения тяжелых форм депрессии, тревожных расстройств (у больных раком в терминальной стадии) и прочих тяжелых заболеваний.

В-третьих, все вы, ищущие, да обрящете гораздо больше, чем надеетесь найти. Пусть эта книга вам поможет.

Предисловие Арнольда Шварценеггера

Яне из тех, кто всего добился сам.

Всякий раз, когда я выступаю на конференциях или перед студентами или отвечаю на вопросы Reddit, кто-нибудь обязательно спросит:

«Губернатор (или «Губернатор-терминатор», «Арнольд», «Арни», «Шварц», «Шницель» — в зависимости о того, перед кем я выступаю), вы в этой жизни всего добились сами. В чем секрет вашего успеха?»

Обычно все бывают крайне удивлены, когда я говорю: «Спасибо за комплимент, но я ничего сам не добился. Мне очень помогли».

Я действительно вырос в Австрии, в доме, в котором не было водопровода. Я действительно приехал в Америку с одной спортивной сумкой. Мечтая разбогатеть, я действительно работал каменщиком и вкладывал деньги в недвижимость задолго до того, как стал размахивать мечом в фильме «Конан-варвар».

Но я не могу сказать, что всего добился сам. Как и любой другой человек, я добился всего того, что имею, потому что стоял на плечах гигантов¹.

Основу моих достижений заложили родители, тренеры и учителя; добрые люди, которые позволяли мне переночевать у себя на кушетке или в спортзале; наставники, которые давали мне мудрые советы; кумиры, которые вдохновляли меня со страниц журналов (а затем, с годами, и в личном общении).

У меня были огромные планы, и я горел желанием действовать. Но я ничего не добился бы, если бы мама не помогала мне с уроками (и не давала бы мне подзатыльник, когда я не хотел учиться), если бы отец не повторял мне, что я должен «найти себе применение», если бы мои наставники не объяснили мне, как продвигать и «продавать» себя, если бы мои тренеры не научили меня основам тяжелой атлетики.

Если бы я не увидел Рега Парка на обложке журнала, не прочитал о том, как он с пьедестала соревнований «Мистер Вселенная» шагнул на большой экран и превратился в Геркулеса, вполне возможно, я бы до сих пор пел йодлем² тирольские песни где-нибудь в австрийских Альпах. Я знал, что хочу уехать из Австрии, и знал, что мое место в Америке, но именно Per распалил огонь моего энтузиазма, и благодаря ему у меня появился план действий.

Джо Уайдер привез меня в Америку и взял под свое крыло, помог мне сделать карьеру в бодибилдинге и научил вести дела. Люсиль Болл рискнула и пригласила меня принять участие в специальном выпуске своего шоу в качестве гостя, и это был мой первый большой успех в Голливуде. А в 2003 году я не стал бы губернатором великого штата Калифорния, если бы не помощь 4206284 калифорнийцев.

Как же я могу утверждать, что всего добился сам? Ведь в этом случае я сведу на нет заслуги всех, чья помощь и советы позволили мне стать тем, кто я есть. К тому же, это может создать ошибочное представление о том, что к успеху можно прийти в одиночку.

Я не смог бы сделать это один. И, скорее всего, вы тоже не сможете.

Нам всем нужен стимул. Без поддержки, совета и вдохновляющих идей других людей наши желания и порывы постепенно угасают, и мы начинаем топтаться на месте.

Мне повезло, и на каждом важном этапе моей жизни меня сопровождали наставники и кумиры. Позднее мне посчастливилось лично общаться со многими из них. С кем бы я ни встречался — с Джо Уайдером или Нельсоном Манделой, Михаилом Горбачевым или Мохаммедом Али, Энди Уорхолом или Джорджем Гербертом Уокером Бушем — я никогда не стеснялся попросить совета, который вдохновил бы меня на новые свершения.

Полагаю, вы знакомы с подкастами Тима. (Особенно рекомендую выпуск, на который он пригласил одного обаятельного бодибилдера с австрийским акцентом). Тим использует свое шоу для того, чтобы донести до вас мудрость самых разных представителей бизнеса, культуры и спорта. Не сомневаюсь, что вы многому у них научились, и не сомневаюсь, что иногда вы получали совершенно неожиданные для себя советы.

Нет на Земле такого человека, которому не пригодилась бы помощь со стороны, будь то выбор оптимального набора утренних процедур или жизненной философии, полезный совет относительно тренировок или простые слова поддержки, которые помогут пережить сложный день.

Я всегда относился к окружающему меня миру как к классной комнате, впитывая новые знания и с их помощью прокладывая себе путь вперед. Надеюсь, вы тоже так делаете.

Самое страшное в этой жизни — считать, что вы уже знаете достаточно.

Никогда не переставайте учиться. Никогда.

Именно поэтому вы и приобрели эту книгу. Вы знаете, что кем бы вы ни были и чего бы ни добились, в жизни может наступить момент, когда вам потребуется взгляд со стороны или внешний стимул. Бывает так, что у вас нет ответов на вопросы или пропадает желание действовать, и тогда лучше всего обратиться за помощью к другим.

Нет ничего страшного в том, чтобы признать, что вы не можете добиться того, чего хотите, в одиночку. Я точно не могу. И никто не может.

А теперь переверните страницу и начинайте учиться.

Арнольд Шварценеггер

На плечах гигантов

Яне эксперт. Я экспериментатор, писарь и проводник.

Если вам попадется в этой книге что-то потрясающее, знайте: это заслуга блестящих умов, которые играли роль моих ресурсов, критиков, помощников, редакторов и источников информации. Если вам попадется что-то нелепое, то лишь потому, что я не послушал их совета или совершил ошибку.

Я обязан сотням людей, но здесь я хочу поблагодарить тех из них, кто принимал участие в моем подкасте и поделился своей мудростью на страницах этой книги. Их фамилии перечислены в алфавитном порядке:

Скотт Адамс (стр. 258) Джеймс Альтушер (стр. 244) София Аморусо (стр. 373) Луис фон Ан (стр. 327) Марк Андреессен (стр. 171) Патрик Арнольд (стр. 61) Питер Аттиа (стр. 84) Гленн Бек (стр. 546) Скотт Белски (стр. 356) Ричард Беттс (стр. 558) Майк Бирбиглия (стр. 561) Алекс Блумберг (стр. 299) Джастин Борета (стр. 352) Ален де Боттон (стр. 480) Тара Брак (стр. 549) Брене Браун (стр. 582) Амелия Бун (стр. 31) Эрик Вайнштейн (стр. 516) Джошуа Вайцкин (стр. 573) Адам Газзали (стр. 138) Лэрд Гамильтон (стр. 116)

Малкольм Гладуэлл (стр. 567) Сет Годин (стр. 236) Эван Голдберг (page 524) Марк Гудман (стр. 422) Доминик Д’Агостино (стр. 48) Стивен Дабнер (стр. 570) Майк Дель Понте (стр. 295) Джо Де Сена (стр. 64) Чейз Джарвис (стр. 276) Деймонд Джон (стр. 319) Брайан Джонсон (стр. 606) Питер Диамандис (стр. 366) Трэйси ДиНунцио (стр. 309) Джек Дорси (стр. 503) Дэн Енгл (стр. 123) Ноа Каган (стр. 321) Сэми Камкар (стр. 425) Уитни Каммингс (стр. 471) Шэй Карл (стр. 438) Дэн Карлин (стр. 280) Kaskade (стр. 325)

Сэм Касс (стр. 552) Кевин Келли (стр. 464) Брайан Коллен (стр. 477) Брайан Коппельман (стр. 610) Кевин Костнер (стр. 447) Пауло Коэльо (стр. 505) Тим Крейдер (стр. 483) Эд Кук (стр. 510) Эд Кэтмелл (стр. 305) Пол Левек (стр. 132) Фил Либин (стр. 311) Джастин Магер (стр. 96) Уилл Макаскилл (стр. 442) Джейн Макгонигал (стр. 135) Николас Маккарти (стр. 208) Брайан Маккензи (стр. 116) Генерал Стэнли Маккристал (стр. 432) Мэтт Малленвег (стр. 202) Би Джей Миллер (стр. 399) Кэйси Найстэт (стр. 217) Джейсон Немер (стр. 72) Бенджамин Джозеф Новак (стр. 375) Эдвард Нортон (стр. 555) Алексис Оганян (стр. 194) Аманда Палмер (стр. 513) Ронда Патрик (стр. 35) Кэролайн Пол (стр. 454) Мартин Поланко (стр. 123) Чарльз Поликвин (стр. 98) Мария Попова (стр. 405) Рольф Поттс (стр. 359) Навал Равикант (стр. 539) Габби Рис (стр. 116) Тони Роббинс (стр. 210) Сет Роген (стр. 524)

Роберт Родригес (стр. 626) Кевин Роуз (стр. 336) Рик Рубин (стр. 495) Крис Сакка (стр. 165) Рамит Сетхи (стр. 283) Дерек Сиверс (стр. 184) Джейсон Сильва (стр. 585) Джошуа Скенс (стр. 493) Кристофер Соммер (стр. 38) Морган Сперлок (стр. 221) Келли Старретт (стр. 126) Нил Страусс (стр. 343) Шерил Стрэйд (стр. 508) Чадэ-Мэн Тань (стр. 155) Питер Тиль (стр. 231) Шон Уайт (стр. 267) Джоко Уиллинк (стр. 411) Рэйн Уилсон (стр. 536) Джон Фавро (стр. 588) Крис Фасселл (стр. 432) Кэл Фассман (стр. 489) Джейми Фокс (стр. 601) Сэм Харрис (стр. 450) Райан Холидей (стр. 330) Вим Хоф (стр. 67) Рид Хоффман (стр. 227) Павел Цацулин (стр. 109) Эндрю Циммерн (стр. 533) Маргарет Чо (стр. 531) Арнольд Шварценеггер (стр. 177) Майк Шинода (стр. 348) Секу Эндрюс (стр. 640) Себастьян Юнгер (стр. 418) Крис Янг (стр. 314)

Обязательно прочитайте это в первую очередь!

Как пользоваться этой книгой

Находясь на краю, можно разглядеть много такого, чего из центра не видно. Большие, немыслимые вещи — люди, находящиеся на краю, замечают их первыми.

Курт Воннегут

У умного человека режим — признак честолюбия и больших амбиций.

Уистен Хью Оден

Я всю жизнь скрупулезно всё записываю.

К примеру, у меня хранятся записи практически о каждой моей тренировке с 18-летнего возраста или около того. Записные книжки занимают около двух с половиной погонных метров полок у меня дома. И это, чтоб вы знали, записи только по одной теме. А их у меня десятки. Кто-то назовет это обсессивно-компульсивным расстройством. Многие наверняка посчитают это совершенно пустой затеей. Я же смотрю на это проще: это собрание моих жизненных рецептов.

Моя цель — научиться чему-то один раз и потом пользоваться этим вечно.

Скажем, наткнулся я на свою фотографию от 5 июня 2007 года и подумал: «Вот бы снова так выглядеть». Нет проблем. Открываю пыльный томик 2007 года, просматриваю записи о тренировках и питании за восемь недель до 5 июня, повторяю их и — вуаля! — я выгляжу почти так же, как тогда (не считая прически). Конечно, не всегда все оказывается так просто, но в большинстве случаев — именно так.

Эта книга, как и другие мои книги, представляет собой набор рецептов по повышению личной эффективности, которые я собирал для личного пользования. Правда, есть и одно отличие — эту книгу я никогда не планировал издавать.

***

Все это я пишу, сидя в парижском кафе с видом на Люксембургский сад неподалеку от улицы Сен-Жак. Улица Сен-Жак — одна из старейших в Париже, и славится она богатой литературной историей. Виктор Гюго жил всего в паре кварталов от того места, где я сейчас сижу. Гертруда Стайн пила кофе под разглагольствования Фрэнсиса Скотта Фицджеральда всего в нескольких метрах отсюда. Хемингуэй бродил по этим самым тротуарам, пока в его голове бурлили идеи романов, а в животе, несомненно, бурлило вино.

Я приехал во Францию, чтобы отдохнуть от всего. Никаких социальных сетей, никакой электронной почты, никаких общественных мероприятий, никаких планов... за исключением одного проекта. За этот месяц я собирался пересмотреть все уроки, которые мне преподали почти 200 людей, ставших выдающимися специалистами мирового класса в своих областях, у которых я брал интервью на «Шоу Тима Ферриса» (количество загрузок которого недавно превысило отметку в 100 миллионов). Среди моих гостей были шахматисты-вундеркинды, кинозвезды, высокопоставленные генералы, выдающиеся спортсмены и управляющие хедж-фондами. Компания подобралась интересная.

Со многими из них мы впоследствии сотрудничали в деловых и творческих проектах — от инвестиций до независимого кино. В результате я получил возможность впитать их мудрость за пределами шоу, будь то совместные тренировки, джем-сейшны под вино, обмены текстовыми сообщениями, ужины или поздние звонки. И в каждом случае я смог заглянуть в их жизнь гораздо глубже, чем позволяют надуманные заголовки в средствах массовой информации.

Благодаря урокам, которые я усвоил, моя жизнь уже улучшилась во всех областях. Но это была лишь верхушка айсберга. Большая часть жемчужин знаний все еще была разбросана по тысячам страниц стенограмм и выполненных от руки пометок. Больше всего на свете мне недоставало шанса собрать и упорядочить эти знания в одной книге.

Поэтому я выделил целый месяц на вычитывание записей (и, скажу откровенно, на pain аи chocolat³) и составление единого методического пособия для личных целей. Это должна была стать всем тетрадям тетрадь. Сборник, который способен помочь за несколько минут, но который я буду перечитывать всю жизнь.

Такую сложную цель я перед собой ставил, все еще плохо себе представляя конечный результат.

Уже через несколько недель после начала работы ее результаты превзошли все мои ожидания. В какой бы ситуации я ни оказывался, в этом сборнике обязательно находилась информация, которая мне помогала. Когда я чувствую, что топчусь на месте, когда мне кажется, что я оказался в тупике, когда меня охватывает отчаяние или злость, когда передо мной встает дилемма или я просто не знаю, что делать, первое, что я делаю — завариваю себе крепкий кофе и перелистываю эти страницы. И каждый раз нужное лекарство находится в течение первых 20 минут общения с моими старыми друзьями, которые теперь станут и вашими друзьями. Хочется, чтобы кто-то одобрительно похлопал по спине? Найдется такой человек. Чтобы дали отрезвляющую пощечину? Таких тоже достаточно. Чтобы вам объяснили, почему ваши страхи безосновательны или ваши оправдания — полная туфта? Легко.

Здесь вы найдете немало вдохновляющих цитат, но эта книга — нечто большее, чем просто сборник цитат. Это набор инструментов, с помощью которых вы измените свою жизнь.

Есть множество книг, созданных на основе интервью. Но эта книга отличается от них всех, потому что я не считаю себя интервьюером. Я считаю себя экспериментатором. Если я не могу проверить теорию или воспроизвести результаты в хаосе повседневной жизни, меня это не интересует. Все, что вы найдете на этих страницах, я тем или иным способом проверял, исследовал и применял в своей собственной жизни. Я использовал десятки этих приемов и принципов в важных переговорах, в рискованных ситуациях и в серьезных сделках. Эти уроки принесли мне миллионы долларов и сэкономили годы потраченных впустую сил и нервов. Они действительно помогают в те самые моменты, когда в них больше всего нуждаешься.

Некоторые области применения этих уроков ясны с первого взгляда, другие гораздо менее очевидны, и спустя несколько недель, принимая душ или готовясь отойти ко сну, вы вдруг воскликнете: «Обалдеть, теперь до меня дошло!».

Зачастую великая мудрость заключена в одной короткой фразе. Некоторым удалось одним предложением описать рецепт успеха в целой области деятельности. Как бы сказал Джошуа Вайцкин (стр. 573), гениальный шахматист, по мотивам жизни которого был снят фильм «В поисках Бобби Фишера»⁴, эти крупицы знаний позволяют «познать макро через микро». Процесс собирания их воедино стал для меня настоящим откровением. Если раньше мне казалось, что я вижу «Матрицу», то я ошибался. На самом деле, я видел лишь 10 процентов ее объема. И тем не менее даже эти 10 процентов — «островки» записей об отдельных наставниках — уже изменили мою жизнь и помогли мне увеличить свои результаты в десять раз. Но когда я решил сплести мысли более ста человек в единую ткань, передо мной быстро возникла очень интересная картина.

Киноманы поймут сравнение с концовкой «Шестого чувства» или «Подозрительных лиц»: «Красная дверная ручка! Черт возьми, кофейная кружка с Кобаяси! И как я этого не замечал?! Все это время оно было у меня прямо перед глазами!»

Чтобы и вы почувствовали то же самое, я постарался соединить разные элементы книги, отмечая дополнительные привычки, убеждения и рекомендации этих людей.

Собранная мозаика отображает гораздо больше, чем сумма ее элементов.

Что же такого особенного в этих людях?

Судите о человеке по его вопросам, а не по его ответам.

Пьер Марк Гастон де Леви-Леран

У этих звезд мирового класса нет сверхспособностей.

Правила, которые они создали для самих себя, позволяют изменить действительность в такой мере, что может показаться, будто речь действительно идет о супергероях. Однако они научились это делать, а значит, можете научиться и вы. Эти «правила» зачастую представляют собой необычные привычки и умение задавать более важные вопросы.

В удивительно большом числе случаев ключ к успеху кроется в абсурдности. Чем более абсурдным и немыслимым будет вопрос, тем более значимыми будут ответы. Взять хотя бы вопрос, который любит задавать себе и другим мультимиллиардер Питер Тиль:

«Если у вас есть десятилетний план для того, чтобы чего-то добиться, вы должны спросить себя: “Почему я не могу это сделать за полгода?”»

Исключительно для того, чтобы проиллюстрировать свою мысль, попробую перефразировать:

«Что вы сделаете для того, чтобы выполнить свой десятилетний план за полгода, если вам к виску приставят пистолет?»

А теперь пауза. Ожидаю ли я, что вы за 10 секунд придумаете ответ на этот вопрос и волшебным образом за несколько месяцев реализуете все свои мечты, на которые должно уйти 10 лет? Разумеется, нет. Но я ожидаю, что этот вопрос вызовет у вас мысленный прорыв, подобный тому, как бабочка разрывает куколку, чтобы выйти на свет и использовать свои новые способности. «Нормальные» системы, которым вы подчиняетесь в жизни, социальные правила, которые вы сами себе установили, стандартные нормы и устои — все это оказывается бесполезным при поиске ответа на такой вопрос. Вы вынуждены сбросить искусственные оковы подобно тому, как змея сбрасывает кожу, и тогда вы поймете, что у вас изначально была способность пересмотреть свою действительность. Просто нужно тренироваться.

Искренне советую больше времени уделить тем вопросам книги, которые покажутся вам наиболее нелепыми. Полчаса, потраченные на запись потока сознания в дневнике (стр. 224), могут изменить вашу жизнь.

Кроме того, не забывайте, что, хотя весь мир — это золотая жила, добыть истинные сокровища можно, лишь как следует покопавшись в чужой голове. Вопросы — это ваши инструменты и залог вашего преимущества перед конкурентами. Эта книга предоставит вам на выбор целый арсенал.

Мелочи, повышающие продуктивность

Когда я организовывал весь материал для себя, я не стремился создать обременительную программу из каких-нибудь 37-ми шагов.

Мне нужно было простое решение, которое дает немедленный результат. Считайте, что краткие правила на этих страницах — это МПД (мелочи, повышающие продуктивность). Они могут использоваться в любом режиме тренировки (здесь: в любой профессии, при любых личных предпочтениях, уникальных обязанностях и так далее), чтобы подбросить дровишек в топку вашего развития.

К счастью, десятикратное увеличение результатов не всегда требует десятикратного увеличения усилий. Большие возможности порой скрыты в мельчайших деталях. Чтобы кардинально изменить свою жизнь, вовсе не обязательно участвовать в стокилометровом марафоне, получать докторскую степень или полностью себя переосмысливать. Именно мелочи, используемые на постоянной основе (например, ежеквартальное привлечение стороннего специалиста для оценки развития проекта, курсы по медитации Тары Брак, стратегическое голодание или прием экзогенных кетонов и тому подобное), приводят к самым большим результатам.

Понятие «инструмент» или «средство» используется в этой книге в довольно широком смысле. К инструментам я отношу различные режимы жизни, книги, внутренние диалоги, пищевые добавки, любимые вопросы и многое другое.

Что у них общего?

В этой книге вы подсознательно будете искать самые общие приемы и рекомендации, и я это только приветствую. Ниже приведены некоторые привычки, характерные для большинства моих собеседников (некоторые из них могут показаться вам довольно банальными):

► Более 80% моих собеседников ежедневно медитируют или практикуют иную форму самоосознавания.

► Удивительно большое количество мужчин (не женщин) старше 45 лет никогда не завтракают или довольствуются минимальным количеством пищи (Лэрд Гамильтон, стр. 116; Малкольм Гладуэлл, стр. 576; генерал Стэнли Маккристал, стр. 432).

► Многие пользуются устройством ChiliPad для охлаждения матраса во время сна.

► Без ума от книг «Sapiens. Краткая история человечества», «Альманах бедного Чарли»⁵, «Психология влияния» и «Человек в поисках смысла», среди прочих других.

► Привычка слушать одну и ту же песню на повторе, чтобы сосредоточиться (стр. 500).

► Практически все рано или поздно брались за неоплачиваемый проект, которому посвящали собственное время и средства, и только потом представляли его потенциальным покупателям.

► Убеждение в том, что «неудача недолговечна» (см. главу о Роберте Родригесе на стр. 626) или нечто аналогичное.

► Практически каждый гость смог взять свой явный «недостаток» и превратить его в свое огромное преимущество перед конкурентами (см. главу о Арнольде Шварценеггере на стр. 177)

Разумеется, я помогу вам установить эти взаимосвязи, но основная ценность этой книги не только в них. Многие очень интересные выходы из сложных ситуаций находятся благодаря нестандартному мышлению. Я хочу, чтобы вы искали «белую ворону», индивидуальные особенности которой наиболее близки вашим собственным. Особое внимание обращайте на нетрадиционные пути, такие как переход Шэя Карла от ручного труда к видеоблогам на YouTube, а затем к основанию стартапа, который в результате был продан почти за 1 миллиард долларов (стр. 438). Бросаться из крайности в крайность — тоже своего рода последовательность. Как говорят программисты, «Это не баг, это фича!»

Свободно заимствуйте и по-своему сочетайте предлагаемые приемы, создавая собственный индивидуальный план действий.

Эта книга - «шведский стол», и вот как извлечь из нее максимальную пользу

Я хочу, чтобы вы перелистывали все, что вас не цепляет. Эта книга должна быть увлекательной; ее можно сравнить со шведским столом. Не надо насильно запихивать в себя все подряд. Если вы терпеть не можете креветок, просто не ешьте эти чертовы креветки. Считайте, что это интерактивная книга-игра, ведь именно в таком формате я ее и писал. Моя цель заключается в том, чтобы каждый читатель положительно отнесся к 50% ее содержимого, полюбил 25% и никогда не забыл 10%. И вот почему: мой подкаст слушали миллионы, а текст книги вычитали десятки человек, и для каждого из них соотношение 50/25/10 было абсолютно уникальным. Мой восторг по этому поводу не знает границ.

Я даже попросил нескольких моих собеседников, — людей, ставших лучшими в своей сфере деятельности, — прочитать один и тот же отрывок и ответить, какие 10% обязательно надо оставить, а какие 10% — вырезать. И очень часто именно те 10%, которые один человек просил оставить, другой человек советовал вырезать! Здесь вы не найдете единых правил, подходящих для всех. Уверен, что многие из них вам лично не подойдут. Читайте то, что вам нравится.

Учитывая вышесказанное, мысленно отмечайте все, что вы пропускаете. Можно даже ставить точку в углу страницы или выделять маркером заголовок.

Задумайтесь о том, что, возможно, именно пропуск этих тем и вопросов или уход от них и привел к возникновению белых пятен, узких мест и неразрешимых проблем в вашей жизни. По крайней мере, со мной было именно так.

Если вы решите что-то пропустить, отметьте это место, вернитесь к нему позже и спросите себя: «Почему я это пропустил?» Тема вас задела? Показалась недостойной? Слишком сложной? Как вы пришли к такому выводу: тщательно продумали сами или же поддались влиянию стереотипов, унаследованных от родителей и других людей в вашей жизни? Очень часто «наши» убеждения принадлежат вовсе не нам.

Именно с помощью таких упражнений вы создаете себя, вместо того, чтобы познавать себя. Последнее тоже само по себе ценно, но относится к прошлому: это зеркало заднего вида. Добраться до намеченной цели можно, только глядя вперед через ветровое стекло.

Запомните два принципа

Недавно я побывал на площади Луи Арагона, в тенистом укромном уголке Парижа на Сене, где мы со студентами Американской академии в Париже (Paris American Academy) устроили пикник. Одна женщина отвела меня в сторону и спросила, что именно я пытаюсь донести этой книгой — какова ее основная мысль. Через несколько секунд началась бурная дискуссия, и все присутствующие по очереди рассказывали о том, какими окольными путями они здесь оказались. Почти каждый из собравшихся давно хотел приехать в Париж (некоторые мечтали об этом на протяжении 30-40 лет), но считал, что это невозможно.

Слушая их истории, я взял лист бумаги и набросал ответ на заданный мне вопрос. Этой книгой я хочу донести до читателя следующее:

1 Успеха, как бы вы его для себя ни определяли, можно достичь, только накопив испытанные, «работающие» на практике убеждения и привычки. Наверняка найдется тот, кто уже добился «успеха» в вашем понимании этого слова, и зачастую немало людей прошли тем же путем. «Но, — спросите вы, — а если говорить о том, что еще не делал никто, например, о колонизации Марса?» Рецепты успеха для подобных целей тоже есть. Изучите создание империй другого типа, рассмотрите крупнейшие решения в жизни Роберта Мозеса (прочтите книгу «Брокер у власти»⁶) или просто найдите того, кто решился добиться великой цели, которая в то время считалась недостижимой (например, Уолт Дисней). У таких людей есть общие черты, которые можно позаимствовать.

2 Те, кого вы считаете супергероями (ваши кумиры, звезды, миллиардеры и так далее), на самом деле имеют множество недостатков, но по максимуму используют одну или две свои сильные стороны. Человек несовершенен. Успеха добиваются не те, у кого нет недостатков, а те, кто находит в себе уникальные сильные стороны и строит на их основе свою жизнь. В качестве иллюстрации я намеренно включил в книгу две главы (стр. 197 и 613), прочтя которые, вы наверняка подумаете: «Ого! Да у Тима Ферриса не жизнь, а бардак! Как ему вообще удалось чего-то добиться?» Каждый человек сталкивается с собственными трудностями, о которых вы не имеете ни малейшего представления. И герои этой книги не исключение. Каждому в жизни бывает тяжело. Надеюсь, вас это ободрит.

Несколько важных замечаний об особенностях этой книги

Эта книга состоит из трех разделов: «Здоровье», «Богатство» и «Мудрость». Разумеется, эти разделы взаимосвязаны, как и сами эти понятия. Более того, можете считать их треногой, на которой стоит сама жизнь. Человеку необходимы все три эти элемента, чтобы добиться успеха или стать счастливым. «Богатство» в контексте этой книги означает далеко не только деньги. Это понятие охватывает свободное время, отношения с другими людьми и многое другое.

Изначально, когда я писал «Как работать по 4 часа в неделю» (КР4ЧН), «Совершенное тело за 4 часа» (СТ4Ч) и «Шеф-повар за 4 часа» (ШП4Ч), я хотел создать трилогию, основанную на знаменитой цитате Бена Франклина: «Кто рано ложится и рано встает, здоровье, богатство и ум наживет».

Меня постоянно спрашивают: «Что бы вы добавили в книгу “Как работать по 4 часа в неделю”, если бы писали ее сейчас? Чем бы вы ее дополнили?» То же относится и к СТ4Ч, и к ШП4Ч_г Эта книга содержит большинство ответов на все эти вопросы.

Перед тем как писать эту книгу, я позвонил Мейсону Карри, автору книги «Режим гения», в которой описаны повседневные привычки 161 творческой личности, включая Франца Кафку и Пабло Пикассо. Я спросил его о том, что, по его мнению, ему особенно хорошо удалось передать в книге. Мейсон ответил: «[Я] позволил голосам своих героев звучать как можно громче, и мне кажется, это было правильное решение. Зачастую самое интересное заключалось не в подробностях их режима или привычек, а в том, как именно они о них рассказывали».

Это очень важное наблюдение, и оно точно отражает причину, по которой большинство «сборников цитат» не оказывают на читателя должного воздействия.

Рассмотрим в качестве примера цитату Джейми Фокса: «Что на другой стороне страха? Ничего». Звучит эффектно, и можно даже попробовать угадать глубокий смысл, лежащий в ее основе. Но готов поспорить, что через неделю вы ее забудете. Но эта цитата станет гораздо более эффектной и запоминающейся, если я дополню ее собственным комментарием Джейми о том, почему он использует эту фразу, чтобы помочь своим детям обрести уверенность в себе и в своих силах. Контекст цитаты и прямая речь ее автора поможет вам МЫСЛИТЬ так, как мыслит выдающийся человек, а не просто бездумно повторять чужие слова. И это ключевой мета-навык, к которому мы стремимся.

Именно поэтому в этой книге вы встретите множество расширенных цитат и историй.

Иногда я выделяю слова и фразы в цитатах жирным шрифтом. Это выделение сделано мной, а не моим собеседником.

Как читать цитаты: на уровне микро

<...> = Часть цитаты опущена.

[слова в квадратных скобках] = дополнительная информация, которая не была частью интервью, но которая может быть важна для понимания обсуждаемой темы; сюда же относятся сопутствующие сведения и рекомендации от вашего покорного слуги.

Как читать цитаты: на уровне макро

Один из гостей моего шоу и по совместительству один из умнейших людей, которых я знаю, был шокирован, когда я показал ему ^отредактированный текст его интервью. «Вот это да! — сказал он. — Я ведь считаю себя достаточно образованным человеком, а прошедшее, настоящее и будущее время использую, будто это одно и то же чертово время. Я выгляжу полным кретином».

Тексты устных интервью — вещь жестокая. Я читал тексты собственных устных выступлений и знаю, насколько кошмарно они могут выглядеть.

В устной речи грамматика порой испаряется, уступая место неполным фразам и обрывкам предложений. Все мы гораздо чаще, чем хотелось бы, начинаем предложения с «И» или «Вот». Я, как и миллионы других людей, использую конструкцию «И я такой» вместо «И я сказал». Многие из нас путают единственное и множественное число. В разговоре это звучит совершенно естественно, но в печатном виде становится нечитаемым.

В связи с этим цитаты были отредактированы с целью внесения ясности, экономии места, а также из уважения к моим собеседникам и читателям этой книги. Я сделал все возможное, чтобы сохранить стиль и смысл цитат, сделав их максимально грамотными и читаемыми. Некоторые из них я намеренно оставил краткими и обрывочными, чтобы передать напряженность и эмоциональность момента. Некоторые я просто «пригладил», в том числе и собственное заикание.

Если что-то покажется вам глупым или непонятным, вините меня. Все герои этой книги — удивительные люди, и я всеми силами старался это продемонстрировать.

Если мои собеседники дают схожие рекомендации или обсуждают общие принципы, я отмечаю это в круглых скобках. Например, если человек говорит о ценности пробного повышения цен, я могу добавить «(см. главу о Марке Андреессене на стр. 171)», так как его ответом на вопрос «Если у вас появится возможность установить рекламный щит в назидание другим, что вы на нем напишете?» было: «Повышайте цены». И он подробно объясняет, почему.

Я сдобрил текст книги щедрыми порциями нелепости и абсурда. Во-первых, если мы всегда будем оставаться серьезными, у нас иссякнут силы еще до того, как мы достигнем хоть какой-нибудь по-настоящему серьезной цели. Во-вторых, если в этой книге будут исключительно хмурые взгляды и ни одной улыбки, одна сплошная продуктивность и ни капли разгильдяйства, вы ничего из нее не запомните. Я согласен с Тони Роббинсом (стр. 210) в том, что информация, лишенная эмоций, не усваивается.

Научное объяснение этого феномена вы найдете, если забьете в строке поиска «эффект Ресторфф» или «эффект первичности и новизны». Эта книга намеренно построена таким образом, чтобы вы усвоили максимум информации. Что подводит нас к следующей теме...

Да, тотемные животные. Места для фотографий в книге не осталось, но я все же хотел включить иллюстрации, чтобы немного разбавить текст. Я ничего не мог придумать, но затем — после бокала вина, а то и четырех, — я вспомнил, что один из моих гостей, Алексис Оганян (стр. 194) спрашивает на собеседовании у потенциальных сотрудников: «Какое у вас тотемное животное?» Эврика! Информация о каждом моем собеседнике, который благосклонно согласился мне подыграть, сопровождается изображением его тотемного животного. Самое интересное состоит в том, что десятки людей очень серьезно отнеслись к этому вопросу. Ответы на этот вопрос сопровождались пространными объяснениями, эмоциональными возгласами «Я передумал!» и даже рисованием диаграммы Венна для выбора наилучшего варианта. Сыпались уточняющие вопросы: «А мифологические животные принимаются?», «А можно вместо животного называть растение?» Увы, я не успел опросить всех перед выходом книги, поэтому иллюстрации разбросаны по всей книге, как лакомства для Скуби-Ду. Считайте их маленькими фонтанчиками абсурда в серьезной прикладной книге. Мои собеседники на славу повеселились, отвечая на вопрос о тотемном животном.

В каждом разделе вы найдете несколько общих глав, авторами которых являются ваш покорный слуга и его собеседники. Цель большинства из них — подробнее остановиться на ключевых принципах и инструментах, упомянутых несколькими людьми.

Большинство URL-адресов я опустил, так как интернет быстро меняется, и недействительные адреса могут вывести из себя кого угодно. Когда дело касается конкретных тем, считайте, что я выбрал формулировку, которая позволит вам легко найти нужную информацию в Google или Amazon.

Все полные выпуски подкаста можно найти по адресу fourhourworkweek. com/podcast. Просто введите имя гостя в поле для поиска, и аудиозапись, полные комментарии к передаче, ссылки и ресурсы выскочат перед вами подобно теплому тосту холодным утром.

Практически во всех главах, посвященных моим гостям, я указываю способ, которым лучше всего связаться с ними в социальных сетях: TW = Twitter, FB = Facebook, IG = Instagram, SC = Snapchat и LI = LinkedIn.

И еще кое-что в заключение: 3 инструмента, которые позволят получить все остальные

Роман-притчу «Сиддхартха» Германа Гессе рекомендуют многие герои этой книги. Во время наших продолжительных прогулок с кофе Навал Равикант (стр. 539) несколько раз упоминал об одном отрывке из него. Главный герой, брахман Сиддхартха, в одежде нищего пришел в город и влюбился в известную куртизанку по имени Камала. Он пытается ухаживать за ней, и она спрашивает: «Что ты умеешь?» Затем богатый купец спрашивает у него: «Что ты можешь отдать? Что ты выучил, что ты умеешь?» На оба вопроса Сиддхартха дает один и тот же ответ, и его диалог с купцом я привожу здесь. В результате Сиддхартха получает все, чего хочет.

Купец: ...Если у тебя ничего нет, что же ты отдашь?

Сиддхартха: Каждый отдает то, что имеет. Воин отдает силу, купец — товары, учитель — знания, крестьянин — рис, рыбак — рыбу.

Купец: Превосходно. Ну и что же это такое, что можешь отдать ты? Что это? Что ты выучил, что ты умеешь?

Сиддхартха: Я умею думать. Я умею ждать. Я умею поститься.

Купец: И это все?

Сиддхартха: Думаю, это все.

Купец: И какой же от этого прок? Скажем, пост — какая от него польза?

Сиддхартха: От него огромная польза, господин. Если человеку нечего есть, поститься — самое мудрое для него решение. Если бы, например, Сиддхартха не научился поститься, он бы уже сейчас был вынужден пойти к кому-нибудь на службу, будь то к тебе или к кому-то еще, — голод заставил бы его. А так Сиддхартха может спокойно ждать. Он не знает нетерпения, он не испытывает нужды, он способен долго бороться с голодом и при этом смеяться над ним.

* * *

Я часто вспоминаю ответы Сиддхартхи, и для меня они означают следующее:

«Я умею думать» — значит иметь хорошие правила для принятия решений, а также подходящие вопросы, которые можно задать себе и другим.

«Я умею ждать» — значит уметь планировать в долгосрочной перспективе, играть «длинные партии» и не растрачивать зря ресурсы.

«Я умею поститься» — значит уметь переносить трудности и беды, выработать высокую стойкость к неудачам и высокий «болевой порог».

Эта книга поможет вам развить все три эти навыка.

Я написал ее, потому что именно такую книгу хотел иметь под рукой всю жизнь. Надеюсь, вы получите такое же удовольствие, читая ее, какое получил я, работая над ней.

Рига vida,

Тим Феррис

Париж, Франция

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Когда я освобождаюсь от того, кто я есть, я становлюсь тем, кем я могу быть.

Лао-Цзы

Нельзя считать мерой здоровья способность ужиться в глубоко больном обществе.

Джидду Кришнамурти

В конечном итоге, победить — значит крепче спать.

Джоди Фостер

a Я не самая сильная.

Я не самая быстрая. Зато я очень хорошо умею терпеть. Я

Амелия Бун

Амелию Бун (TW: @ameliaboone, ameliabooneracing.com) называют «Майклом Джорданом в гонках с препятствиями (Obstacle Course Racing, OCR)» и по праву считают величайшей в мире спортсменкой в этой дисциплине. За все время существования этого вида спорта она одержала более 30 побед и получила более 50 наград. В 2012 году в состязании Worlds Toughest Mudder, которое длится 24 часа, Амелия прошла дистанцию в 140 километров, преодолела около 300 препятствий и заняла второе место в ОБЩЕМ зачете среди более чем 1000 участников, 80 процентов которых были мужчинами. Победитель обошел ее всего на 8 минут. Среди ее крупнейших достижений — победы во всемирном чемпионате по гонкам с препятствиями Spartan Race и турнире Spartan Race Elite Point Series. Она — единственный троекратный победитель гонки World’s Toughest Mudder (2012, 2014 и 2015). В чемпионате 2014 года она победила через 8 недель после травмы колена. Кроме того, Амелия трижды финишировала в гонке Death Race⁷, она работает юристом в компании Apple, а в свободное время занимается бегом на сверхмарафонские дистанции (она прошла квалификацию для стомильного забега на выносливость «Западные штаты» — Western States Endurance Run).

Тотемное животное: карп

* Что напишете на рекламном щите?

«Вам никто ничего не должен».

* Каким было ваше лучшее приобретение в пределах суммы 100 долларов? Компрессы с медом манука. У Амелии шрамы на плечах и спине из-за колючей проволоки, используемой на состязаниях.

* Какую книгу вы чаще всего дарите или рекомендуете другим?

«Дом листьев» Марка Данилевского: «Это книга, которую обязательно надо держать в руках, потому что иногда ее приходится переворачивать вверх ногами, чтобы прочитать. На некоторых страницах текст превращается в окружность. <...> Эта книга дарит незабываемые сенсорные ощущения».

► Гидролизованный желатин + свекольный порошок. В прошлом я пробовал употреблять желатин для восстановления соединительной ткани. Долго это не продлилось из-за свойства желатина в сочетании с холодной водой принимать консистенцию, схожую с пометом чаек. Амелия спасла мои вкусовые рецепторы и суставы, познакомив меня с гидролизованной формой желатина от компании Great Lakes (с зеленой этикеткой), из которой быстро и легко получается однородная смесь. Добавьте столовую ложку свекольного порошка, например, BeetElite, чтобы добавить вкуса и избавиться от ощущения, будто вы жуете коровье копыто. Совсем другое дело! Амелия употребляет BeetElite перед соревнованиями и тренировками, так как свекольный порошок отлично сказывается на выносливости. Но я пошел еще дальше: я готовлю из него кисло-сладкий низкоуглеводный жевательный мармелад в виде медвежат для тех случаев, когда моего внутреннего жиртреста пробивает на углеводы.

► РОЛИК RumbleRoller. Представьте себе гибрид массажного ролика и шины от монстр-трака. В целом, массажные ролики всегда мне казались бесполезным устройством, однако это устройство для пыток немедленно и очень положительно сказалось на восстановлении моего организма. (А если использовать его перед сном, он помогает быстрее заснуть.) Внимание! Начинайте с малого. Я взял пример с Амелии и в первый же раз использовал его 20 с лишним минут. На следующее утро я себя чувствовал так, будто накануне меня засунули в спальный мешок и несколько часов колотили об дерево.

► Поставьте ногу на мяч для гольфа и катайте его по полу для повышения гибкости подколенного сухожилия. Пользы явно больше, чем от мяча для лакросса. На гладком полу советую подстелить под мяч полотенце, если не хотите выбить глаз своей собаке.

► Тренажер Concept2 от компании SkiErg для реабилитации после травм ног. Получив травму колена, Амелия использовала этот тренажер с малой нагрузкой для тренировки выносливости сердечно-сосудистой системы и подготовки к чемпионату Worlds Toughest Mudder 2014, который она выиграла через 8 недель после операции. Келли Старретт (стр. 126) — тоже большой поклонник этого устройства.

► Внутримышечное иглоукалывание. До знакомства с Амелией я никогда о таком даже не слышал. «[В акупунктуре] цель — не чувствовать иглы. При внутримышечном иглоукалывании игла вводится в мышечное брюшко с целью вызвать судорогу, и эта судорога приносит облегчение». Этот вид терапии применяется на напряженных мышцах при чрезмерном их сокращении, и иглы сразу вытаскивают. На икрах советую использовать только отъявленным мазохистам.

► Сауна как средство повышения ВЫНОСЛИВОСТИ. Амелия открыла для себя, что сауна помогает ей повысить выносливость. Эту теорию подтвердили несколько других спортсменов, включая Дэвида Забриски, семикратного чемпиона США по гонкам с раздельным стартом. Он считает сауну более практичной заменой гипоксических палаток. В велогонке «Тур де Франс» 2005 года Дэвид победил в 1 этапе, став первым американцем, занявшем первое место в этапах всех трех Гранд-туров. Забриски обошел Лэнса Армстронга всего на несколько секунд, а его средняя скорость составила 54,676 километров в час (!). Сейчас я хожу в сауну не менее четырех раз в неделю. За помощью в составлении наиболее эффективных режимов ее использования я обратился к другой гостье подкаста, Ронде Патрик. Ее ответ смотрите на стр. 35.

* Чье имя приходит вам в голову, когда вы слышите слово «успешный»?

«Triple Н — отличный пример [человека, который совершил успешный переход от спорта к бизнесу]. Поэтому мой ответ — Пол Левек». (См. стр. 132.)

► На завтрак перед каждым соревнованием Амелия ест «Поп-тартс».

► Ее личный рекорд двойных прыжков со скакалкой (когда скакалка дважды проходит под ногами за один прыжок) — 423 прыжка подряд; такому результату наверняка позавидуют поклонники кроссфита. Просто они не знают, что Амелия была чемпионом штата по прыжкам со скакалкой в третьем классе. А еще они не знают, что она остановилась на 423 прыжках потому, что так сильно хотела в туалет, что обмочила штаны.

► Амелия обожает бегать под дождем и в холод, так как знает, что ее соперники наверняка предпочтут в такую погоду отсидеться дома. Это пример закаляющей «подготовки к худшему варианту развития событий» (см. стр. 468).

► Она великолепно поет а капелла и пела в хоре Greenleafs Университета Вашингтона в Сент-Луисе.

Ронда Персиаваль Патрик

Доктор Ронда Персиаваль Патрик (TW/FB/IG: @foundmyfitness, foundmyfitness. com) работает с такими выдающимися учеными, как доктор Брюс Эймс, изобретатель теста Эймса для оценки мутагенного потенциала химических соединений (кроме того, он занимал 23-е место в списке самых цитируемых ученых во *всех* областях в период с 1973 по 1984 год). Доктор Патрик также проводит клинические исследования, она изучала процессы старения в Институте биологических исследований Солка и проходила научную практику в Детской исследовательской больнице Св. Иуды, где основными темами ее работы были рак, митохондриальный метаболизм и апоптоз. Недавно доктор Патрик опубликовала научные работы, посвященные механизму, с помощью которого витамин D регулирует выработку серотонина в мозге; возможным применениям этого механизма для лечения витаминной недостаточности в ранние периоды жизни, а также его связи с психоневрологическими расстройствами.

Тотемное животное: гибрид койота и волка (койволк)

Доктор Патрик познакомила меня с возможностью использования зубов для хранения стволовых клеток. Если вы планируете удалять зубы мудрости или у ваших детей выпадают молочные зубы (которые отличаются особенно высокой концентрацией стволовых клеток зубной пульпы), подумайте, не стоит ли сохранить их для дальнейшего использования. Подобные услуги предоставляют такие компании, как StemSave или National Dental Pulp Laboratory. Они отправят вашему стоматологу-хирургу специальный набор, а затем заморозят биологические материалы в жидком азоте. Стоимость зависит от компании, но в среднем составляет 625 долларов за заморозку, а впоследствии 125 долларов в год за хранение и обслуживание.

Впоследствии из пульпы зуба могут быть собраны мезенхимальные стволовые клетки, которые в качестве вашего собственного биологического сырья можно будет использовать при лечении заболеваний и травм (например, костей, хрящей, мышечной ткани, кровяных сосудов и так далее), для улучшения качества жизни (например, мотонейроны для восстановления поврежденного спинного мозга) или для сохранения жизни (например, при серьезной черепно-мозговой травме).

«Гипертермическое закаливание» (контролируемое тепловое воздействие) может способствовать увеличению уровня гормона роста (соматотропный гормон, СТГ) и значительно повысить выносливость. Сейчас я хожу в сауну примерно на 20 минут после тренировки или разминки не менее четырех раз в неделю и парюсь при температуре около 70-75° С. Как минимум, это помогает в значительной мере облегчить крепатуру (синдром отсроченной мышечной боли).

Ниже привожу наблюдения доктора Патрик о воздействии гипертермического закаливания на выносливость и гормон роста:

► «Одно исследование показало, что 30-минутное пребывание в сауне после занятий спортом дважды в неделю на протяжении 3 недель увеличило время, необходимое участникам исследования для достижения крайней усталости при беге, на 32% по сравнению с исходными данными. Увеличение выносливости при беге на 32% в данном конкретном исследовании сопровождалось увеличением объема плазмы на 7,1% и увеличением количества эритроцитов на 3,5%».

► «Два 20-минутных сеанса в сауне при температуре 80° С с получасовым перерывом на охлаждение увеличили уровень гормона роста в два раза по сравнению с исходными данными. При этом два 15-минутных сеанса сухого жара при 100° С с получасовым перерывом на охлаждение привели к пятикратному увеличению уровня гормона роста. <...> Воздействие на уровень гормона роста обычно сохраняется в течение пары часов после сауны».

ТФ: Горячие ванны также способны значительно повысить уровень СТГ. Кроме того, и сауна, и горячие ванны способствуют крупному выбросу пролактина, который способствует заживлению ран. Я обычно провожу в горячей ванне или сауне около 20 минут, чего хватает для значительного ускорения пульса. Я жду несколько минут после выброса динорфина, из-за которого возникает ощущение безотчетной тревоги и появляется желание выйти (не головокружение или дурнота). В парилке я люблю послушать аудиокнигу, например, «Историю с кладбищем» Нила Геймана, а затем в течение 5-10 минут охлаждаюсь в ледяной ванне (я насыпаю в большую ванну с водой 20 килограммов льда, охлаждая ее примерно до 7° С; подробности см. на стр. 69) и (или) пью ледяную воду. Этот цикл я повторяю от 2 до 4 раз.

* Три человека, от которых доктор Патрик узнала что-то новое или за работой которых внимательно следила в последнее время

Доктор Брюс Эймс, доктор Сатчин Панда (преподаватель Института Солка в Сан-Диего), доктор Дженнифер Дудна (преподаватель биохимии и молекулярной биологии Калифорнийского университета в Беркли).

6 6 Раз уж лучшие люди мира рвут задницу, чтобы стать сильнее, то чего ждешь ты? 99

Кристофер Соммер

Кристофер Соммер (IG/FB: @gymnasticbodies, gymnasticbodies.com) — бывший тренер сборной США по гимнастике и основатель GymnasticBodies — методики тренировок, которую я испытываю последние 8 месяцев (без финансовой заинтересованности). Соммер — всемирно известный тренер, вырастивший одних из самых сильных, самых великих спортсменов в мире. На протяжении своей 40-летней карьеры тренер Соммер скрупулезно записывал все данные о своих методах тренировки — и победы, и поражения, — чтобы впоследствии превратить лучшие элементы в совершенную систему упражнений как для профессиональных, так и для начинающих спортсменов. После четырех десятилетий тщательного наблюдения он создал Гимнастическую силовую тренировку (Gymnastics Strength Training, GST).

Тотемное животное: сокол

Сочетание GST и акройоги (стр. 77) полностью изменили мое тело за последний год. В 39 лет я достиг такой гибкости и подвижности, о которой в 20 лет мог только мечтать. Я не стану описывать здесь то, что нагляднее показано в видео или на иллюстрациях (например, «самолет» или выход в стойку на руках), хотя самые важные основы я объясню (начиная со стр. 78). Google вам в помощь.

а Если хочешь стпать жеребцом, придется некоторое время побыть толстяком. 99

Тренер сказал мне это, когда я пожаловался на медленный прогресс с разгибанием плеча (представьте, что надо сложить руки в замок за спиной, выпрямить локти, а затем поднять руки, не наклоняясь при этом вперед). Если не знаете, что делать, работайте над недостатками, которых больше всего стыдитесь. Две моих слабости — разгибание плеча и «мостик» с растяжкой грудного отдела позвоночника (вместо прогиба в пояснице). Я улучшил их на 10% за 3-4 недели, изменив реакцию моего наставника с «тренера тошнит» на «тренер просто смеется», и прорва физических проблем, одолевавших меня годами, полностью исчезла. Чтобы оценить свои основные слабые места, начните с поиска местного центра, где проводят функциональную оценку движений (Functional Movement Screen, FMS). В тему от Соммера: «Вы не виноваты в том, какие карты вам раздали. Но вы несете ответственность за то, чтобы по максимуму использовать их потенциал в игре».

Соммер максимально доступно объяснил мне разницу между гибкостью и подвижностью. Гибкость может быть пассивной, а подвижность требует усилий на протяжении всей амплитуды движения, включая ее конечные точки. Наклоны Джефферсона и ритмичные подъемы ног в положении «прямой угол» на стр. 43 и 46 — примеры подвижности, которую также можно охарактеризовать как «активную гибкость». Подъемы ног — особенно удачная иллюстрация, так как они испытывают «сжимающее усилие» в амплитуде, которую в обычной жизни большинство людей никогда не выполняют.

«Не спеши. Не горит». Так тренер постоянно напоминал мне, что определенные перемены требуют недель или месяцев постоянной работы (см. стр. 161). Единственный результат спешки — травмы. В GST после длительных периодов нулевого прогресса происходят удивительно резкие скачки. Я шесть месяцев выполнял его серию упражнений на мышцы задней поверхности бедра при минимальных изменениях, а потом вдруг за день удвоил максимальную амплитуду. Соммер этому совершенно не удивился.

Своим спортсменам я всегда говорил, что есть глупые гимнасты и есть старые гимнасты. А вот старых глупых гимнастов не бывает, потому что все они умерли. 99

Тренер Соммер не разделяет одержимость фитнеса «диетой и упражнениями». Он считает, что гораздо продуктивнее сосредоточиться на «еде и спорте». В первом делается акцент на эстетику, а во втором — на функциональность. В первом четкая цель порой отсутствует, а во втором она есть всегда.

Тренер описывает свой первый семинар для взрослых не-гимнастов, который он провел примерно в 2007 году:

«Собрались одни монстры [тяжелоатлеты], и все очень сильные. Я попробовал с ними групповую плиометрику для начального уровня и несколько вольных упражнений. Чем сильнее спортсмен, тем быстрее его подводил организм: колени, поясница, лодыжки <...> причем на всякой ерунде. Ничего сложного я им не давал. Просто стоим на месте, колени прямые, и выполняем прыжки с помощью одних только икр.

Не вышло. Их мышцы на такое не способны. Они никогда ничего подобного не делали. [Чтобы вы поняли,] насколько плохо обстояли у них дела с подвижностью, скажу, что на разминку в расписании было выделено 15 минут. Ничего сложного, ничего интенсивного, — простая, обыкновенная разминка. Движения, которые должны были помочь им расслабиться и подготовиться к дальнейшим упражнениям. На эту разминку у нас ушло полтора часа. [В конце разминки] повсюду в спортзале лежали тела, как будто я оказался во Вьетнаме или на съемках фильма про войну. Я обернулся к помощникам и говорю: “Ну и что мне теперь делать? Они не выдержали разминки"».

Своими бицепсами размером с талию гимнасты-олимпийцы обязаны вовсе не подъемам гантелей или штанги, а, в основном, упражнениям, выполняемым с прямыми руками, таким как «самолет» на кольцах.

Но как научиться выполнять «самолет», если ты новичок? Я использую талевую систему «50/50», чтобы вдвое снизить сопротивление собственной массы тела. Она во многом схожа с тренажером Ring Thing (производитель Power Monkey Fitness) или Dream Machine, который предпочитает Джейсон

Немер (стр. 72). Я использую свою систему в сочетании с «силовыми рычагами» — металлическими нарукавниками с ременными креплениями, которые позволяют мне закрепить тросы колец на любом месте предплечья, от локтя до кулака. Так я могу постепенно увеличивать сопротивление, начиная с локтя и перемещаясь к кисти. Лучшие варианты таких систем в настоящий момент можно приобрести только в Европе, хотя в США есть подобные «тренажеры для выполнения креста».

► Наклоны Джефферсона (стр. 43).

► Разгибание плеча: поднимайте гимнастическую палку за спиной (стоя) или сядьте на пол и выполняйте шаги руками назад за бедра.

► Мостик с растяжкой грудного отдела позвоночника: ноги поставьте на достаточно высокую опору так, чтобы основное напряжение приходилось на верхний отдел спины и плечи, а не на поясницу. Стопы могут находиться на расстоянии 1 метра от пола или больше. Сосредоточьтесь на выпрямлении рук (и ног, если возможно), на удержании положения и дыхании.

Следующие упражнения позволяют развивать силу и подвижность (в самых разных смыслах этих понятий), выполняя всего одно упражнение:

Начальный уровень: наклоны Джефферсона.

Средний уровень: выход в стойку на руках из положения стоя, ноги врозь [ТФ: Я сейчас как раз над этим работаю].

Продвинутый уровень: выход в стойку на руках из угла вне.

Тренер Соммер познакомил меня с одним русским специалистом по лечебному массажу, который посоветовал использовать проводную модель вибромассажера Hitachi Magic Wand на высокой скорости. Никогда еще не испытывал такого экстаза. Спасибо, Владимир!

Шучу. В данном случае вибромассажер используется для расслабления гипертонических мышц (то есть мышц, которые напряжены, хотя не должны напрягаться). Поместите массажер на мышечное брюшко (но не на точки фиксации) на 20-30 секунд. Зачастую этого бывает достаточно при должной частоте. У вас тензионные головные боли или скованы мышцы шеи? Массажер отлично расслабляет затылочные мышцы у основания черепа. Внимание! Если у вас дома на видном месте лежит Hitachi Magic Wand, это может привести к крайне неловкой ситуации. Или, наоборот, к неожиданно прекрасным результатам. В любом случае, желаю удачи, когда будете объяснять про свои «гипертонические мышцы». Как сказал один мой друг, «Мне кажется, у моей жены такая же проблема...»

Сила гимнаста

Необычные и эффективные упражнения с собственным весом

Уже через восемь недель, в течение которых я занимался по программе тренера Соммера, я заметил невероятные улучшения в областях, на которые давно махнул рукой. Попробуйте мои любимые упражнения, и вы быстро поймете, что гимнасты используют мышцы, о существовании которых у себя вы даже не подозревали.

Тренер Соммер позаимствовал это упражнение у пауэрлифтера Донни Томпсона, который называет его ходьбой на ягодицах. Донни Томпсон по прозвищу Супер-Д — первый человек, который взял суммарный вес (жим лежа + становая тяга + приседания) более 3000 фунтов (1360 кг). QL-ходьба предназначена для укрепления ягодиц и квадратной мышцы поясницы (она же quadratus lumborum, QL). Последнюю Донни называет «злобным троллем на вашей спине»:

1. Сядьте на мат (или на гравий, если хотите стереть задницу в фарш). Ноги вытяните перед собой. Лодыжки могут касаться друг друга или находиться на небольшом расстоянии. Спину выпрямите. Лично я держу ноги вместе. Это положение «прямой угол», и оно будет часто упоминаться в этой книге.

2. Поднимите гирю или гантель к ключицам (как при выполнении фронтальных приседаний). Мой вес — 77 кг, и я использую снаряды весом от 15 до 30 кг. Я держу гирю за ручку с боков, а Донни предпочитает поддерживать ее снизу.

3. Удерживая ноги прямыми (не сгибая в коленях), начинайте двигаться вперед на ягодицах — левой, правой, левой, правой. Я обычно прохожу таким образом от 3 до 5 метров.

4. Пройдите точно таким же образом назад от 3 до 5 метров. Вот и всё.

Считайте, что это своего рода становая тяга, выполняемая медленно, под полным контролем и с прямыми ногами. От Соммера: «Выполняйте медленно и терпеливо. Не спешите. При подобных упражнениях на подвижность с отягощением всегда следите за тем, чтобы не переусердствовать, не выполнять лишние повторы через силу и не увеличивать амплитуду движения насильно. Плавные контролируемые движения — ключ к успеху». Конечная цель — вес вашего тела на штанге, но начните с 7 кг. Я сейчас использую всего 25-30 кг. Это упражнение творит чудеса, повышая подвижность грудного отдела позвоночника, а также укрепляет задние мышцы бедер в положении согнувшись. Когда я спросил тренера Соммера, как часто стоит его выполнять, он ответил: «Для нас оно сродни дыханию». Другими словами, наклоны Джефферсона необходимо выполнять, как минимум, в начале каждой тренировки.

1. Встаньте прямо, ноги прямые, штангу держите на уровне пояса хватом на ширине плеч (рис. А). Вспомните исходное положение для становой тяги.

2. Голову опустите, прижав подбородок к груди (и держите его так на протяжении всего упражнения). Медленно нагибайтесь вперед, по одному позвонку за раз, начиная с шеи (рис. В). Руки должны оставаться прямыми. Держите штангу ближе к ногам. Опускайтесь настолько, насколько позволяет растяжка. Позднее, по мере увеличения гибкости, можно использовать подставку для ног (я использую плиометрический бокс Rogue), чтобы опускать штангу ниже пальцев ног. Старайтесь по возможности держать ноги перпендикулярно полу и не отводите бедра назад, пока голова не окажется ниже пояса.

3. Медленно распрямитесь, по одному позвонку за раз. Подбородок поднимается в самую последнюю очередь (рис. С). Это один повтор. Выполняйте от 5 до 10 повторов.

Итак, вы способны выполнить от 10 до 20 обычных отжиманий на кольцах? Превосходно. Теперь попробуйте сделать 5 медленных отжиманий с разворотом в верхнем положении (в упоре). Костяшки пальцев должны смотреть на 10 и 2 часа. Выполняйте упражнение, не сгибаясь и не наклоняя туловище вперед. В верхнем положении ваш брахиалис будет трудиться как проклятый, а в нижнем требуется хорошее разгибание плеча (мое проклятье). Вы будете ругать меня на чем свет стоит, а через 8 недель — благодарить. Если вы не можете выполнить 15 простых отжиманий на кольцах, попробуйте отжимания от пола с РКН, с которыми меня познакомил Келли Старретт (стр. 126). При этом обязательно сохраняйте положения «согнувшись» и «плечи вперед» из описания ходьбы по стене на стр. 47.

Это отличный малорискованный способ укрепить средний отдел трапециевидных мышц, а также внешние мышцы вращательной манжеты плеча, которые задействованы при стойке на руках и практически в любых других гимнастических упражнениях. Представьте, что вы садитесь, как Дракула в гробу, а потом принимаете позу «двойной бицепс». Подвох в том, что все это время вы будете держать кольца. Когда сможете выполнить 20 повторов хиндж-под-тягиваний, погуглите, как выполнять на перекладине вис под названием lat flys, и переходите к нему.

1. Установите кольца на высоте примерно 30 см у вас над головой, когда вы сидите на полу.

2. Сидя на полу, возьмитесь за кольца. Удерживая пятки на полу, отклонитесь назад и, держа руки прямыми, приподнимите бедра с пола. Сосредоточьтесь на том, что ваше тело (от макушки до пяток) должно быть прямым как струна (рис. А).

3. Примите положение сидя таким образом, чтобы ваша голова оказалась между кольцами (та самая поза «двойной бицепс»). Туловище и ноги, а также сгиб локтя должны образовывать прямой угол (рис. В).

4. Медленно вернитесь в положение лежа. Выполните от 5 до 15 повторов.

Это очень эффективное упражнение, после которого на многих снисходит оза-рение. 99% из вас осознают, что в этом положении у вас полностью отсутствует сила и гибкость в плечевых суставах.

1. Приобретите слайдеры для мебели (от 5 до 15 долларов). Они похожи на подставки для кружек и предназначены для передвижения мебели таким образом, чтобы не царапать пол.

2. Примите положение сидя и положите пятки на мебельные слайдеры (которые я теперь всегда беру с собой в дорогу, чтобы не делать перерыв в тренировках).

3. Кисти поставьте у бедер и, держа руки прямыми, приподнимите бедра с пола. Ваше тело должно быть прямым от плеч до пяток, совсем как при хиндж-подтягиваниях.

4. Пока легко? Теперь идите на руках вперед, толкая ноги перед собой по полу. Ходить можно как вперед, так и назад. Цель — 5 минут постоянного движения, но начать можно с 60 секунд (сами увидите почему). Совет от профессионала: отличный способ до смерти перепугать людей — выполнять это упражнение в 2 часа ночи в коридоре гостиницы.

Когда один из моих друзей-качков начинает смеяться над моими тренировками GST, я предлагаю ему попробовать это упражнение. Обычно дело кончается озадаченным покачиванием головы и фразой: «Обалдеть...»

1. Примите положение «прямой угол», сидя на полу. Оттяните носки и следите за тем, чтобы колени были прямыми.

2. Подвиньте кисти рук вдоль пола как можно ближе к носкам (или как можно дальше за них).

3. Теперь попробуйте приподнять пятки на 2-10 см от пола. Это и есть один повтор. 99% из вас не смогут этого сделать, и вы почувствуете себя ледяной скульптурой. Немного распрямитесь и поставьте кисти примерно по центру между бедром и коленом. Попробуйте приподнять пятки еще раз. Затем переместите кисти вперед так, чтобы у вас хватило сил всего на 15-20

повторов.

Если у вас все отлично получилось, попробуйте повторить, прижавшись поясницей к стене. Что такое? Простите, что вынужден вас разочаровать, но вы не поднимали ноги, а просто раскачивались взад и вперед, как колыбель. Выполняйте подъемы у стены, если хотите быть честны перед собой.

Если у вас нет гимнастического опыта, это упражнение с одинаковой вероятностью покажется вам либо забавным, либо кошмарным. Я всегда выполняю ходьбу по стене в самом конце тренировки и вам советую поступать так же, потому что после него у вас ни на что больше не останется сил. Для начала давайте определимся с правильным положением, которое вам необходимо удерживать.

Туловище В положении согнувшись: сядьте на стул, спину держите прямо, руки положите на колени. Теперь попробуйте приблизить грудину к пупку, «укоротите» туловище на 7-10 см, сокращая и втягивая мышцы пресса. Это положение необходимо удерживать на протяжении всего упражнения. Выгибание или провисание поясницы запрещено.

Плечи ВЫДВИНУТЫ вперед: удерживайте туловище в положении прогнувшись, как описано выше. Теперь притворитесь, что вы обнимаете телеграфный столб. Ваши плечи должны быть выдвинуты вперед, а грудина втянута. Выпрямите руки, но удерживайте это положение. Далее, не меняя вышеописанного положения, поднимите руки над головой как можно выше. Отлично. Вот теперь можно начинать.

1. Сделайте стойку на руках у стены, лицом к стене (рис. А).

2. Удерживая тело в положении прямой линии, медленно идите на руках вперед, одновременно делая шаги ногами по стене (рис. В). Колени не сгибайте, выполняйте движения лодыжками. Шаги должны быть маленькими.

3. Достигнув ногами пола, займите положение для отжиманий (рис. С). Следите за тем, чтобы ваше туловище было максимально вогнуто, а плечи выдвинуты вперед.

4. Проделайте все то же самое в обратном порядке, вернувшись в стойку на руках. И это, друзья, один повтор.

Ваша цель — 10 повторов, но остановитесь за несколько повторов до мышечного отказа. В противном случае вы шлепнетесь на пол лицом вниз, когда сила тяжести решит показать вам, кто здесь главный.

Рис. В

Рис. С

Доминик Д’Агостино

Доктор Доминик Д’Агостино или просто Дом (TW: @dominicdagosti2, ketonutrition.org) — адъюнкт-профессор факультета молекулярной фармакологии и физиологии в Медицинском колледже им. Морсани при Южно-Фло-ридском университете, а по совместительству старший научный сотрудник Института когнитивных способностей человека и машин (ИКСЧМ). А еще он сделал 10 повторов, взяв 225 кг в становой тяге, после семидневного голодания. Он накачанный тяжелоатлет и, что неудивительно, хороший приятель доктора Питера Аттиа, моего друга-врача (стр. 84). В лаборатории Дома главное направление исследований — разработка и испытание метаболических терапевтических средств, включая кетогенные диеты, эфиры кетокислоты, кетоновые пищевые добавки, вызывающие метаболический (диетологический) кетоз, а также низкотоксичные метаболические препараты. В основном он работает над метаболической терапией и диетологическими стратегиями, призванными максимально повысить производительность и стойкость в экстремальных условиях. Его исследования финансируют Научно-исследовательское управление ВМС США, Министерство обороны США, частные организации и фонды.

Тотемное животное: бобр

► В середине 1990-х Дом дарил аудиокурс «Власть над собой» (Personal Power) Тони Роббинса (стр. 210) всем своим друзьям, начинающим пауэрлифте-рам. Через много лет двое из них связались с ним и поблагодарили за подарок, который изменил их жизнь.

► После моего первого подкаста с Домом в магазинах Whole Foods Market по всей стране разобрали все сардины Wild Planet.

Эта глава — из тех, что может спасти вашу жизнь. Мою она изменила кардинальным образом. А поэтому она немного отклоняется от привычного формата и играет роль мини-ликбеза по всему, что связано с кетозом. В основном, речь пойдет о диете, но пищевые добавки и голодание можно считать отдельными инструментами. И никакого бекона или жирных сливок! Чтобы текст легче читался, некоторые понятия были чуть упрощены для непрофессиональной аудитории. Кроме того, я включил сюда свой личный режим, которому следую в настоящее время.

► Кетогенная диета, которую зачастую просто называют «кето», — диета с высоким содержанием жиров, которая имитирует физиологию голодания. Мозг и тело начинают использовать кетоны (из накопленного или употребляемого в пищу жира) для получения энергии вместо содержащегося в крови сахара (глюкозы). Это состояние называется кетозом. Такая диета была изначально создана для детей, страдающих от эпилепсии, но существует множество вариантов, включая диету Аткинса. Вызвать кетоз можно с помощью голодания, диеты, экзогенных кетонов или их сочетания.

► Как понять, что вы достигли кетоза? Самый надежный способ — использовать устройство под названием Precision Xtra от компании Abbott. Оно измеряет уровень глюкозы и бета-гидроксимасляной кислоты (БОМК) в крови. Когда концентрация достигнет 0,5 ммоль (миллимоля), можно считать, что вы входите в состояние кетоза. Лично у меня ясность ума повышается при уровне 1 ммоль или выше.

► Основной источник информации, если вы хотите узнать больше: Дом часто обращается к сайту ketogenic-diet-resource.com, где можно найти немало сведений о кетогенной диете, ответы на наиболее часто задаваемые вопросы, планы питания и многое другое.

toto Для улучшения самочувствия и долголетия я рекомендую легкий и умеренный кетоз: от 1 до 3 ммоль. 9?

ТФ: Такой уровень, помимо прочего, помогает защитить ДНК от повреждений.

► Сжигание жира и перестройка всего организма.

► Мощное противораковое действие.

► Более эффективное использование кислорода: в глубоком кетозе Дом может задерживать дыхание в два раза дольше обычного (на 4 минуты вместо 2 минут). Тот же эффект я наблюдал у себя. По сути, при кетоновом метаболизме организм получает больше энергии на молекулу кислорода. Именно благодаря этому преимуществу некоторые выдающиеся велогонщики экспериментируют с кето. Кроме того, это повышает продуктивность на больших высотах, если вы, например, собираетесь из местности, расположенной на уровне моря, в горы.

► Поддержание или увеличение физической силы: Дом провел исследование с участием 12 человек, которое показало, что даже профессиональные тяжелоатлеты могут сохранить или увеличить силу, спортивные результаты и степень развития мускулатуры после 2 недель кето-режима, при котором 75-80% калорий поступают из жира (при употреблении среднецепочечных триглицеридов (МСТ) и кокосового масла), а углеводы ограничены до 22-25 г в день. Кетоны оказывают антикатаболическое и противовоспалительное действие, а также позволяют организму экономить белок, вырабатывая энергию из других источников.

► Болезнь Лайма: (примечание: это личные наблюдения, а не результаты исследования двойным слепым методом). Достижение глубокого кетоза (для меня — от 3 до 6 ммоль) с помощью голодания, а затем недельная кетоген-ная диета с ограничением калорий полностью избавили меня от симптомов болезни Лайма, когда никакие другие средства не действовали. Только это помогло мне после первого курса антибиотиков. Разница была колоссальная: ясность мышления и умственная деятельность улучшились в 10 раз. Подозреваю, что это связано с митохондриальной «реабилитацией» и противовоспалительным действием кетонов. С тех пор прошло больше года, и симптомы до сих пор не вернулись, несмотря на то, что 90% времени я следую некетогенной медленноуглеводной диете (см. стр. 105).

Дом обсуждал идею терапевтической «очистки голоданием» со своим коллегой, доктором Томасом Сейфридом из Бостонского колледжа. Словами Дома: «Если у вас нет рака, профилактическое голодание 1-3 раза в год поможет очистить ваш организм от всех предраковых клеток».

Если вам за 40, рак — одно из четырех заболеваний (см. главу о Питере Ат-тиа на стр. 84), которые убьют вас с вероятностью 80%, так что такая страховка кажется разумной.

Кроме того, есть данные, которые позволяют заключить, что (не вдаваясь в научные подробности) голодание по 3 дня и дольше способно «перезагрузить» иммунную систему благодаря регенерации на основе стволовых клеток. Дом рекомендует 5-дневное голодание 2-3 раза в год.

Дом пробовал придерживаться 7-дневного голодания, когда преподавал в Южно-Флоридском университете. На седьмой день, когда он пришел в аудиторию, уровень глюкозы у него в крови составлял 35-45 мг/дл, а уровень кетонов — около 5 ммоль. Затем, перед тем как прекратить голодание, он пошел в спортзал, выполнил 10 повторов становой тяги с 225 кг и закончил одним повтором с 265 кг. На первое 7-дневное голодание Дома вдохновил Джордж Кахилл, сотрудник Гарвардской медицинской школы и автор удивительного исследования, опубликованного в 1970 году⁸, участники которого голодали по 40 дней.

Голодание вовсе не означает, что вы будете несчастным и слабым. Более того, оно может иметь обратный эффект. Но давайте сначала обсудим, как голодать не стоит...

Впервые на продолжительное голодание я решился в качестве крайней меры. Меня подкосила болезнь Лайма, и почти 9 месяцев функциональная активность моего организма составляла всего 10% от моей обычной нормы. Суставы так болели, что у меня уходило по 5-10 минут на то, чтобы просто встать с постели. Кратковременная память ухудшилась настолько, что я начал забывать имена близких друзей. Препараты (включая таблетки, капельницы и так далее) не помогали, и я решил отказаться от употребления всего, включая еду. Я изучил этот вопрос, нашел лучшие по отзывам клиники голодания в США и отправился в путь.

Мое первое 7-дневное голодание было очень мучительным. Я находился в клинике-пансионате под наблюдением врачей. Пациентам разрешалось употреблять только дистиллированную воду. Водопроводная вода, зубная паста и даже принятие ванны настоятельно не рекомендовались. Так как клиника не желала нести ответственность за несчастные случаи, выполнять физические упражнения или покидать здание было строго запрещено. На третий или четвертый день у меня так болела спина, что я весь день лежал в постели в позе зародыша. Врачи говорили, что это выходят «токсины», но меня это объяснение не удовлетворило. Я настоял на анализе крови, и оказалось, что причиной боли в пояснице был чрезмерно высокий уровень мочевой кислоты в почках. Мне запретили все физические нагрузки (включая быструю ходьбу), поэтому достижение кетоза сильно затянулось. Мой организм расщеплял мышечную ткань, чтобы печень могла переработать ее в глюкозу, а мочевая кислота — побочный продукт этого процесса. Кроме того, так как употреблять разрешалось исключительно дистиллированную воду, все голодающие (а их было около 40 человек) не могли спать из-за недостатка электролитов и последующих холинергических реакций (то есть ускоренного сердцебиения при попытке заснуть). Тем не менее я заметил и пользу: давние проблемы с кожей исчезли через несколько дней, как и хроническая боль в суставах.

Утром на седьмой день, когда я проснулся, капа была красной от крови. Мне снился клубничный торт (серьезно) и я так сильно жевал ее, что стер десны в кровь. Хватит.

Я вышел из голодания, съев вареной свинины (вопреки предписаниям врачей), и сделал для себя два вывода: голодание — вещь интересная, но к нему нужен совершенно другой подход.

За последние 2 года я немало экспериментировал с голоданием, сосредоточившись на изучении научных данных вместо сплетен из разряда «одна баба сказала» (например, о том, что из голодания надо выходить с помощью тертой капусты и свеклы). Теперь я стараюсь голодать по 3 дня каждый месяц и по 5-7 дней раз в квартал. Я бы хотел устраивать себе голодание от 14 до 30 дней раз в год, но это оказалось очень неудобным с точки зрения логистики.

Дольше всего мне удавалось голодать 10 дней. В тот раз я добавил капельницы с витамином С и гипербарическую оксигенацию (2,4 ата, 60 мин) 3 раза в неделю. Каждые 2-3 дня я проходил денситометрию для отслеживания прогресса, а также употреблял примерно 1,5 г ВСАА утром и около 3 г ВСАА во время тренировок. После 10 дней голодания я совсем не потерял мышечной массы. А вот во время своего первого голодания я за 7 дней лишился около 5 кг мышечной массы.

Откуда взялась такая разница?

Во-первых, я позволял себе следовые количества ВСАА и от 300 до 500 калорий чистого жира во время «голодания».

Во-вторых, я очень быстро достиг кетоза, чтобы пропустить потерю мышечной массы. Сейчас я могу это сделать меньше чем за сутки вместо 3-4 дней. Чем чаще вы входите в кетоз, тем быстрее в результате проходит переход. Судя по всему, срабатывает биологическая «мышечная память», связанная с монокарбоксилат-транспортерами и прочими вещами, объяснять которые я даже не буду пытаться. Голодание — ключ к успеху, и именно поэтому кето-про-токол, используемый в госпитале Джона Хопкинса для детей с лекарственноустойчивыми приступами, начинается с голодания. А вот мой протокол для моего ежемесячного 3-дневного голодания, которое длится с ужина в четверг по ужин в воскресенье:

► В среду и четверг распланируйте телефонные звонки на пятницу. Определите, каким образом можно быть продуктивным по телефону в течение 4 часов. Скоро вы все поймете.

► Ужин по медленноуглеводной диете в 18:00 в четверг.

► В пятницу, субботу и воскресенье утром спите как можно дольше. Смысл в том, чтобы позволить сну работать за вас.

► Употребляйте экзогенные кетоны или МСТ по утрам после сна и 2 раза днем с интервалом в 3-4 часа. Я обычно использую KetoCaNa и каприловую кислоту (С8), например, Brain Octane. Экзогенные кетоны помогают «заполнить пустоту» в первые 1-3 дня во время углеводной ломки. Когда вы войдете в глубокий кетоз, и организм начнет использовать накопленный жир, их можно не употреблять.

► В пятницу (и при необходимости в субботу) пейте кофеин и будьте готовы ГУЛЯТЬ. Выходите из дома не позже, чем через 30 минут после пробуждения. Я беру литровую бутылку холодной воды из холодильника, добавляю немного чистого несладкого лимонного сока, чтобы было не так скучно, а также пару щепоток соли, чтобы предотвратить плохое настроение, головные боли и судороги, а затем выхожу на улицу. Я попиваю воду, гуляя и делая запланированные звонки. А еще можно слушать подкасты. Когда вода закончится, пополните ее запас или купите новую бутылку. Добавьте немного соли, продолжайте гулять и продолжайте пить. Здесь главное — бодрая прогулка и постоянное питье, а НЕ интенсивные нагрузки. Некоторые из моих друзей пытались заменить прогулку бегом или интенсивными тренировками с отягощением, и ни то, ни другое не помогает по причинам, которыми я не стану вас утомлять. Я им говорил: «Попробуйте бодрую прогулку и побольше воды в течение 3-4 часов. Готов поспорить, с утра у вас будет 0,7 ммоль». Один из них прислал мне на следующее утро СМС: «Офигеть. 0,7 ммоль».

► Ежедневно в период голодания можно употреблять внешние кетоны или жир (например, добавлять кокосовое масло в чай или кофе), по вашему выбору, в количествах до 4 столовых ложек. Очень часто во второй половине каждого дня голодания я балую себя чашкой холодного кофе с кокосовыми сливками. По правде говоря, иногда я позволяю себе пакетик снеков из морских водорослей SeaSnax или несколько пластинок высушенных водорослей нори. О-о-о, это просто объедение.

► Прекращайте голодание в ночь на воскресенье. Наслаждайтесь. Голодая на протяжении 14 дней или дольше, тщательно продумайте режим питания на выходе. Но если вы голодали 3 дня, я думаю, что выбор питания на выходе из голодания не имеет особого значения. Я ем стейк, я ем салаты, я ем жирные буррито. Эволюция подготовила наш организм к тому, чтобы после короткого периода голодания мы могли есть все что угодно, а не только мелко нашинкованную капусту или нечто подобное, диетическое, — это было необходимо для выживания нашего вида. Ешьте все, что окажется у вас под рукой.

Короткий ответ таков: ежедневно употребляйте жиры в пределах нормы (примерно от 1,5 до 2,5 г на килограмм массы тела), белки — в умеренных количествах (от 1 до 1,5 г на килограмм массы тела), но не употребляйте углеводы. Ниже мы разберем типичное питание и режим Дома, но сначала несколько очень важных замечаний:

► Диета с высоким содержанием белков и низким содержанием жира не даст нужного результата. Ваша печень будет превращать избыточное количество аминокислот в глюкозу и остановит кетоз. Обязательное условие поддержания кетоза — употребление жиров в количествах, содержащих от 70 до 85% суточной нормы калорий.

► Это не означает, что вы должны питаться одними стейками рибай . Куриные грудки, если их употреблять сами по себе, приведут к прекращению кетоза, но куриная грудка, нарезанная в листья салата с большим количеством оливкового масла, сыром фета и, например, «пуленепробиваемым» кофе поможет вам поддерживать состояние кетоза. Одной из ключевых трудностей при поддержании кетоза является правильное определение количества жиров, которое человек должен употреблять для поддержания этого состояния. Как правило, для этого человек должен получать с жирами от 70 до 80% суточной нормы калорий. Вместо того, чтобы каждый раз есть жирную пищу (человек быстро устает от постоянного употребления жирных стейков, яиц и сыра), Дом пьет жиры между приемами пищи, — т. е. употребляет кокосовое молоко (не путайте с кокосовым соком — жидкостью, находящейся внутри кокосовых орехов), добавляя его в кофе, а также кето-мороженое по собственному рецепту, о котором я расскажу ниже.

► Дом заметил, что молочные продукты могут приводить к проблемам в результатах липидограммы (например, повышенное содержание ЛПНП), и начал снижать количество таких продуктов, как сыр и сливки, в своем рационе. Я пришел к тем же выводам. Очень легко съесть неприличное количество сыра, чтобы оставаться в кетозе. Вместо этого попробуйте кокосовое молоко (например, Aroy-D). Дома не волнует повышенное содержание ЛПНП, если остальные показатели в норме (С-реактивный белок, ЛПВП и так далее). От Дома: «В первую очередь я сосредотачиваюсь на триглицеридах. Если содержание триглицеридов повышено, это означает, что ваш организм не может адаптироваться к кетогенной диете. У некоторых людей триглицериды повышены даже при ограничении калорий. Это признак того, что кетогенная диета вам не подходит. <...> Эта диета не для всех».

С предисловием разобрались, а теперь рассмотрим, как питается здоровяк Дом. Учтите, что он весит около 100 кг, и меняйте пропорции соответственно:

Завтрак

► 4 яйца (приготовлены в смеси из сливочного и кокосового масла).

► 1 банка сардин в оливковом масле (например, марки Wild Planet).

► ^x/i банка устриц (марки Crown Prince. Примечание: на этикетке указаны углеводы; их источник — негликемический фитопланктон).

► Спаржа или другие овощи.

ТФ: И Дом, и я всегда берем с собой в дорогу банки с сардинами и устрицами, а также целые мешки с орехами макадамия.

«Обед»

Вместо обеда Дом на протяжении всего дня употребляет большое количество МСТ в порошке от Quest Nutrition. А еще он наливает в термос кофе, добавляет 50 г сливочного масла и 1-2 ложки порошка МСТ. Этот кофе он пьет в течение дня (всего около 3 чашек).

Ужин

«Я использую один фокус: перед ужином, а это для меня главный прием пищи, я ем миску супа, как правило, суп-пюре из брокколи или грибной суп-пюре. Вместо сливок я использую концентрированное кокосовое молоко. Я его разбавляю [небольшим количеством воды], чтобы уменьшить количество калорий. После супа количество еды, которое я хочу съесть, уменьшается вдвое».

На ужин Дом всегда ест большую порцию салата, который, как правило, состоит из следующего:

► Разная зелень и шпинат.

► Оливковое масло первого отжима.

► Артишоки.

► Авокадо.

► МСТ.

► Немного пармезана или сыра фета.

► Умеренное количество (около 50 г) курицы, говядины или рыбы. Он берет самое жирное мясо, какое может найти, и увеличивает количество белка в салате до 70-80 г, если в тот день он занимался спортом.

Помимо салата Дом готовит овощи (брюссельскую капусту, спаржу, листовую капусту и так далее) в смеси из сливочного и кокосового масла. Овощи для него — это «система доставки жиров».

Кето-мороженое по рецепту Дома

«Мороженое» Дома содержит примерно 100 г жира или 900 ккал кето-вкуснятины. Оно спасет положение, если в вашем блюде на ужин наблюдается недостаток жиров (не забывайте, что 70-85% калорий должны поступать из жиров!):

► 2 стакана сметаны (я предпочитаю марку Straus Creamery) или несладких кокосовых сливок (не используйте кокосовую воду).

► 1 столовая ложка темного какао-порошка.

► 1-2 щепотки морской соли (моя любимая — хлопья Maldon).

► 1-2 щепотки корицы.

► Немного плеснуть экстракта стевии (Дом оптом покупает органическую стевию NOW Foods).

► Необязательно: Уз-Уг стакана черники, если Дом весь день не употреблял углеводов или занимался спортом.

Смешать все ингредиенты до получения густого мусса и поставить в морозилку до тех пор, пока смесь не приобретет консистенцию мороженого. Когда достанете из морозилки, можете есть так или добавить следующее:

► Взбейте жирные сливки (практически 100% жира) с добавлением небольшого количества стевии.

► Возьмите 1 столовую ложку подогретого кокосового масла (особенно если использовали в мороженом чернику), полейте и перемешайте, создав таким образом имитацию хрустящей шоколадной стружки.

Кетогенная диета подразумевает примерно 300 г жира в день при весе Дома в 100 кг. Этот десерт сильно помогает повысить ставки. А еще он очень вкусный. Жена Дома не следует кетогенной диете, но даже она обожает этот десерт.

Совет Дома вегетарианцам

«Белковый коктейль Veggie Elite от производителя MRM. Особенно рекомендую коктейль со вкусом шоколадного мокко. Возьмите примерно одну ложку, смешайте с кокосовым молоком, добавьте половинку авокадо и немного МСТ (С8). В таком коктейле 70% калорий — из жиров, 20% — из белков и 10% — из углеводов».

► МСТ в порошке Quest Nutrition и кокосовое масло в порошке Quest Nutrition.

► Костный бульон Kettle & Fire — 2-3 раза в неделю.

► Идебенон — «еще один препарат, который я принимаю [400 мг] перед перелетами или большими физическими нагрузками. Я считаю идебенон вариантом кофермента Q10. Он лучше усваивается и быстрее поступает к митохондрии. Это своего рода митохондриальный антиоксидант».

► Магний ежедневно. «Цитрат магния, хлорид магния и глицинат магния. <.. .> Когда я впервые сел на кетогенную диету, у меня начало сводить мышцы. <...> Если бы пришлось выбирать один вид магния, я бы рекомендовал цитрат магния в порошке от производителя Natural Calm».

► Аминокислоты с разветвленными боковыми цепями (ВСАА) XTEND Perform от компании Scivation: лейцин, изойлейцин и валин в сочетании 2:1:1. В данном случае лейцин — преобладающая аминокислота. «Лейцин — мощный активатор мишени рапамицина (mTOR), а это большой плюс. Активация mTOR в скелетных мышцах очень важна при коротких тренировках. Я употребляю эти аминокислоты до и во время тренировки».

► Экзогенные кетоны KetoCaNa и KetoForce.

► Priivit KETO//OS — пюреобразные экзогенные кетоны, очень вкусные.

► Kegenix — экзогенные кетоны, по вкусу больше напоминающие растворимый напиток Kool-Aid.

И Priivit, и Kegenix основаны на патенте БОМК + МСТ, который был разработан в лаборатории Дома и принадлежит его университету.

«Голодание перед химиотерапией должны рекомендовать во всех онкологических клиниках», — говорит Дом. Он добавляет: «По сути, голодание замедляет (а иногда и останавливает) быстрое деление клеток и вызывает «энергетический кризис», который делает раковые клетки в избранном порядке уязвимыми для химиотерапии и облучения». В пользу этого свидетельствуют несколько исследований⁹.

У одного из моих друзей полная ремиссия рака яичка на поздней стадии. Его товарищи по несчастью вынуждены по 2-3 дня отлеживаться после химиотерапии, а он голодает перед каждым сеансом по 3 дня, а на следующий день как-то раз пробежал 16 километров. Голодание, как уже упоминалось, делает раковые клетки уязвимыми для химиотерапии, а здоровым клеткам помогает сопротивляться токсинам. Это применимо далеко не ко всем пациентам — исключение составляют те, у кого наблюдается крайняя степень кахексии (мышечной атрофии) — но все же применимо ко многим.

В случае кахексии могут помочь некоторые селективные модуляторы андрогенных рецепторов (SARM), которые обладают тканеукрепляющим действием тестостерона (и других анаболических стероидов) без андрогенного (вторичного гормонального) эффекта. Дом также исследует применение ВСАА. У подопытных крыс, больных раком, добавление аминокислот с разветвленными боковыми цепями в кетогенную диету повысило выживаемость примерно на 50%. И что показательно, масса тела у животных сохранялась.

В одном исследовании лечение мышей с агрессивным метастатическим раком мозга с помощью кетогенной диеты и гипербарической оксигенации (ГБО) позволило Дому, доктору Сейфриду и другим ученым увеличить средний срок выживания с 31,2 дней (при стандартной диете) до 55,5 дней. Для протокола ГБО Дом использовал давление в 2,5 атмосферы (2,5 ата) в течение 60 минут по понедельникам, средам и пятницам. Включая нагнетание и сброс давления, каждый сеанс длился около 90 минут. Даже в самом страшном случае — если пациент интубирован и уже при смерти — потенциально можно добавить экзогенные кетоны в капельницу вместе с глюкозой (или вместо нее), так как исследования показывают, что экзогенные кетоны оказывают подавляющее или уменьшающее действие на опухоли даже в присутствии диетических углеводов, Лично для меня последняя, выделенная курсивом часть, наиболее примечательна.

Если вам кажется, что кетогенная диета — удел сумасшедших, помните, что для приема экзогенных кетонов требуются лишь смешать порошок с водой и выпить.

Ниже приведены 5 советов, которым последовал бы Дон, если бы у него диагностировали самое страшное заболевание — глиобластому на поздней стадии, агрессивный рак мозга. Некоторые коллеги Дома выступают против стандартных протоколов оказания медицинской помощи, включая химиотерапию. Изучив литературу по этой теме, Дом пришел к выводу, что они показаны в ситуациях, связанных с раком яичка, лейкемией, лимфомой и раком молочной железы 1 и 2 стадии. Во всех других случаях «нелогично лечить рак веществами, которые представляют собой мощный канцероген (химиотерапия)». 5 методов Дома действуют благодаря «накладывающимся» друг на друга механизмам. Это означает, что в комплексном их использовании наблюдается синергизм. Результат больше, чем сумма частей. Скажем, 1 + 1 + 1 + 1 + 1 = 10, а не 5. Звездочками я отметил те из них, которые испробовал на себе.

► Кетогенная диета* как основная терапия. Это фундамент, на котором строится весь лечебный эффект.

► Краткосрочное голодание*: 1 прием пищи в день в одно и то же время (в рамках 4 часов).

► Добавки С кетонами 2-4 раза В день*: его цель при этом — повысить уровень БОМК на 1-2 ммоль выше исходного значения, которого можно достичь с помощью двух предыдущих мер. Другими словами, если при следовании измененной диете Аткинса с 1 приемом пищи в день его уровень составлял бы ~1,5 ммоль, он бы принимал достаточно экзогенных кетонов, чтобы повысить уровень до 2,5-3,5 ммоль. Самые простые варианты: KetoCaNa и (или) МСТ в порошке от Quest Nutrition. Сочетая их, можно «приблизиться к эффективности эфира кетокислоты, разработанного для военных целей». Порошок МСТ увеличивает кишечную переносимость в 2-3 раза по сравнению с маслом, поэтому его можно употреблять в большем количестве.

► Метформин*: он бы постепенно увеличивал ежедневную дозу до тех пор, пока не появятся признаки желудочно-кишечного расстройства (диарея или рефлюкс), а затем немного снизил бы дозу. Это позволяет определить верхнюю границу переносимости, которая для большинства людей составляет от 1500 до 3000 мг в день.

► Дихлоруксусная кислота: по причинам, которые не были до конца исследованы, в некоторых условиях дихлоруксусная кислота способна убивать раковые клетки при дозировке, относительно безопасной для здоровых клеток. Дом начал бы с 10 мг на килограмм собственного веса (он весит около 100 кг) и постепенно увеличивал бы дозу, не превышая 50 мг на килограмм веса, так как на этом уровне может развиться периферическая нейропатия (тиамин [В1] может снизить нейропатию). В клинических исследованиях используется доза 20 мг на килограмм. Дихлоруксусная кислота, судя по всему, совместима с любым питанием, включая высокоуглеводную диету.

Я задал тот же вопрос («Что бы вы сделали, если бы у вас обнаружили глиобластому на поздней стадии?») другому врачу, мнению которого доверяю, не раскрывая ответов Дома. Его анонимный ответ приведен ниже. И я снова отметил звездочками пункты, с которыми экспериментирую.

«Если бы у меня (а я, [имя опущено], как известно, тот еще чудак) обнаружили глиобластому, я бы сделал следующее:

1. Никакого облучения.

2. Кетогенная диета с ограничением калорий и экзогенной БОМК¹⁰.

3. Метформин: 2 или 2,5 г в день¹⁰.

4. Дихлоруксусная кислота.

5. Гипербарическая оксигенация¹⁰.

6. Рапамицин в малых дозах краткосрочно.

7. Провел бы секвенирование опухоли, чтобы узнать, насколько эффективными будут ингибиторы контрольных точек (вид иммуннотерапии).

Однако не думаю, что я бы стал официально это кому-нибудь рекомендовать».

* Книги, которые Дом чаще всего дарит или рекомендует

«Рак как метаболическое расстройство» (Cancer as a Metabolic Disease) Томаса Сейфрида: обязательно к прочтению для всех студентов Дома.

«Спотыкаясь о правду» (Tripping Over the Truth) Трэвиса Кристофферсона: Дом подарил эту книгу семи или восьми знакомым за прошедший год.

«Язык Бога: Ученый представляет доказательства веры» Френсиса Коллинза.

* Фильмы, рекомендованные для просмотра

«Кишечник — это вам не Лас-Вегас: Что случилось в кишечнике, не остается в кишечнике» (The Gut Is Not Like Las Vegas: What Happens in the Gut Does Not Stay in the Gut), презентация Алессио Фасано.

Патрик Арнольд

Патрик Арнольд (FB: @prototypenutrition, prototypenutrition.com), общепризнанный «отец прогормонов», — химик-органик, который ввел в мир биологически активных добавок андростендион (помните Марка Макгвайра?¹¹) и другие препараты. Кроме того, он разработал дизайнерский стероид тетра-гидрогестринон (ТГГ), известный под названием The Clear. ТГГ и два других анаболических стероида, созданных Патриком (самый известный — норболе-тон), не были запрещены на момент их создания. Эти трудно обнаруживаемые препараты оказались в центре допинг-скандала вокруг лаборатории BALCO с участием Барри Бондса и других спортсменов. Сейчас Патрик совершает революцию в области разрешенных к употреблению кетоновых добавок и уже сделал несколько важнейших открытий для военного и коммерческого применения.

Вряд ли я кого-то этим удивлю, но я помешан на улучшающих продуктивность веществах, которые, между прочим, люди использовали задолго до первой Олимпиады. Из разрешенных препаратов мне показались интересными следующие два творения Патрика:

Урсоловая кислота Ur Spray

Урсоловая кислота способствует перестройке организма. Ее пользу прекрасно описывает название одного исследования: «Урсоловая кислота увеличивает скелетные мышцы и бурый жир, снижает вызванное питанием ожирение, непереносимость глюкозы и жировую болезнь печени»¹². Ее нельзя принимать в виде таблеток, так как она будет уничтожена в результате пресистемного метаболизма (в печени). Инъекции тоже не вариант, так как масляный раствор с ней приготовить невозможно: она не смешивается с маслом. В результате Патрик создал спиртовую суспензию для наружного применения, потому что урсоловая кислота не является ни гидрофильным, ни гидрофобным веществом. Коварная штука. Спрей Ur Spray можно приобрести на его сайте Prototype Nutrition.

Забавный факт. Одна доза составляет примерно 249 мг активной урсоло-вой кислоты, на нанесение которой уходит 50 пшиков. А это немалый труд. Жены некоторых гостей моего подкаста жаловались на то, что по вечерам из ванной целую вечность может раздаваться: «Пшик! Пшик! Пшик!»

Предтренировочный «коктейль» Патрика Арнольда

Если вы в кетозе, употребление экзогенных кетонов до и во время тренировки может стать заменой углеводам. Патрик добавляет: «Это удивительно. Я давал этот совет тем, кто говорил: “Я на кетогенной диете. Я занимаюсь спортом и паршиво себя чувствую”. Я говорю: “Попробуй это”. А потом слышу от них: “Ух ты! Я совсем не устал. У моего организма была вся необходимая энергия”.

Компания Optimum EFX, принадлежащая моему другу, Иэну Дэнни, выпускает продукт под названием Amino Matrix. Он очень дорогой, но так как мы с ним вместе работаем (мы производим некоторую его продукцию), мне он достается бесплатно. По сути, это полный спектр незаменимых аминокислот, аминокислот с разветвленными боковыми цепями и еще некоторых ингредиентов.

Я смешиваю его с 45 мл KetoForce. Тут стоит добавить, что [жидкие экзогенные кетоны] не стоит пить в неразбавленном виде (см. историю о «ракетном топливе» на стр. 85). Если смешать их с Amino Matrix, кислотность которого нейтрализует щелочность KetoForce, получается вполне приемлемый вкус».

ТФ: Столовая ложка лимонного сока (в воде, которой вы разводите KetoForce) тоже нейтрализует вкус. Если ваш желудок не выдерживает KetoForce, попробуйте порошок KetoCaNa, также разработанный Патриком, который я часто использую перед аэробными упражнениями.

И Патрик Арнольд, и часто сотрудничающий с ним доктор Доминик Д’Агостино (стр. 21) проявляют интерес к метформину, который не является их творением. Дом считает его самым многообещающим средством от старения с научной точки зрения, и, по моим подсчетам, более десятка героев этой книги им пользуются.

У людей, страдающих диабетом 2-го типа, (которым прописывают метформин), метформин снижает способность печени синтезировать глюкозу и выделять ее в кровь. Кроме того, метформин ослабляет сигнальные пути, связанные с пролиферацией раковых клеток. У крыс с метастатическим раком в исследованиях Дома показатель выживаемости вырос на 40-50%. Метформин во многих отношениях имитирует ограничение калорий и голодание. Некоторые исследователи считают, что он способен повредить митохондрии, но тем не менее множество врачей и технологов принимают его для профилактики рака.

Дом провел эксперимент, при котором он ежедневно принимал 1 г метформина в течение 12 недель, постоянно делая анализ крови. Его питание и физические нагрузки при этом не менялись. После эксперимента содержание триглицеридов снизилось, как никогда в его жизни, уровень ЛПВП поднялся до 98 (с 80), а С-реактивный белок практически отсутствовал. Единственный заметный побочный эффект заключался в пониженном уровне тестостерона, который пришел в норму после прекращения приема метформина.

Джо Де Сена

Джо Де Сена (TW/FB/IG: @spartanrace, spartan.com) — один из организаторов «смертельных» забегов» Death Race, Spartan Race (более миллиона участников) и других соревнований. Он участвовал в гонке на собачьих упряжках «Айди-тарод» и добрался до финиша... пешком. В течение одной только недели он умудрился финишировать в сверхмарафоне «Бэдуотер» (217 км при 49° С), 160-километровом забеге на выносливость в Вермонте и в соревнованиях по триатлону Ironman в Лейк-Плэсид. Он просто маньяк, и при этом очень крупный бизнесмен. Мы познакомились на конференции Summit Series (summit.co). Он все время приглашает меня к себе в Вермонт, но я отказываюсь, потому что боюсь.

Тотемное животное: волк

«Напортачишь с каким-нибудь заказом или клиент скажет, что больше не хочет с тобой работать, и можно за минуту потерять 30 или 40 тысяч долларов. Бизнес всегда связан с огромным стрессом. [Я хотел] вернуться к истокам. <.. .> [Один друг] сказал мне: “Ну, можешь жизнью рискнуть. Есть такая тема — гонка «Айдитарод» на Аляске. Проходит зимой, пешком, температура минус 30. Но тебе надо...” — “Согласен. Я просто обязан там быть”. Я должен был вернуться туда» где человеку ничего не нужно, кроме воды, еды и укрытия. Тогда все безумие, которым наполнена моя жизнь на Уолл-Стрит, оставит меня и растворится».

«А что если мы с приятелем устроим такое состязание, целью которого будет сломать его участников? Не так, как это происходит на обычных гонках или марафонах, в которых я участвовал, а так, чтобы на самом деле свести участников с ума? Не сообщать им о том, когда именно начнется гонка, не говорить, когда она закончится, не разрешать им брать с собой питьевую воду, а в середине забега предлагать им сесть в автобус и уехать: “Ты можешь выйти из игры. Просто сядь в автобус. Это не для тебя. Ты слишком слаб.” <...> Вот так все и началось».

Тим: «Как же вы ломаете людей?»

Джо: «Думаю, они просто не представляли себе, во что ввязываются, потому что никто никогда не устраивал ничего подобного. Один парень — я его запомнил — заплакал и говорит: “Я отличный бегун. Но я не умею рубить деревья”. Сломался. Никто не был готов. Мы никого не предупреждали. И вот Даг Льюис, горнолыжник олимпийского масштаба, выходит из строя через 15-18 часов после начала забега. Он сломлен, поворачивается ко мне и говорит: “Я побеждал в Олимпийских играх. Я всю жизнь тренируюсь. Я крутой мужик”. И продолжает: “Но это, мать вашу, просто безумие.”»

Амелия Бун (стр. 31) три раза участвовала в гонке Death Race и написала мне о Джо следующее:

«Ураган “Айрин” снес мост на его земле. Огромная балка весом в 1 тонну торчала из реки в течение нескольких лет, и власти штата хотели оштрафовать его на какую-то немыслимую сумму, если он ее не уберет. Подъем балки обошелся бы ему в десятки тысяч долларов, но он организовал зимнюю гонку Death Race и заставил участников гонки в январе лезть в реку и вытаскивать эту балку. У нас ушло на это около 8 часов. Для меня и многих других участников это закончилось обморожением пальцев ног второй степени. И в чем прикол? Люди заплатили ЕМУ (взнос за участие в гонке), чтобы испытать эти ощущения, а ОН избежал штрафа и расходов на демонтаж конструкции. Чертов гений».

► Джо, как и Джоко [Уиллинк, стр. 412], считает, что человек может обойтись без кофеина или алкоголя. А еще он говорит: «Каждый день ты должен потеть так, как будто за тобой гонится полиция».

► Когда ему говорят, что пора передохнуть и насладиться прелестями жизни, он сразу же отвечает: «А кто тогда будет взращивать эти прелести?»

* Слова, которые часто приходят вам на ум или которыми вы руководствуетесь в жизни

«Всегда может быть и хуже».

Qi

Дыши, скотина! 99

(Ответ Вима на вопрос: «Что вы написали бы на рекламном щите в назидание другим людям?»)

Вим Хоф («Ледяной человек»)

Голландец Вим Хоф (TW/IG: @iceman_hof, icemanwimhof.com) — мировой рекордсмен, известный как «Ледяной человек». Он автор метода Вима Хофа, и ему принадлежат более 20 мировых рекордов. Вим — непростой сорвиголова, так как он регулярно просит ученых измерить и подтвердить его достижения. Вот лишь некоторые примеры:

► В 2007 году он взобрался на Эверест, перейдя границу «летальной зоны» (-7500 метров) в одних только шортах и ботинках.

► В 2009 Вим пробежал полный марафон за Северным полярным кругом в Финляндии, опять же, в одних только шортах, хотя температура воздуха при этом приближалась к -20° С.

► Вим установил несколько рекордов пребывания в ванне со льдом, последний из которых составляет почти 2 часа.

► В 2011 он пробежал полный марафон в пустыне Намиб, не выпив при этом ни капли воды. А еще он способен бегать на больших высотах, не испытывая при этом симптомов высотной болезни.

Внимание! Никогда не выполняйте дыхательные упражнения в воде или перед тренировкой в воде. Потеря сознания на малой глубине может привести к летальному исходу, и вы не успеете предпринять какие-либо меры по его предотвращению.

Дыхательные упражнения Вима Хофа никогда нельзя выполнять вблизи водоемов. Другой гость моего подкаста, Джошуа Вайцкин (стр. 573), который десятилетиями занимается фридайвингом, потерял сознание в общественном бассейне в Нью-Йорке и пробыл под водой 3 минуты, прежде чем его вытащил спасатель. Потом он был без сознания еще 20 минут, а следующие 3 дня провел в больнице, где ему пришлось пройти несметное количество анализов и исследований для оценки состояния организма, включая возможные повреждения мозга. Он запросто мог погибнуть. Поэтому повторяю: не выполняйте эти дыхательные упражнения в сочетании с погружением под воду. Договорились?

Прежде чем описывать упражнения, я повторю свое обычное предостережение: давайте без глупостей, не надо себя калечить. Занимайтесь на мягкой поверхности на тот случай, если упадете лицом вниз.

1. Выполните подход из отжиманий и завершите его за несколько повторов до того, как полностью выдохнетесь. Запишите это число.

2. Отдохните не менее 30 минут.

3. Выполните ~40 повторов следующего дыхательного упражнения: максимальный вдох (поднимите грудь) и короткий выдох (грудь резко падает). Выдох, по сути, представляет собой короткое «Ха». При правильном выполнении через 20-30 повторов может возникнуть легкое головокружение и даже небольшое покалывание. Покалывание, как правило, начинается с кистей.

4. Последний вдох сделайте полностью и полностью выдохните, а затем сделайте еще один подход из отжиманий. Чаще всего максимальное количество отжиманий резко возрастает несмотря на пустые легкие.

Вим, король серфинга Лэрд Гамильтон (стр. 116) и Тони Роббинс (стр. 210) используют охлаждение тела в качестве инструмента. Оно повышает иммунитет, ускоряет сброс жира (частично за счет повышения уровня гормона адипоне-ктина) и значительно улучшает настроение. Между прочим, Ван Гогу после того, как он отрезал себе ухо, в психиатрической лечебнице прописывали ледяные ванны два раза в день.

66 Все проблемы повседневной жизни отходят на второй план, когда я приступаю [к охлаждению]. Действие всесильного холода <...> — это великая очищающая сила, 99

Вим доводит охлаждение до ужасающей крайности (однажды у него замерзла сетчатка, когда он плыл в озере под толщей льда), но вы можете начать с обмывания холодной водой после душа. Просто отключите горячую воду на последние 30-60 секунд душа. Помимо других героев этой книги, так поступают Навал Равикант (стр. 539), Джошуа Вайцкин (стр. 573) и я. Джош проделывает то же со своим маленьким сыном, Джеком, которого он научил говорить: «Как же хорошо!», когда холод становится невыносимым.

Ниже приведен режим охлаждения, который я сейчас использую, зачастую чередуя его с горячей ванной или сауной, о чем я уже рассказал на стр. 7. Полностью мой процесс «тренировки» представляет собой следующее: 1) прием ВСАА перед тренировкой; 2) тренировка; 3) белок молочной сыворотки после тренировки; 4) сразу после этого сауна или парилка (~20 минут), и затем сразу 5) охлаждение (5-10 минут). Цикл нагрева и охлаждения тела я повторяю от 2 до 4 раз.

Мой режим охлаждения после тренировки:

► Высыпаю около 20 кг льда (количество зависит от размера ванны) в ванну, а затем наполняю ее водой. Такой порядок позволяет избежать брызг и сэкономить время. Лед доставляет компания Instacart, а можно купить морозильную камеру для гаража специально под мешки со льдом, что гораздо проще навороченных систем производства льда или охлаждения.

► Через 15-20 минут, когда температура воды достигнет ~7° С, ванна готова к использованию. Для отслеживания температуры я бросаю в воду погружной термометр за 5 долларов от Carolina Biological Supply. Тренер Соммер (стр. 38) рекомендует своим спортсменам температуру 10-12° С.

► После сауны я залезаю в ванну со льдом, не погружая в воду кисти. Это позволяет мне дольше находиться в ванне из-за высокой плотности капилляров в руках. Их я опускаю под воду на последние 3-5 минут.

От такого мутанта, как Вим, я ожидал хитрых фокусов в питании. Когда я спросил у него, из чего состоит его типичный ужин, ответ заставил меня рассмеяться: «Я люблю макароны. И парочку бутылок пива к ним. Да!» Как он может функционировать при таком питании? Возможно, какую-то роль играет наследственность, но помимо этого он редко ест после 6 вечера и часто обходится одним приемом пищи в день. Как сказали бы те, кто «в теме», он практикует краткосрочное голодание вот уже несколько десятилетий.

Когда я впервые тренировался лично с Вимом в Малибу, Калифорния, я заметил, что он обнимается не так, как большинство людей. Он забрасывает левую руку через плечо другого человека и наклоняется вправо. Я спросил членов его команды, не левша ли он.

— Нет, — ответили мне, — просто он любит обниматься со всеми сердцем к сердцу.

Я в восторге от этой идеи, и с несколькими друзьями из этой книги мы теперь по особым случаям обнимаемся именно так. Только учтите: это приводит людей в замешательство — все равно что подать левую руку при рукопожатии — поэтому лучше объяснить (просто стукните себя по левой стороне груди и скажите: «Сердцем к сердцу»). К тому же, это поможет избежать ударов головой о голову.

Во время той же самой тренировки я смог задержать дыхание вместо обычных 45 секунд на 4 минуты и 45 секунд без ощутимых побочных эффектов. Через несколько месяцев, находясь в глубоком кетозе (более 6 ммоль) после 8 дней голодания, я повторил те же упражнения в гипербарической барокамере при давлении 2,4 ата. Результат? Я задержал дыхание на 7 минут 30 секунд и остановился лишь потому, что боялся, что мозг расплавится. Если вы каким-то чудом пропустили мое предупреждение в начале этой главы (стр. 68), прочтите его. Если вы его уже прочитали, пожалуйста, перечитайте еще раз. Дополнительно о кетозе и голодании читайте в главе о Доминике Д’Агостино на стр. 48.

Бочковая сауна Рика Рубина

Ниже приведены технические характеристики бочковой сауны Рика Рубина (стр. 495), которая чуть меньше варианта Лэрда Гамильтона (стр. 116). Вдоль стен установлены две длинные скамьи, и она запросто вмещает 6-8 человек. Ее диаметр (и высота) составляют примерно 2,1 метра.

Ее точная копия стоит у меня на заднем дворе, и я пользуюсь ею раз или два в день, так как на разогрев уходит от 5 до 15 минут. Почему так мало? Нагреватель в 3-4 раза больше, чем требуется на такую площадь. Это сделано специально, но подрядчики, скорее всего, откажутся подключать маленькую сауну к большому нагревателю. Сделайте это сами на свой страх и риск!

Компоненты для сауны и нагреватель, как правило, продаются отдельно. Эта книга наверняка окажет компании Dundalk, собравшей мою сауну, медвежью услугу, так как они утонут в заказах и перестанут принимать новые. Ниже я перечислил несколько альтернативных вариантов. Естественно, со временем цены могут измениться.

Dundalk, 2,1 х 2,4 м, бочковая сауна из виргинского можжевельника с окном, усиленными складными скамьями и дополнительной древесиной для защиты нагревателя (петли на двери слева). Стоимость -6500 долларов (без сборки).

dundalkleisurecraft.com

Другие поставщики с приличными отзывами:

almostheaven.com

barrel-sauna.com

leisureliving.ca

Модель NC-12 с блоком управления SC-9 и однофазным блоком реле, плюс 2 ящика камней (мой вариант). Стоимость -2000 долларов.

sauna.com/nordic-sauna-heaters

Джейсон Немер

Джейсон Немер (IG: @jasonnemer, acroyoga.org) — один из основателей акройо-ги. Это практика, которая объединяет в себе духовную мудрость классической йоги, заботливую нежность тайского массажа и динамическую силу акробатики. Джейсон был двукратным чемпионом США по спортивной акробатике среди юниоров и представлял США на чемпионате мира в Пекине в 1991. Он исполнял акробатические трюки на церемонии открытия Олимпийских игр в 1996 году. Сегодня акройогу преподают дипломированные учителя в более чем 60 странах и практикуют сотни тысяч человек.

Тотемное животное: кролик

В 2015 году я сидел рядом с Джейсоном на званом ужине у моих друзей в Лос-Анджелесе. У меня разболелась поясница — мой давний недуг, и он тут же предложил мне «полетать». Я понятия не имел, о чем он, но согласился, и вскоре он уже крутил меня ногами в воздухе в течение 15 минут. Это казалось невероятным и противоречило всем законам физики. Стоит отметить два важных факта: я весил 82 кг, а он — 72 кг (он проделывал то же самое с человеком, который весил 127 кг и был два метра ростом); после этого моя спина больше не болела.

Раньше я относился к йоге с неприязнью: слишком много бредовых разговоров и скука смертная. Но акройога — другое дело. Придется смириться с некоторыми вкраплениями санскрита, но в остальном эта практика напоминает комбинацию силовых упражнений с собственным весом и элементов танца («база» ведет, а «летчик» следует за ней), дурачества (вы постоянно грохаетесь вниз) и упражнений для реабилитации бедра (через десять занятий нижняя часть туловища у меня помолодела лет на десять).

А еще это наилучший антидепрессант, суть которого в движении. Для культуры, в которой физические прикосновения — табу, это способ испытать чувственную, но не сексуальную связь, и при этом развить невероятную силу и гибкость. И, наконец, что не менее важно, по крайней мере половину времени, отведенного на занятие, я смеюсь. Это отличный противовес всем моим «серьезным» тренировкам. Если хотите увидеть, как я выступаю «базой», «летаю» или рассказываю об основах этой техники, просто забейте в строке поиска «acroyoga» на моем канале youtube.com/timferriss.

Улун «Утиный помет»

Джейсон принес этот восхитительный чай на наше интервью. Иногда его называют «чаем с ароматом утиного помета». Говорят, давным-давно жители одной из провинций Китая захотели сохранить для себя секрет этого удивительного чая и придумали ему такое неблагозвучное название — «утиный помет». Умно, ничего не скажешь. Секрет оберегали веками, пока кто-то не обнаружил, что «утиным пометом» там и не пахнет. Джейсон покупает его на сайте Quantitea (quantitea.com).

Последние шесть лет Джейсон путешествует по миру, но никогда не задерживается в одном месте дольше трех недель. Он путешествует практически без багажа, если не считать его укулеле и тюков с чаем.

FeetUp (устройство для выполнения стойки на плечах) или похожие приспособления

Большинство людей не могут научиться стоять на руках из-за слабых запястий. Это не позволяет им в полной мере практиковать перевернутые позы.

Для решения этой проблемы придумали устройство FeetUp — представьте себе небольшое мягкое сиденье для унитаза, приделанное к низкому стульчику. Вставляете в него голову, плечами упираетесь в это сиденье, руками держитесь за рукоятки и встаете на голову или на руки, а плечи берут на себя ваш вес. Это приспособление позволит вам в большем объеме работать над выравниванием туловища, укреплением мышц, позиционными упражнениями (группировка, прямой угол, ноги врозь и так далее). Джейсон предпочитает FeetUp, но в США найти его сложно (en.feetup.eu). Существуют аналогичные устройства — приспособление для стойки на голове BodyLift Yoga Headstand и скамья для стойки на голове Yogacise Bench, но можете просто искать по запросу «приспособление для стойки на голове».

Совет китайского мастера акробатики Лу И, одного из наставников Джейсона

«Сильный растяжка!» (сильнее растяжка). Выполняя стойку на руках, вы должны как можно ближе подтянуть плечи к ушам. Если вы когда-нибудь делали шраги с гантелями, представьте, что вы делаете их с руками над головой, и не выгибайте спину. Сустав указательного пальца обычно отрывается от земли во время стойки на руках. Джейсон называет его «капризной костяшкой».

Эти профили в Instagram могут стать для вас источником вдохновения:

@theacrobear @acropediaorg

@duo_die_acrobatics @mike.aidala

@acrospherics @yogacro

@cheeracro_ @lux_seattleacro

Занятия акройогой, преподаватели и движения:

AcroYoga.org

Facebook — в строке поиска введите название вашего города и «акройога». К примеру, на странице берлинской школы акройоги (AcroYoga Berlin) вы найдете 3650 практикующих и учителей, готовых к сотрудничеству.

Acromaps.com

Acropedia.org (техника)

* Какое из ваших убеждений может показаться безумным большинству людей?

Больше всего мне понравилась вторая часть ответа Джейсона, но ради передачи контекста приведу и первую:

«Людям можно доверять. Очень многим можно доверять. Не нужно всю жизнь бояться незнакомцев. Незнакомцы — это люди, с которыми ты еще не летал. Мне кажется безумием, что во многих культурах детей учат остерегаться незнакомцев и не разговаривать с ними. Я побывал во многих странах. Когда я впервые отправлялся на Ближний Восток, мама очень за меня переживала. Я был в Бостоне, готовился вести курсы для преподавателей, когда во время бостонского марафона террористы взорвали две бомбы. Пятнадцать моих учеников целые сутки не могли выбраться из оцепленного района.

Я позвонил маме и сказал: «Вот видишь, мам, ты думаешь, что в Израиле опасно. А я в Бостоне. От опасности не спрячешься». Но я не считаю, что это повод не доверять людям. Путешествуя по миру, я побывал в нескольких весьма сомнительных местах, и ни разу ничего плохого со мной не случилось.

Я всегда стараюсь видеть в людях самое хорошее. Я всегда исхожу из того, что людям можно доверять, если только они не доказывают мне обратное. Когда у тебя будет достаточно опыта в этой практике, ты поймешь, что доверие — это как мышца, которую ты делаешь гибкой. Это не значит, что я слеп к опасности, как может показаться. Просто я разбираюсь в людях».

Тим: «Постой — ты говоришь, ничего плохого не случалось. Ты всегда видишь вещи только в самом позитивном свете? Вспомни о метательных ножах в Панаме [их украли таможенники]? Полагаю, дерьмо-то случается иногда».

Джейсон рассмеялся, задумался на секунду, а потом сказал:

«Был в моей жизни один удивительный случай — когда меня освободили от всего, что у меня было. <.. .> Короче, я бросил работу в ресторане [навсегда] и подумал: “Я же йог. Вот и буду заниматься только йогой. И не важно, насколько это тяжело. Я это люблю”. Бам. Так я начал жить в своем фургоне.

Когда мне исполнилось тридцать, друг закатил для меня вечеринку. Я получил в подарок книгу про буддизм и ящик кокосов и всю ночь зависал с друзьями. Утром выяснилось, что мой фургон исчез. Исчез мой дом. Все, что у меня было. И вот я разделываю кокос и начинаю читать книгу про буддизм, потому что... А хрен ли мне оставалось делать? И на четвертой странице рассказывается про отсутствие дома и про странствия. И я понимаю — это то, что нужно. Так начались мои странствия по свету. Если бы я остался в Сан-Франциско и стал преподавателем йоги, мир так и не узнал бы об акройоге.

Отпустите то, что не получается, и по-настоящему цените то, что получается и приносит радость. Это не означает, что со мной не случается ничего плохого. Я не расклеиваю ярлыки “хороший” или “плохой”. [Вместо этого я спрашиваю себя], что я могу из этого извлечь? Чего хочу? К чему стремлюсь?»

* Книга, которую вы чаще всего дарите или рекомендуете другим.

«Пророк» Джебрана Халиля Джебрана: «Я люблю по-настоящему насыщенный текст, наполненный шакти [силой], энергией — строки, на которые можно потратить несколько минут или всю жизнь». [ТФ: В этой книге не более 100 страниц. Не пожалейте лишних 5 долларов на издание с иллюстрациями автора.]

«Дао дэ цзин» Лао-Цзы: Джейсон всегда берет эту книгу с собой в путешествия. «Обычно я открываю эту книгу на любой странице перед тем, как медитировать. Читаю и затем мысленно погружаюсь в прочитанное». (См. главы о Рике Рубине на стр. 495 и Джошуа Вайцкине на стр. 573.) Когда я спросил его, чей перевод он предпочитает, он ответил: «Тао de Chinga tu madre»¹³ (ну и друзья у меня!), но потом уточнил: Стивен Митчелл.

* Лучшая покупка Джейсона в пределах 100 долларов.

Джейсон любит диск-гольф (фрисби) и всегда возит с собой диски. Обычно это диск Roc среднего размера от Innova и его «незаменимый драйвер» TeeBird. Он играет в диск-гольф, но иногда, очень редко, просто отпускает диск полетать:

«Я делаю замечания людям, которые воспринимают игру слишком серьезно, потому что есть такие, кто играет с кэдди. Без шуток. Они думают, что это спорт. А это отдых, даже если приходится попотеть. Это просто кусок пластика, который мы кидаем и ловим. <...>

Но когда смотришь, как диск целую минуту летает, это просто чудо. <.. .> В йоге есть такое понятие — “сваха” (svaha). Я называю это “забей и отпусти”. <...> Я люблю пускать фрисби с очень высоких объектов. А когда я попадаю в какое-нибудь церемониальное место, наподобие Мачу-Пикчу, то думаю: “Что я отпускаю?” Это преднамеренный поступок».

* Что бы ты написал на рекламном щите в назидание другим?

«Играйте! Больше играйте! Мне кажется, что все такие серьезные, а ведь вернуться к детской игривости и непосредственности очень легко. Спросите меня, какие две вещи нужны для того, чтобы быть здоровым и счастливым, и я отвечу — движение и игра. Ведь игра невозможна без движения, одно зависит от другого.

Беговые дорожки убивают вашу сущность. Бывают в жизни периоды, когда нужно заниматься на тренажерах, но если это для вас единственный способ двигаться, вы многое теряете. Есть и более клевые способы заниматься спортом, они гораздо веселее, и мне повезло, что я знаю много таких способов. Играйте».

О теоретической и прикладной йоге: «А еще я понимаю, что у йоги есть свой потолок, и выглядит это так: вы владеете всеми этими удивительными знаниями и практиками, но как вы их реализуете? Чем вы занимаетесь, когда застряли в пробке? Какие у вас отношения с мамой? Вы с ней разговариваете? Вы рассказываете ей правду?»

Акройога -массаж в воздухе

Акройога представляет собой слияние трех смежных дисциплин: йоги, акробатики и клинической медицины.

Лечебная составляющая появилась в акройоге благодаря Дженни Сауэр-Кляйн, разработавшей эту систему вместе с Джейсоном Немером (стр. 46), и представляет собой тайский массаж в подвешенном состоянии. Акройогу даже называют «массажем в воздухе».

Я видел, как Джейсон взрывает мозг опытным акробатам (даже тем, кто выступает в Cirque du Soleil), показывая им поддержку «сложенный лист» (стр. 80), а это, пожалуй, самое легкое терапевтическое упражнение в акройоге. Предупреждаю, иногда его называют «оральным листом», потому что лицо оказывается на уровне промежности. Если ваш партнер еще не готов оказаться в сантиметре от вашего причинного места, попробуйте поддержку «для любой зрительской аудитории» под названием «хиппи-твист» (стр. 78).

Чтобы ввести вас в мир акройоги, поделюсь моими любимыми приемами из терапевтических «полетов». Они гораздо безопаснее акробатических трюков, которые требуют контроля со стороны инструктора и страховки.

Я использовал эти приемы, чтобы за пять минут избавить от боли в пояснице по крайней мере шестерых героев этой книги. Самая распространенная реакция: «Давно я так не расслаблялся и не испытывал такого облегчения. <...> А может, и никогда в жизни». Начинайте МЕДЛЕННО, ПОСТЕПЕННО и с удовольствием! Если появится ощущение дискомфорта — значит, вы что-то делаете не так. Выполняйте упражнения на коврике или на траве и желательно в приведенном здесь порядке.

В кавычках даны слова, которые я сказал бы на месте «базы» (человека, который лежит на спине), обращаясь к начинающему «летчику» (человеку, которого поднимают и переворачивают). Отличное правило для акройоги и вообще для жизни: говорите о том, чего вы хотите, а не о том, чего не хотите, и всегда будьте лаконичны. Другими словами, говорите «Локти прямо» вместо «Не сгибай руки». Говорите «Стопы мягче» вместо «Прекрати впиваться пальцами ног мне в живот».

Конечно же, существует миллион способов обучения акройоге. Но лично я предпочитаю вот этот.

«ЛЕТЧИК»: Отрабатывайте на земле то, что будете делать в воздухе

1. Сядьте на пол, ноги прямые и разведены в стороны (желательно под прямым углом), спина максимально прямая. Это положение «прямой угол, ноги врозь». Угол между туловищем и бедрами должен составлять 90 градусов. Такое положение исключительно важно, потому что оно создает «полку» для упора ног «базы». Положите руки на тазобедренные суставы, захватывая 2-5 см ноги. Я говорю: «Вот сюда упрутся мои ноги».

2. Теперь подтяните стопы к себе, пятки вместе, поза бабочки. Ваши ноги должны образовать ромб. У вас, йогов, любящих санскрит, это называется «баддха конасана». «Асана» означает «поза». Когда я только начинал учиться, все это было для меня набором звуков, и я много месяцев подряд называл ее «бабой Канасой».

3. Сидя в позе бабочки, заведите руки за спину и возьмите себя за локти. Если не получается, то за предплечья.

«БАЗА»: Тестовая нагрузка на ноги

1. Лягте на спину и поднимите ноги вертикально вверх. Это поза в виде буквы L.

2. Попросите вашего «летчика» скрестить руки, чтобы предплечья были на уровне груди. Попросите его положить руки на обе ваши ступни и облокотиться на вас, перенося вес на ваши ноги. Как ощущения?

3. Старайтесь не запрокидывать ноги к лицу, это увеличит нагрузку. По возможности удерживайте прямой угол между бедрами и туловищем.

4. Если мышцы задней поверхности бедер слишком напряжены, подложите под поясницу свернутый коврик для йоги или полотенце. С таким подъемом будет удобнее.

1. «БАЗА»: Лягте на спину. «ЛЕТЧИК»: Встаньте возле бедер «базы», ноги на две ширины плеч.

2. «БАЗА»: Поставьте слегка вывернутые ступни на тазобедренные суставы партнера.

3. «БАЗА»: Скажите «летчику»: «Положи ладони мне на колени». (Рис. А)

4. «Посмотри мне в глаза, сделай глубокий вдох. На выдохе наклонись вперед, и я поймаю твои плечи. Твои ладони остаются на моих коленях, но руки согни в локтях». И при необходимости: «Старайся положить затылок мне на живот».

5. «БАЗА»: Принимайте плечи «летчика» на прямые руки, при этом пальцы вытягивайте вверх, и поднимайте «летчика» в воздух. (Рис. В)

6. «Ноги широко расставлены, ступни тяжелые. Большие пальцы ног направлены вниз». «ЛЕТЧИК»: Держите угол между бедрами и туловищем. Многие «летчики» поднимают ноги вверх, и «полка» для упора пропадает, в результате чего можно упасть. Еще одна подсказка: «Ноги должны быть максимально близко к земле».

7. «Верхняя часть тела должна быть тяжелой, а ноги — еще тяжелее».

8. «Теперь заведи руки за спину и ухвати себя за локти, если можешь. Можно ухватиться за предплечья или за запястья».

9. «Соедини пятки, как в позе бабочки (рис. С). Теперь опусти большие пальцы ног вниз, чтобы ты мог их видеть». Так вы обеспечите правильную «полку».

10. «БАЗА»: Руки и ноги должны быть прямыми. «Глубокий вдох и выдох». «БАЗА»: На выдохе медленно согните одну ногу, чтобы повернуть «летчика» в одну сторону. Снова выпрямите ноги. Повторите дыхательное упражнение и поверните «летчика» в другую сторону. Сделайте от 4 до 6 повторов.

Повторите с 1 по 7 пункты поддержки «хиппи-твист» (на предыдущей странице).

8. «БАЗА»: Скажите «летчику»: «Теперь полностью расслабь руки и опусти их на пол. Я помогу». Аккуратно возьмите запястья «летчика» и отведите его руки за его бедра (рис. D). «Летчик» не поднимает никакого веса. Ноги «летчика» должны быть тяжелыми и широко расставленными и опускаться вниз настолько, насколько это возможно без напряжения мышц. Это поза «сложенный лист».

9. «БАЗА»: Просуньте руки под подмышками «летчика» и выведите их на верхнюю часть его спины (см. дополнительную иллюстрацию к рис. Е).

10. «БАЗА»: Согните ноги, чтобы легонько сжать грудную клетку «летчика» своими голенями (рис. Е). Это создает более безопасный угол для плеч «летчика».

11. «БАЗА» и «ЛЕТЧИК»: Сделайте одновременный вдох. «БАЗА»: Вытягивайте спину «летчика» своими согнутыми ногами, а руками тяните верхнюю часть тела «летчика» в противоположную сторону. Это «обнимающий лист».

12. «БАЗА»: Вернитесь в положение «ноги вертикально вверх», разжимая сцепление со спиной «летчика», затем сделайте 2-4 повтора.

Как правило, в конце занятия акройогой ноги у «базы» отваливаются. Наступает время позаботиться о ногах — «летчик» помогает «базе» снять напряжение и восстановить силы в ногах и бедрах. Существуют десятки различных техник массажа, но та, о которой пойдет речь — действительно стоящая. Я никогда не слышал ее названия, поэтому назову ее «Инверсионные ботинки», так как эффект очень похожий.

Это упражнение имеет терапевтический эффект, даже если выполнять его отдельно от занятий акройогой.

1. «БАЗА»: Лягте на спину, ноги прямо, ступни немного раздвинуты.

2. «ЛЕТЧИК»: Встаньте между ног «базы», возьмите в руки ступни партнера, удерживая их в районе нижней части ахиллова сухожилия и верхней части пятки. «Базе» остается полностью расслабиться и ничего не делать.

3. «ЛЕТЧИК»: Переставьте одну ногу вперед, заняв более устойчивое положение, разверните ступни «базы» внутрь — как будто у него косолапость — и заведите его ступни за свои бедра (см. дополнительную иллюстрацию к рисунку ниже), а затем отклонитесь назад на несколько секунд (см. рисунок ниже). Это поможет расслабить бедра и ноги «базы». Повторите от 3 до 5 раз.

Разбор спортивных навыков с помощью опросов

Как сказал бы Тони Роббинс, «Качество задаваемых вами вопросов определяет качество вашей жизни».

Когда я опрашивал спортсменов и тренеров с 2008 по 2010 год в поисках нетривиальных методик для моей книги «Совершенное тело за 4 часа», я отправил разные сочетания приведенных ниже вопросов десяткам экспертов. Их можно изменить и использовать для любого навыка или темы, не только для спорта. Просто замените [ВИД СПОРТА] на то, чему хотите научиться, и задайте их своим наставникам. Многие золотые и серебряные медалисты прошлого готовы ответить на эти вопросы по Skype за 50-100 долларов в час, а это очень выгодное предложение, учитывая, что их ответы могут сэкономить вам годы напрасных усилий.

► Кто показывает хорошие результаты в [ВИДЕ СПОРТА], несмотря на среднюю физическую подготовку? Кто хорош в этом, хотя не должен быть?

► Методы кого из спортсменов или тренеров в [ВИДЕ СПОРТА] можно назвать неоднозначными или необычными? Почему? Что вы о них думаете?

► Кого бы вы назвали самым впечатляющим из менее известных инструкторов и преподавателей?

► Что выделяет вас на общем фоне? Кто вас тренировал или оказал на вас наибольшее влияние?

► Вы тренировали других для участия в соревнованиях по [ВИДУ СПОРТА]? Они смогли повторить ваши результаты?

► Какие крупнейшие ошибки и мифы, на ваш взгляд, существуют в програм-

ме подготовки к соревнованиям по [ВИДУ СПОРТА]? На что чаще всего тратят время впустую в процессе тренировок?

► Какие у вас любимые обучающие книги или ресурсы по этой теме? Если человек хочет самостоятельно подготовиться, что вы ему порекомендуете?

► Если вам поручат подготовить меня к соревнованиям по [ЗАПОЛНИТЕ ПРОБЕЛ] за 12 недель, а на кону будет миллион долларов, как будут проходить тренировки? А если на подготовку выделят всего 8 недель?

В случае с баскетболом я добавил еще четыре вопроса. Весь список вопросов я отправил по электронной почте Рику Торбетту, автору видеокурса Better Basketball¹⁴.

► Какие самые крупные ошибки допускают новички при выполнении бросков или обучении броскам? На что чаще всего зря уходит время?

► Какие ошибки встречаются чаще всего даже у профессиональных игроков?

► Какие ключевые принципы вы используете для улучшения броска и увеличения количества попаданий? В чем отличие таких принципов для штрафных бросков и для трехочковых бросков?

► Как выглядит последовательность упражнений?

Я получил его ответ по электронной почте и уже через два дня выполнил девять из 10 штрафных бросков впервые в своей жизни. Позже, в канун Рождества, я был в боулинге и понял, что там применяются, в основном, те же принципы (то есть определение доминирующего глаза и выстраивание по нему вертикальной линии броска). Я набрал 124 очка, и мой счет впервые перевалил за сотню, а это неимоверное достижение по сравнению с моим обычным результатом в 50-70 очков. Вернувшись домой, я тут же вышел во двор и впервые в жизни забросил два трехочковых. Ощущения, надо сказать, непередаваемые. А начинается все с правильных вопросов.

83

Питер Аттиа

Питер Аттиа, доктор медицины, (TW: @peterattiamd, eatingacademy.com) — бывший участник соревнований на сверхвыносливость (например, заплывы на дистанцию 40 км), одержимый экспериментатор и один из самых удивительных людей, которых я знаю. По всем вопросам, связанным с продуктивностью или долголетием, я всегда в первую очередь обращаюсь к нему. Питер закончил Стэнфордский университет, получив докторскую степень по медицине, и Университет Куинс в Кингстоне (Канада), получив степень бакалавра по машиностроению и прикладной математике. Он прошел резидентуру в Госпитале Джона Хопкинса, специализируясь на общей хирургии, и проводил исследования в Национальном институте онкологии под руководством доктора Стивена Розенберга, где изучал роль регуляторных Т-лимфоцитов в регрессии рака и другие виды иммунотерапии в лечении рака.

«Обычно я начинаю с ничего, а потом беру добавку — потому что все еще голоден — и съедаю вторую порцию ничего. На десерт позволяю себе немного ничего».

Питер редко завтракает и продолжает экспериментировать с разными видами краткосрочного голодания: от одного приема пищи в день (то есть 23 часа голодания в сутки) до более распространенных режимов 16/8 и 18/6 (то есть 16 или 18 часов голодания и прием пищи в период 8 или 6 часов). 16 часов без еды, как правило, позволяют достичь правильного баланса между аутофагией (можете погуглить) и анаболизмом (образованием новой мышечной ткани).

► Питер провел 3 года подряд в диетологическом кетозе, поддерживая не только высокий уровень продуктивности в велогонках и плавании на сверхмарафонские дистанции, но и физическую силу (например, он способен перевернуть 200-килограммовую шину 6 раз за 16 секунд). Сейчас он входит в кетоз не реже раза в неделю за счет голодания (один прием пищи в день в период с 6 до 8 часов вечера) и говорит, что кетогенная диета помогает ему поддерживать максимальную продуктивность. Отклоняется от нее он лишь потому, что скучает по большему количеству фруктов и овощей.

► У Питера много увлечений, включая часы (такие как Omega Speedmaster Professional с калибром 321, созданные еще в 1950-х) и профессиональные гоночные симуляторы. В симуляторе Питера установлено программное обеспечение iRacing, а само оборудование (кабина, руль, гидравлика и так далее) было собрано на заказ, поэтому названия у него нет. Больше всего он любит садиться за руль автомобиля класса Формула-Рено 2000.

Питер рассказывает о радости, которую он испытал во время своего первого эксперимента с приемом синтетических (экзогенных) кетонов:

«Первыми кетонами, которые я попробовал, был эфир бета-гидроксимас-ляной кислоты. Их мне прислал мой хороший друг [Доминик Д’Агостино, стр. 48], предупредив, что вкус у них просто кошмарный. Я говорил с двумя людьми, которые их пробовали, и они оба — мужественные военные парни. Не шестилетние мальчишки. Они сказали: “Да уж, противнее ничего на свете еще не придумали”. Так что я об этом знал, но эта информация затерялась в охватившем меня восторге, когда пришла посылка. Я вскрыл коробку и внутри нашел записку с объяснением, как приготовить относительно сносный на вкус коктейль, для которого требовался еще десяток ингредиентов. Я отбросил записку в сторону и достал 50-миллилитровый флакон.

Я выпил его залпом. И помню, что дело было примерно в 6 утра, потому что жена еще спала. Во-первых, такой вкус, как мне кажется, должен быть у ракетного или дизельного топлива. Если вам знаком жуткий запах дистиллята, то вы, в принципе, можете представить, каков он на вкус. И здесь был вкус именно такой. Первой моей мыслью было: “Черт возьми, а вдруг я ослепну? А вдруг там был метанол? Что я наделал!” В следующую секунду мысль была только одна: “О господи, меня тошнит. Меня на самом деле тошнит. Если меня сейчас вырвет, во рту снова будет этот вкус. Катастрофа!” И вот, я, всеми силами сдерживая рвотные позывы, пытаюсь не разбудить семью и не залить эфирами кетонов всю кухню. У меня минут 20 ушло на то, чтобы выйти из дома и сесть на велосипед, хотя изначально это и было целью эксперимента».

Питер использует систему непрерывного мониторинга глюкозы Dexcom G5 для круглосуточного отслеживания уровня сахара в крови, который отображается на его iPhone. Его основная цель, будь у него волшебная палочка, — удерживать постоянный уровень глюкозы и его колебания на минимуме. За пределами лаборатории это примерно означает сведение к минимуму «площади под инсулиновой прямой». С этой целью Питер стремится поддерживать средний уровень глюкозы (за 24 часа) на отметке 84-88 мг/дл при допустимом отклонении меньше 15. Dexcom отображает все эти данные. Питер проводит калибровку Dexcom 2-3 раза в день с помощью глюкометра OneTouch Ultra 2, который, судя по всему, измеряет точнее и выглядит круче, чем модель Precision Xtra, которую использую я для измерения кетонов.

«Главная слабость и неустойчивость у современного человека заключена в сагиттальной плоскости. Сильные мышцы gluteus medius, tensor fasciae latae и vastus medialis¹⁵ необходимы для правильного положения колен и бедер, а также для продолжительного поддержания продуктивности».

Однажды Питер приехал ко мне в гости в Сан-Франциско, и мы вместе отправились в спортзал. Где-то между становой тягой и брутальными упражнениями, требующими килограммов мела, я взглянул на Питера и увидел его в позе девушек с журнального разворота, гордо выполняющим движения, достойные самой Джейн Фонды. Когда я отсмеялся, он объяснил, что эти упражнения помогли ему избежать операции на колене, а научили его им гуру скоростных тренировок Райан Флаерти и кинезиолог Брайан Дорфман (Брайан также помог ему избежать операции на плече после разрыва суставной губы).

Я попробовал повторить его упражнения и был шокирован тем, насколько у меня слабые средние ягодичные мышцы. Я быстро выдохся, чувствовал себя полным идиотом и со стороны выглядел соответственно. (Смотрите цитату тренера Соммера на стр. 10: «Если хочешь позже быть жеребцом...») Для каждого из 7 описанных ниже упражнений начините с 10-15 повторов. Когда вы сможете выполнять по 20 повторов все 7 упражнений подряд, можно добавить отягощение на лодыжки. Выполнив первую пару-тройку, вы наверняка будете очень довольны собой, но помните: никакого отдыха, пока все 7 не будут выполнены, и никаких перерывов между упражнениями.

При выполнении всех упражнений следите за тем, чтобы большой палец ноги был ниже пятки (как при косолапости), чтобы были задействованы правильные мышцы. Выполняйте этот набор упражнений 2 раза в неделю.

№1: Вверх-вниз

Лягте на бок и поддерживайте голову рукой. Удерживая ноги прямыми, поднимайте и опускай

те верхнюю ногу. Следите за тем, чтобы пальцы ноги были обращены внутрь, как описано выше. Очень высоко ногу не поднимайте. Максимальный угол, образуемый ногами, не должен превышать 30 градусов. При подъеме выше на

пряжение снижается, и упражнение теряет смысл.

При выполнении упражнений 2-4 следите за тем, чтобы между лодыжками сохранялось расстояние примерно в 30 см. Для максимальной нагрузки на среднюю ягодичную мышцу передвигайте ногу исключительно в горизонтальной плоскости. Следите за тем, чтобы лодыжка не опускалась и не задевала вторую ногу. Выполняя упражнения первые пару раз, постарайтесь найти высоту ноги, при которой вам придется тяжелее всего. Как правило, это расстояние составляет от 30 до 45 см от нижней лодыжки. И не забывайте, что большой палец должен быть ниже пятки.

№2: Махи вперед Выполните мах вперед таким образом, чтобы угол между ногами составлял 45 градусов (см. рис. справа). Представьте, что танцуете в кабаре.

№3: Махи назад

Выполните обратный мах, отведя ногу как можно дальше назад, но не прогибая спину.

№4: Махи вперед и назад

Выполните мах вперед, а затем сразу назад (второе и третье упражнения вместе), не делая паузу посередине.

№5: Круги по часовой стрелке

Нарисуйте в воздухе пяткой окружность диаметром 45 см. Помните, что в нижней точке окружности расстояние между лодыжками должно быть примерно 30 см. Если это расстояние составляет несколько сантиметров, вы жульничаете.

№6: Круги против часовой стрелки

Повторите в обратном направлении.

№7: «Велосипед»

Выполняйте ногами движения, как будто вращаете педали велосипеда. Проще простого? Перевернитесь на другой бок и повторите все то же самое.

Цель этого отдельного упражнения — создать скапулярное (относящееся к лопатке) движение и вращение. Скапулярная подвижность — один из ключей к функционированию верхней половины туловища и долголетию. Работающие мышцы: малая круглая, подостная, надостная, подлопаточная и ромбовидная мышцы.

Исходное положение: встаньте в положение «планка», опираясь локтями на фитбол. Предплечья должны быть направлены строго вперед. Следите за тем, чтобы спина не провисала между лопатками или в пояснице (сохраняйте положения «согнувшись» и «плечи вперед», описанные на стр. 46-47). Начинайте с широко разведенных ног для устойчивости, а по мере того, как вы станете сильнее, сокращайте расстояние между ногами. Удерживая тело в этом положении, руками передвигайте мяч, как описано ниже. Один подход состоит из 10-15 повторов каждого из следующих упражнений:

1. Круги по часовой стрелке.

2. Круги против часовой стрелки.

3. Движение вперед и назад (то есть скользите локтями вперед на 15-30 см, а затем снова возвращайте их к ребрам).

При правильном выполнении вы должны чувствовать, как двигаются лопатки целиком.

Питер выполняет по 3 подхода за одну тренировку 2 раза в неделю. Он дополняет их упражнением «Росомаха»* (погуглите) на блочном тренажере. При правильном выполнении «Росомаха» больше нагружает ромбовидные мышцы, чем дельтовидные.

«Разумеется, многое зависит от индивидуальных особенностей и конкретных рисков (сердечно-сосудистые заболевания, рак и так далее) с учетом семейного анамнеза и генетики, но, если говорить о предотвращении смерти в целом, эти пять анализов очень важны».

IAnoE (аполипопротеин Е), генотипирование: «Позволяет узнать о предрасположенности человека к болезни Альцгеймера (БА). Это далеко не обычный ген, а это означает, что его наличие не вызывает БА, а увеличивает риск, степень которого зависит от разновидности гена и количества его копий. Как бы то ни было, фенотип апоЕ (то есть действительное содержание липопротеинов у вас в организме) — более точный прогностический маркер БА, чем сам ген, и его гораздо легче отслеживать, однако [этот анализ] пока коммерчески недоступен. Но наберитесь терпения: я над этим работаю».

2 Количество частиц ЛПНП с помощью ядерно-магнитного резонанса (ЯМР) (технологии, которая способна посчитать число липопротеинов в крови): «Подсчитывает все частицы ЛПНП — основные переносчики холестерина в крови, как от сердца, так и к печени, и от нее. Мы знаем, [что] чем выше количество этих частиц, тем выше риск сердечно-сосудистых заболеваний».

ЗЛП(а) С ПОМОЩЬЮ ЯМР: «Частица липопротеина (а) — пожалуй, самая атерогенная частица в организме, и, хотя она включена в общее количество частиц ЛПНП, я хочу знать, повышено ли у человека содержание частиц ЛП(а), так как это само по себе, независимо от общего количества частиц ЛПНП, очень важный показатель риска. С этим обязательно нужно что-то делать, но мы используем непрямой подход. Другими словами, диета и препараты не влияют на этот показатель, поэтому мы затягиваем гайки в других областях. Почти 10% людей наследуют повышенный уровень ЛП(а), и это несомненно самый распространенный риск наследственного атеросклероза. Плохая новость в том, что большинство врачей не назначают этот анализ. Но есть и хорошая новость: знание о том, что у вас повышенный уровень ЛП(а), может спасти вам жизнь, а лекарство от него (из

* Стоя лицом к тренажеру, скрестите руки перед собой подобно Росомахе. Затем руки к плечам, отведите их назад, снова к плечам и вернитесь в исходное положение. — Прим. пер.

класса “апо(а)-антисмысловых” препаратов) должно быть доступно примерно через 3 или 4 года».

4ППТГ (пероральный тест на толерантность к глюкозе): «При проведении этого теста необходимо выпить раствор глюкозы, а затем проверить инсулиновую и глюкозную реакцию через 60 минут и 120 минут. На часовой отметке можно заметить ранние настораживающие признаки в виде повышенного уровня глюкозы (или от 40 до 50 по инсулину), что может означать гиперинсулинемию — предвестника проблем с обменом веществ. Более того, инсулиновая реакция через 1 час может быть самым важным метаболическим показателем предрасположенности к гиперинсулинемии и резистентности к инсулину даже при нормальных ‘‘традиционных” маркерах, таких как НБА1С».

5ИФР-1 (инсулиноподобный фактор роста 1): «Это довольно мощный фактор развития рака. Правильное питание (например, кетогенная диета, ограничение калорий, краткосрочное голодание) может способствовать снижению уровня ИФР-1, если для этого есть основания».

«Кетоз очень эффективен для многих, но не идеален для всех. Мы до сих пор не знаем, почему одним больше подходят продолжительные периоды, а другим — цикличный режим. Если определенные показатели становятся повышенными (например, С-реактивный белок, мочевая кислота, гомоцистеин и количество частиц ЛПНП), скорее всего, это означает, что диета вам не подходит, и ее необходимо изменить или полностью отменить. Некоторым пациентам, у которых кетогенная диета вызывает значительное повышение количества частиц ЛПНП, удается обратить этот эффект, ограничив употребление насыщенных жиров до 25 г и заменив требуемые калории жира на мононенасыщенные жиры (например, масло орехов макадамии, оливковое масло, ограниченное количество масла авокадо)».

«Вероятность того, что комплексные исследования покажут, что у вас все в норме, достаточно низкая, поэтому не стоит их проводить, если вы не готовы принять неопределенность, сопутствующую необходимости принимать решения (или не принимать) на основе неполной — а зачастую и противоречивой — информации. Например, прежде чем проходить тестирование на ген апоЕ, вы должны определиться, что будете делать, если у вас обнаружат одну или две копии аллеля 4».

ТФ: Решите заранее — а не в момент, когда вас захлестнут эмоции — какие результаты стоит игнорировать, по поводу каких — действовать, и что именно вы хотите предпринять и в какой последовательности.

Очень важно делать анализы крови достаточно часто, чтобы отследить тенденции и повторить (подтвердить) страшные результаты, прежде чем предпринимать какие-либо серьезные меры. То же подтверждают и другие гости моего подкаста, такие как доктор медицины Джастин Магер (стр. 96) и Чарльз Поликвин (стр. 98):

«В 2005 году я устроил заплыв с острова Санта-Каталина до Лос-Анджелеса и попросил своего друга, Марка Льюиса, который работает анестезиологом, взять у меня кровь на анализ за 10 минут до того, как я вошел в воду на Сан-та-Каталине, и через 10 минут после того, как я вышел из воды в Лос-Анджелесе 10,5 часов спустя. Результаты стали для меня настоящим откровением, потому что у меня развилось то, что называют синдромом системной воспалительной реакции, который мы обычно наблюдаем у госпитализированных пациентов, страдающих от страшной инфекции или переживших серьезную травму: огнестрельное ранение, автомобильную аварию или что-то в этом роде.

Количество тромбоцитов у меня увеличилось с нормального уровня в шесть раз. Уровень лейкоцитов повысился с нормы — даже не знаю — раз в пять. Все эти серьезнейшие изменения произошли у меня в крови, словно я только что получил огнестрельное ранение. <...>

Я стараюсь никогда не начинать лечение пациента на основе однократного анализа крови, какими бы плохими ни были результаты. Например, недавно у меня на приеме был парень, у которого уровень кортизола в ранние утренние часы в 5 раз превышал норму. И, казалось бы, я должен был сказать себе: «Ух ты, да у него опухоль надпочечников», так? Но задав пару вопросов, я понял, что в 3 утра, за несколько часов до сдачи крови, у него в доме взорвался водонагреватель. Нормальный уровень кортизола в утренние часы предполагает, что человек спал всю ночь. А он устранял последствия потопа».

Если вам за 40 и вы не курите, то с вероятностью 70-80% вы умрете от одного из четырех заболеваний: сердечного, цереброваскулярного, ракового или нейродегенеративного. М

«В целом, рецепт долголетия состоит из двух частей. Первая — откладывание смерти в течение как можно большего времени за счет отсрочивания проявления хронического заболевания (из “большой четверки” выше). Мы называем это игрой в защите. Вторая — улучшение жизни, игра в нападении. Игра в защите, по сути, касается четырех заболеваний, которые вас убьют. Другими словами, если вам 40 лет, и вам это небезразлично, вы, скорее всего, умрете не в автомобильной аварии и не от рук убийцы, потому что вы уже вышли из группы риска. Вероятность погибнуть от этих причин снизилась. Если взглянуть на статистику, оказывается, что вы с вероятностью 80% умрете от сердечного, цереброваскулярного, ракового или нейродегенеративного заболевания, точка.

Даже если вы больше ничего для себя из этого не вынесете, запомните одно: если вам за 40, и вы хотите жить дольше, вы с вероятностью 80% умрете от [одного из] этих заболеваний. Поэтому любая стратегия, направленная на увеличение продолжительности жизни, должна быть основана на максимальном снижении риска этих заболеваний.

[Если вы не в курсе,] к сердечно-сосудистым заболеваниям относится инсульт, а инсульт возникает по двум причинам. Первая — закупорка сосудов, а вторая — кровотечение, как правило, вызванное повышенным давлением и другими факторами. Нейродегенеративное заболевание, как следует из названия, подразумевает дегенерацию мозга. Самая распространенная причина — деменция при болезни Альцгеймера, а болезнь Альцгеймера входит в десятку основных причин смерти в США.

[Исследования] позволяют мне заключить, что по некой причине высоко-очищенные углеводы и сахар — и потенциально белок, хотя здесь может иметь место другая причина — способствуют повышению инсулина, что, как мы знаем, приводит к повышению инсулиноподобного фактора роста (ИФР). А нам известно, что ИФР ускоряет не только старение, но и развитие множества видов рака, хотя и не все».

Питер принимает достаточно большое количество биологически активных добавок, подбираемых на основе результатов анализа крови, поэтому их состав носит индивидуальный характер. При этом он никогда не принимает некоторые распространенные виды:

► Мультивитамины: «Это худший из всех возможных вариантов. Они содержат кучу всего ненужного, и при этом в них слишком мало того, что организму действительно необходимо. Они представляют собой ненужный риск без каких-либо преимуществ».

► Витамины А И Е: он считает, что получает достаточное их количество, правильно питаясь.

► Витамин К: «Если вы употребляете в пищу зеленые листовые овощи, вы получаете достаточное количество этого витамина. С К2 дело обстоит несколько иначе для некоторых людей, в зависимости от их диеты».

► Витамин С: «Большинство из нас получает достаточное количество этого витамина с пищей. И хотя мегадозы этого витамина могут давать интересный эффект, особенно при борьбе с вирусными заболеваниями, при пероральном употреблении такие дозы слишком плохо усваиваются».

Он рекомендует принимать добавки с магнием. Организм человека при здоровых почках обладает очень высокой способностью буферизовать магний. Он принимает по 600-800 мг в день, чередуя сульфат магния с оксидом магния. Кроме того, 2 раза в неделю он принимает карбонат кальция. Два его любимых производителя: Jarrow Formulas и NOW Foods.

После бесед с Питером я стал принимать литий в малых дозах в форме 5 мг оротата лития. Чем больше я читаю эпидемиологические исследования, тем сильнее убеждаюсь в том, что литий — незаменимый или условно незаменимый элемент. 1-5 мг достаточно, если вы хотите удостовериться, что получаете широкий ассортимент того, что естественным путем образуется в грунтовых водах США. Для начала советую прочитать статью из газеты New York Times под названием «Следует ли всем нам принимать немного лития?»¹⁶. Вот цитата из этой статьи:

Хотя может показаться странным, что микроскопические количества лития, содержащиеся в грунтовых водах, могут иметь сколько-нибудь значимое лечебное действие, чем больше ученые ищут доказательства такого действия, тем больше они находят. Появляется все больше свидетельств тому, что относительно малые дозы лития могут быть очень полезны. Судя по данным исследований, они значительно уменьшают количество самоубийств и могут даже улучшать работу мозга и повышать настроение.

И от Питера: «На самом деле, литий очень, очень безопасен в малых дозах — то есть меньше 150 мг — если у вас нет нарушения функции почек. Это один из тех препаратов, который заработал дурную славу из-за больших доз, которые иногда прописывались в качестве монотерапии при трудно поддающемся лечению биполярном расстройстве. Однако такие дозы — порой приближающиеся к 1200 мг — не имеют никакого отношения к описанному выше».

«Честно говоря, я тогда злился так, что словами не описать. Сейчас мы об этом шутим, но в то время я буквально сказал жене: “Я хочу сделать операцию по шунтированию желудка”. И она ответила: “Это самое нелепое предложение в истории человечества. Нам придется поговорить о разводе, если ты всерьез задумался о шунтировании желудка при весе в 95 кг” Я даже записался на консультацию к лучшему специалисту по лечению ожирения в Сан-Диего. Вышло несколько неловко, потому что, хотя у меня явно был лишний вес, я был намного стройнее всех остальных пациентов. Это заставило меня посмотреть на ситуацию с другой стороны. [Я подумал:] “Питер, ты думаешь, что у тебя серьезные проблемы? Да каждый из них весит под 200 кг”. И когда пришла моя очередь, медсестра подвела меня к весам, а во мне 95 кг. И она говорит: “О, фантастика. Так вы после операции?”»

«У меня сердце кровью обливается каждый раз, как я вижу человека, который старается похудеть и считает, что ему необходимо пробегать по 30 километров в неделю. У них нет никакого желания это делать, болят колени, они ненавидят бег, а вес не падает. И мне хочется сказать им: “У меня для вас хорошая новость. Вам больше не придется пробегать и метра в жизни, потому что от этого нет никакой пользы”.

Зато польза есть в физических упражнениях, и, на мой взгляд, самый важный вид упражнений, особенно в отношении максимального эффекта при минимальных затратах, — это высокоинтенсивная силовая тренировка. Силовая тренировка приносит огромную пользу, начиная с утилизации глюкозы и стимулирования здорового обмена веществ и заканчивая митохондриальной плотностью и ортопедической устойчивостью. Последнее может показаться не столь важным, когда ты 30-летний жеребец, но когда тебе за 70, благодаря ей ты можешь гулять в парке без риска получить переломом шейки бедра».

«Подонок в вашей голове» Дэна Хэрриса — книга, которая вдохновила Питера на регулярные медитации. Ему удалось достигнуть ограниченного успеха с открытым мониторингом или медитацией осознанности, но затем его друг Дэн Леб, миллиардер и основатель компании по управлению активами Third Point LLC, стоимость которой составляет 17 миллиардов долларов, познакомил Патрика с трансцендентальной медитацией.

* Книги, которые Питер чаще всего дарит или рекомендует

«Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» Ричарда Фейнмана.

«Ошибки, которые были допущены (но не мной)» Кэрол Теврис и Эллиота Аронсона. Это книга о когнитивном диссонансе, в которой рассматриваются основные слабости и противоречия в мышлении человека. Питер хочет быть уверенным, что не пытается идти по жизни, будучи слишком уверенным в себе, и эта книга помогает ему в «перекалибровке».

* Лучшая покупка Питера в пределах 100 долларов

Каждый месяц Питер выделяет один день, который он целиком проводит со своей 8-летней дочерью. Описанное ниже произошло в конце такого дня:

«Мы возвращались в отель, и к нам подъехал рикша с украшенной огнями повозкой. В других обстоятельствах я бы ни за что не сел в такую штуковину, но я заметил, как загорелись ее глазенки: “Ух ты! Сколько огоньков!” [Мы сели в повозку.] Он довез нас до отеля, и это обошлось нам долларов в 20, даже не в 100. И уж поверьте мне, эта поездка стоила на 20 долларов дороже, чем должна была, но выражение ее лица стоило каждого цента, что у меня есть. И я понимаю, что это сентиментальное клише, потому что все старые отцы так говорят, но это были лучшие 20 долларов, которые я потратил за очень долгое время».

* Чье имя приходит на ум, когда вы слышите слово «успешный»?

Питер назвал нескольких людей, включая его друга Джона Гриффина, управляющего хедж-фондом из Нью-Йорка, но я бы хотел остановиться на том, что он рассказал о своем брате. Брат Питера, Пол, (TW: @PapaAlphaBlog) — федеральный прокурор, отличный спортсмен и отец четверых детей, которым нет еще и пяти лет. Он постоянно думает о том, как стать лучшим федеральным прокурором, и не меньше думает о том, как стать лучшим отцом. Питер объясняет:

«Вот что такое успех: Твои дети запомнят тебя как отличного отца? Не как отца, который дал им все, а как отца, которому когда-нибудь они смогут рассказать что угодно? Будут ли они звонить тебе просто так, без какой-либо причины, в любой день, что бы ни случилось? Будешь ли ты первым человеком, к которому они захотят обратиться за советом? И при этом способен ли ты добиться наилучших результатов в своей сфере деятельности как юрист, врач, биржевой маклер или кто угодно?»

Джастин Магер

Доктор Джастин Магер помог мне с десятками моих экспериментов, в которых я выступал в роли подопытной крысы, делая анализы крови и используя передовые системы мониторинга состояния организма. Он гений с отличным чувством юмора. Джастин участвовал в моем шоу вместе с Келли Старреттом (стр. 126). Когда мы закончили запись, я задал свой обычный вопрос: «Где наши слушатели могут найти и заценить информацию о вас?» Ответ Джастина: «На прощание дам совет от всего сердца: меня заценивать не надо. Посмотри лучше в драное зеркало и зацени себя. А моя цель — уйти в подполье и стать призраком». Обожаю этого парня.

«Мы склонны оценивать вещи как хорошие или плохие. <...> Считается, что воспаление — это плохо, [и, следовательно,] его отсутствие — это хорошо. Повышенный уровень холестерина — плохо, низкий уровень холестерина — хорошо. [Но] надо понимать, что именно означают результаты анализа крови. Во-первых, это снимок. Это одно мгновение во времени, но мы — не предмет, мы — процесс».

«[Например,] в некоторых книгах авторы выдвигают предположение, что при повышенном уровне ЛПНП можно быстрее нарастить не-жировую массу тела. Поэтому, если вы пытаетесь развить силу, этот повышенный показатель может сослужить вам хорошую службу. <...> Необходимо знать контекст. [А еще] необходимо понимать, что именно представляет собой тот или иной показатель, вместо того, чтобы просто судить, хорошо это или плохо».

«Я люблю задавать этот вопрос врачам, особенно тем из них, кто любит покритиковать мои методы. Я спрашиваю: “Эй, а для чего нужен холестерин?” И что самое интересное, многие из них отступают и начинают мямлить что-то нечленораздельное, потому что им промыли мозги алгоритмом “Надо лишь определить, повышен ли уровень холестерина, а потом лечить его”. Они даже не задумываются, какую роль он играет в организме человека».

ТФ: Несомненно, есть огромная разница между пониманием темы (чего каждый из нас хочет от врача) и простым запоминанием названия или определения. Именно этот урок преподал Ричарду Фейнману, нобелевскому лауреату, его отец. Историю об этом можно найти в книге «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» (несколько героев этой книги признались, что эту книгу они дарят чаще всего), а также в чудесном документальном фильме «Удовольствие от поиска истины» (The Pleasure of Finding Things Out).

Главное правило: основы есть основы, и лучше основ ничего не придумали. 99 66 То, что мы в рот кладем, — это стрессор; и то, что мы говорим — что выходит изо рта — тоже стрессор. 99

Чарльз Поликвин

Чарльз Поликвин (TW/FB: @strengthsensei, strengthsensei.com) — один из самых известных силовых тренеров в мире. Он тренировал выдающихся спортсменов в 20 разных видах спорта, включая золотых медалистов Олимпийских игр, лучших игроков НФЛ, участников матчей всех звезд НХЛ и чемпионов Кубка Стэнли, а также чемпионов Международной федерации бодибилдинга и фитнеса. Среди его клиентов — первая олимпийская чемпионка по женской борьбе из США Хелен Марулис, золотой медалист по прыжкам в длину Дуайт Филлипс, самый ценный игрок НХЛ Крис Пронгер, чемпион Главной лиги бейсбола Эдгар Мартинес, и это далеко не полный список. Поликвин написал более 600 статей по силовым тренировкам, которые переведены на 24 языка. Он опубликовал 8 книг, включая короткую, но гениальную работу «Размер и сила рук: Полное руководство» (Arm Size and Strength: The Ultimate Guide).

Тотемное животное: амурский тигр

«Самое важное, что я узнал о правильном питании, — это то, что углеводы надо заслужить. <...> Чтобы заслужить [сотни килокалорий углеводов] после тренировки, необходимо достичь состояния, при котором количество телесного жира в организме будет составлять менее 10%. Самый быстрый способ (для мужчин) узнать, достигли ли вы такого состояния: видно ли белую линию живота [вертикальное разделение пресса]? Другими словами, видны ли на животе “кубики”? Один кубик не считается, видно должно быть все. Иначе говоря, кожа на животе должна быть такой же, как на пенисе».

«Некоторые из моих спортсменов добиваются наилучших результатов, употребляя 70% углеводов, 20% белков и 10% жиров. Но они заслужили свои углеводы. У них здоровая поджелудочная железа, все в порядке с инсулино-чувствительностью и так далее, и все в таком духе. У них достаточно мышечной массы. А вот другим спортсменам разрешено 10 раз лизнуть чернослив раз в полгода. Это все, чего они заслужили, поэтому больше они не получат. А еще через полгода, может быть, им разрешат раз в неделю смотреть на фотографию торта».

ТФ: В качестве низкоуглеводного напитка после тренировки можно употреблять козью сыворотку (см. стр. 108)

«Хороший силовой тренер должен суметь научить женщину, независимо от количества у нее телесного жира, выполнять 12 подтягиваний на турнике за 12 недель».

Чарльз очень серьезно подходит к завтраку. Как правило, он использует сочетание мяса диких животных (обычно поджаренного на сковороде в масле из козьего молока Meyenberg), орехов и иногда ягод или авокадо:

«Я очень люблю орехи макадамия, но я чередую их с другими орехами, чтобы не развилась непереносимость. <...> Одна из причин, по которой я в любой стране стараюсь останавливаться в отелях Marriott, заключается в том, что только там подают стейк с яичницей». Разумеется, во время путешествий возникают и сложности. «В Манчестере [Великобритания], например, я не мог найти стейк с яичницей на завтрак, и мы с помощником купили сардины. На следующее утро мы на завтрак ели сардины с бразильскими орехами. От этого принципа я не отступаю никогда. На завтрак я ем мясо, рыбу или морепродукты и орехи».

ТФ: Я выделил предложение в абзаце выше, так как многие мои друзья, прошедшие анализ на непереносимость, звонили мне и говорили нечто подобное: «У меня аллергия на турецкий горох! А еще на яичные белки!» Такие результаты вовсе не означают, что ваши гены не позволяют вам употреблять эти продукты. Просто есть большая вероятность, что а) вы употребляли слишком большое количество одного и того же продукта и спровоцировали корректируемую аутоиммунную реакцию, или б) в лаборатории совершили ошибку. Как-то раз в одной лаборатории в течение одной недели установили у всех пациентов (а их были десятки) непереносимость яичных белков. Лабораторные ошибки случаются, в работе оборудования бывают сбои, а люди совершают проступки. Мораль истории: употребляйте в пищу разные продукты, а любые страшные результаты анализов подтверждайте повторным исследованием.

«Есть одна травка под названием центелла азиатская, которая — как я узнал от доктора Мауро Ди Паскале, одного из моих первых наставников — помогает избавиться от того, что мы называем лишней рубцовой тканью или лишней соединительной тканью. Однако есть один нюанс: вы не увидите улучшений первые 6 месяцев. Поэтому многие говорят, что оно того не стоит, но я советую продолжать в течение полугода. А затем наступает практически мгновенный эффект. <...>

В некоторых аптеках, где готовят препараты по индивидуальным рецептам, можно заказать биопоглощаемый крем с центеллой. Он действует намного быстрее. Если сможете найти аптеку, в которой вам приготовят биологически активный крем, вы достигнете тех же результатов примерно за 2-3 месяца».

ТФ: Я спросил Чарльза про пероральный прием, и он посоветовал употреблять одну пипетку жидкого экстракта листьев центеллы азиатской от компании Gaia Herbs, который способствует восстановлению связок и улучшению когнитивных функций.

Чарльз рекомендует проверять следующие биомаркеры раз в 8 недель:

1. Утренний инсулин (натощак).

2. Утренняя ГЛЮКОЗа (натощак): «Я всегда настаиваю на том, чтобы [этот анализ] проводили ровно через 12 часов после последнего приема пищи. Почему? Потому что важны значения до и после приема пищи. Утренний уровень глюкозы может кардинально измениться, если вы голодали дополнительные пару часов, и показатель потеряет свою важность».

ТФ: Это очень важное замечание. Стандартизируйте как можно больше переменных. Например, я делаю анализы крови в один и тот же день недели, пытаясь пить одно и то же количество воды (1-2 литра) и убедившись в том, что моча прозрачная. Представьте, что вы сделаете один анализ крови в четверг, а следующий — в понедельник, после веселых алкона-сыщенных выходных, когда повышены ферменты печени. Сравнивать эти значения не имеет смысла. Кроме того, рекомендуется при возможности избегать интенсивных тренировок за 24 часа до анализа крови, чтобы избежать ложноположительных результатов на воспалительные маркеры. Контролируйте свои переменные!

3. Анализ на иммунореактивный инсулин: «На мой взгляд, анализ на иммунореактивный инсулин — самый недооцененный анализ в здравоохранении» (Доктор Питер Аттиа тоже включает его в качестве перорального теста на толерантность к глюкозе в пятерку самых важных анализов; см. стр. 89.)

4. HbAlc (гликированный гемоглобин или гемоглобин А1с): «Считается, что, по сути, мы стареем с той же скоростью, с которой производим инсулин. Этот анализ показывает средний уровень инсулина за последние 3 месяца. <...> Годы опыта показали, что употребление магния, добавок с магнием, — самый быстрый способ снизить этот показатель. Поэтому магний — пожалуй, одно из лучших питательных веществ против старения».

«Лично я считаю, что лучшая форма магния, если уж выбирать что-то одно, — это треонат магния. Но я предпочитаю принимать разные хелатные соединения. [ТФ: Доминик ДАгостино также принимает магний; его мысли на этот счет вы найдете на стр. 57.] Так что я употребляю глицинат, употребляю и оро-рат [магния орорат]. Если рассматривать этот вопрос с точки зрения физиологии, а на эту тему существует масса интересных исследований, которые очень легко найти, каждое соединение магния в основном воздействует на определенную ткань. Например, глицинат магния предпочитает печень и мышечную ткань, а орорат магния больше взаимодействует с сосудистой системой. Треонат магния — это, скорее, ГАМК-стимулятор, а потому он улучшает сон. Лично я принимаю 2 г треоната магния с последним приемом пищи перед сном. И я использую разные формы хелатных соединений, такие как глицерофосфат магния марки GabaMag [производитель — Trilogy Nutritional Supplements]».

Еще один рецепт для улучшения сна: глутамин и прописанные врачом пробиотики (используйте разные бренды) на ночь.

«Продолжительность вашего самого первого визита к врачу — пожалуй, лучший признак [качества его работы]».

«Как правило, <...> лучший способ повысить тестостерон — это понизить кортизол. Дело в том, что тестостерон и кортизол образуются из одного и того же сырья под названием прегненолон. В условиях стресса наш организм чаще отдает предпочтение кортизолу».

ТФ: Если вы когда-нибудь ложились спать, совершенно обессилев, а затем не могли заснуть из-за перевозбуждения, вполне вероятно, причиной тому был кортизол. Чтобы устранить такой эффект «сонного перевозбуждения», а заодно и снизить уровень глюкозы в крови, я принимаю на ночь фосфати-дилсерин и ацетилцистеин. Лично мне это также помогает заметно снизить тревожность на следующий день.

66 Лучший специалист по ГЗТ (гормонозаместительной терапий) — Тьерри Эртог из Бельгии. 99

* «Если бы пришлось выбирать что-то одно для ваших спортсменов, что бы вы выбрали: приседания со штангой на плечах, фронтальные приседания или приседания со штангой над головой?»

«Фронтальные приседания. На эту тему у меня собрано много статистических данных. Дело в том, что при выполнении фронтальных приседаний невозможно жульничать. Я говорю о приседаниях «кормой в пол», чтобы в нижнем положении на ковре след оставался. На мой взгляд, когда дело касается спортивных результатов, все приседания надо выполнять именно так. <...> Пример надо брать с олимпийских тяжелоатлетов. Руки чуть шире плеч, локти как можно выше и локти в стороны не разводить. Таким образом штанга оказывает прямо перед горлом. Если выполнять упражнение удобно, значит, вы что-то делаете не так. При правильном выполнении фронтальных приседаний вы должны чувствовать напряжение в мышцах шеи».

(Мнение Келли Старретта о приседаниях читайте на стр. 128.)

«Многие исследования показывают, что подвижность в области лодыжки снижает вероятность любых травм нижних конечностей, будь то разрыв передней крестообразной связки, растяжение ахиллова сухожилия, паховое растяжение или что-либо другое. Поэтому первое, что я советую [при разминке перед приседаниями] — использовать тренажер для икроножных мышц и размять икры, а затем сесть и растягиваться 8 секунд. Напоследок рекомендую произвольное сокращение, чтобы подготовиться к силовым нагрузкам. Исследования ясно показывают: если статическую растяжку не закончить сокращением, повышается вероятность травмы».

ТФ: Этот совет, как и рекомендация Пола Левека, заставили меня серьезно отнестись к так называемым «казачьим» приседаниям (см. стр. 111). Теперь я всегда обращаю особое внимание на икры, чтобы предотвратить травмы и повысить гибкость верхней части ног (см. главу о Кристофере Соммере на стр. 38).

Как-то раз я побывал на семинаре Чарльза по улучшению кинетической цепи, на котором он чуть не оторвал мне руки, применив технику активного высвобождения (Active Release Technique, ART), и удвоил амплитуду движения плечевых суставов при вращении внутрь за считанные минуты (см. книгу «Совершенное тело за 4 часа»). А еще он научил меня «мышечно-сухожильной технике» — как активировать двуглавую, по-луперепончатую, полусухожильную и другие мышцы задней поверхности бедра с помощью простого массажа поперек волокон мышц у точек фиксации. Например, чтобы мгновенно увеличить силовые показатели при сгибаниях ног на бицепс бедра, можно лечь на пол и попросить кого-нибудь использовать ребро ладони — представьте себе рубящие удары в стиле карате — и быстрыми движениями промассировать вдоль пунктирных линий на иллюстрации по 8-10 секунд каждую. По причинам, объяснение которых заняло бы слишком много места в этой книге, начинать надо с ягодичной складки при выполнении сгибаний ног и с линии под коленом при выполнении становой тяги.

* Какие книги вы чаще всего дарите или рекомендуете?

«59 секунд: Измените свою жизнь меньше, чем за минуту» (59 Seconds: Change Your Life in Under a Minute) Ричарда Уайзмана (для снятия стресса).

«Как работать по 4 часа в неделю»

«Начни с главного! 1 удивительно простой закон феноменального успеха» Гари Келлера.

«После того, как я прочитал [«Как работать по 4 часа в неделю» и «Начни с главного!»], я поступаю так: когда я нахожусь дома, я работаю два с половиной часа (и не более 4 часов). Отпуск беру на весь июль. Первые 2 недели августа тоже не работаю. Не работаю с декабря до конца января. И раз в месяц устраиваю себе недельный отдых».

* Лучшая покупка Чарльза в пределах 100 долларов

«Это был подарок, так что я не помню точно, в какую сумму он обошелся, но вряд ли очень большую. Называется это приспособление Bamboo Bench [создатель — немецкий персональный тренер Бернд Штосслейн]. В профиль оно имеет форму полумесяца [и крепится на любую скамью] и служит “подкладкой” под позвоночник. В результате, когда выполняешь жим лежа, локти можно опускать гораздо ниже, чем на обычной скамье. Это позволяет делать более свободные скапулярные движения, увеличивает амплитуду при жиме и предотвращает боль в верхней части туловища».

* Чье имя приходит на ум, когда вы слышите слово «успешный»?

Уинстон Черчилль. «Смелый был мужик. Дал отпор Гитлеру, сплотил Великобританию, отказался сдаться. Он получил Нобелевскую премию по литературе — об этом мало кто знает».

ТФ: Забавный факт — после того, как Чарльз сказал это в моем подкасте, владелец бывшего дома Уинстона Черчилля связался с ним и пригласил в гости.

Шпаргалка по медленно-углеводной диете

Многие приходят в отчаяние, пытаясь сбросить вес.

К счастью, рецепт успеха вовсе не должен быть сложным. Хотя я регулярно голодаю и вхожу в состояние кетоза, в остальное время (вот уже более десяти лет) я придерживаюсь медленноуглеводной диеты (МУД). Вы не поверите, насколько она эффективна, и далеко не только для внешнего вида. Словами одного читателя:

«Я хотел от всего сердца поблагодарить Тима за то, что он нашел время на свои исследования и написал “Совершенное тело за 4 часа”. Моя мама, которой уже под семьдесят, похудела на 20 кг и перестала принимать лекарства от высокого давления, на которых она сидела более 20 лет. И все это за 3 месяца. И в результате я теперь смогу гораздо дольше наслаждаться ее обществом».

Правила довольно простые, и следовать им надо 6 дней в неделю:

Правило №1: избегайте «белых» крахмальных углеводов (или тех продуктов, которые могут быть белыми). Это значит — никакого хлеба, макарон, риса, картофеля или злаков (да, включая киноа). Если сомневаетесь, не ешьте.

Правило №2: ешьте одни и те же несколько блюд снова и снова, особенно на Обед И завтрак. Хорошая новость: вы и так уже это делаете. Надо лишь выбрать другой набор блюд. Чтобы было проще, разделите тарелку на три части: белки, овощи и бобовые.

Правило №3: не пейте калории. Исключение: 1-2 бокала красного вина за вечер разрешается, хотя это может вызвать период застоя у женщин климактерического и постклимактерического возраста.

Правило №4: не ешьте фрукты. (В сущности: фруктоза -» глицерол-3-фос-фат -> увеличение жировой ткани.) Авокадо и помидоры есть можно.

Правило №5: по возможности отслеживайте прогресс, измеряя процент телесного жира, а НЕ общий вес. Весы обманывают и сбивают с правильного пути. Например, МУД очень часто позволяет набирать мышечную массу при одновременном сбросе жира. Именно это вам и нужно, но стрелка весов будет стоять на месте, вызывая раздражение. Вместо весов я использую денситометрию, домашнее ультразвуковое устройство BodyMetrix или калиперометр под руководством спортивного инструктора (рекомендую 7-точечный метод Джэксона-Поллока).

И, наконец,

Правило №6: выберите один день в неделю и «отрывайтесь». Советую выбрать субботу, которую многие читатели прозвали «жирботой». По самым разным биохимическим и психологическим причинам очень важно в этот день не ограничивать себя. Некоторые читатели в течение недели ведут список продуктов и блюд на субботу, который напоминает им, что от лакомства приходится отказываться лишь 6 дней в неделю.

Пошаговые инструкции и другие подробности, включая список вопросов и ответов, а также советы по решению проблем, вы найдете в книге «Совершенное тело за 4 часа», потому что приведенной выше шпаргалки зачастую бывает достаточно, чтобы сбросить 10 кг за месяц и похудеть на 2 размера. С помощью медленноуглеводной диеты десятки моих читателей похудели на 50-80 килограммов.

Мой дорожный спортзал из 6 предметов

Эти 6 предметов я всегда беру с собой в дорогу. Иногда я покупаю несколько экземпляров, которые хранятся в коробках в гостиницах тех городов, где я чаще всего бываю, — например, в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Заплатив пару раз за дополнительный багаж, я могу хранить свои «наборы» в разных городах и избегаю очередей в аэропорту.

1. Voodoo FIOSS (20-30 долларов): лента, похожая на резиновый бинт. Используется для обертывания и компрессов скованных мышц или травмированных частей тела. Вещь достаточно компактная и запросто помещается в карман куртки, зато она способна снять боль и увеличить амплитуду движений лучше, чем новомодные инъекции и терапия, которая запросто обойдется вам в 200 долларов в час. Я использую ее 1-2 раза в день на локтях и предплечьях во время выполнения сложных гимнастических упражнений. Источник: Келли Старретт (стр. 126).

2. Мебельные слайдеры (5-15 долларов): они помогают мне пугать других постояльцев отелей по всему миру. Подкладываю их под пятки для выполнения ходьбы в положении «обратная планка» (стр. 45) по коврам в гостиничных коридорах. Источник: Кристофер Соммер (стр. 38).

3. RumbleRoller: гибрид массажного ролика и шины от монстр-трака (подробнее читайте на стр. 32). Источник: Амелия Бун (стр. 31).

4. Акупунктурный коврик: если точнее, я приобрел себе акупрессурный коврик Nayoya. Есть и аналог (такой же, но с некоторыми отличиями) под названием Bed of Nails. Оба можно купить в интернет-магазине Amazon. Этот мягкий коврик, усеянный «иглами», которые похожи на шипы альпинистской обуви, порекомендовал мне Андрей Бондаренко (IG: @andrii_ bondarenko), один из лучших акробатов Cirque du Soleil, способный выполнять стойку на одной руке. В Украине его бывший тренер по акробатике советовал спортсменам использовать такие коврики вплоть до часа в день. Я для себя открыл, что 5-10 минут по утрам творят настоящие чудеса, особенно при болях в спине. Однажды, при растяжении широчайшей мышцы спины, использование такого коврика стало единственной лечебной процедурой, которая позволила мне вернуться к тренировкам.

5. Белок из сыворотки козьего молока Tera’s Whey: если вы страдаете от чувствительности к лактозе, этот продукт для вас — настоящее спасение. И многие из нас, кто нормально переносят лактозу (включая меня), признают, что этот продукт лучше усваивается. Я развожу его в простой стеклянной банке. Если вам не нравится привкус козьего молока — на мой взгляд, он довольно нейтральный, — можете добавить столовую ложку свекольного порошка BeetElite или любой другой марки. Источник: Чарльз Поликвин (стр. 98).

6. Мини-паралетсы: любой, кто хотя бы слышал о гимнастике, знает, что такое брусья. Любой, кто был в кроссфит-зале, знает о их миниатюрной версии под названием «паралетсы», которые, как правило, состоят из ПВХ-трубок. Но вот о чем многие не знают, так это о существовании ультралегких мини-паралетсов Vita Vibe МР12, которые помещаются в ручной клади. Они достаточно высокие, чтобы костяшки пальцев не упирались в пол, и идеально подходят для выполнения «уголка», «планки» с руками у пояса и упражнений в стойке на руках. При их использовании нагрузка на запястья гораздо ниже, чем при занятиях на полу. С домашним вариантом паралетсов меня познакомил известный нейробиолог, доктор наук Адам Газзали (стр. 138).

Павел Цацулин

Павел Цацулин (TW/FB: @bestrongfirst, strongfirst.com) — директор международной силовой школы StrongFirst, Inc. В прошлом — инструктор спецназа по физической подготовке, а сейчас — консультант Корпуса морской пехоты США, Секретной службы США и SEAL¹⁷. Считается, что именно он познакомил американцев с гирей, которая ныне используется повсеместно. Он же автор книги «Гиря: простая и ужасная» (Kettlebell: Simple & Sinister).

Перед интервью я всегда проверяю оборудование, задавая гостям один и тот же вопрос. Его цель — заставить человека говорить не менее 10 секунд. Вот так все прошло с Павлом:

Тим: «Павел, если не возражаете, в качестве саундчека, расскажите, что вы сегодня ели на завтрак».

Павел: «Саундчек. Завтрак: кофе».

Мне показалось это настолько забавным, что я включил этот диалог в начало выпуска. Многие поклонники просто ради прикола часто переслушивают этот фрагмент.

Если вам нужна короткая разминка с большой отдачей, рассмотрите два следующих варианта.

Нимб

Возьмите снаряд обеими руками и вращайте его вокруг головы, чтобы размять плечевой пояс. Я использую гирю или диск от 10 до 20 кг и выполняю по пять медленных повторов в обоих направлениях. Начните со снаряда полегче.

Казачьи приседания

Когда больше ничего не помогало, казачьи приседания с гирей (см. иллюстрации ниже) позволили мне почти вдвое увеличить подвижность лодыжек, что, в свою очередь, привело к другим положительным результатам. При выполнении упражнения удерживайте пятки на полу и следите за тем, чтобы колени были направлены в ту же сторону, что и пальцы ног. Во время перекатов удерживайте бедра как можно ниже. Я выполняю 2-3 подхода по 5-6 повторов для каждой стороны, зачастую дополняя их (и не делая перерыва) разминкой «ходячий Человек-паук» от Эрика Кресси.

► «Сила — мать всех физических качеств».

► «Сила — это навык, а значит, ее надо совершенствовать».

► «Увеличивайте вес снарядов, а не количество повторений».

► «Больше 5 повторов — это уже бодибилдинг. <...> Если ваша цель — сила, количество повторов не должно превышать 5».

► «Если вы тренируетесь ради увеличения силы, старайтесь избегать жжения в мышцах. Жжение — ваш враг».

► «Тренировки должны приносить радость».

Последний пункт — вовсе не очередная вдохновляющая цитата. Ее стоит понимать буквально. Если вы тренируетесь с целью увеличения силы, за время тренировки у вас должно улучшаться самочувствие. Нейронный фактор играет огромную роль.

Павел познакомил меня с тренером по бегу по имени Барри Росс. Росс изучил исследование Питера Уэйанда из Гарварда, который пришел к выводу, что успех спринтера зависит от его относительной силы, то есть той силы, с которой тот отталкивается от земли, на килограмм собственного веса. Затем Росс изучил рецепт Павла по увеличению силы при минимальном наборе мышечной массы: становая тяга с тяжелыми снарядами, малое количество повторов, меньший акцент на опускание снаряда. Барри сложил то и другое и разработал программу, основанную на становой тяге и позволяющую тренировать спринтеров мирового класса. Одной из первых эту программу опробовала Эллисон Феликс. Режим тренировок Росса, основанный на становой тяге, использует частичную амплитуду движения без негативной или эксцентрической фазы (опускание снаряда). Я следовал этому режиму в течение примерно 8 недель и подробно описал его в своей книге «Совершенное тело за 4 часа», поэтому здесь я приведу лишь упрощенные основы:

Основное упражнение: становая тяга до колен, после чего вы роняете штангу. Я выполняю тягу в сумоистской стойке, но традиционная тоже подойдет.

Формат: 2-3 подхода по 3 повтора. После каждого подхода выполняется плиометрика (например, бег на 10-20 метров, 6-8 прыжков на тумбу и так далее), а затем не менее 5 минут отдыха. Я добился наилучших результатов при 10-минутном отдыхе, как и многие другие силовые спортсмены.

Частота: я тренировался два раза в неделю, по понедельникам и пятницам. Общее «время в напряжении» во время подходов составляло менее 5 минут в неделю.

Результаты: я увеличил свой максимальный вес в становой тяге более чем на 55 кг, примерно за 8 недель и при этом набрал менее 5 кг дополнительного веса. Что касается относительной силы, я никогда ничего подобного не испытывал. Считаете, что слишком стары или слишком X (придумайте причину сами) для становой тяги? Отцу Павла было за 70, когда он впервые взялся за штангу. Через несколько лет он взял более 180 кг без атлетического пояса, попутно побив несколько американских рекордов.

У вас серьезные проблемы с выносливостью? Вот вам совет от Роба Лоуренса, коллеги Павла и инструктора по фитнесу. Перед занятиями с гирей, бегом или любым другим упражнением, от которого вы слишком сильно устаете, решите, что вы будете отдыхать между подходами в течение определенного количества вдохов (например, позвольте себе в перерыве сделать 5,10,30 или любое другое количество вдохов). Так вы научитесь замедлять дыхание и перестанете перегружать свою нервную систему. Этот прием поможет вам повысить выносливость еще до того, как в дело вступят биохимические изменения.

Амелия Бун (стр. 31) применяет «дыхательную лестницу» при выполнении бёрпи в качестве разминки. Она постепенно увеличивает количество повторов бёрпи в каждом подходе: от 1 до 10. Другими словами, она выполняет 1 бёрпи и делает 1 вдох, затем 2 бёрпи и 2 вдоха и так далее, пока не дойдет до 10 бёрпи и 10 вдохов.

1. Махи одной рукой.

2. Турецкий подъем.

3. Приседания с гирей.

Выполняйте эти три упражнения в том или ином виде каждый день, и высокая отдача вам гарантирована. Кроме того, турецкий подъем — отличное средство выявления ваших слабых мест.

Если хотите научиться правильно подтягиваться на турнике, используйте положение «согнувшись» (см. стр. 46). Оно и поворот носков внутрь (это позволяет больше задействовать косые мышцы) помогли мне выполнять строгие подтягивания в армейском стиле (подбородок к турнику с паузой) с отягощением 24 кг на ногах. Если хотите увидеть положение «согнувшись» в действии, посмотрите на любого гимнаста на кольцах: зад подтянут, и тело похоже на чашу. Совет Павла: постарайтесь максимально сократить расстояние между копчиком и пупком.

«Укрепление мышц кора и силы хвата автоматически увеличит вашу силу при любом поднятии. Что касается мышц живота, этот эффект достигается частично за счет увеличения внутрибрюшного давления и частично за счет повышения устойчивости. В случае хвата, вы пользуетесь преимуществами неврологического явления под названием «иррадиация» — напряжение распространяется от мышц, задействованных в хвате, к другим мышцам.

Самый короткий путь к большой силе хвата — кистевой эспандер Captains of Crush Grippers от производителя IronMind [который можно приобрести с сопротивлением до 165 кг]. Эффективные упражнения на мышцы кора: “силовое дыхание”, “качели” на спине, подъемы Джанды, подъемы ног на турнике и “планка в жестком стиле”. Для выполнения последнего удерживайте “планку” при максимальном сокращении мышц 10 секунд, а не несколько минут. Представьте, что вас вот-вот пнут, и дышите “за щитом” напряженных мышц кора. Для увеличения нагрузки можно поставить ноги на стену в нескольких сантиметрах от пола».

Выполняйте от 3 до 5 подходов по 3-5 повторов для динамичных упражнений (с движением) или удерживайте положение примерно 10 секунд для статических упражнений. Между подходами для обоих видов упражнений делайте перерывы от 3 до 5 минут.

Или, как сказал бы Павел, «лучше смажьте нервы». Как раз об этом пойдет речь дальше.

«Чтобы увеличить максимальное количество подтягиваний, начните с половины от этого числа (например, подходы по 4 повтора, если ваш личный рекорд — 8) и выполняйте повторы на протяжении всего дня. Просто набирайте повторы, делая перерыв между подходами не менее 15 минут, и меняйте их ежедневное количество так, чтобы всегда чувствовать себя свежим и полным сил».

Используя методику GTG, тесть Павла в свои 64 года за несколько месяцев увеличил максимальное количество строгих подтягиваний с 10 до 20 — столько этот бывший морпех не выполнял даже в молодости. Отдых не менее 15 минут необходим для гиперкомпенсации креатинфосфорной кислоты.

«В то время как большинство программ для увеличения силовой выносливости ставят перед собой цель повысить переносимость молочной кислоты, GTG приучает организм вырабатывать меньше кислоты. Эта методика увеличивает качество и количество митохондрий в быстро сокращающихся мышечных волокнах и делает их более аэробными».

Если же «смазкой нервов» вы стремитесь добиться максимальной силы, количество повторов при каждом подходе не должно превышать 5. В этом случае эффект достигается за счет другого механизма (для любителей точных определений: синаптическая фасилитация или миелинизация). Допустим, ваша цель — один идеальный повтор отжимания на одной руке. Достичь ее можно, выполняя отжимания на одной руке от края стола с ногами на полу. Если ваш рекорд — 6 повторов, выполняйте GTG-подходы по 2-3 повтора.

«Мельница» с гирей — отличное упражнение для реабилитации бедра и профилактики травм. Основное положение похоже на позу треугольника из йоги (триконасана), но 70-80% веса приходится на одну ногу, и при этом вы держите гирю над головой. YouTube вам в помощь.

Из фильма «Выход дракона»: «Спарта, Рим, рыцари Европы, самураи. <...> Они боготворили силу. Потому что именно с помощью силы можно получить все остальное».

Это еще одна любимая цитата Павла. Приведу отрывок из речи Рорка Денвера, бывшего коммандера²⁰ «морских котиков» ВМС США:

«Мастер чиф (а это высшее звание во флоте), которого мы боготворили, как-то раз сказал, что даст нам бесценный совет, который он получил от другого мастер чифа во время войны во Вьетнаме. Он сказал: “Это самое ценное из всего, что вы вынесете из подготовки «морских котиков»”. Нам не терпелось узнать, о чем же идет речь, и он объяснил, что подчиненные всегда копируют поведение своего командира. <...> Всегда, в любых ситуациях. И его ключевой совет был краток: “Спокойствие заразительно”».

* Какую книгу вы чаще всего дарите или рекомендуете другим?

«Большинство людей живет в промежуточном состоянии “внутреннего переключателя”. Они не могут включиться и выдавать полную мощность, и они не могут полностью отключиться и по-настоящему отдохнуть. Чтобы научиться контролировать свой внутренний переключатель, прочтите книгу “Психология” (Psych) доктора Джадда Биасиотто. Он один из самых успешных пауэрлифтеров в истории, который выполнил приседания со штангой весом более 270 кг при собственном весе 60 кг <...> не принимая каких-либо препаратов, в возрасте 44 лет, после операции на позвоночнике».

Лэрд Гамильтон, Габби Рис и Брайан Маккензи

Лэрд Гамильтон (TW/FB: @lairdlife, lairdhamilton.com) заслуженно считается величайшим в мире серфером на больших волнах²¹. Считается, что именно ему мы обязаны появлением отдельной спортивной дисциплины под названием тоу-ин (серферов доставляют на высокие волны на буксире с помощью гидроциклов), а также возрождением спасёрфинга (паддлбординга). Гамильтон снялся в нескольких картинах о серфинге, включая документальный фильм «Верхом на великанах», посвященный серфингу на больших волнах.

Габриэль Рис (TW/IG: @gabbyreece, gabriellereece.com) вошла в список 20 самых влиятельных женщин в спорте журнала Womens Sports & Fitness, и прославилась, прежде всего, успехами в волейболе. Рис четыре сезона подряд вела в Женской лиге по пляжному волейболу по успешным нападающим ударам. Благодаря этому она сделала успешную карьеру модели, а затем снялась в роли инструктора в телешоу «Потерявший больше всех»²². Повсеместный успех позволил ей стать первой женщиной среди спортсменов, создавшей дизайн для кроссовок Nike. Журнал Rolling Stone внес ее в свой список «Чудо-женщин».

Брайан Маккензи (TW/IG: @iamunscared) — создатель программы тренировки CrossFit Endurance и автор книги «Бегущий до конца» (Unbreakable Runner), вошедший в список бестселлеров по версии New York Times. Его неожиданно минималистический подход к бегу на длинные дистанции вызвал множество споров. Он бросает вызов не только бегу, но и высокоуглеводным диетам и использует интенсивные силовые тренировки для подготовки к любым забегам: от 5 километров до сверхмарафонских дистанций. Ему посвящена изрядная порция моей книги «Совершенное тело за 4 часа», где он описывает подготовку к марафону за 8-12 недель. О Брайане писали в таких журналах, как Runners World, Mens Journal, ESPN, Outside и The Economist.

Тотемные животные: косатка (Лэрд), ястреб (Габби), ворон (Брайан)

Лэрд был одним из моих инструкторов по серфингу в моей телепрограмме «Эксперимент Тима Ферриса» (The Tim Ferriss Experiment), созданном продюсерской компанией ZPZ, на счету которой такие шоу, как «Энтони Бурден: Без предварительных заказов», «Неизведанные дали» (Parts Unknown) и другие.

Мое интервью с Лэрдом, Габби и Брайаном состоялось за кухонным столом Лэрда и Габби в Малибу сразу же после тренировки. Я был словно под кайфом. Брайан позволил мне на собственной шкуре ощутить, как тренируется Лэрд в своем бассейне, пол которого выполнен в виде лестницы, уходящей на глубину 4 метра. Еще в этом бассейне есть подводные динамики для музыки, а примерно в полуметре над поверхностью воды проходит стропа для слэклай-на²³. Брайан давно предлагал мне попробовать, но я постоянно отнекивался из страха утонуть. Тем утром я наконец решился и с некоторой опаской присоединился к группе из 6-10 человек, чтобы на протяжении 90 минут повторять следующий цикл: подводная тренировка с гантелями, ледяная ванна не менее 3 минут, затем 15 минут в сауне при 105° С. Ребята проводят такие занятия два раза в неделю, чередуя их с сухопутным тренингом с отягощением также дважды в неделю. Они подбадривают друг друга, и ощущения от тренировки непередаваемые. Первыми выбывают самые языкастые.

Время от времени к Лэрду обращаются профессиональные спортсмены с просьбой опробовать его знаменитую тренировку в бассейне. Если качок с порога начинает понтоваться, Лэрд отправляет его на «разминку» с Габби. Это условный код. Габби непринужденно их уничтожает, после чего они, трясясь от ужаса, с выпученными глазами пытаются отдышаться. И только после того, как они вкусили всю горечь унижения, Лэрд спрашивает: «Ну что, готовы начать тренировку?» Процитирую Брайана: «А вода такая: “О, весь из себя крутой и агрессивный? Вот и чудно. Я просто тебя утоплю”».

До тренировки: Лэрд сварил для всех кофе, в который он добавил «су-перфуд-сливки» со вкусом мокко собственного приготовления (lairdsuperfood.com). Настроение сразу как у Карлсона: хочется пошалить.

После тренировки: свежевыжатый корень куркумы, березовый гриб, жидкий экстракт перца, натуральный мед, яблочный уксус и вода (разбавить по вкусу). Лэрд иногда смешивает куркуму с чайным грибом от KeVita, чтобы избавиться от остаточной горечи.

Маска для подводного плавания Cressi Big Eyes с двумя линзами. Очки слетают.

Лэрд периодически расслабляет поясничные мышцы — глубокие мышцы, сое-диняющие нижнюю часть спины с тазом — ложась на ручку гири или на грань 11-килограммового олимпийского диска для тяжелой атлетики.

Лэрд создал «мужской книжный клуб», как называет его Габби. Постоянные клиенты, которые приходят к нему домой тренироваться — а среди них есть суперзвезды, фридайверы-рекордсмены и безумно успешные бизнесмены — могут предложить нехудожественную книгу месяца. Все остальные ее читают, а затем все вместе обсуждают. Рик Рубин часто вносит предложения. Эти две книги попали в список рекомендаций непосредственно перед нашим интервью:

«Прирожденные герои» (Natural Born Heroes) Кристофера Макдугла.

«Остаться в живых» Лоуренса Гонсалеса, которую Лэрд назвал «потрясающей книгой о страхе и о том, как справляться со страхом».

Габби: «Я всегда стараюсь быть первой. <...> Это значит, если я подхожу к кассе в магазине, я здороваюсь первой. Если встречаюсь с кем-то взглядом, я первой улыбаюсь. [Хотелось бы, чтобы] люди хоть изредка экспериментировали с этим в жизни. Будьте первым, потому что — не всегда, но в большинстве случаев, — это будет вам на руку. Вы удивитесь ответной реакции. <...> Недавно я была в парке с детьми. О боже. [Аквапарк] Hurricane Harbor. Сущий ад. И там были две женщины чуть старше меня. На первый взгляд, у нас с ними абсолютно ничего общего. Я проходила мимо, взглянула на них и улыбнулась. И в то же самое мгновение они улыбнулись в ответ. Они готовы, но надо быть первым, потому что в современном мире нас учат [уходить в сторону] — никто больше не хочет быть первым».

ТФ: Люди добрее, чем кажется, но надо действовать первым. В связи с этим вспоминается цитата Рейлана Гивенса, персонажа сериала «Правосудие»: «Если утром тебе попадется козел, значит, тебе просто попался козел. Если же тебе попадаются козлы весь день, значит, козел — ты». По утрам я часто пишу в ежедневнике в качестве напоминания: «БУДЬ ПЕРВЫМ».

Примечание: прослушав этот выпуск, Дерек Сиверс (стр. 184) признался, что возьмет на вооружение принцип Габби «Будь первым».

«Нам первым достались французские кайты без возможности повторного запуска, <...> когда отпускают человека, и он летает, пока не обделается, и на этом все заканчивается. В результате ты оказываешься в 3 километрах от берега с огромным одеялом. Никогда не пробовали плавать с одеялом? Это очень тяжело. А у тебя огромное одеяло <.. .> и поднос. Серьезно, доска очень похожа на поднос, [а] ты посреди океана, смотришь на берег, что в 3 километрах от тебя, и думаешь: “Сегодня точно не мой день”».

Я задаю этот вопрос в конце каждого интервью, давая гостям возможность упомянуть адреса сайтов, страницы в социальных сетях и так далее. Лэрд и глазом не моргнув ответил: «В Тихом океане».

Брайан, обсуждая Дона Уайлдмана и его поразительные спортивные достижения в 82 года: «Да, в прошлом году Дон Уайлдман 80 дней провел на сноуборде. Всего пару месяцев назад мы с ним занимались хелибордингом²⁴ на Аляске. А хелибординг — занятие не для слабонервных. По 15-16 спусков каждый день в течение недели. На третий-четвертый день тебя штормит так, что и пары шагов ровно не сделаешь, [а] старику хоть бы что. <.. .> Я на велосипеде кого угодно сделаю, за исключением профессиональных велогонщиков, но до него мне далеко».

Габби: «У Дона гениальный подход к делу. <.. .> Он набирает себе целый отряд, потому что никто не справится с таким в одиночку. И он всегда окружен людьми, причем в большинстве своем молодыми. Каждый вносит свой вклад в общий котел энергии, и все затем из него черпают». [ТФ: Рик Рубин также рассказывает о Доне на стр. 498.]

Эта цитата Лэрда отлично характеризует все, что он делает. Его всегда окружают близкие люди, и, как мне показалось, объединяет их не что иное, как групповые тренировки по расписанию. Если в отношении занятий спортом (упражнений, программ тренировок и так далее) вы, как и я, постоянно ищете ответы на вопросы: «Как?» и «Что?», советую спросить себя: «А что, если главным вопросом сделать «Кто?» и строить занятия, прежде всего, на основе этого? Кого бы я выбрал, если бы заниматься можно было только с другими людьми?» Именно с этого началось мое увлечение акройогой (стр. 77).

Лэрд и Габби женаты с 1997 года, у них трое детей, и в этой семье царят самые нежные близкие отношения. Я часто наблюдал за ними. Они постоянно обнимают друг друга, поддерживая атмосферу тепла и заботы. Рядом с ними всегда приятно находиться. Следующие советы по воспитанию взяты из разных фрагментов наших с ними разговоров.

Лэрд: «Любовь к детям способна исправить самые разные ошибки. [Даже если вы что-то не так понимаете или не так поступаете.]»

Габби: «Мы даем им возможность участвовать в принятии решений и относимся к ним, как к взрослым. Мы всегда общаемся с ними как со взрослыми людьми. <...>

Родителям необходимо научиться извиняться, если они виноваты. <...> Порой можно сказать: “Послушай, знаешь что? Я сегодня очень устала и легко срываюсь. Я нечестно с тобой поступаю и прошу за это прощения”. Надо понимать, что ты не идеал, и позволить детям это принять. <...> Я всегда [спрашиваю] дочек: “Вы знаете, как сильно мы вас любим?” <.. .> И они вечно отвечают: “Ну хватит тебе, мам”. Но мне кажется, спрашивать надо. <...>

Я учу детей говорить: “Простите, мне это не подходит”. Я многому научилась, работая с мужчинами. Я уважаю самые разные черты характера. Сообщить что-либо можно без эмоций. Как правило, женщины способны за себя постоять, только когда они на взводе, и в этом случае часто приходится кричать вместо того, чтобы просто сказать: “Нет, мне это не подходит”. А еще [я их учу] не сомневаться [в себе] после того, как они это сказали. На мой взгляд, это очень важно. И если у тебя есть дар или талант, каким бы он ни был, не стоит себя за это винить или мучиться угрызениями совести. <...>

Я всегда говорю детям: “Если ты в команде, тебе повезло. А если ты лучше всех в команде, тебе повезло вдвойне”».

«Нас, женщин, с детства учат: “Будь умницей. Веди себя хорошо”. Поэтому у нас уходит много времени, чтобы понять, что мы можем делать, говорить и верить в то, что не всем понравится, и мы должны нормально это воспринимать. Мужчинам гораздо проще до этого дойти, а у женщин на это уходит много времени. Единственные спортсменки, кому это очень легко давалось, — это, как правило, младшие дочери [в семье], у которых есть старшие братья».

(См. главу о Кэролайн Пол на стр. 454.)

Лэрд: «[В исследовании приняли участие 10 тысяч успешных пар,] и всех их объединяло только одно, независимо от типа отношений. Что именно? Мужчина уважал женщину. Это самое главное».

Габби: «Можно, я кое-что скажу? Я понимаю, что все отношения разные — где-то женщина зарабатывает больше, где-то мужчина, где-то лидер она, где-то он — но в целом, если женщина способна воздержаться от попыток изменить или перевоспитать партнера, у нее больше шансов заслужить уважение своего мужчины. Мужчинам нужна поддержка. Я вас всех очень люблю, и вы все очень сильные, но при этом хрупкие, и вам нужна поддержка и [наша] помощь в реализации своего потенциала, каким бы он ни был.

Лэрд сказал мне через пару лет после того, как мы начали встречаться — к сожалению, на втором году наших отношений его мама скончалась — “У меня уже была мама, и она умерла”. Он ясно дал мне понять, <...> что этот вариант отпадает. Женщины — по природе своей кормилицы. Это у нас в крови, верно? И иногда это выливается в нечто подобное: “Послушай, дорогой, давай постараемся больше так не шутить за столом, хорошо? И разговаривай потише”. А так как мужчины нас любят, они стараются нас успокоить и измениться во всем, в чем мы просим их измениться, а после это они нам уже не нужны. Поэтому лучше решить для себя: “Я выберу себе партнера, с которым у нас будет общая система ценностей. И пусть мы идем к цели разными путями, но <.. .> по ключевым вопросам наши позиции будут совпадать”».

Габби: «Когда мужчина говорит, что он очень постарается построить отношения с одной женщиной, он отдает <...> практически все, что у него есть. Он отдает где-то 80%. Женщина же отдает 35%, [вступая в моногамные отношения.] <...> Или, скажем, я очень стеснительная, но я преодолела себя и решила с тобой поговорить. Ввиду своего характера, я отдаю тебе 200%. Поэтому важно понимать человека, понимать, чем и как он жертвует, и принимать эту жертву соответственно».

Лэрд: «Всем гибким акробатам стоит пойти тягать железо, а вот качкам-тяжелоатлетам стоит заняться йогой. <...> Мы всегда стараемся развивать свои сильные стороны, потому что нам хочется быть на вершине славы».

Брайан: «Надо быть скромнее. Именно поэтому я тебя сюда пригласил. Не потому что решил, что надо бы преподать Тиму урок скромности. Нет, я хотел, чтобы ты научился применять в жизни то, что уже умеешь делать».

ТФ: Под «скромностью» Брайан имел в виду, что страшные варианты необходимо обдумывать непредвзято с точки зрения новичка. Я ужасно рад, что рискнул облапошиться и пришел на тренировку с Лэрдом и ребятами. Во-первых, я научился интенсивному, но эффективному методу тренировки, включающему ингредиенты, которые я зачастую игнорирую (социальная сплоченность, занятия на свежем воздухе и так далее). Во-вторых, я поверил в свои силы и понял, что способен на гораздо большее, чем думал раньше.

Габби: «Не принимай все на личный счет и не ограничивай себя. Мне кажется, это в большей степени свойственно женщинам, нежели мужчинам. Мы склонны скрывать свои таланты и потенциал из страха кого-то обидеть или выделиться. <...> Мне рассказали отличную историю. Мой тренер в прошлом был помощником тренера мужской сборной США по волейболу. Как-то раз во время матча [им недоставало одного очка] тренер посмотрел на Карча Кирая и сказал: “Я хочу, чтобы ты взял мяч и выиграл этот матч”. И — бам! — Карч ответил: “Хорошо”. И сделал это.

[Позже тот же самый тренер] работал с женщинами-спортсменками на очень высоком уровне. Он проделал то же самое со спортсменкой, которая была лучшей в команде. Ничего не вышло, потому что <.. .> мы, [женщины,] не любим выделяться и не понимаем, что нас могут выделить <...> ради нашего же блага».

Лэрд: «Немедленно брось пить. Сейчас же брось пить и запатентуй все свои идеи. <...> И каждый день проявляй сочувствие».

Мартин Поланко и Дэн Енгл

Мартин Поланко, доктор медицины (TW: @martin_polanco7, crossroadsibogaine. com), — основатель и директор по научно-методической работе в центре Crossroads Treatment Center, расположенном в мексиканском городе Росарито. Центр специализируется на помощи пациентам в преодолении сильнейших зависимостей (таких, как героиновая или кокаиновая) с помощью африканского галлюциногена ибогаина и 5-MeO-DMT — вещества, которое также называют «молекулой Бога».

Дэн Енгл, доктор медицины (TW: @drdanengle, drdanengle.com), имеет профессиональную сертификацию в области психиатрии и неврологии. Он сочетает функциональную медицину с интегративной психиатрией с целью ускорения восстановления здоровья и повышения максимальной продуктивности. В прошлом он вел исследование черепно-мозговых травм и работал в перуанских джунглях с такими растительными препаратами, как аяуаска.

Тотемное животное: мармеладный мишка (Мартин)

* Что напишете на рекламном щите?

Дэн: «Будь любознательным».

Дзн: «Флоатинг-терапия вызывает у меня тот же восторг, что и психоделики, <...> но флоатинг доступен каждому. При должной подготовке и регулярном применении он может стать замечательной “психоделической” площадкой. Под этим я подразумеваю установку более глубокой связи с самим собой».

ТФ: Если в двух словах, «флоатинг» — это нахождение в горячей ванне с крышкой при температуре около 37° С. В капсуле царит абсолютная темнота, в нее не проникает звук, а в воде растворено от 350 до 550 кг английской соли, благодаря чему вы плаваете на поверхности, испытывая состояние невесомости. Именно поэтому ее также называют камерой сенсорной депривации. Если вы не можете продержаться минимум 60 минут в такой капсуле, вы еще не готовы к психоделическому опыту, остановить который одним нажатием кнопки не выйдет. Как сказал мне один проводник для таких опытов: «Я могу поставить музыку, но выключить ее не смогу». А вот при флоатинге, если начнете нервничать, можно просто выйти из капсулы. Используйте ее в качестве тренировки. Осознанные сновидения (я даже написал на эту тему краткое руководство для новичков) также полезны для развития навигационных навыков при приеме психоделиков, но на то, чтобы лежать в соленой воде, требуется гораздо меньше усилий.

По возможности я стараюсь применять флоатинг дважды в неделю — по понедельникам и пятницам. Через 2 недели я чувствую себя точно так же, как после месяца ежедневной медитации, даже если я не медитирую.

Дэн: «[Флоатинг] — с момента нашего зачатия это первая возможность понять каково это — не испытывать сенсорных ощущений, не подвергаться воздействию сенсорных раздражителей. В камеру не проникает звук и свет, нет ни перепадов температуры, ни гравитации. Поэтому ограничения, которые мозг накладывает на поступающую извне информацию, снимаются. Все, что раньше находилось в фоне — так сказать, «за кулисами» — теперь выходит на передний план. При регулярном применении это сравнимо с медитацией на стероидах. Запускается перекалибровка всей нейроэндокринной системы. Те, кто живет в постоянном стрессе и чей организм практически теряет способность снимать напряжение, со временем начинают учиться расслабляться. Этот эффект постепенно распространяется на повседневную жизнь. Дело не только в том, что происходит внутри камеры. Действие продолжается и за ее пределами. Сердцебиение нормализуется, повышенное давление нормализуется, как и уровень кортизола. Боль начинает отступать. Налаживается процесс обмена веществ.

«Тревожность, бессонница и “мысленный шум” значительно уменьшаются где-то между 3 и 7 сеансом [2-3 раза в неделю]. Что касается боли, требуется от 7 до 10 сеансов. Рекомендую 2-часовые сеансы, если есть такая возможность».

ТФ: По словам Дэна, большинство людей получают гораздо большую пользу от одного 2-часового сеанса, нежели от 2 отдельных 1-часовых сеансов. Тем не менее после 2 часов в камере лично у меня появляется нервозность, так что я обычно провожу сеансы продолжительностью 1 час.

В двух словах, Дэн рекомендует начать с 2-3 сеансов в течение 1 месяца. «Еще ни один человек не сказал мне, что это ему не помогло».

Дэн настоятельно рекомендует «спрятать золото» после глубокого исцеляющего психоделического опыта. Он объясняет:

«Никому не рассказывайте об этом опыте. Когда поймете, что пора им поделиться, поделитесь с теми, кто способен понять, что вы только что вступили на путь, который может кардинально изменить вашу жизнь. Убедитесь, что эти люди вас в этом поддержат.

[Выберите людей, которые] не станут смеяться, осуждать или порицать вас, потому что все это отразится на вашем основном опыте. Очень многие после важного опыта хотят поделиться с другими, но не всегда получают в ответ поддержку. А это сказывается на результатах лечения».

Келли Старретт

Доктор Келли Старретт (TW/IG: @mobilitywod, mobilitywod.com) — один из моих любимых тренеров. Вот уже более 11 лет он тренирует спортсменов в кроссфит-центре Сан-Франциско, который он открыл со своей женой в 2005 году. Это один из первых 50 кроссфит-центров. Сейчас их в мире насчитывается более 10 тысяч. Среди клиентов Келли — олимпийские золотые медалисты, участники «Тур де Франс», мировые рекордсмены по олимпийской тяжелой атлетике и пауэрлифтингу, медалисты CrossFit Games, профессиональные балерины и бойцы элитных спецподразделений. Он — кладезь острот и автор книги «Становясь гибким леопардом» (Becoming a Supple Leopard), вошедшей в список бестселлеров газеты New York Times.

Тотемное животное: лев с тремя лотосами

► Непосредственно перед записью нашего второго интервью для моего подкаста Келли предложил мне чашку кофе. После того, как я ее опустошил, он показал мне бутылку: это был концентрат для холодного заваривания, который надо разводить. Я только что выпил около пяти чашек кофе. Келли называет это своей «чашкой страха». Мы нажали кнопку записи, и в ту же секунду я начал потеть, будто за мной гналась стая гиен.

► Келли способен выполнить сальто назад из положения стоя при своих худосочных 105 кг. При том же весе он пробежал сверхмарафон без подготовительных забегов длиннее 5 км с помощью Брайана Маккензи (стр. 116). А еще Келли выполняет силовое взятие на грудь штанги весом 165 кг, но так как у него больная кисть, он ловит штангу на руку, скрещенную на груди, словно в приветствии.

► Он выпивает неимоверное количество воды и при возможности всегда добавляет в нее щепотку соли. Зачем? Главный риск представляет собой не обезвоживание, а гипонатриемия — опасно низкое содержание натрия в крови. Из исследования, проведенного Кристофером Алмондом и другими ученными и опубликованного в журнале New England Journal of Medicine в 2005 году: «Гипонатриемия — одна из важных причин связанного с бегом летального исхода и опасных для жизни заболеваний у марафонцев»*.

► Келли — заядлый поклонник фэнтези и научной фантастики. «Дюну» Фрэнка Герберта и «Алмазный век» Нила Стивенсона он знает практически наизусть. Так сложилось, что очень многие герои этой моей книги любят именно эти два фантастических романа. Келли — отец двух дочерей, и о последней из двух указанных выше книг, рассказывающей о приключениях девочки, он написал мне: «Как вырастить дочерей, которые умеют жить в системе, но при этом готовы сломать систему, чтобы построить новую и более совершенную?»

а Парни, если утром вы проснулись,

а стояка нет, у вас проблемы. Да или нет?

Единица или ноль? Стояк или висяк? 99

* Almond, Christopher SD, Andrew Y. Shin, Elizabeth B. Fortescue, Rebekah C. Mannix, David Wypij, Bryce A. Binstadt, Christine N. Duncan et al. “Hyponatremia among runners in the Boston Marathon”. New England Journal of Medicine 352, № 15 (2005): 1550-1556.

ТФ: «Самоотслеживание»²⁵ вовсе не обязательно должно быть сложным. Очень легко упустить сигнал тревоги, мигающий у вас прямо перед носом, если чрезмерно увлекаться передовыми технологиями анализа крови, геномикой и тому подобным. Для мужчин тест «стояк или висяк» — простой, но очень показательный индикатор качества сна, гормонального здоровья (гормон роста, ФСГ, тестостерон), циркадных ритмов и так далее.

«Если вы не в состоянии выполнить приседание до самого пола, удерживая стопы и колени вместе, это говорит о неполной амплитуде движения бедер и голеностопных суставов. Именно это влечет за собой синдром бедренно-вертлужного соударения, подошвенный фасцит, разрыв ахиллова сухожилия, растяжение икроножной мышцы и прочее. Это очуметь какая проблема, и вам обязательно надо сделать все, [чтобы ее решить]».

Самый опасный спорт для человека среднего возраста — это бег, [потому что тело работает с большой нагрузкой при непривычной амплитуде движения его конечных точек]. 99

«[Основатель кроссфита Грег] Глассман считал их одним из важнейших упражнений. Более того, одна из первых и самых эффективных программ кроссфита — кажется, под названием “Нэнси”, — включает бег на 400 метров, а затем 15 приседаний с 43-килограммовой штангой над головой. Достаточно безобидно, правда? Затем [необходимо повторить эту последовательность] 5 раз. В действительности оказывается, что большинство людей в состоянии повторить это всего 3 раза. А потом, когда вы начнете уставать или не сможете удерживать правильное положение, вы сдадитесь. Мир вокруг вас вдруг сужается, и начинаются мучения. <...>

Когда речь заходит о приседаниях со штангой над головой, я говорю: “Покажите, что вы способны присесть, удерживая туловище прямо”. В этом и заключается спортивный подход, не так ли? Если вам приходится во время приседаний сильно наклоняться вперед, значит, у вас наблюдается лишь частичная функциональность бедер и голеностопных суставов, и вы не в силах сохранять стабильность туловища».

ТФ: Приседания с малым отягощением над головой с узкой постановкой ног в сочетании с казачьими приседаниями (стр. 111) помогли мне на 99% пройти тест с глубокими приседаниями, описанный выше. К сожалению, в левом голеностопном суставе все еще сохраняются ощущения трения кость о кость.

Другими словами, если у вас возникают проблемы с дыханием в том или ином положении, значит, вы неправильно его держите.

«Эти упражнения, пожалуй, стоит выполнять каждый день:

1. Очень полезна может быть растяжка в позе коровы (битиласана или «кошка и верблюд», как ее иногда называют на занятиях по йоге). Именно статическая растяжка низкого уровня поможет вам научиться выпрямляться и разучиться постоянно сидеть сгорбившись.

2. Проводйте как можно больше времени в положении выпада. [ТФ: Один простой способ выполнять этот пункт перед тренировкой — «ходячий Человек-паук» от Эрика Кресси. Я касаюсь локтем земли перед сменой стороны. А еще это ключ к гибкости тазобедренных суставов в акройоге.]

3. “Давите” на живот (то есть катайтесь на нем) перед сном на медболе для су-прессирующего эффекта. [ТФ: Отличное средство от бессонницы. Кстати, мой любимый медбол был разработан Келли и называется MobilityWOD Supernova (120 мм). Амелия Бун (стр. 31) всегда берет его с собой в дорогу.]

4. Не забывайте о важности вращения в плечевых суставах внутрь. Разминка Бургенера поможет понять, насколько ограничено движение ваших плечевых суставов.

Все эти пункты должны стать нормой».

Келли предпочитает марку SKINS.

В темноте значит В ТЕМНОТЕ. «Исследования показали, что люди реагируют даже на свет лазера, направленный на обратную сторону колена. Это тоже свет. Телефону не место в спальне. Телевизору не место в спальне. В спальне должна стоять тьма, абсолютная кромешная тьма».

Спать нужно на мягком матрасе. «Современный человек должен спать на мягком матрасе. А в идеале — в гамаке. Только так вы будете просыпаться по утрам в отличном самочувствии без необходимости разминать поясницу.

Большинство спортсменов и простых людей очень чувствительны к распрямлению из-за сидячего образа жизни и тренировок, направленных на распрямление (например, бег, прыжки и приседания). Сон на жесткой кровати, как правило, способствует распрямлению, а при чувствительности к нему именно этого стоит избегать. Да, в идеале мы могли бы спать на полу и просыпаться отдохнувшими и полными сил, но из-за сидячего и пассивного образа жизни мы уже давно не те люди.

Контрольный список Келли для выбора матраса

1. Берите самый мягкий матрас, который только найдете, но избегайте тех, что полностью состоят из пены с эффектом памяти, так как они «запоминают» положение вытянутого тела.

2. Лягте на матрас прямо в магазине и полежите 5 минут. Если вам захочется скрестить ноги, значит, матрас слишком жесткий. [ТФ: Лично Келли предпочитает одну из моделей производителя Stearns and Foster.]

3. Если для того, чтобы комфортно спать на боку, вам необходимо подложить подушку под ноги, значит, вам нужен более мягкий матрас. Кроме того, постарайтесь с помощью упражнений улучшить подвижность тазобедренных суставов.

По утрам Келли использует программу компании Restwise и пульсоксиметры (для измерения уровня сатурации (насыщения) крови кислородом), чтобы определить, можно ли его спортсменам тренироваться. Технология Restwise отвечает на вопрос (который также можно считать неплохим слоганом): «Я тренируюсь слишком интенсивно или недостаточно интенсивно?» Как утверждает компания, 62 чемпиона мира использовали именно эту систему. Она подразумевает множество нюансов, однако можно выделить один общий принцип: если показатели пульсоксиметра на 1-2 пункта ниже нормы, это может означать наличие воспалительного процесса в легких и начало простудного заболевания. В таких случаях лучше отложить тренировку.

Цельнопищевые мультивитамины Nutriforce WODPak (из серии Nutriforce Sports).

«Движение и боль начинают ассоциироваться друг с другом. Скажем, если в течение месяца при том или ином движении возникает боль, речь идет о хроническом болевом состоянии. Мозг начинает связывать конкретную боль с конкретными движениями, и они объединяются. Мозг вспоминает движение, которое создало боль (вызвало травму), и каждый раз, когда вы выполняете это конкретное движение, вы все еще чувствуете боль. Поэтому один из способов помочь человеку избавиться от хронической боли — создать новую двигательную программу (например, не приседать, сдвинув колени).

Купите своим детям (и себе) плоские кроссовки без подъема (с одинаковой высотой подошвы на пятке и носке). Именно по этой причине я ношу обувь марки Vans, а моя любимая модель — классические кеды (унисекс, на резиновой подошве) черного цвета. В них можно запросто ходить в поход, а можно пойти и на деловую встречу, если вы путешествуете налегке. Келли рассуждает о причинах использования обуви без подъема: «Не надо систематически укорачивать пяточное (Ахиллово) сухожилие ребенка плохой обувью. Это приведет к ограниченной амплитуде движения голеностопного сустава в будущем. Купите детям кеды Vans, Chuck Taylor или другой марки. Пусть ходят на плоской подошве или босиком как можно больше».

a Когда добиваешься успеха, работать приходится еще больше. 9?

Пол Левек (Triple Н)

Пол Левек, более известный как Triple Н (TW/FB/IG: @tripleh) — 14-кратный чемпион мира World Wrestling Entertainment (WWE). А еще он исполнительный вице-президент WWE по взаимодействию с рестлерами и организации шоу.

Тотемное животное: лев

У Пола трое детей, и из-за работы и семейных обязанностей ему приходится проводить тренировки поздно вечером. Как правило, в спортзале его можно найти с десяти вечера до часу ночи, где он занимается вместе с Джо ДеФранко (см. главу «Секреты отбора в НФЛ» в книге «Совершенное тело за 4 часа»). Пол встает около 6 утра и начинает все заново. Его любимое упражнение для разминки — казачьи приседания без отягощения (стр. 111).

66 Дети не делают то, что им велят. Они делают то, что видят. Берут пример с того, как вы живете. 99

Над диетой при подготовке к Рестлмании, главному шоу года WWE (в 2016 году его посетило более 100 тысяч зрителей), он часто работает вместе с Дейвом Палумбо. По настоянию Дейва Пол придерживается кетогенной диеты. Он придумал рецепт полезного фраппучино, отвечающего всем его потребностям:

«Я использую порошковый протеин [Палумбо] от компании Species Nutrition. Каждое утро я спускаюсь на кухню и готовлю коктейль: 2 ложки сывороточного протеина [Isolyze], лед, побольше растворимого кофе Starbucks, немного масла орехов макадамия. Отличное начало дня.

Бывало, что Полу приходилось проводить в поездках более 260 дней в году: каждый вечер он выступал в разных городах. Привожу одно из его правил:

«После прилета я сразу же отправлялся в отель. И после оформления на стойке регистрации спрашивал: «Спортзал открыт? Можно там позаниматься?» Даже если это означало всего 15 минут на велотренажере, чтобы привести голову в порядок. Я быстро заметил, что каждый раз, когда я так делаю, смена часовых поясов на меня не действует».

ТФ: Очень действенный способ. Помогало, даже когда я занимался в час ночи всего 3-5 минут. Механизма действия я не знаю, но метод использую.

«[Эвандер Холифилд] рассказывал, что его тренер чуть ли не в первый же день сказал ему: “Ты можешь стать следующим Мохаммедом Али. Ты этого хочешь?” Эвандер ответил, что ему надо посоветоваться с мамой. Он сходил домой, а когда вернулся, дал ответ: “Я этого хочу”. И тогда тренер сказал: “Отлично. Так это мечта или цель? Ведь есть разница”.

Я никогда не слышал такой формулировки, но она мне очень понравилась — настолько, что я теперь спрашиваю своих детей: “Это мечта или цель?” Мечта — это фантазия, которая наверняка никогда не осуществится. А цель — это то, к чему готовятся, к чему стремятся и чего достигают. Я всегда смотрел на жизнь через призму этого принципа. Те, кто добился успеха, для меня были прежде всего людьми, которые поставили перед собой цель, а затем разработали план ее достижения. Пожалуй, именно это восхищает меня в Арнольде [Шварценеггере]. И именно это восхищает меня в моем тесте, [Винсе Макмэне]».

«Флойд Мейвезер — мой друг. Как-то я провожал его на ринг. Кажется, на бой с Маркесом. Я хотел посмотреть, как он готовится к бою, и мы пришли пораньше. А потом ко мне подошли и сказали: “Флойд хотел поздороваться перед выходом и поболтать с тобой пару минут”. И мы со Стеф, моей женой, пошли за кулисы. Заходим в его раздевалку, а он лежит на диване и смотрит баскетбол по телевизору. И он сказал: “Привет, присаживайся”. И вот мы с ним болтаем, и я пытаюсь проявлять максимум уважения. Он вот-вот выйдет на важнейший бой.

При первой же паузе в разговоре я говорю: “Ну что ж, не будем тебе мешать. Мы вернемся, когда ты закончишь”. А он отвечает: “Ну уж нет, от меня просто так не сбежишь. Посидите еще. Мне нравится с вами болтать”. Он полностью расслаблен.

И вот я говорю во время другой паузы в разговоре: “Нам правда пора, Флойд. Не хочу тебе мешать”. А он отвечает: “Хантер²⁶, я тебе объясняю: я просто отдыхаю, смотрю игру”. Я спросил: ’’Неужели ты совсем не волнуешься?” А он мне: “С какой стати мне волноваться? Я либо готов, либо нет. Переживаниями сейчас делу не поможешь. Правильно? Что будет, то будет. Либо я уже сделал все, чтобы быть готовым, либо нет”».

ТФ: Уитни Каммингс (стр. 471) сказала мне нечто подобное о подготовке к стендап-выступлениям: «Я не сегодня закончила работать. Моя работа была завершена еще 3 месяца назад, а сейчас от меня требуется одно — выйти на сцену».

«Очень многое из того, что он когда-то говорил мне, я сейчас повторяю молодым ребятам. <...> Например, если у тебя что-то не получается, не надо этого делать, если не готов потратить время и усовершенствовать этот навык. И все равно, до сих пор я постоянно вижу, как парни что-то делают на ринге, и думаю: “У него это явно не получается, но он все равно постоянно это делает”. Не надо так».

ТФ: Благодаря этому я спрашиваю себя (например, во время своего ежеквартального анализа факторов стресса по принципу 80/20 и так далее): «Что я продолжаю делать из того, что у меня не получается?» Это необходимо улучшить, искоренить или делегировать.

6 6 Я усвоила одну важную хитрость:

чтобы научиться видеть будущее,

надо уметь смотреть в прошлое. 99

Игре надо противопоставлять не труд, а депрессию. 99

Джейн Макгонигал

Джейн Макгонигал, доктор наук (TW: @avantgame, janemcgonigal.com) — младший научный сотрудник Института будущего (Institute for the Future) и автор книги «Сломанная реальность: Почему игры помогают нам и как они могут изменить мир» (Reality Is Broken: Why Games Make Us Better and How They Can Change the World), вошедшей в список бестселлеров газеты New York Times. Ее статьи публикуются в журналах The Economist и Wired и в газете New York Times. Она вошла в «десятку лучших инноваторов, к которым стоит приглядеться» журнала BusinessWeek и стала одной из «100 самых креативных личностей в бизнесе» журнала Fast Company. Ее лекции об играх на конференции TED набрали более 10 миллионов просмотров.

Тотемное животное: кокосовый осьминог

Мучает бессонница? Попробуйте 10 минут поиграть в «Тетрис». Недавнее исследование показало, что «Тетрис» — или Candy Crush Saga, или Bejeweled, — помогает вытеснить негативные образы, что помогает в лечении зависимостей (таких как переедание), предотвращении ПТСР и, как в моем случае, в избавлении от бессонницы. Джейн объясняет, что это происходит благодаря визуальной насыщенности таких игр и их тому, что они заставляют игрока решать определенные задачи:

«Вы видите визуальные флэшбэки [например, падающие кирпичики или меняющиеся местами элементы]. Они задействуют центр мозга, ответственный за обработку визуальной информации, и вы не можете представить себе объект своей зависимости [или одержимости, а это — тоже в большой степени визуальный образ]. Действие длится 3 или 4 часа. Кроме того, оказывается, если играть в «Тетрис» после того, как вы стали свидетелем травмирующего события [в идеале, в течение 6 первых часов, но, как показывают исследования, можно и в течение суток], это предотвращает флэшбэки и смягчает симптомы посттравматического стрессового расстройства».

Я брал интервью у двоих людей, очень похожих друг на друга внешне: Джейн Макгонигал и Кэролайн Пол (стр. 459). Выяснилось, что они обе пережили «необычный опыт связи на расстоянии»: они чувствовали или воспринимали то же самое, что в этот момент ощущал их «близнец».

* Рекомендуемые документальные фильмы

«ГЕЙМЕРЫ: Документальный фильм» (G4M3RS: A Documentary; можно бесплатно посмотреть на YouTube).

«Король Конга».

ТФ: Последний из двух — один из самых любимых документальных фильмов Кевина Келли (стр. 464).

* Какие книги вы чаще всего дарите или рекомендуете другим?

«Конечные и бесконечные игры» (Finite and Infinite Games) Джеймса Карса. «Страдать необязательно» (Suffering Is Optional) Шери Хьюбер.

ТФ: Шери также ведет подкаст под названием Open Air.

* Какой была ваша лучшая покупка в пределах 100 долларов?

Рюкзак-кенгуру BabyBjorn.

* У вас есть девиз или какая-нибудь цитата, которую вы часто вспоминаете? «Цитата Джима Датора: “Любое значимое утверждение о будущем должно на первый взгляд казаться абсурдным” А еще слова Элвина Тоффлера: “Прогнозируя будущее, гораздо важнее проявлять воображение, нежели оказаться правым” Они оба известные футурологи. Эти цитаты напоминают мне, что идеи, способные изменить мир, поначалу могут казаться абсурдными, и самое важное, что я могу сделать, — это стараться расширить границы того, что принято считать возможным. Если мои действия большинству людей кажутся разумными, значит, моим идеям недостает креативности и изобретательности! »

* Какое ваше убеждение может показаться безумным большинству людей? «Я считаю, что никогда нельзя никого и ничего публично критиковать за исключением вопросов этики или морали. Любая негативная фраза может испортить человеку настроение или, и того хуже, разбить ему сердце либо просто превратить его из потенциального союзника в того, кто никогда не забудет и не простит вам незаслуженной критики. Сейчас можно жаловаться или критиковать в социальных сетях чужую работу, а также всем миром набрасываться на кого-нибудь только потому, что кому-то показалось, будто его обидели. Я отказываюсь так поступать. Я не критик, и я не хочу лишиться потенциальных союзников».

Адам Газзали

Доктор Адам Газзали (FB/TW: @adamgazz, neuroscape.ucsf.edu) получил докторскую степень по медицине и нейробиологии в Школе Медицины Синая в Нью-Йорке, а затем занимался исследованиями в области когнитивной нейробиологии в Калифорнийском университете в Беркли. Сейчас он руководит лабораторией когнитивной нейробиологии Gazzaley Lab при Калифорнийском университете в Сан-Франциско.

Доктор Газзали — один из основателей и главный научный консультант компании Akili Interactive, разрабатывающей терапевтические видеоигры. А еще он один из основателей и главный научный консультант венчурной фирмы JAZZ Venture Partners, специализирующейся на инвестициях в экспериментальные технологии для улучшения продуктивности человека. Кроме того, он работает научным консультантом в целом ряде технологических компаний, включая Apple, GE, Magic Leap и Nielsen.

Тотемное животное: чернобурая лисица

Адам и Кевин Роуз (стр. 340) поспорили по поводу виртуальной реальности. Адам считает, что у этой области огромный потенциал, а Кевин, наоборот, не верит в ее успех. Приз: бутылка 25-летнего виски Suntory Hibiki, для покупки которого придется лететь в Японию. Они договорились вместе ее распить, так что, по словам Кевина, в проигрыше не останется никто.

«Это самая сложная структура во всей Вселенной, и в ней нет пустого места на парковке, на которое можно заехать и начать что-то строить. Она используется вся и постоянно, используется самыми необычными способами, которые мы не всегда в силах понять».

«Какой-то определенной методики найма у меня нет. В основном, все зависит от взаимопонимания и от того, как человек говорит о своей работе и своих интересах. Я обычно прошу: “Расскажите о том, что вас больше всего интересует”. Вместо проверки стандартного резюме я предпочитаю знать, какие у человека стимулы в жизни и что именно заставляет его по утрам вылезать из постели».

Начиная с 2008 года Адам устраивает вечеринку для самых разных своих друзей (как правило, от 40 до 80 человек) в первую пятницу каждого месяца. Такие праздники так и называют: Первая пятница. Благодаря этим вечеринкам, он за все эти годы успел перепробовать все возможные виды алкоголя. В настоящее время его фаворит — ржаной виски, и он особенно рекомендует марку WhistlePig.

«Ржаной виски интересен, в первую очередь, тем, что он был самым распространенным сортом виски в Америке до сухого закона. Производство в основном велось на севере — в Пенсильвании, Вермонте, Нью-Йорке и так далее — где земля давала богатый урожай ржи. А затем, после сухого закона и переноса производства в южные кукурузные штаты, резко повысилась популярность бурбона, который и по сей день намного опережает виски. Но ржаной виски возвращается, и я от этого в полном восторге».

* Любимый документальный фильм

Сериал «Космос» Карла Сагана настолько вдохновил Адама, что он решил стать ученым. То же самое мне говорили многие ведущие ученые, у которых мне довелось брать интервью. [ТФ: Нил Деграсс Тайсон выпустил новый и тоже очень достойный вариант «Космоса».]

«Это был очень эффективный и ненавязчивый способ поближе познакомиться со всеми сложностями и чудесами, которые так интересовали меня в детстве. Я смотрел сериал с отцом, и он нас очень сблизил. [Саган] настолько увлекательно обо всем рассказывал, что именно тогда я окончательно решил стать ученым».

* Совет 30-летнему себе

«Я бы посоветовал не бояться. У каждого из нас всего один шанс сделать что-то удивительное в этой жизни, и, если будешь бояться ошибиться или оказаться неправым, если будешь мешкать, ты никогда ничего не добьешься. Надо быть бесстрашным».

В качестве контекста приведу слова Адама из нашего предыдущего разговора: «Я хочу по возможности совершить фундаментальные открытия. Если есть соответствующий настрой, если именно такую задачу ставишь перед собой, если именно этого хочешь добиться в жизни и изменить мир за столь короткое время, что отпущено нам на этом свете, то единственный способ это сделать — проводить исследования, которые другим покажутся слишком рискованными или даже безответственными. Это просто часть игры».

5 приспособлений, которые помогут быстрее засыпать и крепче спать

Как человек, всю жизнь страдавший от бессонницы, я испробовал все средства, помогающие быстрее заснуть и подольше поспать.

Перед вами пять из них, которые действительно эффективны. Я специально не добавил в этот список мелатонин и рецептурные препараты, которые я принимаю только в тех случаях, когда мне нужно адаптироваться к большой разнице во времени при дальних перелетах. Я использую эти пять средств в том порядке, в котором они перечислены, за час-полтора до сна. Попробуйте сделать то, что вам нравится, и не делайте того, что вам не по душе.

Выполняю поддержку «Сложенный лист», удерживая партнера в воздухе в течение нескольких минут (подробное описание на стр. 55). Когда целый день работаешь сидя, это помогает головке бедренной кости вернуться в правильное положение. Следующий шаг это действие не отменит.

Я научился ежедневно разгружать позвоночник у олимпийского чемпиона по тяжелой атлетике Ежи Грегорека, польского эмигранта, которому уже за шестьдесят. Он автор книги «Счастливое тело» (The Happy Body), в которой описаны упражнения на гибкость спины, которые мы с Навалом Равикантом, познакомившим нас с Ежи (см. стр. 539), выполняем практически каждый день. Грегорек считает, что после тренировок с силовыми нагрузками совершенно необходимо висеть вниз головой. Учтите, что при весе 61 кг Ежи все еще может поднять над головой штангу весом более сотни килограмм и уйти в идеальный низкий сед. Если немного уменьшить нагрузку, он сделает то же самое на балансборде (Indo Board). Его прямолинейность приятно обескураживает.

Перед моей первой тренировкой мы решили выпить чаю (он пьет только черный чай «Марко Поло» от Manage Freres) и все обсудить. В середине беседы он прищурил глаза и внимательно осмотрел меня. Потом перегнулся через стол, ущипнул меня за грудь и объявил: «Ты слишком жирный». Свой чувак.

Предлагаю вам три средства в порядке возрастания безопасности их применения. Мой протокол для каждого из них — 2-3 подхода по 5-7 секунд и не больше:

1. Инверсионные ботинки Teeter EZ-Up. Я порой не соблюдаю инструкцию и использую отягощение (от 9 до 23 кг), чтобы увеличить растяжение, но при неправильном применении инверсионные ботинки могут оказаться смертельно опасными, так как можно упасть и сломать себе шею. Сделайте одолжение, не убивайте себя. Они определенно не для вас, если вы не можете хорошо выполнить подтягивание прямым хватом или достать до пальцев ног, не сгибая при этом колени.

2. Инверсионный стол. Я сам таким не пользуюсь, но некоторые мои друзья-спецназовцы уверяют, что висят на нем каждый день. Можно посмотреть рекламно-информационный ролик о таком столе. К тому же у него в тысячи раз меньше шансов убить вас, чем у инверсионных ботинок.

3. Портативный тренажер для растяжки позвоночника The Lynx или Teeter РЗ: Это портативный гаджет размером не больше штатива для камеры. Я использую его несколько раз в неделю, когда висеть вниз головой в инверсионных ботинках слишком тяжело (поздно ужинал) или рискованно (выпил). Вы ложитесь на спину, фиксируете лодыжки и, плавно надавливая на рычаги, растягиваете поясничный отдел позвоночника. Это самый быстрый способ из трех, но он не позволяет расслабить верхние отделы позвоночника (грудной и шейный). Если у вас есть партнер, то лучше всего выполнить упражнение «Забота о ногах» из акройоги (стр. 81).

Я впервые услышал об этом матрасе от Келли Старретта (стр. 126) и Рика Рубина (стр. 495). Рик, как и я, примерно за час до сна выставляет на нем самую низкую температуру.

Всем знакома такая картина. Мужчина и женщина ложатся спать в одну кровать и накрываются одним одеялом. Температура тела женщины повышается до 300° С, и оно начинает излучать жар, как раскаленная духовка. Парень потеет и вытаскивает из-под одеяла одну ногу, закидывая ее поверх одеяла. Через десять минут он начинает мерзнуть, и прячет ногу обратно, и так продолжается всю ночь. Как ребенок, он постоянно перетягивает на себя одеяло, вызывая тем самым возмущение женщины. И это раздражает обоих. Оптимальная температура для сна — величина крайне индивидуальная.

ChiliPad — это очень тонкий, практически неощутимый матрас, который вы стелите под свои обычные простыни. Внутри него циркулирует вода, и вы можете очень точно настроить ее температуру с помощью хитроумной прикроватной штуковины. Существуют модели с двумя отдельными зонами, чтобы люди, которые спят вместе, могли выставлять себе комфортную температуру. При какой волшебной температуре вы лучше всего спите? 13° С, 16° С или 23° С? Если вы замерзли, можно увеличить температуру ChiliPad вместо того, чтобы накидывать на себя еще одно толстое одеяло, под которым ваш партнер будет обливаться потом. Температуру можно варьировать от 13 до 43° С. Экспериментируйте, и вы найдете идеальный для себя вариант.

Пара моих друзей из Кремниевой долины стыдливо признались мне, что из всех советов, которые я даю в своих книгах и подкастах, покупка ChiliPad лучше всего отразилась на качестве их жизни. А другие сказали то же самое про коктейль «мед + яблочный уксус», о котором речь пойдет далее.

Эти средства на всех по-разному действуют, но, как правило, хотя бы одно из них да сработает.

Мед + яблОЧНЫЙ уксус: мой «дежурный» успокоительный напиток готовится просто: две столовые ложки яблочного уксуса (я использую уксус марки Bragg) и одну столовую ложку меда развести в стакане горячей воды. Этому меня научил покойный Сет Робертс, великий человек, доктор наук. Некоторые его читатели отмечают, что уже через пару дней приема на ночь такого коктейля они почувствовали мощный прилив сил.

Успокоительный карамельный чай Yogi: если вы стараетесь не есть сахар (мед), то это для вас. У этого чая такая упаковка, будто он предназначен исключительно для женщин. Помню, как однажды моя бывшая девушка предложила мне чашку такого чая, а я отказался, думая, что это средство от менструальных болей. Но через пару дней малыш Тимми остался один и очень захотел выпить чего-нибудь горячего и ароматного. Я заварил карамельный чай, дал ему настояться пять минут и весь его вылакал. Через десять минут меня заштормило, и я почувствовал себя как Леонардо Ди Каприо, ползущий к машине в фильме «Волк с Уолл-стрит». Самым нелепым образом я притащил свою задницу в спальню и отключился. Было около 9 часов вечера. Примечание: такой эффект этот чай вызывает только у 30% моих читателей.

Экстракт ЭШШОЛЬЦИИ калифорнийской: если на вас не подействовал мед + яблочный уксус и карамельный чай Yogi, переходим к плану номер три: разведите несколько капель экстракта эшшольции калифорнийской в теплой воде. Эшшольция калифорнийская входит в состав успокоительного чая Yogi, но ее отдельный прием позволяет увеличить дозу.

Перед тем как лечь спать, я пытаюсь разложить по полочкам все мысли, которые роятся в моей голове и не дают мне спокойно заснуть (например, электронные письма, списки дел, вопросы, мысли из разряда «Надо было сказать...»). Я нашел два эффективных средства, которые позволяют этого достичь:

Перед СНОМ 10 минут поиграть В «Тетрис»: этот совет мне дала Джейн Макго-нигал, доктор наук (стр. 136). Отлично подойдет бесплатная версия.

или

Посмотреть короткий жизнеутверждающий сериал: я дам только одну рекомендацию: «Дом у реки» (Escape to River Cottage), первый сезон. Я смотрел этот фильм много-много раз. Если вам хоть раз приходила в голову мысль бросить все на хрен, уйти с работы и стать ближе к земле, купите себе диск с этим фильмом в подарок. Если вы когда-либо мечтали выбраться из города и переехать в Монтану или в какое-нибудь другое сказочное место на краю земли, чтобы самому добывать себе пищу и все такое прочее, это именно то, что надо. Этот милый ретро-сериал согревает душу, как мамин плед, а глядя на его ведущего и главного героя, шеф-повара Хью Фернли Уиттингстолла, вы неожиданно для себя захотите выращивать помидоры, даже если вы их терпеть не можете. И еще ловить угрей — куда же без них.

Маска для сна Sleep Master и силиконовые беруши Mack’s Pillow Soft. Маска для сна Sleep Master — замечательный продукт с ужасным названием. Я перепробовал десятки масок для сна и остановился на этой. Мне рассказал о ней Джеффри Зурофски, человек, которому посвящена большая часть моей книги «Шеф-повара за 4 часа», где он появляется под именем Джей Зи. Возможно, вы вспомните наш с ним кулинарный марафон, во время которого мы съели 26 блюд в 26 разных местах на Манхэттене менее чем за сутки. Но я отклоняюсь от темы... Главная особенность этой маски в том, что она закрывает уши. Это может показаться не самым важным, однако представляет собой значительное усовершенствование конструкции: маска защищает от лишнего шума, не раздражает уши и не съезжает с головы. К тому же она застегивается на липучку, а не завязывается на шнурочки, что обеспечивает лучшую фиксацию.

Силиконовые беруши Mack’s защитят от храпа и других источников раздражения, а также от попадания в уши воды (во время плавания). Удобны в использовании даже для тех, кто предпочитает спать на боку, потому что сделаны из мягкого материала, и не пропускают шум.

Звуковой кондиционер и генератор белого шума Marpac Dohm DS: если вам неудобно спать с берушами — мне они порой мешают — включите двухскоростной звуковой кондиционер и генератор белого шума Marpac Dohm DS. Я узнал о нем от своих читателей. Он устраняет любые шумы: от шума уличного движения (поэтому я его и купил) до громких звуков, которые могут издавать соседи, неисправный водопроводный кран или неугомонная собака. В интернет-магазине Amazon он набрал уже около 10 тысяч отзывов и примерно 75% купивших его дают ему оценку «отлично». Хотите почувствовать себя Макгайвером²⁷ —купите дешевый вентилятор (такой, чтобы ревел), включите его и отверните от себя — эффект почти тот же.

5 утренних ритуалов, которые помогают мне начать новый день

Итак... вы просыпаетесь. Что дальше?

Опросив более ста гостей моего подкаста о том, что они делают по утрам, я многое испробовал на себе и выбрал то, что подходит именно мне.

Расскажу о пяти вещах, которые я стараюсь делать каждое утро. В действительности, когда получается сделать хотя бы три из пяти, я считаю, что день начался прекрасно. А если прекрасным было начало дня, то и день тоже пройдет прекрасно. Наверное, я не первый, кто пришел к такому заключению, но именно такое значение я придаю первым 1-1,5 часам после пробуждения. Это время определяет, насколько продуктивно вы проведете следующие 12 и более часов. Ради этого я специально установил довольно низкую планку.

Скорее всего, эти утренние ритуалы покажутся вам слишком простыми, но не забывайте: все большие достижения состоят из маленьких.

В 2011 году на мероприятии Mastermind Talks в Торонто я случайно столкнулся с бывшим монахом по имени Дандапани (Dandapani.org). В то время я занимался всем подряд, и у меня было ощущение, что я разбрасываюсь, и моя энергия беспорядочно тратится на миллион разных дел. Он сказал мне, что для того, чтобы обрести твердую почву под ногами, я должен начать по утрам заправлять постель.

Если вы не доверяете монаху с тремя точками на лбу, тогда я начну с того, что скажу: «Внимай мне, дикарь». А затем процитирую легендарного адмирала ВМС Уильяма Макрейвена, прошедшего службу в Командовании специальных операций США на всех уровнях и возглавлявшего Управление специальных операций (УСО) во время проведения операции по уничтожению Усамы бен Ладена. Вот фрагмент его речи на церемонии вручения дипломов выпускникам Техасского университета в Остине:

«Заправляя утром постель, вы выполняете первую из поставленных на день задач. Это дает повод немного гордиться собой и вдохновляет на выполнение следующей задачи, а потом еще одной, и так далее. К концу дня одна выполненная задача превратится во много выполненных задач. Заправляя постель, вы будете все больше убеждаться в том, какое важное значение имеют в жизни самые простые вещи».

Что означает для меня заправленная утром постель? Мой принцип прост — убрать все с глаз долой. Главное, чтобы выглядело более-менее опрятно, а не как в пятизвездочном отеле. Я не разглаживаю простыню. У меня есть большое одеяло, которым я накрываю постель. Разглаживаю складки и симметрично укладываю подушки либо поверх одеяла, либо под него, и готово. Вот и все. Проще простого. Если вы работаете дома, то получите от этой процедуры двойную пользу, особенно если ваше рабочее место располагается рядом со спальней. Когда рядом с рабочим местом царит беспорядок (по моему личному опыту), то в конце концов это сбивает с толку. Мы с Ноа Каганом (стр. 321) всегда сами застилаем свои постели, даже в гостиницах.

Жизнь бывает непредсказуемой. В течение дня могут возникнуть совершенно неожиданные проблемы, но я понял, что справляться с бурями и волнениями нового дня мне помогают две вещи: А) я читаю пару страниц из какого-нибудь сочинения одного из стоиков, например, из «Размышлений» Марка Аврелия, и Б) беру под контроль по крайней мере те несколько обстоятельств, которые мне подвластны. Объясню подробнее.

Во-первых, по пункту А, приведу цитату из сочинения Марка Аврелия, которая висит на моем холодильнике и часто помогает мне привести мысли в порядок (выделение фрагмента жирным шрифтом сделано мной):

«С утра говорите себе наперед: люди, которые встретятся мне сегодня, будут вероломными, неблагодарными, высокомерными, подлыми, ревнивыми и грубыми. Все это произошло с ними по неведению добра и зла. А я усмотрел в природе добра, что оно прекрасно, а в природе зла, что оно постыдно, а еще в природе погрешающего, что он родствен мне не по крови и семени, а причастностью к разуму и божественному наделу. И что ни от кого из них не могу я потерпеть вреда». (Далее о стоицизме см. стр. 468).

Теперь перейдем к пункту Б — контролировать то, что вы в состоянии контролировать. Не важно, насколько дерьмовым выдался день, не важно, какой катастрофой он может обернуться, вы в состоянии застелить свою постель. И это дает такое ощущение, по крайней мере мне, как будто я успел зацепиться пальцами за край отвесной скалы и не упал вниз. Хотя бы одно обстоятельство в своей жизни я уже смог взять под контроль, а, значит, колесо жизни уверенно вращается дальше. В конце дня вы возвращаетесь к задаче, которую уже выполнили. Возможно, я слишком серьезно к этому отношусь, но моя задача номер один — заправить постель.

На стр. 149 я привожу различные мнения по этому вопросу. По крайней мере 80% героев этой книги ежедневно практикуют ту или иную форму самоосоз-навания. Иногда вместо медитации я выполняю упражнения на гибкость по системе Ежи Грегорека «Счастливое тело» (мне рассказал о ней Навал Рави-кант, стр. 539).

Закончив, иду на кухню и включаю мой самый обычный электрический чайник Adagio utiliTEA, выставляя температуру, близкую к кипению (около 85% от полного оборота). Это для приготовления чая (пункт №4).

Я начал практиковать это после беседы с Джоко Уиллинком (стр. 411), который встает в 4:45 утра. Он тренируется в то время, когда все еще спят, а я тренируюсь, когда все только готовятся лечь спать (как Triple Н, стр. 132).

5-10 повторов — это не полноценная тренировка. Я выполняю их для того, чтобы взбодриться и проснуться. Физическая активность даже в течение 30 секунд здорово поднимает настроение и успокаивает мысли. Мое любимое упражнение — отжимания с разворотом колец наружу (РКН) (см. стр. 44), так как оно отлично активизирует работу нервной системы. После этого я обычно принимаю холодный душ в течение 30-60 секунд а-ля Тони Роббинс (стр. 210).

Я завариваю листовой чай в стеклянном заварочном чайнике Rishi, но вы можете использовать любой френч-пресс. Предлагаю вам сочетание, которое идеально подходит для улучшения умственных процессов и сжигания жира, я беру по одной чайной ложке без горки каждого ингредиента:

► Зрелый черный пу-эр.

► Зеленый чай «Колодец дракона» или любой другой зеленый чай.

► Куркума и имбирная стружка (зачастую тоже марки Rishi).

Залейте полученную смесь горячей водой и дайте ей настояться 1-2 минуты. Некоторые ценители чая сейчас качают головой и говорят: «Феррис, черт возьми, давно пора усвоить, что у всех этих ингредиентов разная температура заваривания. А первый раз чай заливают горячей водой всего на 15 секунд!» Всё так, я в курсе, но утром, спросонья, я мало что соображаю, и мне нужен стимулятор, который просто приготовить. Все тонкости приготовления чая спокойно изучайте в выходные дни. А в будни вода температурой около 85° С отлично подойдет.

В чашку с чаем можно добавить 1-2 столовые ложки кокосового масла, которое на 60-70% состоит из среднецепочечных триглицеридов (МСТ), или 1 ложечку МСТ-масла в порошке от Quest, чтобы придать чаю консистенцию сливок.

Налейте чай в кружку, размешайте и пейте с удовольствием. Я обычно беру чай и стакан холодной воды и располагаюсь за своим удобным кухонным столом из акации, чтобы приступить к выполнению следующего пункта.

Затем я делаю записи в дневнике, но это не какие-то сентиментальности.

Я делаю два типа записей и чередую их: Утренние мысли и пятиминутный журнал (5МЖ). Первые я в основном использую для того, чтобы освободиться от лишних мыслей и поставить задачи (что я должен сделать?); второй нужен мне для того, чтобы выделить приоритетные задачи и выразить свою благодарность (на чем я должен сосредоточить внимание и какие задачи выполнить?). Об «утренних мыслях» я подробно рассказываю на стр. 224, поэтому в этой главе остановлюсь только на 5МЖ.

5МЖ — сама простота, но зато одним выстрелом вы сразу убиваете много зайцев: утром и вечером потратьте 5 минут на то, чтобы ответить на пару вопросов. Каждый ответ разбит на три части.

Заполняется утром:

Я благодарен за то, что... 1.______2.______3.______

Что именно сделало бы этот день отличным? 1.______2.______3.______

Ежедневные аффирмации. Я... 1.2.3.______

Заполняется вечером:

3 удивительных события, которые произошли сегодня...

1.______2.3.______(похоже на «три победы» Питера Диамандиса,

см. стр. 370)

Как можно было сделать этот день лучше? 1.______2.______3.______

Наиболее важными я считаю строки, выделенные жирным шрифтом. Я сам намечаю себе задачи и сам их выполняю. Но таким образом можно зациклиться на своих амбициях и перестать думать о дне сегодняшнем. Если все внимание направлено на будущее, то равновесие можно восстановить, если хотя бы 2-3 минуты в день тратить на выражение благодарности. 5МЖ заставляет меня подумать о том, что я имею, и сопоставить это с целями, к которым я стремлюсь.

В графе «Я благодарен за то, что...» советую вам учитывать четыре разных варианта ответа. Иначе вы будете заполнять эти строки на автомате и изо дня в день повторять одно и то же (например, «Все мои близкие здоровы», «У меня такой классный пес» и так далее). Я тоже это делал, но так теряется весь смысл этой затеи. Рассмотрите приведенные ниже четыре категории ответов и подумайте, за что именно вы благодарны? Каждое утро, заполняя свой 5МЖ, я задаю себе этот вопрос и выбираю три подходящих ответа:

► У вас есть старый друг, который очень помог вам, или отношения, которыми вы очень дорожите.

► Сегодня появится возможность что-то сделать. Пусть это будет возможность позвонить одному из родителей или возможность поработать. Это необязательно должно быть что-то очень значительное.

► Вчера с вами или с кем-то другим произошло что-то очень классное.

► Что-нибудь простое, что находится рядом или в поле зрения. Меня научил этому приему Тони Роббинс. Не следует постоянно говорить спасибо за «отличную карьеру» или за какие-то абстрактные вещи. Направьте свою благодарность на что-нибудь простое и конкретное — красивое облако, которое проплывает по небу, кофе, который вы пьете, ручку, которой пишете, — да на что угодно.

Я пользуюсь пятиминутным журналом производства компании Intelligent Change и очень его рекомендую, потому что он удобен, но можно делать записи и в обычном блокноте. Прикольно и очень полезно хотя бы раз в месяц перечитывать свои записи об «удивительных событиях».

* * *

Все понятно? Может показаться, что утренние ритуалы отнимают у меня много времени, но это не так.

Конечно же, бывают дни, когда жизнь вносит свои коррективы, и возникают какие-нибудь срочные дела. Всегда ли я выполняю все пять пунктов? Конечно, нет. Не чаще, чем в 30% случаев.

Но всегда можно выполнить хотя бы один пункт, а если получилось сделать целых три, день будет весьма и весьма многообещающим.

Тренировка для ума

Мы не поднимаемся до уровня своих ожиданий.

Мы опускаемся до уровня своей подготовки.

Архилох

Более 80% знаменитостей, у которых я брал интервью, ежедневно практикуют ту или иную форму медитации или самоосознавания. И то, и другое можно рассматривать как «достижение состояния, в котором вы можете не реагировать на внешние раздражители». Медитируют все: от Арнольда Шварценеггера (стр. 177) до Джастина Бореты из группы The Glitch Mob (стр. 352), от спортсменов мирового класса, таких, как Амелия Бун (стр. 31), до успешных писателей, таких, как Мария Попова (стр. 405). Это самая явная закономерность. Это мета-навык, позволяющий усовершенствовать все остальные навыки. Вы начинаете день с того, что тренируете навык концентрации внимания в тот момент, когда это не так важно (сидя на диване в течение 10 минут), чтобы научиться сосредотачиваться, когда это будет действительно важно (переговоры, разговор с любимым человеком, становая тяга с максимальной нагрузкой, сеанс телепатии и так далее).

Если вы хотите улучшить свои результаты и уменьшить стресс, реже прокручивать в уме «Надо было бы сказать ...» и тому подобные мысли, то медитация — это как согревающая ванна для ума. Даже если вы выдающийся спортсмен, непоколебимый в стремлении завоевать все медали мира, вам тоже иногда нужно сказать себе «Передохни» за день до того, как «руки в ноги и на старт».

Медитация позволяет мне отстраниться и взглянуть на себя со стороны (как это происходит при приеме психоделиков). Я наблюдаю за ходом своих мыслей, а не спотыкаюсь о них. Я как будто вылезаю из стиральной машины и спокойно заглядываю в ее нутро.

Когда мы не спим, то большую часть времени проводим с ощущением, что находимся в окопах на линии фронта, а над нашими головами свистят пули. Через 20 минут непрерывной медитации я уже ощущаю себя полководцем, обозревающим поле битвы с вершины холма. Передо мной лежит карта местности, и я могу принимать важнейшие решения. «Эти парни не должны сражаться в этом месте. Какого черта здесь делает этот полк? Отозвать. Послать подкрепление к подножию горы. Для достижения цели выполняем задачи А, В и С, и только в таком порядке. Не отвлекаться на так называемые нештатные ситуации, пока не достигнем цели. Отлично. Теперь делаем глубокий вдох и... приступаем к выполнению».

Если бы мне пришлось выбирать одно физическое упражнение, то, скорее всего, я выбрал бы становую тягу с трэп-грифом или махи гирей двумя руками. А если бы пришлось выбирать одно упражнение для ума, то я выбрал бы медитацию в течение 10-20 минут хотя бы раз в день.

Вариантов много. Как ни странно, среди моих читателей встречается гораздо больше мужчин, которые в конце концов останавливаются на трансцендентальной медитации (ТМ), и гораздо больше женщин, которые отдают предпочтение випассане. Кто бы мог подумать. В настоящий момент я практикую и то, и другое в соотношении примерно 60 к 40. Но каждый должен найти практику, которая подходит именно ему.

Как узнать, что вам лучше всего подходит? Попробуйте один или сразу несколько из предложенных ниже вариантов. Я с успехом использую каждый, как и сотни (а порой и тысячи) моих поклонников:

1. Приложение Headspace ИЛИ Calm. В Headspace есть бесплатный курс «ТакеЮ», с которым вы можете медитировать по 10 минут в течение 10 дней. Многие мои гости используют Headspace для того, чтобы лучше засыпать. А некоторые журналисты, которые слушают мои подкасты, как, например, Рич Фелони с портала Business Insider, пишут целые статьи о том, как это приложение изменило их жизнь. Амелия Бун пользуется и Headspace, и Calm, в зависимости от обстоятельств. Лично мне нравится звучание голоса Энди Паддикомба из Headspace, но в Calm представлены звуки природы, которые действуют на меня успокаивающе.

2. Аудиокурс медитации от Сэма Харриса (стр. 450) или Тары Брак (стр. 549). Мария Попова, автор блога BrainPickings.org (стр. 405), каждое утро прослушивает одну и ту же запись — медитацию с инструктором Тарой Брак (Smile Guided Meditation), сделанную летом 2010 года.

3. Курс ТМ (tm.org). Он может обойтись вам в 1000 долларов или даже больше, но у вас будет личный инструктор, которому вы будете отчитываться, тем самым поддерживая мотивацию. Мне это позволило сэкономить два года постоянных медитаций. Я не фанат всего, чем занимается организация ТМ, но подход к обучению у них очень конструктивный. Рик Рубин и Чейз Джарвис убедили меня выложить такую сумму за занятия, когда у меня и так были тяжелые времена. Я благодарен им за это. Необходимость заниматься с учителем по 4 дня подряд стала для меня тем стимулом, который был нужен для выработки привычки к регулярной медитации. Рик и Чейз, по сути, сказали мне: «Ты можешь себе это позволить, и это может пойти тебе на пользу. Чего тебе терять?» Но я долго не хотел раскошеливаться. Еще я опасался, что «потеряю хватку» и что медитация будет сдерживать мой напор и амбиции. Страхи мои оказались беспочвенными; медитация помогает направлять энергию только на то, что имеет значение, а не на все, что попадется под руку, включая мнимых оппонентов.

4. Если вы хотите попробовать медитацию с использованием мантр, но не оплачивать отдельный курс, можно каждое утро первым делом садиться и повторять про себя слово из двух слогов (я раньше повторял «сущность») В течение 10-20 минут. Кто-нибудь из ревностных сторонников трансцендентальной медитации скажет, что это ересь, но результат все равно будет заметен. Найдите удобное положение. Не надо скрещивать ноги или завязываться в узел, как йог. Достаточно удобно устроиться на стуле: спина прямая, насколько это возможно, и опирается на спинку стула, ступни на полу, ладони на бедрах или на коленях.

5. Попробуйте выполнить одно или несколько упражнений, которые посоветовал мне Чадэ-Мэн Тань (стр. 155). Они простые и гениальные. Я делаю их пару раз в неделю, иногда в сауне.

Макро .

Старайтесь медитировать семидневными циклами. Я считаю, что меньше просто не имеет смысла. По всей видимости существуют две фазы — спокойная и фаза кипения. Если врач прописал вам прием антибиотиков в течение 7 дней, а вы принимали лекарство только три дня, то болезнь не пройдет, а вы так и останетесь в исходной точке. Я считаю, что 7 дней — это минимальная эффективная доза медитации. Если вам нужен хороший пинок под зад, рассмотрите возможность поиска напарника через приложение Coach.me или сделайте ставку на Stickk.com. Проведите 7 сеансов, прежде чем увеличивать продолжительность сеанса медитации. Десяти минут более чем достаточно. НЕ НАЧИНАЙТЕ с сеансов продолжительностью от 30 до 60 минут, иначе вы бросите это занятие прежде, чем увидите первые результаты. Начинайте с малого и экспериментируйте, чтобы добиться максимального эффекта.

Однажды у Далай-ламы спросили, сколько времени нужно медитировать для того, чтобы стали заметны жизненно важные изменения. Его ответ был краток: «Около 50 часов». На самом деле это не так уж и много, и, может быть, вам потребуется даже меньше времени. Недавние исследования в этой области показали, что даже 100 суммарных минут «сидячей» медитации может быть достаточно для того, чтобы произошли существенные субъективные изменения.

Что любопытно, для таких незаурядных людей, как Арнольд Шварценеггер (стр. 177), бывает достаточно и одного года усердных занятий для пожизненной «перекалибровки», даже если они никогда больше не будут медитировать.

Микро

Первые 15 минут моей 20-минутной медитации уходят на то, чтобы очистить сознание от всяких мыслей, а последние 5 минут приносят самую большую пользу. Это напоминает мне тренировку «до отказа» в тяжелой атлетике. Самую большую пользу приносят последние несколько повторов, но, чтобы сделать их, нужно сначала выполнить все предыдущие.

А если 19 с половиной минут из 20 вы думаете о делах, недавней ссоре или порнушке? Двойку поставят за медитацию? Нет. Если вы хотя бы на секунду остановились, заметив, что мысли ваши где-то блуждают, и вернулись к своей мантре (или еще к чему-нибудь), то сеанс прошел успешно. Тара Брак однажды указала мне на то, что сосредоточить внимание и не отвлекаться поможет работа над определенной мышцей. Когда я медитирую, 99% времени мои мысли скачут, как мартышки, но самое большое значение имеет то, что происходит в оставшееся время. Если вы теряете терпение, это значит, что вы поставили себе слишком высокую планку или что ваши сеансы слишком длительные по времени. Повторюсь: экспериментируйте, чтобы добиться максимального эффекта, и медитируйте не менее 7 дней. Ваша цель — не «успокоить свой разум», от чего мозг просто взорвется, а «наблюдать за своими мыслями». Если вы продолжаете прокручивать в голове всякую чушь и ловите себя на этом, постарайтесь сосредоточиться, сказав себе: «Думай, думай».

Когда я медитирую регулярно, наградой мне становится повышение моей эффективности на 30-50% в день и уменьшение стресса на 50%. А все почему? Потому что утренняя медитация подготовила меня к тому, чтобы не отвлекаться. Если потом, в течение рабочего дня, я все же отвлекаюсь, то могу гораздо быстрее вернуться к работе и полностью посвятить себя ей. (Для компьютерщиков: расширение Momentum для браузера Chrome тоже очень помогает.)

Дайте мне шесть часов на то, чтобы срубить дерево, и я потрачу первые четыре часа на то, чтобы наточить топор.

Авраам Линкольн

Если рубить деревья тупым топором, многого в жизни не добьешься.

Потратьте 7 дней на медитацию и «наточите» свой мозг.

Как говорили мне Рик Рубин и Чейз Джарвис: «А что ты теряешь?»

Три совета от одного из первых сотрудников Google

Чадэ-Мэн Тань по прозвищу «Мэн» (TW/FB: @chademeng, chademeng.com) — один из первых сотрудников компании Google, отмеченный наградами инженер и популярный писатель. Мэн стал сотрудником Google под номером 107 и руководил созданием революционного курса по психической вовлеченности для сотрудников под названием «Ищи в себе» (Search Inside Yourself), на который люди записывались за полгода. Его книги рекомендовали президент Джимми Картер, Эрик Шмидт из Google и Далай-лама. Чадэ-Мэн Тань — сопредседатель проекта One Billion Acts of Peace, выдвинутого в 2015 году на Нобелевскую премию мира. Его книга «Радость по запросу» (Joy on Demand) — на мой взгляд, одно из лучших практических пособий по медитации.

Тотемное животное: китайский дракон

Как достичь такого уровня, когда медитация становится естественной и неотъемлемой частью жизни? Я дам три совета:

1. Найди напарника

Меня научил этому мой дорогой друг и наставник Норман Фишер, которого мы в шутку называем «дзэн-буддийский аббат Google». Проведем аналогию с тренажерным залом. Сложно заставить себя ходить на тренировки в одиночку, но когда в спортзале вас ждет приятель, с которым вы обычно ходите вместе, шансы на то, что вы будете посещать спортзал регулярнее, возрастают. Отчасти из-за того, что есть компания, и отчасти потому, что совместные тренировки будут вас подстегивать и заставлять анализировать достижения друг друга (что я в шутку называю «взаимными подначиваниями»).

Мы рекомендуем найти «напарника для медитации» и 15 минут в неделю посвящать разговорам, во время которых вы будете касаться вот этих двух тем:

а) Насколько я продвинулся в моей практике?

б) Какие события моей жизни связаны с моей практикой?

Мы также советуем заканчивать беседу вопросом «Как прошла наша беседа?» Мы установили это правило для слушателей курса по эмоциональной вовлеченности сотрудников («Ищи внутри себя»), в основе которого лежала медитативная практика, и получили очень хорошие результаты.

2. Делай меньше, чем можешь

Я узнал об этом от Йонге Мингьюра Ринпоче, чью книгу «Радостная мудрость» я настоятельно всем рекомендую. Идея в том, чтобы тратить на формальную часть меньше усилий, чем вы можете. Например, если вы можете находится в состоянии осознанности в течение 5 минут, но чувствуете, что вам это в тягость, сократите это время до 3-4 минут и медитируйте несколько раз в день. Не нужно превращать медитативную практику в обязанность. Если воспринимать состояние осознанности как работу, далеко вы не продвинетесь.

Моя подруга Ивонна Гинзберг любит говорить: «Медитация — это возможность побаловать себя». Я думаю, такое восприятие прекрасно отражает суть идей Ринпоче. Не нужно сидеть слишком долго и воспринимать медитацию как нечто обременительное. Медитируйте чаще, но более короткими сеансами, и вскоре вы начнете воспринимать это занятие как возможность побаловать себя.

3. Один вдох и выдох в день

Возможно, я самый ленивый на свете инструктор по медитации, ведь я говорю своим ученикам, что единственное упражнение, которое они должны выполнять каждый день — это один осознанный вдох и выдох. Всего один. Сделайте осознанный вдох и осознанный выдох, и задача на день выполнена. Все остальное — это бонус.

Один осознанный вдох и выдох важны по двум причинам. Первая причина — это стимул. Если вы возьмете себе за правило выполнять один осознанный вдох и выдох в день, вы легко сможете следовать этому правилу и таким образом сохраните стимул практиковать медитацию. Потом, когда будете готовы идти дальше, вы легко начнете с того места, на котором остановились. Вы можете сказать, что сегодня у вас нет 10 минут на медитацию, но вы не можете сказать, что у вас нет времени на один вдох, и, следовательно, вам вполне по силам выполнять его каждый день.

Вторая причина состоит в том, что намерение медитировать — само по себе есть медитация. Эта практика вызывает желание каждый день делать что-то доброе и полезное для себя, а со временем эта доброта, направленная на себя, превращается в очень ценную сознательную привычку. Когда вы полюбите себя всей душой, медитировать будет легче.

Друзья мои, никогда не забывайте о силе одного осознанного вдоха. Именно с него начинается и умственная гимнастика, и радость по запросу.

1. Просто отмечай: «Ушло» (Just Note Gone)

Существует простая практика, которая во много раз увеличит вашу способность замечать отсутствие боли [физической, душевной, эмоциональной], хотя она касается не только боли.

С помощью «Просто отмечай: “Ушло”» мы тренируем свой разум отмечать, что ощущения, которые мы испытывали, ушли. Например, выдыхая, отметьте для себя, что выдох закончился. Ушло. Прислушайтесь к затихающему звуку, отметьте, когда его совсем не будет слышно. Ушел. В конце мысли отметьте, что она закончилась. Ушла. В конце эмоционального переживания — радости, злости, грусти или другого чувства — отметьте, что оно закончилось. Ушло.

Без сомнений, это одна из самых важных медитативных практик в мире. Мастер медитации Шинзен Янг говорил, что, если бы ему позволили преподавать только одно упражнение для выработки осознанности, он выбрал бы это. Привожу ниже инструкцию к простой практике «Просто отмечай: “Ушло”» из статьи Шинзена «Сила уходящего» (The Power of Gone).

* * *

Когда чувственное переживание чего-либо (или его части) внезапно полностью прекращается, отметьте это. «Отметить» — значит со всей ясностью осознать момент перехода от момента, когда переживание еще присутствует, к моменту, когда хотя бы часть этого переживания уже отсутствует.

Если хотите, в качестве такой «отметки» можно использовать некий мысленный ярлык. Ярлык для любого такого внезапного окончания — «Ушло».

Если какое-то время ничего не исчезает, это нормально. Просто продолжайте наблюдать, пока что-то не закончится, пока не уйдет. Если вы начинаете переживать о том, что ничего не заканчивается, то отмечайте, как заканчивается и исчезает каждая мысль об этом. Они тоже «уходят». Если у вас в сознании возникает много мысленных «предложений», то появится и много мысленных «точек», завершающих эти предложения!

* х- *

Ну и что? Почему нас должна заботить наша способность замечать те моменты, когда некий конкретный всплеск внутреннего монолога, звук или телесное ощущение вдруг заканчиваются?

Отвечая на этот вопрос, в качестве первого шага давайте рассмотрим один довольно экстремальный случай.

Предположим, что вы оказались в жуткой ситуации: вы испытываете сильную физическую боль в теле, у вас эмоциональное истощение и стресс, смятение в мыслях, а также дезориентация восприятия — все это сразу. Как обрести покой? Как вернуться в комфортное состояние?

Прислушиваться к телесным ощущениям не стоит — там только боль и страх. Прислушиваться к своим мыслям бесполезно — там только смятение и неопределенность. Не поможет и обращение ко внешним звукам и картинкам — там лишь хаос и нестабильность.

Возможно ли найти облегчение в условиях экстремального стресса? Да, возможно.

Вы можете намеренно сосредоточиться на том факте, что каждое травмирующее сенсорное событие проходит. Другими словами, вы можете перевернуть привычку замечать каждое новое возникновение и вместо этого обращать внимание на каждое новое исчезновение. Так вы сможете постоянно чувствовать все новые и новые микро-облегчения.

2. Любящая доброта (loving-kindness)

и самый счастливый день за последние 7 лет

Во время своих выступлений я даю очень простое 10-секундное упражнение. Я прошу каждого присутствующего выбрать двух людей в зале и подумать: «Я хочу, чтобы вот этот человек был счастлив и чтобы этот человек был счастлив». Вот и все. Я напоминаю им о том, что не нужно ничего делать или проговаривать что-нибудь вслух — это мысленный процесс с начала и до конца. Все упражнение состоит из мысли длиной 10 секунд.

После выполнения этого задания все улыбаются и выглядят счастливее, чем 10 секунд назад. Это радость любящей доброты. Оказывается, что быть источником доброй мысли само по себе приносит глубокое удовлетворение. <...> При прочих равных условиях, для того чтобы стать счастливее, достаточно иногда желать счастья незнакомым людям. Вот и весь секрет. Фактически, для этого не требуется никаких усилий и времени.

Насколько сильна бывает радость любящей доброты? Однажды я выступал в центре медитации Spirit Rock в Калифорнии. Как обычно, я предложил собравшимся выполнить это 10-секундное упражнение, но просто ради смеха я дал им домашнее задание. Встреча проходила вечером в понедельник, а следующий день, вторник, был рабочим днем, и я попросил их повторить это упражнение во вторник: ежечасно, один раз в час, выбирать наугад двух людей, которые проходят мимо вас в офисе и втайне пожелать им счастья. Не нужно ничего делать или говорить — просто подумать: «Хочу, чтобы этот человек был счастлив». А так как никто не знает, о чем вы думаете, то и стесняться нечего — никто ничего не заметит. Через 10 секунд возвращайтесь к работе. Вот и все. В среду утром на той же неделе я получил по электронной почте письмо от совершенно незнакомой мне девушки по имени Джейн (имя вымышленное). Джейн писала: «Я ненавижу свою работу. Ненавижу ходить на нее каждый божий день. Но я была на Вашем выступлении в понедельник, во вторник сделала домашнее задание, и этот вторник стал моим самым счастливым днем за последние 7 лет».

Самый счастливый день за последние 7 лет. И что для этого потребовалось? Потратить 10 секунд в час на то, чтобы втайне пожелать двум другим людям счастья, выполнить 8 повторов, что в целом занимает 80 секунд. В этом, друзья мои, и заключается страшная сила любящей доброты.

Неформальная практика: пожелание счастья незнакомым людям

Будучи на работе или на учебе, выберите двух случайных людей, которые идут мимо или просто стоят или сидят рядом с вами. Подумайте про себя: «Я хочу, чтобы этот человек был счастлив и чтобы этот человек был счастлив». Вот и вся практика. Ничего не делайте, ничего не говорите, просто подумайте об этом. Это упражнение, в котором нужно только думать.

Если хочется, можно делать это упражнение в любое время суток и повторять его сколько угодно раз. Его можно делать в любом другом месте. Если рядом никого нет, можно представить себе кого-нибудь и мысленно пожелать ему счастья.

Формальная практика: переключение внимания на радость любящей доброты Сядьте в любую позу, в которой вы будете чувствовать себя собранным и в то же время расслабленным, что бы это для вас не означало. Глаза можно оставить открытыми или закрыть.

Раз в минуту повторяйте следующий цикл: подумайте о человеке, на которого вы легко можете направить свою любящую доброту. Пожелайте ей или

ему счастья. Внутри вас может подняться волна любящей доброты, и в этом случае обратите все свое внимание на эту радость, пока она не угаснет. Оставшееся время просто отдыхайте от мыслей.

С началом следующей минуты приступайте к новому циклу, и так в течение полных трех минут.

Можете практиковать это сколько угодно минут подряд. Необязательно придерживаться поминутной схемы — отдыхайте между циклами столько, сколько хочется. Важно не время, а переключение внимания на радость любящей доброты, вот и все.

* * *

ТФ: Обычно по вечерам я провожу один трех- или пятиминутный сеанс, представляя себе трех людей, которым я бы хотел пожелать счастья. Как правило, я думаю о паре друзей, с которыми постоянно общаюсь, и об одном каком-нибудь старом друге, которого давно не видел. Работая в Париже над книгой, я три дня подряд практиковал это упражнение, а потом сам себе удивлялся: «Почему это я такой счастливый?» Я думаю, что эта практика настолько эффективна отчасти потому, что медитация — это состояние, в котором все внимание сосредоточено на «себе», и вы легко попадаете в водоворот размышлений о себе. Практика любящей доброты полностью отключает ваше внимание от мыслей «о себе», что, в моем случае, помогает быстро избавиться от 90% мысленного шума.

Тренер Соммер и одно решение

Мы все порой теряем терпение.

Меня особенно раздражает, когда недели выполнения какого-нибудь нового упражнения либо не дают никакого результата, либо результат этот еле заметен.

Что бы ни говорил мне тренер Соммер (стр. 38) о том, что на адаптацию соединительной ткани уходит от 200 до 210 дней, я чуть с катушек не слетел, пытаясь в течение нескольких недель научиться распрямлению ног в упоре (ноги врозь). Уже после третьей тренировки, заполняя журнал тренировок, я окрестил это упражнение «лягушачьими конвульсиями», потому что во время его выполнения я был похож на лягушку, которую пытают электрическим током.

Каждую неделю я отправлял тренеру Соммеру видео своих тренировок через Dropbox. Однажды я пожаловался ему в сопроводительном письме на то, что отсутствие ощутимых результатов вводит меня в ступор. Приведу вам его ответ, который я незамедлительно сохранил в Evernote, чтобы потом часто перечитывать.

Это потрясающее письмо от начала до конца, но мой самый любимый абзац я выделил жирным шрифтом.

Привет, Тим!

Терпение. Еще слишком рано ожидать увеличения силы. На увеличение силы [в этом упражнении] уходит как минимум 6 недель. Любой видимый прогресс на предыдущих тренировках — просто результат синаптического облегчения. Проще говоря, во время выполнения этого упражнения центральная нервная система стала работать лучше, но не следует путать этот эффект с действительным увеличением силы.

На пути к совершенству всегда приходится иметь дело с раздражением, которое испытываешь всякий раз, когда не видишь результата. По сути, это важная составляющая тренировок, и каждый выдающийся спортсмен должен научиться справляться с этим. Будь это так легко, все бы давно уже добились совершенства. На самом деле, именно нетерпение останавливает многих спортсменов на пути к поставленной цели. Напрасно ожидая быстрых результатов, они быстро разочаровываются из-за их отсутствия, думают, что у них ничего не получается, и прекращают занятия. Достижение выдающихся результатов — нелинейный процесс.

Секрет в том, что нужно прийти на тренировку, сделать свою работу и пойти домой.

Трудовая дисциплина «синего воротничка» плюс железная воля. В буквальном смысле. Ничто не отвлекает. Ничто не может заставить тебя свернуть с пути. Не отступай от поставленной цели. Не иди на компромисс.

И пойми, что для хороших результатов в будущем нужно много и усердно работать в настоящем. Без лишних эмоций. Без драм. Никакого самобичевания из-за нескольких набитых шишек. Научись получать удовольствие от процесса. Это особенно важно, потому что на это путешествие у тебя уйдет гораздо больше времени, чем на триумф в конце пути.

Обязательно празднуй свои победы. И, что еще важнее, извлекай уроки из своих поражений. По сути, если регулярно не сталкиваешься с неудачами, значит, недостаточно усердно трудишься. И никогда не довольствуйся меньшим, чем самое лучшее, на что ты способен.

Не загоняй себя во временные рамки. Всему свой черед.

Если твоя цель — добиться одного выдающегося результата, требующего длительной работы, а не нескольких небольших промежуточных побед, нужно принять только одно решение и не отступать от него. Оно должно быть ясным, простым и лаконичным. Гораздо легче идти к одной большой цели, чем шаг за шагом решать множество последовательных задач одну за другой, стараясь придерживаться намеченного курса. Так у тебя появится слишком много возможностей случайно отклониться от конечной цели. Одноединственное решение — это одно из самых мощных средств в твоем арсенале.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Если поставить себе непомерно высокую цель и потерпеть неудачу, эта неудача все равно будет выше успехов других людей.

Джеймс Кэмерон

Если тебе пришлось вступить в открытый бой, значит, ты плохо спланировал операцию.

Полковник Дэвид Хэкворт

Это не мой цирк, и обезьяны — не мои.

Польская поговорка

66

Удача — возможно,

но точно не случайность. М

Крис Сакка

Крис Сакка (TW/FB/IG/SC: @sacca, lowercasecapital.com) — инвестор, вложившийся на ранних стадиях в десятки успешных компаний, включая Twitter, Uber, Instagram, Kickstarter и Twilio. В 2015 году он попал на обложку журнала Forbes, выпуск которого был посвящен Списку Мидаса²⁸. Причиной тому, возможно, самый успешный в истории инвестиционный венчурный фонд — Lowercase I компании Lowercase Capital. (Стыдно признаться, но до меня далеко не сразу дошел каламбур в названии²⁹.) В прошлом Крис занимал должность главы отдела стратегических инициатив в корпорации Google, а сейчас периодически появляется в качестве гостя в реалити-шоу «Акулы бизнеса» (Shark Tank) на канале АВС.

Тотемное животное: крекеры в виде животных

► Я познакомился с Крисом в 2008 году на барбекю у Кевина Роуза (стр. 336). Я всю жизнь страдал от страха перед плаванием и больше всего на свете боялся утонуть. Я упомянул об этом за бокалом вина, и Крис сказал: «У меня есть ответ на твои молитвы». Он познакомил меня с методом полного погружения, созданного Терри Лафлином. Раньше я мог проплыть самое большее от бортика до бортика бассейна и обратно (в 22-метровом бассейне). За 10 дней самостоятельных занятий я научился проплывать ту же дистанцию более 40 раз за тренировку подходами по 2 и 4 повтора. Я сам не верил своим успехам, и сейчас получаю удовольствие от плавания.

► Крис — один из тех, кто щедро делился со мной знаниями в области инвестиций в стартапы. Другие мои наставники: Навал Равикант (стр. 539), Кевин Роуз (стр. 336) и Майк Мэйплс, который изначально меня в эту игру и втянул (см. главу «МВА в реальном мире» на стр. 248).

► В интервью Крис упомянул несколько книг, включая «Кажется, я — глагол» (I Seem to Be a Verb) Бакминстера Фуллера. Через два дня цена на букинистическое издание этой книги взлетела на сайте Amazon до 999 долларов.

Несмотря на то, что Криса называют «инвестором Кремниевой долины», в Сан-Франциско он не живет с 2007 года. Он купил себе домик в окрестностях города Траки (менее дорогого соседа Тахо-Сити) и переехал в такое место, которое будто специально создано для горнолыжного спорта и турпоходов. Это вам не центр высоких технологий. На тот момент Крис еще не заработал серьезных денег в результате своих инвестиций, но у него была очень веская причина для покупки домика за городом:

«Я хотел начать игру в нападении. Хотел, чтобы у меня было больше времени на себя — на то, чтобы научиться всему, чему я хотел научиться; на то, чтобы построить все, что я хотел построить; на то, чтобы по-настоящему отдаться отношениям, которые я хотел развивать, вместо того, чтобы целыми днями пить одну кружку кофе за другой, одну за другой».

ТФ: Ему надоело ходить на встречи, на которых он не хотел присутствовать. Надоели утренние встречи за завтраком и поздние приемы, которые он не имел никакого желания посещать. Вместо этого Крис приглашал определенных предпринимателей на выходные к себе в «джем-пад»³⁰ и «джем-таб»³¹ (джакузи во дворе дома). Он считает этот дом лучшей инвестицией за всю его жизнь:

«Все любят отдыхать в горах. За многие годы это помогло мне установить прочные дружеские отношения со многими людьми. Именно они побудили меня инвестировать в Uber, Twitter и другие компании. У меня даже пару раз останавливался один очень известный писатель, а по совместительству — шеф-повар, помешанный на экспериментах со своим телом. [ТФ: Там же я, не боясь опозориться, щеголял в облегающих плавках³².] Я потратил деньги на дом с тремя спальнями, а взамен получил друзей на всю жизнь и невероятно успешный бизнес. Это было лучшее приобретение в моей жизни».

Крис добавляет: «В конечном счете имеет значение лишь ответ на вопрос: вы играете в защите или в нападении? Проанализируйте трудности в своей жизни и определите, какие из них вы выбрали сами, а какие преодолеваете, лишь бы угодить кому-то еще. Возможно, ваша папка входящих электронных писем — это список задач, в который любой человек может добавить очередной пункт. Я хотел отказаться от обработки входящих сообщений и вернуться к собственному списку задач».

Тим: «Если работаешь со стартапами, что именно надо делать и на чем сосредоточиться, чтобы узнать как можно больше и максимально повысить свою продуктивность?»

Крис: «Ходите на все возможные встречи и заседания, даже если вас на них не приглашали, и придумайте, чем вы можете быть на них полезны. Если на вас начнут косо смотреть, просто делайте записи. Прочтите всю информацию, которую сможете найти о компании. Получите все общие данные, которые только можно получить за пределами ваших ограниченных должностных обязанностей. Так вы сможете быть полезны и помогать другим. Мне это помогло несколько раз в разных обстоятельствах, поэтому и вам советую попробовать».

ТФ: В компании Google Крис прославился тем, что без приглашения приходил на любые заседания, включая встречи с основателями корпорации. Если же присутствующие начинали озадаченно переглядываться, Крис садился и объяснял, что будет вести для них стенограмму встречи. Это сработало. Он получил доступ к высшему руководству Google и вскоре стал постоянным гостем на таких встречах.

Крис постоянно носит немного аляповатые ковбойские рубашки. Они стали его фирменным стилем. Привожу объяснение из посвященной Крису статьи в журнале Forbes (автор — Алекса Конрад): «У Стива Джобса была черная водолазка, у Криса Сакки — вышитая ковбойка. Первую он случайно купил в аэ-репорту города Рино, направляясь на конференцию, где должен был выступать с речью, и реакция публики заставила его скупить полмагазина на обратном пути». Он предпочитает марки Scully и Rockmount. Широкий ассортимент таких ковбойских рубашек можно найти на сайте VintageWesternWear.com.

Рубашка может показаться мелочью, но Крис очень быстро осознал, что успех инвестора зависит не только от умения определять, в какие компании стоит вкладывать деньги. Очень важно все сделать для того, чтобы предприниматели знали, кто ты. Если одна рубашка способна вызвать нескончаемые упоминания в социальных сетях, не вредя при этом вашей репутации, грех этим не воспользоваться. Кроме того: «Мне это сэкономило немало времени на поиски подходящей одежды, а также кучу денег, которые я бы в противном случае потратил на костюмы».

В 2009 году Крис участвовал в благотворительном велопробеге с командой Trek Travel из Санта-Барбары в Калифорнии до Чарлстона в Северной Каролине:

«Я мысленно повторял одну и ту же фразу: “Сегодня я буду спать в своей постели. Сегодня я буду спать в своей постели. Сегодня я буду спать в своей постели”. <...> Так я напоминал себе, что все эти мучения временные и, чтобы ни случилось, когда день закончится, я буду спать в своей постели».

О преимуществах воспитания в себе взгляда новичка «Опыт зачастую укореняет убеждения, в которых всегда необходимо сомневаться. Когда набираешься опыта в той или иной сфере и перестаешь замечать в ней все новое. Перестаешь замечать индивидуальные особенности, которые требуют доработки. Перестаешь замечать белые пятна, отсутствующие детали или неэффективные элементы».

ТФ: Как отец Малкольма Гладуэлла (см. стр. 567) и Алекс Блумберг (стр. 299), Крис достаточно умен, чтобы задавать «глупые» вопросы, которые прячутся на виду.

«Как может творец, предприниматель создать что-то для другого человека, если он не в силах посмотреть на мир чужими глазами?»

«У моих родителей был один совершенно уникальный прием воспитания. Мы с братом называли его “сладко-горьким летом”. Родители отправляли нас на первую половину лета на стажировку к родственникам или друзьям семьи, у которых была интересная работа. И вот, когда мне было 12 лет, я отправился на стажировку к сыну моих крестных родителей, лоббисту в Вашингтоне. Я вместе с ним ходил на встречи с конгрессменами. У меня был один галстук, и я был хорошим копирайтером. Я записывал краткое содержание законопроектов, которые мы предлагали. Я сидел рядом с конгрессменами-сквернословами — представьте себе, например, старика-расиста из Алабамы, — и наблюдал, как представляют законопроекты и агитируют за них. Это было очень круто. Я очень многому научился, у меня появилась уверенность в себе, и я начал совершенствовать свои писательские навыки.

А потом, по возвращении домой, меня отправляли на стройку на какую-нибудь страшно противную работу. Например, помыть оборудование, которое использовалось для ремонта сточных систем; заправить какую-нибудь дрянь топливом или баки пропаном; перетащить что-то с места на место. То есть на самый нижний уровень в иерархии строительных рабочих. Любой бывший зэк, оказавшийся в тот день не в духе, был вправе надрать мне задницу. Мне кажется, этим родители пытались донести до нас мысль: “Мир полон удивительных возможностей, но воспитать в вас трудолюбие мало. Вы на своей шкуре должны понять, почему не хотите всю жизнь провести на «настоящей» работе”».

Тим: «С лоббированием вас познакомил сын крестных. А горькую часть лета тоже родители организовывали?»

Крис: «Той строительной компанией управлял лучший друг отца, и ему было строго-настрого наказано не давать нам спуску».

«Чем бы вы ни занимались — сбором средств на благотворительность, представлением своей продукции клиентам, продажей компании или наймом сотрудников — никогда не забывайте, что независимо от всех расчетов и всякой ерунды, которой нас учат на программах MBA, мы остаемся людьми, и нами движут эмоции. Нам нравятся увлекательные истории. Наше поведение нельзя описать алгоритмами или уравнениями. Мы действуем, исходя из своих убеждений. Мы следуем за лидерами, которые играют на наших чувствах. Создавая бизнес, обратите внимание, не увлекается ли кто-то из ваших коллег цифрами слишком сильно: возможно, это означает, что лично до вас ему нет никакого дела».

«Будьте собой и никогда не извиняйтесь за свои причуды» «Пять лет назад я выступал с речью на церемонии вручения дипломов в Миннесоте [в Школе управления Карлсона]. Ее основная мысль: будьте собой и никогда не извиняйтесь за свои причуды. На мой взгляд, верность себе — одна из редчайших черт в наше время».

Отрывок из той речи: «Мы обожаем своих друзей именно за их причуды. <...> Именно причуды сближают нас с нашими коллегами. Именно причуды выделяют нас на фоне других, и именно благодаря им нас нанимают на работу. Будьте собой и никогда не извиняйтесь за свои причуды. Более того, эти причуды могут даже сделать вас счастливыми».

ТФ: Например, парики в стиле маллет.

Крис: «Кстати, парики — лучший способ оживить любую вечеринку. Я серьезно. Сейчас же зайдите на Amazon и закажите 50 париков в стиле маллет. Эти парики всё меняют».

Марк Андреессен

Марк Андреессен (TW: @ршагса, al6z.com) — знаковая фигура в Кремниевой долине. Его творения изменили мир. Даже в самом эпицентре высоких технологий сложно найти более легендарную личность. Марк был одним из авторов браузера Mosaic, первого графического веб-браузера, получившего широкое распространение. Он также был одним из основателей компании Netscape, которую позже купил конгломерат AOL за 4,2 миллиарда долларов. Позже он стал одним из основателей компании Loudcloud, которая впоследствии под названием Opsware была продана Hewlett-Packard за 1,6 миллиарда долларов. Его по праву считают одним из отцов-основателей современного Интернета и ставят в один ряд с Тимом Бернерсом-Ли, изобретателем URL, HTTP и ранних HTML-стандартов.

Таким образом, Марк Андреессен — один из немногих людей в истории, кому удалось создать программное обеспечение, которым пользуются более миллиарда человек, и основать несколько компаний стоимостью в миллиарды долларов. Сейчас Марк — один из основателей и главный партнер венчурной фирмы Andreessen Horowitz, благодаря которой он стал одним из самых влиятельных технологических инвесторов в мире.

Так Марк ответил на вопрос: «Если у вас появится возможность установить рекламный щит в назидание другим, что вы на нем напишете?» А установил бы он этот щит в центре Сан-Франциско по следующей причине:

«Самая главная причина серьезных проблем у большинства компаний заключается в том, что они устанавливают на свою продукцию слишком низкие цены. В Кремниевой долине бытует расхожее мнение, что путь к успеху устлан максимально низкими ценами. В теории, при низких ценах каждый может позволить себе вашу продукцию, что приведет к повышению объемов продаж, — сказал он. — Но раз за разом, раз за разом на практике теория подводит, и возникает проблема под названием “Слишком голоден, чтобы есть”. Слишком низкие цены на продукцию не позволяют вам проводить необходимые мероприятия по маркетингу и стимулированию продаж, чтобы люди начали покупать вашу продукцию. Если ваша продукция действительно того стоит, люди будут готовы платить за нее больше».

«Я старомоден. Там, откуда я родом, любят добиваться успеха. <...> Когда я был предпринимателем, когда я только начинал, в нашем лексиконе не было слова “перемены”. Не было такого слова. Мы называли это “обломом”.

Есть компании, которые буквально на каждой нашей встрече говорят, что находятся на этапе перемен. Каждый раз они начинают двигаться в новом направлении, и это все равно что наблюдать за кроликом в лабиринте. Они никогда не смогут ни на чем сосредоточиться, потому что не уделяют достаточно времени тому, чтобы найти решение и исправить положение».

(Мысли Питера Тиля на тему неудачи читайте на стр. 232.)

Как Марк ищет новые возможности? Он использует десятки разных средств, но у него есть один простой эвристический метод:

«Мы называем наш тест: “Чем умники занимаются по вечерам и выходным?” Днем они работают на Oracle, Salesforce.com, Adobe, Apple, Intel или любую другую компанию, или на страховую фирму, или на банк [или учатся в вузе]. И хорошо. Это прекрасно. Они делают все необходимое, чтобы заработать на жизнь. Вопрос в другом: какое у них хобби? Чем они увлекаются по вечерам или выходным? Вот когда открываешь для себя самое интересное».

«У каждого из наших главных партнеров есть право запустить новый проект без голосования или одобрения. Если человек, занимающийся этим проектом, достаточно настойчив и увлечен им, то мы инвестируем средства, даже если всем остальным этот проект кажется величайшей глупостью на свете. <...> Однако мы не позволяем запускать проект в одиночку без предварительного стресс-тестирования. При необходимости мы создаем “красную команду”. Мы официально создаем уравновешивающую силу, которая будет оспаривать успех проекта с другой стороны».

ТФ: Во избежание потенциальной проблемы, когда старших и более опытных предпочитают новичкам, Марк и его партнер Бен Хоровиц устраивают споры друг с другом. «Каждый раз, как [Бен] предлагает проект, я нещадно его критикую и приглашаю всех ко мне присоединиться. А потом, в самом конце, если он все еще продолжает стучать по столу со словами: “Нет, нет, тут вот в чем дело <...>”, мы все с ним соглашаемся и говорим: “Мы все тебя поддерживаем”. <...> Наш главный принцип: “Оспаривай и поддерживай”. Кстати, то же самое он проделывает со мной. Это похоже на пытку».

ТФ: В каких жизненных ситуациях можно создать «красную команду», чтобы устроить стресс-тестирование самых дорогих вашему сердцу убеждений? (См. главы о Сэми Камкаре на стр. 425, Стэне Маккристале на стр. 432 и Джоко Уиллинке на стр. 411.)

Пусть приведенный ниже диалог говорит сам за себя. Эта философия отлично сочетается с экспериментом «21 день без жалоб», о котором я писал в своем блоге (fourhourblog.com):

Тим: «Какой совет ты бы дал 20-летнему Марку, работающему в Netscape?»

Марк: «Я никогда в жизни об этом не думал. Мне очень плохо даются повторы. Я никогда не смогу ответить на вопрос: “Что бы вы сделали по-другому, знай вы то-то и то-то?” Я никогда-никогда не играю в эту игру.

Ты когда-нибудь читал романы великого писателя Роберта Крайса об Элвисе Коуле — частном детективе-постмодернисте из Лос-Анджелеса? Отличные романы. И у него есть напарник, Джо Пайк. Это, пожалуй, мой самый любимый вымышленный персонаж всех времен. Он бывший морпех-разведчик, почти как твой друг Джоко. И в этих романах Джо Пайк каждый день носит одно и то же: джинсы, толстовку с отрезанными рукавами и зеркальные очки-авиаторы. На плечах у него татуировки в виде красных стрелок, указывающих вперед. И в целом, он всегда смотрит только вперед».

Тим: «Ты с ним в этом согласен?»

Марк: «Мы смотрим вперед. Мы не останавливаемся. Мы не тормозим. Мы не пересматриваем прошлые решения. Мы не сомневаемся в своих поступках. Поэтому, если честно, я понятия не имею, как ответить на этот вопрос».

Тим: «Спасибо, ты только что ответил».

Марк: «Отлично. Поехали дальше».

«У меня есть твердые убеждения, но я никогда не придерживаюсь их слишком строго» Довольно долго эта фраза была в профиле Марка в Twitter. Я попросил его объяснить ее значение:

«У большинства людей за всю жизнь так и не формируется твердый взгляд на вещи. Они намеренно идут на компромисс и соглашаются с общепринятым мнением. На мой взгляд, и владельцам компаний, и инвесторам стоит больше обращать внимание на то, что противоречит общепринятому мнению и выбивается из привычной нормы. <...> А затем, если хотите создать на основе этого компанию, если хотите инвестировать в это, удостоверьтесь, что вы верите в успех, иначе рискуете потерять много времени, много денег или и то, и другое. [Но] что будет, когда изменится мир? Что будет, когда изменится что-то еще?»

ТФ: Вот тогда и нужно перестать строго придерживаться своих убеждений. Никто терпеть не может менять свою точку зрения, но надо уметь адаптироваться в свете новой информации. Многие из героев этой книги могут до хрипоты с тобой спорить, заставляя всех за столом нервно переглядываться, но как только им приведешь лучшие аргументы или лучшую информацию, они отступят и скажут: «Ты абсолютно прав. Я об этом как-то не подумал».

Мы с Марком оба в восторге от автобиографии Стива Мартина «Рожденный на сцене: Жизнь комика» (Born Standing Up: A Comics Life). Марк отметил один отрывок:

«Ключ к успеху, по его мнению: “Будь настолько хорош, чтобы тебя не могли игнорировать».

ТФ: У Марка в жизни есть еще один важный принцип: «Умные люди должны творить». Он говорит: «Даже двух этих принципов достаточно, чтобы обрести неплохую жизненную позицию».

«Идеальный день — это кофеин на протяжении 10 часов и алкоголь на протяжении 4 часов. Так достигается идеальное равновесие».

ТФ: Марк сказал это в шутку, но я использую на удивление схожий подход в периоды высокой нагрузки. Чтобы уложиться в сроки при подготовке рукописи, я использую вечерний «спидбол Кремниевой долины»: сочетание мате Cruz de Malta и 2-3 бокалов красного вина мальбек. Не смешивая, а чередуя. Я потягиваю чай в течение нескольких часов через традиционную бомбилъю и каждые 5-10 минут делаю хороший глоток нектара богов. Совет от профессионала: после третьего бокала вы не станете лучше писать, что бы вы о себе ни думали.

«Попробуйте поставить себя на место выдающихся деятелей прошлого и представить, какими они были в действительности. Вы поймете, что они не так уж сильно отличаются от вас самих. Когда они начинали, у них с вами было очень много общего, <...> поэтому ничто не мешает нам повторить их успех».

ТФ: И Марк, и Брайан Чески, директор Airbnb, рекомендуют к прочтению биографию Уолта Диснея, написанную Нилом Гейблером. Кроме того, в нашем разговоре Марк упомянул цитату Стива Джобса, которая полностью приведена ниже. Она взята из интервью, проведенного Исторической ассоциацией долины Санта-Клара (Santa Clara Valley Historical Association) в 1995 году, когда Джобс все еще работал в компании NeXT:

«Жизнь может стать намного шире, когда откроешь для себя один простой факт, а именно: все, что тебя окружает и что ты называешь жизнью, создано людьми, которые были ничем не умнее тебя. И жизнь можно менять, на нее можно влиять, можно создавать собственные вещи, которыми будут пользоваться другие люди. Когда это понимаешь, все меняется раз и навсегда».

Марк изучает не только конкурентов, инвестирующих в технологические стартапы, но и инвесторов, использующих совершенно иную стратегию инвестирования — стоимостное инвестирование³³, таких как Уоррен Баффетт и Сет Кларман. Но это вовсе не означает, что они инвестируют в одни и те же виды компаний.

Тим [шутя]: «Ты же не собираешся инвестировать в Sees Candies³⁴ [одна из инвестиций Баффетта]?

Марк: «Нет. Нет. Ни в коем случае. Более того, каждый раз, как я слышу что-нибудь о Sees Candies, хочется сразу же найти какую-нибудь новую передовую компанию по производству полезных для здоровья и суперпитательных сладостей, которая быстро выбила бы почву у них из-под ног. В этом смысле мы мыслим прямо противоположно. В целом, он делает ставки против перемен. Мы делаем ставки на перемены. Когда ошибается он, виной тому перемены, которых он не ожидал. Когда ошибаемся мы, виной тому не произошедшие перемены, которых мы ждали. В этом отношении мы кардинально разные. Но у обоих подходов есть общая черта: направленность, так сказать, на оригинальное мышление и способность видеть вещи такими, какие они есть, а не такими, какими их все описывают или представляют».

Я был подписан на посты Марка в Twitter задолго до нашего личного знакомства. Ниже привожу мои любимые цитаты из его твитов, многие из которых имеют непосредственное отношение к тому, о чем говорилось выше:

«Моя цель не в том, чтобы быстро потерпеть неудачу. Моя цель в том, чтобы как можно сильнее продлить успех. Это вовсе не одно и то же».

«Об оригинальности в работе: нет нужды знать что-то, чего больше никто не знает. Но необходимо верить в то, во что очень мало кто верит».

«У Эндрю Гроува был ответ: Для каждого критерия или показателя должен существовать другой, “парный” критерий или показатель, который нейтрализует отрицательные последствия использования первого».

«Покажите мне крупную компанию-старожила, которая не может адаптироваться к переменам, и я покажу вам руководителей, которые получают огромные денежные компенсации за достижение ежеквартальных и ежегодных целей».

«У всех миллиардеров есть одна и та же проблема. Никто из их окружения никогда не говорит им: “Слушай, сейчас тебе в голову пришла очень глупая идея”».

«“Гораздо большие деньги инвесторы тратят, пытаясь предугадать коррекционные меры, чем на сами коррекционные меры”. — Питер Линч»

Арнольд Шварценеггер

Арнольд Шварценеггер (FB: @arnold, TW/IG: @schwarzenegger, Schwarzenegger, com) родился в австрийской коммуне Таль-бай-Грац в 1947 году и к 20 годам покорил мир культуризма, став самым молодым обладателем титула «Мистер Вселенная». Нацелившись на Голливуд, он переехал в Америку в 1968 году, после чего завоевал пять титулов «Мистер Вселенная» и семь титулов «Мистер Олимпия». И только тогда он покинул бодибилдинг и сосредоточился на актерской карьере. В своем первом фильме Шварценеггер снялся под псевдонимом Арнольд Стронг, но настоящий успех пришел к нему в 1982 году после выхода фильма «Конан-варвар». На сегодняшний день всемирные кассовые сборы фильмов с его участием превышают 3 миллиарда долларов.

Он занимал пост 38-го губернатора Калифорнии с 2003 по 2010 год. Что примечательно, Шварценеггер сделал Калифорнию мировым лидером по использованию возобновляемой энергии и защите окружающей среды, когда в 2006 году подписал закон штата «О борьбе с глобальным потеплением». Разработав Стратегический план роста, он стал первым губернатором за несколько десятилетий, инвестировавшим средства в восстановление важнейшей инфраструктуры Калифорнии. Он провел масштабные политические реформы, которые прекратили вековую практику предвыборных махинаций — с этой целью была создана независимая комиссия по перераспределению избирательных округов и введены открытые внутрипартийные выборы.

Шварценеггер — председатель национальной программы «Звезды продленки» (After-School All-Stars). Свою политическую деятельность он продолжает в Институте государственной и глобальной политики Шварценеггера при Университете Южной Каролины, продвигая свою концепцию постпартийной системы, в которой политические лидеры должны действовать в интересах народа, а не политических партий, и сотрудничать друг с другом в поисках наилучших идей и решений, которые послужат на благо народа.

► Арнольд увлекается шахматами и играет каждый день. Он постоянно меняет соперников и ведет учет результатов этих поединков. За год он может сыграть несколько тысяч партий. Один из его любимых документальных фильмов, «Бруклинский замок», посвящен шахматам в школах центрального Нью-Йорка.

► Когда я только познакомился с Арнольдом, мы сидели у него на кухне за столом. Я не знал, как к нему обращаться, и, нервничая, спросил его об этом. Он ответил: «Можешь обращаться ко мне, как захочешь. Зови меня Губернатор-терминатор, губернатор, шницель, Арнольд, как угодно. Но Арнольд подходит больше всего».

► Во время нашего первого интервью я использовал диктофон Zoom Н6 в качестве основного записывающего устройства, но при этом у меня был и запасной (Zoom Н4п). Арнольд спросил: «А это для чего?» Я ответил: «Запасной на случай отказа основного». Он обвел взглядом своих помощников, сидевших в комнате, и постучал пальцем по голове, показывая, чтобы они мотали себе на ус. Запасной диктофон производит отличное впечатление. Кэл Фассман (стр. 489) наблюдал ту же реакцию у Ричарда Брэнсона, ведь ни один занятой человек не хочет потратить до 3 часов на интервью, которое могут никогда и не опубликовать из-за отказа диктофона.

Я нашел фотографию Арнольда в возрасте 19 лет, непосредственно перед его первой крупной победой на конкурсе «Мистер Европа» среди юниоров. Я спросил: «По сравнению со всеми другими участниками, у вас очень уверенный вид. Откуда взялась такая уверенность?» Он ответил: «Уверенность взялась из настроя. <.. .> Я твердо убежден, что, когда ты настроен на четкий результат, добиться его гораздо проще. Ведь тогда ты точно знаешь, ради чего ты тренируешься по 5 часов в день; точно знаешь, ради чего не сдаешься и преодолеваешь болевой порог; ради чего ешь больше, прикладываешь больше сил и следишь за режимом. <...> Я считал, что могу победить, и именно за этим туда явился. Я пришел не соревноваться, а побеждать».

В 1971 году Арнольд собрал бригаду каменщиков и руководил ею вместе со своим другом Франко Коломбо, итальянским пауэрлифтером, боксером и бодибилдером, жившим в Германии. В то время все «европейское» считалось экзотическим и лучшим (достаточно вспомнить волну популярности шведского массажа), и Арнольд с Франко разместили в газете Los Angeles Times такое объявление: «Европейские каменщики и специалисты по кирпичной кладке и мрамору. Камины и дымоходы в европейском стиле».

«Франко изображал плохого копа, а я — хорошего копа. Мы приходили к заказчику, и нам говорили: “Вы только посмотрите на патио. Все в трещинах. А вы не могли бы мне новое сделать?” Я отвечал, что могли бы, и мы шли за рулеткой. А рулетка у нас была в сантиметрах. Намеряем чего-нибудь, и я говорю: “4 метра 82 сантиметра”. Для всех это было что-то немыслимое. Мы составляли смету, записывая суммы с потолка и сдабривая их квадратными сантиметрами и квадратными метрами. А потом я шел к заказчику и говорил: “С вас пять тысяч долларов”. Заказчик в шоке: “Как пять тысяч долларов? Почему так дорого?” Я отвечаю: “А вы на что рассчитывали?” И он мне: “ Ну, где-то на две или три тысячи”. И вот тогда я говорил: “Мне надо обсудить это с моим партнером. Именно он у нас специалист по кладке. Может, получится уговорить его немного снизить цену. Пойду прощупаю почву”. Я шел к Франко и мы начинали спорить на немецком. [Громко и эмоционально говорит что-то на немецком.] Спорили мы очень долго и эмоционально; время от времени он срывался на крик и переходил на итальянский. А потом вдруг резко успокаивался, и я возвращался к заказчику и говорил: “Уф... <...> Значит, так. Мне удалось сбить цену до 3800. Устроит?” А он мне: “Большое спасибо! Какой вы чудесный человек!” и так далее и все в таком роде. Я говорил: “Половину платите сейчас, чтобы мы купили цемент, кирпич и все необходимое. К работе приступим в понедельник”. Заказчик в восторге выписывал чек, а мы тут же шли в банк и обналичивали его, чтобы убедиться, что нас не обманут. Потом покупали цемент, брали тачку и все необходимое и приступали к работе. Этим мы занимались 2 года и, надо сказать, очень успешно».

ТФ: «Что-то на немецком» в исполнение Арнольда звучит очень интересно. Большинство людей, включая меня, никогда не слышали, как он говорит на родном языке, а тут не просто говорит, а громко ругается. Просто фантастика. Перемотайте полный выпуск этого подкаста на отметку 29 минут 30 секунд и послушайте сами: fourhourworkweek.com/arnold.

«Когда я приехал в Америку и начал участвовать здесь в соревнованиях, [я любил спрашивать у соперников:] “У тебя случайно травмы колена не было?” А они удивленно отвечали: “Нет, а что? Не было у меня травмы колена. <...> И вообще с коленями все в порядке. А почему ты спросил?” И я говорил: “Просто у тебя ноги очень худые. Я подумал, может, с приседаниями проблемы или с распрямлением ног”. И потом все 2 часа в спортзале бедняга смотрелся в зеркало, пытаясь понять, что у него не так с ногами. <...> Такие вещи сильно задевают людей. И, естественно, когда эти люди — твои соперники, используешь против них все возможное. Спрашиваешь, была ли у них недавно продолжительная болезнь. И отмечаешь, что выглядят они чуть иначе. Или “Ты в последнее время много соленого ешь? Очень уж похоже на отечность. Неделю назад у тебя рельеф был лучше”. Вы не поверите, как сильно такие вещи сбивают с толку».

«Я [с самого начала] не особо рассчитывал на заработки в кино. Я годами наблюдал за людьми, с которыми тренировался в спортзале или вместе ходил на актерские курсы. Они брались за любую роль, потому что у них не было денег, и это была единственная возможность заработать. Я не хотел попасть в такую ситуацию. Я решил поступить грамотно и вложиться в недвижимость. Я взял деньги, которые накопил благодаря бодибилдингу, семинарам и продаже своих курсов по почте, и внес первый взнос за многоквартирное здание. В 1970-х инфляция была очень высокой, и подобная инвестиция, как я считал, была вне конкуренции. Я покупал здание за 500 тысяч, а уже через год оно стоило 800 тысяч. А так как я делал взнос на 100 тысяч, то, считай, зарабатывал 300% от вложений. <...> Я быстро ремонтировал здания, продавал их и покупал другие многоквартирные и офисные здания на Мэйн-стрит, в Санта-Монике и так далее. <...> Я сыграл [в волшебных семидесятых] и стал миллионером благодаря инвестициям в недвижимость. Это было до того, как ко мне пришел успех в шоу-бизнесе и кино, что случилось после выхода “Конана-варвара”».

ТФ: Это напомнило мне об одном из моих любимых принципов переговоров: «В переговорах побеждает тот, кого победа заботит меньше всего». Он мог позволить себе отказаться от неинтересных ролей, потому что ему хватало доходов от недвижимости. Кстати говоря, Арнольд снимает фильмы или снимается в них, но никогда не инвестирует в них свои средства. Потенциальное непостоянство своей карьеры он уравновесил инвестициями в недвижимость. Я использую примерно тот же подход, сосредотачиваясь на противоположных концах спектра: ранние инвестиции в технологические стартапы (крайне непредсказуемая сфера) и недвижимость, которая может оставаться у меня во владении вечно, если потребуется.

«Я никогда не ходил на пробы. Ни разу. Не было смысла пробоваться на типичную роль, потому что у меня слишком нетипичная внешность. Поэтому я рассуждал так: все выглядят одинаково, все стараются быть блондинами из Калифорнии, ходить на пробы в Голливуде, быть подтянутыми симпатягами. Как бы мне создать нишу, которую смогу занять только я? <.. .> Естественно, находились скептики, которые меня заверяли: “Время бодибилдеров прошло. Ты опоздал лет на 20. Ты слишком огромный, слишком чудовищный, слишком мускулистый. Тебе в кино не попасть”. Это я слышал от голливудский продюсеров. Это же я слышал от агентов и менеджеров. “Вряд ли тебя ждет успех. <...> Идолы современности — Дастин Хоффман, Аль Пачино, Вуди Аллен. Все мелкие. Вот они — секс-символы. А ты посмотри на себя. Ты весишь под 130 кг. Твое время прошло”. Но я все равно искренне верил и четко себе представлял, что придет время и кто-нибудь меня оценит. <...> [В результате,] всё, что агенты, менеджеры и руководители студий считали препятствием и недостатком, стало достоинством, и моя карьера пошла в гору».

ТФ: Арнольду удалось использовать свои крупнейшие «недостатки» в качестве главных преимуществ отчасти потому, что он мог позволить себе ждать вместо отчаянных попыток заработать на жизнь. На эту тему он поделился со мной историей со съемок «Терминатора»: «Джим Кэмерон сказал, что без Шварценеггера не было бы фильма, потому что только он умел говорить как машина».

«Сам фильм “Близнецы” появился на свет только из-за того, что я был твердо уверен в том, что у меня есть очень смешная сторона. Чтобы ее выявить, нужен был лишь достаточно терпеливый режиссер, готовый со мной работать».

Арнольд был без ума от «Охотников за привидениями» и мечтал работать с режиссером Айваном Райтманом. Большинство людей были уверены в том, что комедия со Шварценеггером провалится в прокате, и они решили извлечь выгоду из этого «слепого пятна»:

«Мы сидели в ресторане и заключили договор на салфетке: “Мы снимемся в фильме бесплатно. Нам не нужен гонорар, но мы хотим большой процент от кассовых сборов”. Айван отдал салфетку Тому Поллоку, который на тот момент руководил киностудией Universal. Том Поллок сказал: “Отлично! Если прописать для вас нулевой гонорар при крупном проценте от сборов, весь бюджет составит всего 16,5 миллионов. Мы дадим 37% Дэнни [ДеВито], Айвану и Арнольду, [которые мы разделим между собой]”. Мы договорились о процентах [гонорар был бы включен в бюджет]. <...> Вот так мы поделили деньги. И я тебе скажу, на этом фильме я заработал больше, чем на любом другом. И до сих пор продолжаю зарабатывать. Это какое-то чудо. После премьеры Том Поллок сказал: “Могу сказать только одно. Вот что вы со мной сделали”. Затем он отвернулся, нагнулся и вывернул карманы. “Вы меня поимели и ограбили”. Выглядело это очень смешно. Он потом добавил, что больше никогда не подпишет подобный договор. Фильм имел огромнейший успех. Он вышел непосредственно перед Рождеством. За новогодние праздники он собирал в прокате 3-4 миллиона долларов каждый день, что в сегодняшних деньгах составило бы раза в два-три больше. Сборы по стране составили 129 миллионов долларов, а по всему миру — 269 миллионов, если не ошибаюсь».

ТФ: Это напомнило мне о договоре, который Джордж Лукас заключил по поводу «Звездных войн», когда студия, по сути, сказала: «Права на игрушки? Да, конечно, ерунда какая. Права на игрушки пусть будут твои». Этот их многомиллиардный просчет обеспечил Лукаса на всю жизнь (на сегодняшний день игрушек по мотивам «Звездных войн» продано более 8 миллиардов штук). Заключая сделку, спросите себя: можно ли обменять кратковременную выгоду на потенциально огромное долгосрочное преимущество? Есть ли здесь элемент, который может стать гораздо более ценным через 5-10 лет (как права на электронное издание книг 10 лет назад)? Могу ли я получить и сохранить какие-либо права или возможности? Если вы сможете спокойно перенести минусы (время, денежные затраты и так далее) и уверены в своих силах, делайте неограниченные ставки на себя. Вам нужен лишь один выигрышный билет.

Когда кинокарьера Арнольда пошла в гору, на него посыпались новые предложения и возможности. Он впервые узнал, что такое постоянное волнение и тревога, так как никогда раньше не испытывал такой стресс. По чистой случайности он познакомился на пляже с инструктором по трансцендентальной медитации. «Он мне: “О, Арнольд, ничего удивительного. Даже наоборот. У многих бывает. Трансцендентальная медитация — один из способов решить проблему”. Он очень убедительно ее рекламировал, потому что не утверждал, что это единственное решение. Он говорил, что оно одно из многих». Инструктор уговорил Арнольда съездить в Вествуд, район Лос-Анджелеса, и посетить занятия в следующий четверг.

«Я приехал, посидел на занятии, потом пришел домой и начал пробовать. Я сказал себе: “Дам медитации шанс”. Я медитировал по 20 минут по утрам и 20 минут по вечерам. И надо сказать, через 2-3 недели я научился полностью освобождать разум, разрывая все связи до последней, восстанавливать душевные силы, лучше сосредотачивать внимание и успокаиваться. Пользу я заметил сразу. Я гораздо спокойнее относился к любым трудностям, что вставали у меня на пути. Я продолжал эту практику в течение года. К тому моменту я решил для себя, что я полностью овладел искусством медитации. Я больше не чувствую, будто тону в море эмоций.

Даже сегодня я все еще ощущаю пользу от того года, ведь я смешиваю все в одну кучу и не смотрю на нее как на одну большую проблему. Я решаю каждую проблему по отдельности. Когда мне надо разучивать роль в новом фильме, я просто выделяю для этого специальное время и больше ни о чем не беспокоюсь. А в выделенное время сосредотачиваюсь только на разучивании роли. А еще я узнал, что в мире существует огромное множество разных видов медитации. Например, когда я серьезно над чем-то работаю, когда требуется максимальная концентрация внимания, я могу сосредоточиться всего на 45 минут, максимум на час.

Я понял, что тренировка для меня — это тоже своего рода медитация, потому что я полностью сосредотачиваюсь на мышцах. Когда я выполняю подъемы на бицепс, я целиком и полностью поглощен этим самым бицепсом. Когда делаю жим лежа, кроме грудных мышц для меня ничего не существует. Словно сам разум переносится в мышцу. И это действительно своего рода медитация, потому что в такие моменты я не могу думать или сосредоточиться на чем-нибудь другом».

* Чье имя приходит на ум, когда вы слышите слово «успешный»?

Арнольд назвал несколько имен, включая Уоррена Баффетта, Илона Маска, Нельсона Манделу и Мохаммеда Али, но последний пункт в его списке выделялся особенно:

«Луций Квинкций Цинциннат. Он был консулом Римской республики. Кстати, город Цинциннати назван именно в честь него, потому что он был одним из кумиров Джорджа Вашингтона. Цинциннат — отличный пример успешного человека. Он сам того не хотел, но его назначили диктатором, чтобы он защитил Рим от угрожавших ему племен. Он был земледельцем. Умный парень. И он согласился занять этот пост, взял под управление Рим, возглавил армию и победил в войне. А после войны он решил, что выполнил свою задачу, отдал кольцо и вернулся к земледелию. Но это не всё. Он проделал это дважды. Во время восстания плебеев его вновь попросили стать диктатором, и он согласился. Он навел порядок благодаря тому, что был великим лидером. Он обладал главным качеством любого лидера: умел объединять людей. А потом он снова отдал кольцо и вернулся к земледелию».

Дерек Сиверс

Дерек Сиверс (TW/FB: @sivers, sivers.org) — один из моих главных кумиров, и я часто обращаюсь к нему за советом. Представьте себе эдакого философа-правителя, мастера-учителя и шутника-приколиста в одном лице. Когда-то он был профессиональным музыкантом и цирковым клоуном (последнее занятие он выбрал, чтобы преодолеть свою интровертность). В 1998 году Дерек создал музыкальный онлайн-магазин CD Baby, который стал крупнейшей ин-тернет-платформой по продаже независимой музыки. В магазине было представлены произведения 150 тысяч музыкантов, а объемы продаж составили 100 миллионов долларов.

В 2008 году Дерек продал CD Baby за 22 миллиона долларов, передав вырученные средства в благотворительный фонд на обучение музыке. Он часто выступает на конференциях TED, а его лекции набрали в сети 5 миллионов просмотров. С помощью своей компании Wood Egg он опубликовал 33 книги. Кроме того, он написал книгу «Всё в твоих руках», представляющую собой собрание коротких жизненных уроков, которую я перечитывал не меньше десятка раз. У меня до сих пор сохранился один из первых конспектов этой книги с выделенными фрагментами и примечаниями.

За кулисами

1. На сайте sivers.org/books Дерек пишет обзоры и ставит оценки прочитанным книгам, количество которых перевалило за две сотни. Список автоматически сортируется от самых лучших к самым худшим книгам. Дерек — большой поклонник Чарльза Мангера, делового партнера Уоррена Баффетта. Он познакомил меня с книгой Питера Бевелина «Поиск истины: От Дарвина до Мангера» (Seeking Wisdom: From Darwin to Munger).

2. В 18 лет он прочитал книгу Тони Роббинса (стр. 210) «Разбуди в себе исполина», и она изменила всю его жизнь.

3. Пока я писал эту главу, я опубликовал в Facebook следующий пост: «Пожалуй, к моей следующей книге придется писать второй том, который будет на 100% посвящен жемчужинам знаний от Дерека Сиверса. Столько всего полезного. Очень трудно сокращать». Самый популярный комментарий оставил Кевин О.: «Вставьте ссылку на подкаст, пусть читатели сами послушают. Он длится меньше двух часов, но может изменить их жизнь. Тим, вы с Дереком помогли мне бросить работу в колл-центре и стать независимым фрилансером. Я никогда и представить себе не мог, что способен добиваться выгодных для себя условий при заключении сделок. А еще вы оба научили меня значимости понятия “достаточно”. Научили довольствоваться тем, что имею, быть благодарным и достигать цели». Этот комментарий обеспечил мне хорошее настроение на неделю. Надеюсь, этот подкаст сделает то же самое для вас: fourhourworkweek.com/derek.

«Если бы залогом успеха было количество [потребляемой нами] информации, мы все сейчас были бы миллиардерами с идеальными кубиками на прессе»

ТФ: Дело не в том, что вы знаете, а в том, что регулярно делаете. (См. главу о Тони Роббинсе на стр. 210.)

«Как преуспеть в будущем, о котором мы ничего не знаем? Выберите план с наибольшим количеством вариантов.

Самый лучший план — тот, который позволяет вам менять свои планы».

ТФ: Это одна из «установок» Дерека — его кратких жизненных правил, которые он извлек из сотен книг и многолетнего опыта. Среди других таких установок: «Будь дороже» (см. главу о Марке Андреессене на стр. 171), «Будь готов к катастрофе» (см. главу о Тони Роббинсе на стр. 210) и «Сведи свое имущество к минимуму» (см. главы о Джейсоне Немере на стр. 72 и Кевине Келли на стр. 464).

* Чье имя приходит вам на ум, когда вы слышите слово «успешный»?

«Первый ответ на любой вопрос — машинальный, а потому всегда самый скучный. Первая картина, которая приходит на ум? «Мона Лиза». Назовите гения. Эйнштейн. А композитора? Моцарт.

Даниэль Канеман посвятил этому книгу “Думай медленно... Решай быстро”. Есть мгновенное бессознательное автоматическое мышление, а есть медленное осознанное, рациональное, намеренное мышление. Я отдаю очень, очень большое предпочтение медленному мышлению, стараясь сдерживать автоматическую реакцию на события в жизни и медленно продумывать более намеренный ответ. И в тех жизненных ситуациях, когда автоматическая реакция может быть полезна, я могу осознанно выработать новую реакцию.

Предположим, вопрос звучит так: “Какое третье имя приходит на ум, когда вы слышите слово «успешный»? Почему этот человек успешнее того, чье имя пришло на ум первым?” В таком случае, первым был бы Ричард Брэнсон, ведь он уже стереотип. Для меня он — “Мона Лиза” успеха. Если честно, моим вторым ответом был бы ты, но это мы обсудим как-нибудь в другой раз. А вот мой третий и настоящий ответ после тщательного обдумывания: невозможно назвать имя успешного человека, не зная его целей.

Допустим, Ричард Брэнсон стремится жить тихой и спокойной жизнью, но, подобно заядлому игроману, не может перестать создавать новые компании. Это все меняет, и мы уже не можем назвать его успешным».

ТФ: Гениально. Рикардо Семлер, генеральный директор и владелец контрольного пакета акций бразильской компании Semco Partners, взял за привычку трижды спрашивать себя: «Зачем?» Он так поступает, когда сомневается в собственных мотивах и когда берется за крупный проект. За этим стоит та же логика, что и у Дерека.

Когда Дереку было 18 лет, он жил в Бостоне и учился в Музыкальном колледже Беркли.

«Я играл в музыкальном ансамбле, и как-то раз на репетиции наш бас-гитарист мне сказал: “Слушай, мне тут агент предложил работенку. 75 долларов за концерт на выставке свиней в Вермонте”. И закатив глаза, добавил: “Я там играть не буду. Хочешь поехать вместо меня?” А я ему: “Ни черта себе, конечно! Играть, да еще за деньги?! Господи! Да!” Так я отправился в Берлингтон в штате Вермонт.

Автобус туда и обратно обошелся мне, кажется, в 58 долларов. Я приехал на выставку свиней, перекинул через плечо ремень гитары, ходил и играл. Отыграв три часа, я сел на автобус до дома, а на следующий день мне позвонил агент и сказал: “Слушай, вчера на выставке ты отлично отыграл”. <...>

Какая-то пустячная выставка свиней принесла мне море возможностей и 10 лет опыта на сцене. <...> Если вы только начинаете свою карьеру, лучшая стратегия, на мой взгляд, — соглашаться на все. На каждый незначительный заказ. Кто знает, какой из них окажется выигрышным лотерейным билетом».

«Кимо Уильямс — высокий чернокожий музыкант, который учился в Музыкальном колледже Беркли, а потом какое-то время там преподавал. <...> Благодаря тому, чему он меня научил, я закончил обучение в два раза быстрее, чем мог бы [при обычных обстоятельствах]. Он сказал мне: “Я думаю, ты сможешь закончить Музыкальный колледж Беркли за два года вместо четырех. Обычная скорость — для лопухов. Расписания создаются с учетом самого слабого звена, чтобы обеспечить успеваемость максимального количества студентов. Скорость намеренно замедляется, чтобы никто не отставал. Но ты умнее большинства”. А потом он добавил: “Просто накупи себе учебников, и [вместо посещения лекций] свяжись с деканом и сдай экзамены”».

Тим: «Какой совет вы бы дали себе 30-летнему?»

Дерек: «Не будь ослом».

Тим: «И что это значит?»

Дерек: «Я знаю немало 30-летних ребят, которые пытаются одновременно развиваться в разных направлениях, но при этом не сдвигаются с мертвой точки. Они злятся из-за того, что жизнь требует выбрать что-то одно, потому что хотят успевать все: “Обязательно выбирать? Я не знаю, что выбрать!” Проблема в том, что они мыслят в краткосрочной перспективе, и им кажется, что, если они не успеют все сделать за неделю, то не успеют никогда. А мыслить надо в долгосрочной перспективе. Надо понимать, что можно несколько лет заниматься чем-то одним, а потом — другим. Наверняка ты слышал эту басню. Кажется, она называется притчей о буридановом осле. Осел стоит посередине между стогом сена и ведром с водой. Он смотрит то влево на сено, то вправо на воду, пытаясь определиться. Сено или вода? Сено или вода? Он не может решить, поэтому в результате падает и умирает от жажды и голода. Осел не способен думать о будущем. В противном случае, он бы осознал, что сначала можно напиться воды, а потом поесть сена.

Итак, какой бы совет я дал себе 30-летнему? Не будь ослом. Ты сможешь заниматься всем, чем захочешь. Необходима лишь прозорливость и терпение».

Дерек рассказывает о том, как зародилась бизнес-модель CD Baby и ценовая политика компании:

«Я тогда жил в Вудстоке в штате Нью-Йорк. В городе был уютный музыкальный магазинчик, где местные музыканты выставляли свои компакт-диски на реализацию. Как-то раз я туда зашел и спросил: “Допустим, я хочу продать здесь свой диск. Как это происходит?” И мне ответили: “Вы сами устанавливаете цену. Мы берем 4 доллара за каждый проданный диск. Потом будете заходить к нам раз в неделю за деньгами”. Я вернулся домой и тем же вечером опубликовал на своем новом сайте: “Вы сами устанавливаете цену продажи, а мы берем 4 доллара за каждый проданный диск и выплачиваем вам деньги раз в неделю”. Потом я понял, что у меня уходит около 45 минут на то, чтобы ввести в систему новый альбом, так как необходимо было положить обложку диска на сканер, отредактировать и обрезать изображение в Photoshop, исправить орфографию в биографиях музыкантов и прочее.

Я решил, что 45 минут моего времени стоят примерно 25 долларов. Сразу понятно, насколько высоко я тогда ценил свое время. Так что я буду брать сбор за регистрацию на своем сайте. А потом, как бы это сказать. ..<...> Лично для меня сумма в 25 и 35 долларов звучит одинаково, когда речь идет о затратах на что-либо. 10 долларов — одна сумма, 50 долларов — другая, а вот 25 и 35 занимают одно и то же место в голове. Поэтому знаете что? Я буду брать 35 долларов, и это позволит мне делать скидку любому, кто о ней попросит. Если я с кем-то буду говорить по телефону, и мне покажется, что этот человек расстроен, я скажу: “Знаете что? Я могу предложить вам скидку”. Я увеличил цену, чтобы иметь возможность делать скидку, а ведь люди это любят. Итак, регистрационный сбор в 35 долларов и 4 доллара за каждый проданный диск. И знаешь, Тим, в течение последующих 10 лет я ничего не менял. В этом и заключалась вся моя бизнес-модель, родившаяся за 5 минут, в течение которых я зашел в местный музыкальный магазин и спросил, как они работают».

Эта мантра Дерека очень быстро стала одним из моих основных жизненных принципов, и благодаря ей я решил взять бессрочный «отпуск от стартапов» с конца 2015 года. Подробнее об этом я расскажу на странице 385, а ниже приведу историю, с которой все началось:

«Пришла пора заказывать билет [для поездки, которую Дерек давно запланировал], и я подумал: “Ох, как же не хочется сейчас лететь в Австралию. Столько других дел навалилось”. <...> Я говорил по телефону со своей подругой Эмбер Рубарт, гениальным музыкантом, и пожаловался ей на это. Именно она впервые обратила на это мое внимание: “Похоже, что ты сейчас выбираешь не между «Да» и «Нет». Тебе нужно определиться, что ты чувствуешь: «Да, черт возьми!» или «Нет»”.

Большинство из нас слишком часто соглашаются на всякую ерунду, и мы позволяем этим посредственным мелочам заполнить всю нашу жизнь. <...> Проблема в том, что, когда возникает редкая возможность, которой стоило бы крикнуть: “Боже мой, да, черт возьми!”, у нас не хватает времени уделить ей должное внимание. А все из-за того, что мы согласились на слишком много других незначительных вещей. Когда я начал применять в жизни этот принцип, моя жизнь заиграла новыми красками».

«Связываясь со мной, люди часто начинают с таких слов: “Послушай, я понимаю, что ты очень занятой человек...” А я про себя думаю: “Ничего подобного”. Ведь я контролирую свое время. Я полностью им управляю. Чрезмерная занятость, на мой взгляд, — первый признак неуправляемой ситуации. “Боже мой, я так занят, у меня просто нет времени на эту ерунду!” Подобные слова означают, что жизнь человека вышла из-под контроля».

ТФ: Недостаток свободного времени — это неправильно расставленные приоритеты. Если я «занят», значит, я сам принял решения, которые поставили меня в это положение. По этой причине я запретил себе на вопрос «Как дела?» отвечать: «Занят». У меня нет права жаловаться. Если я слишком занят, пришла пора пересмотреть свои приоритеты и правила.

* Что напишете на рекламном щите?

«Я восхищаюсь такими местами, как Вермонт и Сан-Паулу в Бразилии, где рекламные щиты запрещены. Но я понимаю, что вопрос не об этом. Поэтому, пожалуй, отвечу так. Я напишу на рекламном щите: “Это не сделает вас счастливыми”. А щит поставлю рядом с любым крупным торговым центром или автосалоном. А вот еще одна мысль для отличного проекта. Приобрести тысячу попугаев и научить их говорить: “Это не сделает вас счастливыми!” А потом выпустить их в торговых центрах и супермаркетах по всему миру. Это моя цель в жизни. Кто хочет со мной? Кто согласен? Давайте это сделаем».

«Я всегда был человеком амбициозным и нетерпеливым, и, когда я жил в Лос-Анджелесе, друг посоветовал мне заняться велоспортом. Я жил рядом с пляжем в Санта-Монике, где проходит чудесная велодорожка протяженностью около 40 километров. Я садился на велосипед, нагибался к рулю и изо всех сил крутил педали — так и ехал, пыхтя, всю дорогу с раскрасневшимся лицом, прикладывая максимум усилий. Я доезжал до самого конца дорожки, а потом возвращался домой, засекая при этом время на таймере. <...>

Я заметил, что у меня всегда уходило на поездку 43 минуты. Это при максимальной скорости. Но вскоре я начал понимать, что эти поездки приносят мне все меньше радости. Они ассоциировались у меня исключительно с болью и тяжелым трудом. <...> И тогда я подумал: “Это же ужасно, когда поездка на велосипеде приносит столько негативных ассоциаций. Не пора ли мне расслабиться? Проеду-ка я по тому же маршруту, сильно медлить не буду, но сокращу скорость в два раза”. Я сел на велосипед и просто поехал кататься.

Я выбрал тот же самый маршрут, но на этот раз я чаще поднимал голову и осматривался по сторонам. Я смотрел на океан и увидел, как в воде прыгают дельфины. Я доехал до Марина-Дель-Рей, где я обычно разворачивался, и там заметил в небе пеликана. Я с восторгом смотрел вверх: “Ух ты, пеликан!”, и он нагадил прямо мне в рот.

В общем, весело прокатился. И как следует отдохнул. Никакого раскрасневшегося лица, никакой одышки. А когда я вернулся домой и взглянул на часы, оказалось, что прошло 45 минут. Я подумал: “Быть этого не может, чтобы прошло 45 минут, если обычно я тратил на этот маршрут 43 минуты. Это невозможно”. Но так оно и было: 45 минут. Это стало для меня огромным уроком, который навсегда изменил мою жизнь. <...>

Давайте подсчитаем: грубо говоря, 93 процента всех моих усилий, одышки с раскрасневшимся лицом и жуткого стресса принесли лишь 2 выигранные минуты. Все эти усилия были практически впустую. <...> [Поэтому] в других областях жизни я для себя решил, что любая максимизация — извлечение максимума прибыли из чего-то, максимума из каждой секунды, максимума из каждой минуты — не стоит потраченных нервов. Честно говоря, теперь ко всему в жизни я подхожу именно так. Я много чем занимаюсь, но прекращаю, как только что-то начинает вызывать стресс. <...>

Когда появляется раздражение и усталость, я понимаю, что хватит. Для меня это сродни физической боли. Что я делаю? От источника боли надо избавиться. В чем он заключается? Как правило, выясняется, что я прикладываю слишком много усилий или занимаюсь тем, чем на самом деле не хочу заниматься».

«Мало того, что у меня нет устоявшегося утреннего режима и процедур, для меня вообще не существует занятий, которые я повторяю изо дня в день, если не считать приема пищи и того факта, что я постоянно что-то пишу. И вот почему: я выбираю себе только одно занятие и ухожу в него с головой. Например, год назад я открыл для себя новый подход к программированию баз данных PostgreSQL, который намного упростил для меня процесс написания кода. Я провел 5 месяцев — буквально каждый час — полностью погрузившись в эту работу.

Через 5 месяцев я закончил этот проект. Взял неделю отдыха и отправился в поход по бухте Милфорд в Новой Зеландии. Никакой связи с внешним миром. Вернувшись, я настолько погрузился в природу и слился с ней, что следующие пару недель только и делал, что читал книги на свежем воздухе».

* Какое из ваших убеждений может показаться безумным большинству людей?

«О, это просто. У меня масса убеждений, которые никто не разделяет. Например, я считаю вкус алкоголя отвратительным, как и вкус оливок. Я ни разу не пробовал кофе, потому что мне не нравится его запах. Я считаю, что записывать аудиокниги должны исключительно исландцы, потому что у них самый прекрасный акцент. Я бы хотел до конца жизни каждые полгода переезжать в другую страну. Я убежден, что новый бизнес стоит открывать лишь в том случае, если кто-то вас об этом попросит. Я считаю себя ниже среднего уровня. И я намеренно воспитал в себе это убеждение, чтобы компенсировать естественную человеческую склонность считать себя лучше других. На мой взгляд, фильм «Скотт Пилигрим против всех» — настоящий шедевр. А еще я верю, что музыка и люди не сочетаются: музыку необходимо оценивать саму по себе, не имея никакого представления о ее авторе и слушая ее в полном одиночестве. Музыку необходимо воспринимать ради музыки без призмы разговоров с другими людьми и знаний о личной жизни музыканта».

«Могу посоветовать экспериментировать. Попробуйте несколько месяцев пожить так, как всегда мечтали, но обязательно предусмотрите запасной план на случай, если такая жизнь вас все же не устроит. <.. .> На эту тему есть отличная книга — “Спотыкаясь о счастье” Дэниела Гилберта. Он советует поговорить с людьми, которые уже добились того, чего хотите добиться вы, и спросить их о всех плюсах и минусах их положения. И доверьтесь их мнению, ведь речь об их жизни, а не о воспоминаниях или воображаемых ситуациях».

«У Курта Воннегута есть замечательная цитата. Эту фразу он как бы мимоходом обронил в одной из своих книг. «Мы те, кем мы притворяемся».

В пик расцвета компании CD Baby Дерек проводил на ее веб-сайте около 4 часов каждые полгода. Он создал систему, которая работала без его участия. Дерек стал успешным и состоявшимся человеком благодаря тому, что он не боится менять устоявшийся порядок и пробовать новое. Это не обязательно требует больших усилий, и прекрасное тому свидетельство — приведенное ниже письмо.

Слово Дереку

Открывая бизнес, мы создаем маленький мир, законы которого пишем мы сами и сами следим за их исполнением. Не имеет значения, как все устроено за его пределами. В этом маленьком мире мы все устраиваем так, как сами считаем нужным.

Когда я только открыл компанию CD Baby, в ответ на каждый полученный заказ автоматически отправлялось электронное письмо, в котором указывалось, когда именно был отправлен заказанный диск. Поначалу текст был стандартным: «Ваш заказ отправлен сегодня. Обязательно сообщите нам, если посылка не придет. Благодарим за сотрудничество».

Через несколько месяцев я понял, что этот текст противоречит моей задаче вызывать у людей улыбку. Я знал, что способен на лучшее. Поэтому я потратил 20 минут на составление следующего забавного письма:

Ваш диск был предельно аккуратно перенесен с полок CD Baby на шелковую подушечку. Будьте покойны: во избежание попадания пыли на поверхность диска использовались специальные стерильные перчатки.

Команда из 50 сотрудников тщательно проверила Ваш диск и отполировала его, дабы убедиться, что вы получите свой экземпляр в наилучшем виде.

Наш специалист по упаковке из Японии зажег свечу, и все остальные сотрудники ахнули от восхищения, когда он аккуратно поместил Ваш диск в золоченую шкатулку тончайшей работы.

А затем мы устроили большой праздник, и все сотрудники компании торжественно промаршировали до здания почты, где уже собрались все жители города Портленд, которые махали платочками, желая счастливого пути частному самолету компании CD Baby, на борту которого Ваша посылка отправилась к Вам в этот замечательный день, пятницу, 6 июня.

Надеюсь, Вам очень понравилось совершать покупки в магазине CD Baby. Все мы очень рады вашему заказу. Ваш портрет уже висит у нас на стене под вывеской «Покупатель года». Уставшие, но довольные, мы с нетерпением ждем Вашего возвращения на сайт CDBABY.COM!

Это забавное письмо, которое мы рассылали с каждым заказом, настолько понравилось покупателям, что сейчас Google на запрос private CD Baby jet³⁵ выдает более 20 тысяч результатов. Каждый из них — ответ от человека, который получил это письмо и опубликовал его на своем сайте или поделился им с друзьями.

Всего одно смешное письмо помогло привлечь тысячи новых покупателей.

Когда стремишься расширить свой бизнес, очень легко поддаться искушению и думать глобально, разрабатывать масштабные планы, которые позволят изменить весь мир.

Но, пожалуйста, помните, что зачастую именно мельчайшие детали настолько привлекают внимание, что людям хочется рассказать о вас всем своим друзьям.

Алексис Оганян

Алексис Оганян (TW/IG: @alexisohanian, alexisohanian.com) известен прежде всего как один из основателей Reddit и Hipmunk. Он был одним из самых первых выпускников бизнес-инкубатора венчурного фонда Y Combinator, требования которого многие считают самыми строгими. Сейчас он — один из партнеров в этом самом фонде. Алексис — инвестор и консультант более чем в 100 стартапах, активист общественной кампании по борьбе за цифровые права (он организовал протесты против антипиратских законов SOPA и PIPA), а также автор бестселлера «Без их разрешения» (Without Their Permission).

Тотемное животное: черный медведь (барибал)

«Однажды один из топ-менеджеров Yahoo! пригласил нас со Стивом [обсудить возможную сделку по приобретению нашей компании] — это было еще в начале развития Reddit — и сказал нам, что мы — ошибка округления, потому что у нас очень низкий трафик. <.. .> После той встречи я повесил слова “Вы — ошибка округления” на стену в офисе Reddit в качестве негативного мотиватора для себя самого. В результате это стало очень ценным и полезным уроком для меня, и я до сих пор благодарен тому менеджеру за то, что он был таким козлом, потому что он на многое меня вдохновил. Но я не хочу быть таким, как он».

(См. цитату Аманды Палмер на стр. 514: «Прими боль и носи ее как рубашку».) ТФ: Сейчас Reddit — один из 50 самых посещаемых сайтов в мире.

«Порой [наш сайт] заставлял [пользователей] смеяться над шутками в сообщениях об ошибке. Я прошу людей: <...> “Дайте мне пример того, что вы включили в свой продукт или в свои услуги, чем вы особенно гордитесь” И в такие моменты я жду в ответ: “Ух ты! <...> Включая нечто подобное в программу, в экземпляр или во что угодно, можно по-настоящему достучаться до людей”. Блин, да народ до сих пор публикует твиты о нашем сообщении об ошибке на Hipmunk. А ведь это всего лишь сообщение об ошибке. Почему люди это делают? Потому что это сообщение заставило их улыбнуться, пока они занимались чем-то скучным, например, искали билет на самолет.

Предприниматели должны понимать, что планка установлена так низко, потому что большинству компаний уже давным-давно на все наплевать. <...> Я же жду от предпринимателей обратного, ведь это совсем не сложно. По сравнению с созданием сайта или архитектуры серверного приложения, это не требует многолетнего опыта программирования. Вам просто не должно быть все равно. Слишком многим в этом мире наплевать на других».

Улучшите письмо-уведомление, которое рассылает ваша компания (например, подтверждение подписки, подтверждение заказа или что угодно):

«Потратьте немного времени, чтобы сделать письмо капельку человечнее или — в зависимости от вашего бренда — чуточку смешнее, немного оригинальнее или просто лучше. Оно того стоит, и это мое для вас задание».

(См. лучшее письмо Дерека Сиверса на стр. 192.)

* Один из его вопросов предпринимателям, подающим заявки

в фонд Y Combinator:

«Чем таким вы занимаетесь, огромную важность чего мир ни хрена не осознаёт?»

Разумеется, Алексис делает это по-разному, но мне понравился пример, который Кэл Фассман (стр. 489) назвал бы «шансом позволить тишине сделать свое дело»: «Я искренне верю в то, что можно сказать очень и очень многое, всего лишь подняв бровь».

Фонд электронных рубежей (eff.org) — ведущая некоммерческая организация, защищающая гражданские права и свободы в цифровом мире.

Борьба за будущее (Fight for the Future, fightforthefuture.org) — организация, которая защищает и расширяет возможности Интернета влиять на нашу жизнь, проводя гражданские кампании, охватывающие миллионы людей.

Повышение «продуктивности» для невротиков, жертв маниакальнодепрессивного расстройства и ненормальных (таких, как я)

Эта глава была для меня одной из самых тяжелых. Я набросал часть, а потом отложил ее на несколько месяцев. Угрызения совести заставили меня вернуться к ней на несколько часов, а потом я вновь ее отложил.

В результате приведенные здесь уроки были растянуты на несколько лет. В конечном счете, именно приведенная ниже цитата вынудила меня закончить эту главу, которая, надеюсь, окажется вам полезной в той же мере, в которой она была позорной для меня.

6 6 В тот момент, когда вы ощутите, что, вполне вероятно, идете по улице голышом, раскрыв нараспашку свою душу, разум и всё, что вы когда-либо от кого-либо скрывали, демонстрируя окружающим всего себя, — в тот самый момент вы, возможно, оказываетесь на верном пути. 99

Нил Гейман. Речь на церемонии вручения дипломов в Университете искусств

Ну что ж, поехали. Надеюсь, хоть кому-то из вас это будет полезно.

Не так давно я праздновал свой день рождения.

С десяток моих друзей собрались вместе на несколько дней, чтобы насладиться солнцем, пляжем и приятным общением друг с другом. На следующий день я провалялся в постели до половины двенадцатого, прекрасно зная, что оставшиеся друзья должны разъехаться в полдень.

Я боялся остаться один.

Совсем как ребенок, я прятался под одеялом (буквально) и не реагировал на будильник до тех пор, пока дальше откладывать было невозможно.

Но... к чему это я?

Все мы хотим казаться «успешными» (понятие, прямо скажем, размытое), а средства массовой информации любят изображать выдающихся людей в виде супергероев.

Порой эти эффектные истории о преодолении всех возможных трудностей действительно вдохновляют. Но гораздо чаще они приводят к предсказуемым нездоровым выводам:

«Ну конечно... Ему-то [предпринимателю, артисту или автору, которого выставляют супергероем] это легко дается, а вот я всего лишь обычный человек...» Эта глава позволит вам заглянуть в мою личную жизнь. Хотя я несколько раз участвовал в таких проектах, как «Один день из жизни» Моргана Сперлока, я редко позволяю журналистам следовать за мной в мой «обычный» день.

Почему?

Потому что я не супергерой. Меня вряд ли можно назвать даже просто «нормальным» человеком.

В 2013 году у меня был очень тяжелый трехмесячный период, когда я:

► Рыдал над фильмом «Руди».

► Регулярно вставал на 1-3 ЧАСА позже запланированного, просто потому что мне не хотелось начинать новый день.

► Собирался все бросить и переехать в Монреаль, Севилью или Исландию. Место назначения зависело от того, от чего я хотел сбежать в данный момент.

► Впервые обратился к психологу, так как был убежден, что я обречен на пожизненный пессимизм.

► Посещал специализированные веб-сайты для мужчин, чтобы скрасить досуг среди бела дня, даже если у меня были гораздо более важные и срочные дела*.

► Стал употреблять столько кофеина (читай: заниматься самолечением), что даже в «спокойном» состоянии мой пульс превышал 120 ударов в минуту. 8-10 чашек кофе в день минимум.

► Носил одну и ту же пару джинсов всю неделю подряд, лишь бы сохранить хоть что-то постоянное в вечно окружающем меня хаосе.

Полный неадекват, правда?

Но за последние 8 недель в тот же самый период я также:

► Увеличил свой пассивный доход более чем на 20%.

► Купил дом своей мечты.

► Медитировал два раза в день по 20 минут, не пропуская ни одного сеанса. Именно тогда я впервые в жизни смог регулярно медитировать.

► В конечном счете снизил употребление кофеина до минимума (за последние 4 недели): пил чай пуэр по утрам и зеленый чай днем.

► С помощью читателей блога собрал более 100 тысяч долларов на благотворительность (акция, которую я провел на свой день рождения: обеспечение чистой воды в Эфиопии).

► Собрал 250 тысяч долларов за 53 минуты для стартапа под названием Shyp.

► Заключил одну из самых интересных сделок за последние 10 лет — договорился о моем телешоу «Эксперимент Тима Ферриса» (The Tim Ferriss Experiment).

► Набрал около 10 кг мышечной массы, познав боль и радость фронтальных приседаний с большим количеством повторов (и наружного применения ДГЭА). Спасибо Патрику Арнольду (стр. 61).

► Улучшил показатели крови.

► Осознал (в очередной раз), что симптомы маниакально-депрессивного расстройства — нормальная часть жизни предпринимателя.

► Улучшил отношения с близкими родственниками.

Большинство «супергероев» никакими сверхспособностями не обладают. Это странные нервозные создания, которые добиваются серьезных результатов ВОПРЕКИ своим вредным привычкам и комплексам.

* Не верьте ни одному мужчине, который утверждает, будто ни разу этого не делал.

Лично у меня большие проблемы с производительностью (выполнением задач с большой скоростью). Я стараюсь решить эту проблему и компенсировать этот недостаток за счет максимальной эффективности (выполнением правильных задач). И делаю я это с помощью следующего процесса, состоящего из 8 шагов:

1. Вставайте примерно за час до того, как вы должны сесть за компьютер. Электронная почта — главный враг умственной деятельности.

2. Заварите себе чай (я люблю пуэр) и приготовьте бумагу, ручку или карандаш.

3. Составьте список из 3-5 пунктов (не больше), записав то, что вызывает наибольшую тревогу или дискомфорт. Зачастую это вещи, которые кочуют из одного списка дел в следующий, а затем в следующий, а затем в следующий и так далее. Самое важное дело, как правило, будет наиболее дискомфортным и связанным с вероятностью получить отказ или нарваться на конфликт.

4. По каждому пункту спросите себя: «Если это единственное, что я выполню сегодня, буду ли я доволен собой? Если это дело будет завершено, мне будет легче заниматься другими, менее важными вещами?» Или другими словами, «Какой из пунктов необходимо выполнить, чтобы все остальные стали проще или отпали сами собой?»

5. Дальше рассматривайте только те пункты, для которых вы ответили «да» по крайней мере на один из этих вопросов.

6. Выделите 2 или 3 часа, чтобы сосредоточиться на ОДНОМ из них на сегодня. Про остальные, менее важные дела пока забудьте. Ими всегда можно заняться завтра.

7. ПОДЧЕРКИВАЮ: выделите 2 или 3 ЧАСА, чтобы сосредоточиться на ОДНОМ из них сегодня. Речь идет о НЕПРЕРЫВНОМ ПЕРИОДЕ ВРЕМЕНИ. Урывая по 10 минут тут и там в попытках набрать в общем счете 2 часа, вы ничего не добьетесь. Любые телефонные звонки и все социальные сети запрещены.

8. Если начнете отвлекаться или лениться, не пугайтесь и не отчаивайтесь: просто спокойно вернитесь к своей ЕДИНСТВЕННОЙ задаче.

Поздравляю! На этом всё!

Только так я способен добиться серьезных результатов несмотря на свою постоянную склонность откладывать дела, дремать и любыми другими способами заполнять день полной ерундой. Если мне нужно выполнить 10 важных дел в день, я со стопроцентной вероятностью не выполню ни одного. Зато я способен справиться с одним делом и забыть о менее важных вещах на 2-3 часа в день.

Любой может выглядеть супергероем и казаться «успешным» практически всем окружающим. Для этого надо лишь следовать одному-единственному правилу: что именно вы делаете, важнее того, как вы делаете все остальное, а умение делать что-либо хорошо не делает это занятие важным.

Если у вас периодически возникает контрпродуктивная потребность в выполнении большого количества трудоемких задач, повесьте на видное место такую записку:

Занятость — разновидность лени:

лень в мышлении и неопределенность в действиях.

Занятость — зачастую способ избегать самых важных, вызывающих дискомфорт действий.

И когда, несмотря на все ваши усилия, вам кажется, что вы проигрываете в игре жизни, вспомните: даже лучшие из лучших порой так себя чувствуют. Когда я сам впадаю в отчаяние, я вспоминаю, что о своей работе говорил легендарный Курт Воннегут: «Когда я пишу, я чувствую себя безруким и безногим человеком с карандашом во рту».

Не стоит переоценивать мир и недооценивать себя. Вы лучше, чем вам кажется.

И вы не одиноки.

Мэтт Малленвег

Мэтт Малленвег (ТW/IG: @photomatt, ma.tt) вошел в список 25 самых влиятельных людей в Интернете по версии журнала BusinessWeek, но, на мой взгляд, это серьезное преуменьшение. Он наиболее известен как автор и первый ведущий разработчик платформы WordPress, на которой сейчас работают более 25% всех сайтов в сети. Если вы когда-нибудь были на таких сайтах, как Wall Street Journal, Forbes, TED, НФЛ или Reuters (или же мой маленький уютный бложик), вы видели WordPress в действии. Кроме того, Мэтт — генеральный директор компании Automattic, которая оценивается в 1 миллиард долларов и имеет полностью распределенную сеть из 500 сотрудников по всему миру. Один из них — ваш покорный слуга (я консультант).

Когда Мэтт пришел на запись подкаста, я попытался напоить его (текилой Casa Dragones Blanco; а еще ему нравится Don Julio 1942) и заставить его грязно ругаться; и то, и другое стало весьма сложной задачей.

Тотемное животное: рак-богомол

► Мэтт никогда не ругается матом. Поверьте, я не шучу, однажды я слышал, как он сказал: «Вот поросенок». Я на это ответил: «Что? Ты хотел назвать этого человека «свиньей»? Нет, не делай так больше».

► Мы с ним большие поклонники Питера Друкера и его книги «Эффективный руководитель», а также книги «Как Пруст может изменить вашу жизнь» Алена де Боттона (стр. 480).

► Большую часть кода для WordPress Мэтт написал за год «полифазного» сна: примерно 4 часа бодрствования, а затем 20-30 минут сна, и повторять этот цикл так до бесконечности. Такой режим получил название «Уберман» (Сверхчеловек). Почему он прекратил это делать? «У меня появилась девушка».

► Мы вместе побывали во многих странах. Он фотографирует, а я пытаюсь выучить местный язык. На самолете в Грецию в 2008 году я разразился гневной тирадой о том, что многие скачивают пиратские копии моей книги «Как работать по 4 часа в неделю». Мэтт совершенно меня озадачил, когда спросил: «Почему ты так расстраиваешься?» Разве это не очевидно? И тут он добавил: «Те, кто скачивает твою книгу на пиратских сайтах — не твои клиенты. Они бы все равно никогда не купили бы ее. Считай это бесплатной рекламой». И вот так всего за 30 секунд он полностью развеял мою тревогу на эту тему.

► Мэтт — один из тех, кому я во всем стараюсь подражать. Он умеет сохранять исключительное спокойствие и рассудительность в самых стрессовых ситуациях. На моих глазах он чуть ли не с безразличием разбирался с крахом нескольких центров обработки данных, спокойно попивая пиво перед очередным ударом на бильярде. Один невероятно влиятельный журналист спрашивает, что происходит. Что ему ответить? «Скажи, что мы во всем разберемся». И еще один шар залетает в лузу. Он воплощение поговорки «Слезами делу не поможешь». Я часто спрашиваю себя: «А как бы поступил Мэтт?» или «Что бы мне сейчас посоветовал Мэтт?»

«С самого начала работы над WordPress мы всегда рассуждали так: “Допустим, сегодня мы сделаем X. Какой результат это даст нам завтра, через год, через десять лет?” Мне часто приходит на ум одна метафора, потому что она такая простая: собака, бегущая за машиной. Что она будет делать, если догонит машину? У нее нет плана на такой случай. И я часто наблюдаю то же самое у предпринимателей. Люди не строят планов на случай успеха».

Мэтт постоянно что-то теряет.

«У меня скоро важная встреча, а я 10 минут ищу бумажник, потому что не помню, куда я его положил. В результате нахожу его в холодильнике. Я вечно что-то теряю. Однажды я потерял чек одного из наших первых инвесторов. А чек был на 400 тысяч долларов».

Тим: «Обидно такое потерять».

МЭТТ.’ «Наш инвестор Фил Блэк, который до сих пор входит в совет директоров, выписал нам бумажный чек. Такой же, какой выписывают в магазине и для прочих обыденных вещей. Я столько денег в жизни никогда не видел. Мне тогда было 20 лет. Я даже не понял, что это такое. Я-то думал, чек должен быть огромный, какие выдают в качестве призов в лотерее. Размером со стол».

Тим: «Да, чтобы полететь на нем в банк, как на ковре-самолете».

Мэтт: «К счастью, остальные инвесторы просто перевели деньги на наш счет, потому что тот чек я потерял. И я думал: “Господи боже, что же мне теперь делать?” Разумеется, он мог бы аннулировать этот чек, но ведь он только что доверил мне 400 тысяч долларов, а я их потерял. Рассказать ему об этом? Или ничего не говорить? Он когда-нибудь заметит? Прошли месяцы. Буквально несколько месяцев прошло. Он не говорил об этом ни слова. И я молчал».

Тим: «Потому что не хотел его спрашивать».

Мэтт: «Не хотел его спрашивать. И вот, я возвращался в Хьюстон на День благодарения. Открываю книгу, а там вижу чек, который я использовал вместо закладки. Он выпал из книги в самолете. А я такой: “Господи боже!”»

Однажды во время похода по окрестностям Сан-Франциско Мэтт посоветовал мне прочитать статью Тима Урбана «Конец ближе, чем кажется» (The Tail End) в его блоге Wait But Why. С помощью диаграмм автор показывает, насколько скоротечна наша жизнь. Всего один из примеров: «Оказывается, что к тому моменту, как я закончил школу, я уже потратил 93% от всего времени, которое проведу с родителями на протяжении всей жизни. Сейчас я стараюсь насладиться оставшимися 5%. Конец ближе, чем кажется». Возможно, вам (как и мне) пора переосмыслить свои личные приоритеты. Кстати говоря, к большому сожалению, отец Мэтта скоропостижно скончался всего через несколько недель после того, как Мэтт посоветовал мне эту статью. Мэтт был рядом с ним.

Традиционная клавиатурная раскладка QWERTY была придумана, чтобы замедлить скорость работы машинисток на печатных машинках и тем самым избежать частых сцеплений рычагов друг с другом. Те времена давно прошли, так что попробуйте раскладку Дворака, которая снижает нагрузку на сухожилия и помогает предотвратить синдром запястного канала. Почитайте комикс The Dvorak Zine (dvzine.org). Если желаете поэкспериментировать, попробуйте еще более эффективную раскладку Colemak. Мэтт постоянно проводит в своей компании Automatic конкурсы на скорость печати, в которых проигравший обязан перейти на раскладку победителя. И раскладка Дворака всегда побеждала QWERTY.

«Мне надо было перевести деньги [несколько тысяч] в Тринидад и Тобаго. Я обратился в банк Bank of America, и меня спросили: “Сэр, вы в этом уверены?” А я ответил: “Да, да, все в порядке. Я читал об этой стране в Интернете”».

Любимые технологические помощники Мэтта:

Р2 (тема Word Press) для замены электронной почты — p2theme.com.

Slack для обмена мгновенными сообщениями — slack.com.

Momentum: расширение Chrome, помогающее сосредоточиться.

WunderllSt: приложение для управления списками задач.

Telegram: мессенджер с отличной системой шифрования данных.

Calm.COm для медитации.

Он обещал себе делать одно отжимание перед сном. Да, всего одно отжимание: «Не важно, как поздно ты ложишься, и не важно, что творится в мире, не найдется ни одной причины не сделать одно отжимание. Серьезно. Ни одного достойного оправдания. Мне зачастую приходится заставлять себя начать что-то делать, какой бы абсурдно незначительной ни была цель, а потом это просто входит в привычку».

ТФ: Помните «один вдох и выдох», который советовал Чадэ-Мэн Тань на стр. 156-157? Смысл тот же.

Компания Automattic имеет полностью распределенную сеть из 500 сотрудников в 50 странах. Личное и телефонное общение практически полностью отсутствует. Так называемой «штаб-квартиры» в ее классическом понимании не существует. Никаких офисов, только лучшие в мире специалисты, а сэкономленные средства идут на оплату аренды коворкингов (250 долларов в месяц) и другие социальные выплаты.

«Процесс собеседования максимально приближен к рабочему процессу.

Общение проходит [по электронной почте или] в текстовом чате, потому что именно этот способ мы предпочитаем в компании. Кроме того, это освобождает от любой подсознательной предвзятости».

Тим: «Какие качества в сотрудниках ты ценишь и какие, наоборот, тебя не устраивают?»

МЭТТ: «Я ценю в людях энтузиазм, внимание к деталям и стремление делать больше, чем того требуют должностные обязанности. Любые причуды — только плюс».

Тим: «Какие вопросы ты задаешь, чтобы выявить эти качества?»

Мэтт: «Честно говоря, [на ранних этапах отбора кандидатов] я просто смотрю на их электронные письма. Буквально никакого чата, никакого общения. Мое решение основано исключительно на тех усилиях, которые они вложили в составление письма. В свое время мы пробовали разные формы, которые претенденты должны были заполнять, но в результате вернулись к электронным письмам в свободной форме, потому что я хочу видеть, какие вложения они прикладывают, каким почтовым клиентом пользуются. Хочу видеть, есть ли скопированные и вставленные фрагменты, которые можно определить по форматированию текста. Все это — признаки, к которым мы приглядываемся, и один конкретный выделить нельзя.

Хотя кое-что я могу сказать точно в ответ на твой вопрос о качествах, которые мы ценим в сотрудниках: умение ясно излагать мысли в письменной форме. Это признак умения ясно мыслить».

ТФ: Настоятельно советую прочитать статью «Гендиректор Automattic о том, как строить сильную команду из стажеров» (The CEO of Automattic on Holding “Auditions” to Build a Strong Team) из журнала Harvard Business Review за апрель 2014 года (ее можно найти на сайте hbr.org)³⁶.

Мэтт обращает особое внимание на лексикон и правильный порядок слов (стилистику и синтаксис). Он обожает изучать «программистов-поэтов», пишущих элегантный поэтический код, но точно так же он относится и к разговорной речи. Он посоветовал мне прочитать книгу «Действенные слова» (Words That Work) политтехнолога-республиканца Фрэнка Лунца. Книга гениальная. Мэтт добавил: «Если книга понравится, рекомендую почитать Джорджа Лакоффа. В 1980-х он создал великолепный фундаментальный труд под названием “Женщины, огонь и опасные вещи”». Мэтт обожает книги о фрейминге и языке.

* Совет 20-летнему себе

«Не спеши. На мой взгляд, большинство ошибок в юности я совершил из-за чрезмерных амбиций, а не из-за лени. Поэтому я бы посоветовал не спешить, будь то медитация, отдых от экрана или полное внимание человеку, с которым разговариваешь или рядом с которым находишься».

«Супербоул³⁷ проходил в Хьюстоне, в Техасе [в 2004 году]. Я жил всего в паре километров от стадиона Релайант. В честь Супербоула в McDonalds устроили акцию и продавали 20 МакНаггетсов где-то за 4 доллара. А у меня в то время были огромные проблемы с деньгами. И я подумал: “А не запастись ли мне наггетсами?” Как запасаются лапшой быстрого приготовления или банками с супом Campbell, что я, кстати, и делал, когда на них были скидки. Я закупался ими по полной.

И вот я купил гору МакНаггетсов — я их просто обожаю — и уговорил работника дать мне побольше кисло-сладкого соуса».

Тим: «Боже мой».

МЭТТ: «В McDonalds такой кисло-сладкий соус, которого нигде в мире больше не найдешь. Кисло-сладкий соус любых других марок красный, а у них почему-то коричневый. Не знаю почему. Может, ты знаешь».

Тим: «Может, его генетически модифицировали, чтобы он максимально быстро вызывал привыкание? Не знаю».

Мэтт: «Он такой вкусный. И я начал их есть, один за другим. Сам того не понял, как съел 104 штуки».

Тим: «Даже не на спор? Просто съел 104 штуки?»

Мэтт: «Пока смотрел Супербоул».

Николас Маккарти

Николас Маккарти (TW: @nmccarthypiano, nicholasmccarthy.co.uk) родился в 1989 году без правой руки и в возрасте 14 лет начал учиться играть на фортепиано. Ему говорили, что ему никогда не стать концертирующим пианистом. И ошиблись. Он закончил Королевский колледж музыки в Лондоне в 2012 году, о чем писали в прессе по всему миру, и стал единственным одноруким выпускником этого заведения за его 130-летнюю историю.

Сейчас Николас выступает по всему миру. Он участвовал в концертах группы Coldplay и исполнил гимн Паралимпийских игр на глазах у 86-тысяч-ной аудитории и полумиллиарда телезрителей по всему миру. Его первый альбом под названием Solo включает 17 композиций из трехвекового репертуара для левой руки. Альбом был очень тепло принят критиками в разных странах мира.

К своему позору признаю, что я никогда не слышал о Листе до нашего разговора с Николасом. Сейчас же я его слушаю постоянно. Поищите в YouTube лучшие произведения Листа (рекомендую канал Halidon Music):

«Ференц Лист — один из ярчайших представителей музыкального романтизма. Он считается величайшим пианистом-виртуозом XIX века».

* Кого из менее известных музыкантов порекомендуете?

«Концерт(ы) аргентинской пианистки Марты Аргерих. Она просто сверхчеловек. Сейчас она уже в почтенном возрасте, но до сих пор выступает. В этом году будет выступать на Променадных концертах Би-Би-Си. В нашем мире это культовая личность».

ТФ: Сейчас я регулярно ее слушаю. Если хотите, чтобы у вас сорвало крышу, найдите следующую запись: «П. Чайковский. 1-й концерт для фортепиано с оркестром. Марта Аргерих, дирижер Шарль Дютуа». Особое внимание на 31 минуту.

Николас объясняет, почему он решил сосредоточиться на произведениях для левой руки вместо того, чтобы использовать вдобавок свою «маленькую руку» — очень короткую часть правого предплечья:

«На меня очень повлияли слова моего преподавателя: “Ты же не хочешь стать шутом?” В то время начали набирать популярность телешоу, посвященные поиску талантов. Только-только появилась передача “Британия ищет таланты”. <.. .> Я очень рад, что послушался ее совета, потому что у меня были все шансы стать шутом и заработать неплохие деньги за пару лет, но я совершенно точно не завоевал бы репутацию серьезного пианиста, которую имею сейчас. И я совершенно точно не мог бы построить ту карьеру, которую построил сейчас и которую намерен продолжать лет до шестидесяти».

* Лучшая покупка Николаса в пределах 100 долларов

Аромадиффузор Neals Yard, которым он пользуется каждый день, когда находится дома: «Запах [герани] помогает мне расслабляться, но при этом держит в достаточном тонусе, чтобы я мог работать».

ТФ: Вскоре после нашего интервью я попробовал использовать масло герани, работая над первыми черновиками для этой книги. Диффузора у меня не было, поэтому я просто наносил по капле на запястья, а потом втирал в шею за ушами. Уж не знаю, сработал ли эффект плацебо, но работоспособность заметно повысилась. Позже я приобрел для домашнего пользования аромадиффузор InnoGear на 200 мл «под дерево» (большинство пластиковых диффузоров выглядят слишком дешево).

Тони Роббинс

Тони Роббинс (TW/FB/IG: @tonyrobbins, tonyrobbins.com) — самый известный в мире специалист по личностному развитию и коуч. К нему обращались самые разные знаменитости, от Билла Клинтона и Серены Уильямс до Леонардо ДиКаприо и Опры (которая называет его «сверхчеловеком»). Тони Роббинс консультировал Нельсона Манделу, Михаила Горбачева, Маргарет Тэтчер, Франсуа Миттерана, принцессу Диану, мать Терезу и трех президентов США. Кроме того, Роббинс создал пять телевизионных рекламно-информационных роликов, удостоенных множества наград. Эти ролики выходили в эфир в среднем каждые 30 минут 24 часа в сутки в разных уголках Северной Америки с 1989 года.

В первый раз я прочитал «Беспредельную власть» Тони Роббинса еще в школе. Мне тогда порекомендовал ее знакомый отличник. Позднее, закончив колледж, я прослушал аудиокурс «Власть над собой II» на подержанных кассетах, пока ездил по делам в доставшемся мне от мамы минивэне. Этот курс подвиг меня на открытие моего первого настоящего бизнеса, что повлекло за собой множество увлекательных (и не очень) приключений. Их я описал в книге «Как работать по 4 часа в неделю». Принято считать, что с кумирами лучше не встречаться, так как это обязательно приведет к разочарованию. Однако в случае с Тони все было наоборот: чем больше я его узнаю, тем больше его уважаю.

На самой первой фотографии, которую я опубликовал в Instagram (@timferriss), Тони буквально целиком закрывает мне ладонью лицо. У него руки как бейсбольные перчатки.

Ответ Нельсона Манделы на вопрос Тони: «Сэр, как вам удалось выжить в тюрьме на протяжении стольких лет?»

«Это скорее убеждение: все, что случается в жизни, случается ради нас> а не с нами, И наша задача — найти в этом пользу. Если это нам удается, жизнь всегда прекрасна».

«Для целеустремленного человека стресс — это синоним страха».

«Неудачники реагируют, лидеры предвосхищают».

«Мастерство не приходит от просмотра инфографики. Все ваши знания ни черта не значат. Важно то, что вы регулярно делаете».

Тридцать пять долларов за 3-часовой семинар Джима Рона, который Тони посетил в 17 лет. Эти 35 долларов были огромной для него суммой, так как в то время он работал уборщиком и получал 40 долларов в неделю, однако Джим задал направление для всей будущей жизни Тони. Много лет спустя Тони спросил Уоррена Баффета о лучшей инвестиции в его жизни. Ответ: курс Дейла Карнеги о публичных выступлениях, который Баффет прошел в 20 лет. До этого его выворачивало наизнанку перед каждым выступлением на публике. А после курса — и это критически важно — Баффет тут же отправился в Не-брасский университет в Омахе и попросил должность преподавателя, так как не хотел возвращаться к старым привычкам. Тони вспоминает, что Баффет сказал ему: «Инвестиции в себя — самые важные инвестиции в жизни. <...> Ни одна финансовая инвестиция с этим не сравнится, потому что только возможность развить свои навыки, способности, интуицию и активность способна подарить истинную экономическую свободу. <...> Только ваши собственные навыки помогут этого добиться». Это перекликается с известной цитатой Джима Рона: «Если позволите учебе привести вас к знаниям, станете болваном. Если позволите учебе привести вас к действиям, станете богачом».

Иногда Тони формулирует это так: «Качество жизни заключается в качестве вопросов». Вопросы направляют внимание. Большинство людей — и я совершенно точно не исключение — склонны сосредотачиваться на негативе (например, «Как он мог такое мне сказать?»), а потому расставляют в жизни неверные приоритеты.

«У каждого из нас в голове сидит мозг, который формировался 2 миллиона лет. <...> Это древнее устаревшее программное обеспечение для выживания, которое большую часть времени управляет вашим поведением. Каждый раз, когда вы от чего-либо страдаете, включается режим выживания. А страдаете вы по одной причине: вы сосредоточены на себе. Мне часто говорят: “Я так не страдаю. Я переживаю за детей. Мои дети выбрали неверный путь в жизни”. Нет, [эти люди] расстраиваются по другой причине: они считают, что подвели своих детей. Они все еще зациклены на себе. <...> Страдания вызваны тремя идеями, задающими стереотипы мышления: “Потеря”, “Нехватка”, “Никогда”.

ТФ: Выделенное жирным предложение выше в сочетании с советом другого моего друга изменило мою жизнь. У меня ушло достаточно много времени, чтобы сопоставить все факты и сделать выводы. Вряд ли я законченный нарцисс (слишком уж я лысый и бледный для этого), но я все равно долго не мог придумать, как перевести эти советы в определенную ежедневную практику. А потом мой друг Чадэ-Мэн Тань научил меня простейшему медитативному упражнению «Любящая доброта» (см. стр. 158), которое дало удивительные результаты всего через 3-4 дня. Попробуйте.

Этому я научился на своем первом семинаре Тони Роббинса — «Раскрой свой скрытый потенциал» (Unleash the Power Within, UPW) — на который Тони пригласил меня после нашего первого интервью. За последний год я возвращался к этому уроку Тони чаще, чем к какому-либо другому. Если бы вы сейчас видели мой ежедневник, вы бы заметили, что я написал «СОСТОЯНИЕ -> ИСТОРИЯ СТРАТЕГИЯ» на верхней части каждой страницы на несколько недель вперед. Это напоминание о том, что пункты надо вычеркивать именно в этом порядке.

Тони убежден, что в подавленном состоянии мы видим исключительно проблемы, а не решения. Допустим, вы проснулись уставшим и разбитым. Вы садитесь и пытаетесь найти решение своих проблем, но результат — ноль, и после этого вы чувствуете себя еще хуже. Дело в том, что вы начали с негативного состояния, начали действовать, но не добились успеха (из-за ограниченного видения проблемы), а затем, скорее всего, стали рассказывать себе пораженческие истории (например, «Вечно со мной так. Почему я так взвинчен, что даже думать нормально не могу?»). Чтобы исправить положение, Тони советует сначала «подготовить» свое состояние. Биохимические процессы помогут вам предусмотрительно рассказать себе положительную вдохновляющую историю. И только после этого можно переходить к действиям, так как вы теперь способны увидеть выход вместо тупика.

Лично мне для «подготовки» состояния достаточно выполнить 5-10 отжиманий или провести 20 минут на солнце (см. главу о Рике Рубине на стр. 495). Хотя моя основная физическая нагрузка приходится на вечер, я начал делать зарядку в течение 1-2 минут или выполнять махи гирей (см. главу о Джастине Борете на стр. 352) по утрам, чтобы задать себе нужное состояние на день. Процесс подготовки самого Тони описан ниже.

Сейчас я часто спрашиваю себя: «Это действительно одна из тех проблем, решение которой надо придумать? Или достаточно просто исправить биохимические процессы?» Я много времени потратил на попытки решить «проблемы», хотя достаточно было просто пораньше позавтракать, сделать 10 отжиманий или лишний час поспать. Порой кажется, что необходимо найти смысл жизни, а надо лишь съесть пару орехов макадамия или, черт возьми, принять холодный душ.

Проснувшись утром, Тони немедленно приступает к своему режиму подготовки, цель которого — вызвать быстрые перемены в его физиологии: «Я считаю, что для жизни на пике возможностей необходима ежедневная подготовка». На протяжении нескольких лет Тони использовал на моих глазах разные приемы, некоторые из которых я у него перенял. Они включают в себя следующее:

► Обливание холодной водой (я принимаю быстрый холодный душ; порой достаточно 30-60 секунд).

► После этого Тони выполняет дыхательные упражнения: 3 подхода по 30 повторов. Эти упражнения выполняются сидя и похожи на быстрое носовое «дыхание огня» из йоги, но на вдохе он быстро вытягивает руки над головой, а на выдохе резко опускает локти к грудной клетке.

► Альтернативный вариант: «дыхание на ходу». Это старый прием Тони, но я до сих пор достаточно часто его применяю в дороге. Он представляет собой простую прогулку на протяжении нескольких минут с повтором следующего дыхательного цикла: 4 коротких вдоха через нос, а затем 4 коротких выдоха через рот.

После выполнения вышеописанного Тони тратит 9-10 минут на занятие, которое другие могут принять за медитацию. У него, однако, совсем иная цель: вызвать положительные эмоции на весь день. Эти 9-10 минут он разбивает на три части. Привожу краткое описание:

Первые 3 минуты: «Искренняя благодарность за три вещи. При этом одна из них должна быть очень-очень простой: ветер на лице или отражение облаков, которое я только что видел. Но я не просто думаю о благодарности. Я позволяю ей заполнить мою душу, ведь, как известно, там, где есть благодарность, нет места гневу. Невозможно одновременно быть благодарным и злиться. Там, где есть благодарность, нет места страху. Нельзя одновременно бояться и быть благодарным».

Вторые 3 минуты: «Абсолютная сосредоточенность на ощущении присутствия Бога в вашем его понимании (называть можно как угодно). С приходом этого внутреннего ощущения я чувствую, как оно полностью исцеляет мое тело, мой разум, мои эмоции, мои отношения, мои финансы. На моих глазах решается все, что должно быть решено. Укрепляется и усиливается моя благодарность, мои убеждения, моя страсть».

Последние 3 минуты: «Полное внимание на три вещи, которые я намерен осуществить. Моя “тройка процветания”. <...> Представьте, что все это уже выполнено, прочувствуйте эмоции и так далее. <.. .>

«И, как я уже говорил, нет ни одного оправдания не уделить этому 10 минут. Если у вас нет даже 10 минут, ваша жизнь вам не принадлежит».

Это напомнило мне одну аксиому, которую я в разных формулировках не раз слышал от разных гуру медитации (таких, как Расселл Симмонс): «Если у вас нет 20 минут, чтобы погрузиться в медитацию, значит, на самом деле, вам требуется 2 часа».

Тони брал интервью и установил дружеские отношения с лучшими в мире инвесторами, такими как Пол Тюдор Джонс (которого Тони консультировал более 10 лет), Рей Далио, Карл Айкан, Дэвид Свенсен, Кайл Басс и многие другие. Это уникальные неприступные «единороги», которые регулярно одерживают победы над рынком, хотя это считается невозможным. На основе полученной информации Тони написал книгу («Деньги. Мастер игры»), и ниже я привожу некоторые общие модели, которые он выявил:

1 Устранение недостатков. «Каждый из этих [людей] без исключения одержим идеей не терять деньги. И степень этой одержимости ошеломляет». О Ричарде Брэнсоне: «Его первый вопрос о любом бизнесе: “Каковы его недостатки? И как мне от них защититься?” Когда он открыл [авиакомпанию] Virgin — а это всегда огромный риск — он обратился в корпорацию Boeing и заключил сделку, по условиям которой [он] мог в случае неудачного исхода вернуть самолеты производителю».

ТФ: Брэнсон всегда стремился свести риск к минимуму или полностью его устранить. В книге «Теряя невинность», которая произвела на меня огромное впечатление в период получения диплома, он описывал самый первый организованный им перелет: «Мы собирались в Пуэрто-Рико, но регулярный рейс отменили. Терминал аэропорта был полон людей, оказавшихся в безвыходной ситуации. Я сделал несколько звонков в чартерные компании и за 2000 долларов заказал чартер до Пуэрто-Рико. Эту сумму я разделил на количество мест, позаимствовал доску для мела и написал на ней: “Virgin Airways: 39 долларов — билет в один конец до Пуэрто-Рико”. Я ходил с этой доской по аэропорту, и вскоре на самолете не осталось свободных мест. Когда мы приземлились в Пуэрто-Рико, один из пассажиров повернулся ко мне и сказал: “Virgin Airways? Очень даже неплохо. Немного улучшить сервис, и вы можете открывать собственный бизнес”».

Возвращаясь к Тони, хочу добавить, что «устранение недостатков» также применимо к долгосрочному планированию и учету сборов, пошлин и посредников: «Если мы втроем с друзьями отложим одинаковые суммы денег и будем получать 7% прибыли, но один мой друг платит за обслуживание 3%, второй мой друг — 2%, а я — 1%, то независимо от того, вложили мы 1 миллион или 100 000 долларов, <...> человек, который платит 3%, [в результате] получит на 65% меньше денег».

2 Асимметричность рисков И ВЫГОД. «Каждый из них без исключения стремится поддерживать асимметричность рисков и выгод. <...> Это означает, что они стремятся максимально снизить риски и извлечь максимальную выгоду. Ради этого они и живут. <...> [Они не считают, что они] должны идти на огромный риск ради огромной выгоды. Спросите себя: “Как мне получить огромную выгоду без риска?” Если вы будете задавать себе этот вопрос постоянно и верить в то, что ответ [существует], вы его найдете».

ТФ: Приведу один невероятный пример. Однажды Кайл Басс купил 5-центовые монеты на 1 миллион долларов (около 20 миллионов монет). Почему? Потому что их номинальная стоимость составляла 5 центов, а стоимость металлического лома на тот момент составляла 6,8 центов. А это мгновенная прибыль в 360 тысяч долларов. Неплохо.

3 Распределение (диверсификация) активов. «Они прекрасно, без тени сомнения, сознают, что когда-нибудь ошибутся, <...> поэтому они создают такую систему распределения активов, которая принесет им успех. Все они согласны, что диверсификация активов — несомненно самое важное инвестиционное решение». В книге «Деньги. Мастер игры» Рей Далио объясняет Тони: «Людям кажется, что у них сбалансированный инвестиционный портфель, но акции в три раза более волатильны, чем облигации. И пока вам кажется, что инвестиции распределены 50 на 50, на самом деле это отношение составляет 90 к 10. А это огромный риск, и именно поэтому рушатся рынки, и вас пожирают заживо. <...> Какой бы вид активов вы ни выбрали, обещаю, что за вашу жизнь он упадет не меньше, чем на 50%, а скорее всего, в определенный момент — на 70%. Именно по этой причине средства надо вкладывать обязательно в разные предприятия».

4 Вклад В ЖИЗНЬ других людей. «И последнее общее свойство, на мой взгляд: почти все они — по-настоящему щедрые в душе люди; они не из тех, кто занимается благотворительностью лишь ради улучшения собственного имиджа. <...> И они очень трепетно относятся к помощи другим людям. <...> В этом они очень искренни».

ТФ: Отличный пример — Фонд Робина Гуда, созданный Полом Тюдором Джонсом. Цель фонда — борьба с бедностью в Нью-Йорке.

* Кто приходит вам на ум, когда вы слышите фразу «Так и хочется ударить»?

В паре десятков интервью я задавал вопрос: «Когда вы слышите фразу “Так и хочется ударить”, чье лицо вы себе представляете?» В девяти случаях из десяти вопрос оставался без достойного ответа, и я просто перестал его задавать. Но во время интервью с Тони все эти провалы, наконец, окупились. Он выдержал длинную паузу, а потом произнес: «Так и хочется ударить. О боже. Что ж, у меня тут была интересная встреча с президентом Обамой...» А потом он продолжил рассказ о своей частной встрече с президентом Обамой (полную историю можно послушать, начиная с 42:15 в 38-м выпуске подкаста). Это был один из тех моментов, когда молишься всем богам, чтобы диктофон продолжал работать. А закончил он так: «Так что насчет удара не знаю, но вот хорошенько его встряхнуть мне хотелось».

* Книги, которые вы чаще всего дарите или рекомендуете другим.

«Человек в поисках смысла» Виктора Франкла.

«Четвертый поворот» (The Fourth Turning) Уильяма Штрауса, а также «Поколения» (Generations) Уильяма Штрауса (экземпляр этой книги Тони получил в подарок от Билла Клинтона).

«Гибкое сознание» Кэрол Дуэк (на тему воспитания детей).

«Человек мыслящий» Джеймса Аллена (см. главу о Шэе Карле на стр. 438).

Кэйси Найстэт

Кэйси Найстэт (TW/IG: @caseyneistat, youtube.com/caseyneistat) — режиссер и видеоблогер из Нью-Йорка. Кэйси сбежал из дома в 15 лет, а в 17 стал отцом. Он подал заявку на социальную помощь в виде бесплатного молока и подгузников и больше никогда не просил денег у родителей.

Его онлайн-фильмы набрали почти 300 миллионов просмотров за последние 5 лет. Он автор сценария, режиссер, монтажер и исполнитель главной роли в сериале «Братья Найстэт» (The Neistat Brothers) на канале НВО. А еще он был удостоен приза Джона Кассаветиса на церемонии вручения наград «Independent Spirit» в 2011 году за фильм «Сходи за розмарином». Основные его работы — десятки короткометражных фильмов, которые выходили в прокат исключительно в Интернете. Его работы регулярно попадают в подборку рекомендуемых коротких документальных фильмов Op-Docs газеты New York Times. Кроме того, Кэйси основал стартап Вете, цель которого — упростить создание и публикацию видео.

Тотемное животное: ездовая собака

«Я всегда говорю, что все свои знания о бизнесе и жизни я почерпнул из книг о Второй мировой войне».

Помимо «Автобиографии Малкольма Икса» (The Autobiography of Malcolm X), любимая книга Кэйси — «Вторая мировая война» (The Second World War) Джона Кигана. Он перечитывал этот огромный труд трижды, от корки до корки. Он помнит, как по утрам его на работе ругали за то, что он приходил уставший и разбитый, а все потому, что всю ночь читал эту книгу.

«Жизнь и смерть полковника Блимпа» — любимый фильм Кэйси. Он был снят во время Второй мировой войны. Эту картину подробно изучал Уэс Андерсон, и в его работах прослеживается ее влияние.

* Любимый документальный фильм

«Малыш Дитер должен летать» Вернера Херцога — любимый документальный фильм Кэйси. Он был снят в 1997 году и посвящен американскому пилоту, истребитель которого был сбит во Вьетнаме в первом же вылете. Пилот несколько лет провел в плену. Этот фильм откроет вам глаза на многое. Если у вас выдался неудачный день (или вам кажется, что вам в жизни не везет), посмотрите этот фильм, и вы поймете, что такое настоящее выживание. (См. главу о Джоко Уиллинке на стр. 411.)

В 2011 году Кэйси снял короткометражный фильм «Велодорожки» (Bike Lanes), который стал его первым популярным хитом. Офицер полиции Нью-Йорка выписал Кэйси штраф за то, что тот ехал на велосипеде рядом с велодорожкой, что на самом деле не является нарушением. Вместо того, чтобы пойти в суд и оспорить штраф в 50 долларов, потратив на это полдня, Кэйси направил свой гнев в иное русло. Он снял фильм, выразив свое раздражение остроумным образом.

В начале фильма Кэйси повторяет слова полицейского: он должен во что бы то ни стало оставаться на велодорожке по соображениям безопасности и для соблюдения правил дорожного движения. После этого Кэйси катается на велосипеде по Нью-Йорку, врезаясь во все препятствия на велодорожках, которые мешают выполнять это правило. В конце фильма в качестве кульминации Кэйси врезается в полицейскую машину, припаркованную прямо на велодорожке.

Этот фильм очень быстро стал невероятно популярным. В первый же день его посмотрели 5 миллионов раз. Позднее мэру Блумбергу пришлось отвечать на вопрос об этом фильме на пресс-конференции. Если сомневаетесь, какой творческий проект выбрать в следующую очередь, прислушайтесь к своему гневу (см. главу о Уитни Каммингс на стр. 471 и Джеймсе Альтушере на стр. 244).

«Не теряй времени» (Make It Count) — самый популярный ролик Кэйси на YouTube. Он набрал почти 20 миллионов просмотров. Что подвигло Кэйси на съемки? К 2011 году он сделал успешную карьеру в рекламе, но ему было ужасно скучно. У него был заказ на три рекламных ролика от компании Nike: «С первыми двумя роликами все было просто, как и ожидалось. Я снимал ярчайших звезд спорта, получающих гонорары по 100 миллионов долларов. Ролики были очень тепло приняты. И работа над ними принесла мне огромное удовольствие. Но когда пришла пора снимать третий, у меня уже не осталось на него сил.

На девятом часу я позвонил монтажеру и сказал: “Слушай, давай не будем делать рекламу. Давай вместо этого сделаем то, о чем я всегда мечтал. Возьмем весь бюджет и будем путешествовать по миру, пока не кончатся деньги. И будем снимать весь процесс. Выпустим об этом фильм”. И он сказал: “Ты сошел с ума, но давай попробуем”».

Фильм «Не теряй времени» начинается с титров: «Компания Nike попросила меня снять фильм о том, что нельзя терять время. Вместо этого я потратил весь бюджет фильма, путешествуя по миру со своим другом Максом. Мы решили не останавливаться, пока не закончатся деньги. Это произошло через 10 дней». Они побывали в 15 странах.

«Не теряй времени» — фильм о том, что нужно следовать за своей самой заветной мечтой. А ведь именно в этом и заключался изначальный смысл рекламной кампании. Этот фильм стал самым популярным роликом Nike за последние несколько лет.

ТФ: Как сделать так, чтобы можно было делиться своей мечтой и получать за это деньги? По сути, именно так я строю всю свою карьеру с 2004 года. Я следую отличному совету Бенджамина Франклина: «Если не желаешь, чтобы тебя забыли, как только ты умрешь и тебя похоронят, пиши достойные книги или совершай поступки, достойные того, чтобы о них написали книги».

Количество подписчиков Кэйси и его успех на YouTube резко выросли, когда он на свой 34-й день рождения решил ежедневно публиковать ролики в своем влоге (видеоблоге). С Шэем Карлом (стр. 438) случилось то же самое.

«Понятно, что ты никогда не будешь самым красивым человеком. Никогда не будешь самым умным человеком. Не будешь самым образованным, самым эрудированным. На этих уровнях состязаться бесполезно. Зато всегда можно состязаться в истинно эгалитарном аспекте успеха — в труде. Всегда можно стараться и трудиться больше, чем окружающие».

У Кэйси слова с делом не расходятся. Он встает в 4:30 утра 7 дней в неделю и тут же завершает монтаж ролика для влога, снятого накануне.

► Монтаж, как правило, завершен между 6:30 и 7:00 утра.

► С 7:00 до 7:45 — время для обработки, загрузки ролика и видеодизайна.

► Публикация ролика осуществляется ровно в 8 утра 7 дней в неделю.

Сразу же после 8 утра Кэйси приступает к тренировкам: как правило, бегает (13-20 км) или занимается в спортзале. Во время тренировок он любит слушать плейлисты пользователя Jonny Famous на Spotify.

После тренировки, к 9:30, он идет в офис. Весь день работает и старается закончить к 6:30, после чего спешит домой, чтобы успеть искупать своего маленького ребенка. После этого он около часа проводит с женой, пока она не идет спать в 9 вечера.

Когда жена идет спать, он садится монтировать видео, пока не засыпает прямо за компьютером, — как правило, около часа ночи. Кэйси обычно спит на диване до 4:30 утра, а потом все начинается сначала.

* Чье имя приходит на ум, когда ты слышишь слово «успешный»?

«Моей бабушки. Она умерла в 92 года. Она — мой герой, моя муза, мое всё. Она начала учиться чечетке в 6 лет. Она была полной девочкой, и родители отправили ее на танцы, чтобы она похудела. Она начала танцевать чечетку и полюбила ее всей душой. Она влюбилась в этот танец в 6 лет и не переставала танцевать до предпоследнего дня своей жизни. Она умерла в понедельник утром, и первое, что нам пришлось сделать — позвонить сотне ее учеников и сообщить, что занятия отменяются.

Как можно измерить успех? Лично я считаю, что важно не то, сколько времени ты проводишь за любимым делом. Важно то, сколько времени ты проводишь за делом, которое ненавидишь. А эта женщина каждый день с утра до вечера занималась своим любимым делом».

Морган Сперлок

Морган Сперлок (TW: @morganspurlock, morganspurlock.com) — нью-йоркский режиссер документальных фильмов, однажды номинированный на «Оскар». Он плодовитый писатель, режиссер, продюсер и подопытная крыса. Премьера его первого фильма «Двойная порция» состоялась на кинофестивале «Сандэнс» в 2004 году, где картина завоевала премию за лучшую режиссуру. Она же была номинирована на «Оскар» как лучший документальный фильм.

После этого Морган занимался режиссурой, продюсированием и (или) распространением тепло принятого критиками сериала канала CNN «Морган Сперлок: взгляд изнутри» (Morgan Spurlock: Inside Man), реалити-шоу канала FX «30 дней» (30 Days), фильмов «Так где же ты, Усама бен Ладен?», «Фриконо-мика», «Величайший фильм из всех когда-либо проданных» и многих других.

Последний проект Моргана — технологический стартап под названием Cleet (clect.com), который представляет собой сообщество и универсальную площадку, где люди могут просматривать, продавать и покупать всевозможные коллекционные вещи (атрибуты фильмов «Звездные войны», фигурки смурфиков, комиксы и тому подобное).

Тотемное животное: носорог

ТФ: Речь шла о снаряжении, но эта фраза применима к гораздо большему.

«Я сидел у мамы на диване в чудодейственном триптофановом тумане, и тут по телевизору стали показывать двух девушек, решивших подать в суд на McDonald’s. И эти девушки говорили: “Мы толстые, мы больные, и в этом виноват McDonald’s ”. Я подумал: “Да бросьте. Что за глупости! Вы подаете в суд на тех, кто продал вам еду, которую вы купили и съели, а потом стали искать виноватых? Как так можно?” Потом показали представителя McDonald’s, который сказал: “Наша продукция не имеет никакого отношения к болезням этих девушек. Наша продукция не имеет никакого отношения к их лишнему весу. Мы обеспечиваем здоровое питание. Наша продукция питательна и полезна”. И я подумал: “Так тоже нельзя говорить. <...> Если она так полезна, значит, можно питаться только ей в течение 30 дней без каких-либо побочных эффектов”. И тут меня осенило».

ТФ: Подумайте, есть ли какая-нибудь популярная поговорка или расхожее мнение, которое можно опровергнуть с помощью творческого проекта? С помощью эксперимента? Что выводит вас из себя? (См. главы о Кэйси Найстэте на стр. 217 и Уитни Каммингс на стр. 471.)

«Туре — отличный писатель и комментатор. Он рассказал мне историю [о том, как побывал в гостях у Канье Уэста. <...> Дома у Канье прямо в гостиной висит большой, даже огромный плакат с изображением самого Канье. Туре спросил: “Канье, зачем тебе огромный портрет самого себя на стене?” А Канье ответил: “Для того, чтобы другие люди начали за меня болеть, сначала за себя должен болеть я”. И я подумал: “Просто фантастическая логика. Отличный ответ”».

Совет начинающим режиссерам: «Ради отличного сюжета можно пожертвовать качеством. <.. .> Меня не волнует дергающаяся картинка, <.. .> если сюжет увлекательный».

«Один мой друг дал мне отличный совет несколько лет назад. Он сказал: “Не бойся показывать свои шрамы”. Ты такой, каков ты есть, сказал мой друг, оставайся же самим собой. И это был, пожалуй, самый лучший совет, что мне когда-либо давали».

* Книга, которую вы чаще всего дарите или рекомендуете другим

«Живая гита: Вся Бхагавад-гита. Комментарий для современных читателей» (The Living Gita: The Complete Bhagavad Gita — A Commentary for Modern Readers) Шри Свами Сатчидананды.

* Любимые документальные фильмы

«Туман войны» (режиссер Эррол Моррис). Этот фильм рекомендуют многие мои собеседники. Великолепная работа, удостоенная невероятного рейтинга 98% на сайте Rotten Tomatoes.

«Охранник брата» (режиссеры Джо Берлингер и Брюс Синофски).

«Баскетбольные мечты» (режиссер Стив Джеймс).

«Энрон: Самые смышленые парни в комнате» и «Наваждение» (режиссер Алекс Гибни).

Как выглядит мой утренний дневник

История насчитывает множество примеров успешных (и не очень успешных) людей, которые вели дневник каждый день: от Марка Аврелия до Бенджамина Франклина, от Марка Твена до Джорджа Лукаса.

Но о чем же они в нем писали?

Возможно, вы читали отрывки из их личных дневников и думали: «Черт меня возьми, будто читаешь Геттисбергскую речь!»³⁸ Подобные мысли могут у кого угодно отбить охоту вести собственный дневник.

В этой главе я покажу вам, как выглядит мой утренний дневник, и расскажу, для чего он служит.

Почему?

Потому что он представляет собой страшный бардак, а бардак порой вдохновляет. Легко видеть в своем кумире невозмутимого Джаггернаута, который каждое утро преодолевает свои комплексы волшебным мысленным ударом карате. Разумеется, это лишь фантазия. Большинство людей, которых вы видите на обложках журналов, просыпаясь по утрам, достаточно часто испытывают желание весь день прятаться под одеялом.

Если вы хотите быть богатым человеком, чем бы ни измерялось это богатство — деньгами, количеством свободного времени, качеством отношений с другими людьми, крепким сном или чем-нибудь другим — «духовные стеклоочистители» помогут вам добиться этого при меньшем количестве аварий и меньшей головной боли. Позвольте объяснить...

Практически каждое утро я сажусь с кружкой горячего коктейля из куркумы, имбиря, пуэра и зеленого чая и открываю дневник «Путь художника: утренние страницы» (The Artist s Way: Morning Pages Journal) Джулии Кэмерон.

Первую книгу «Путь художника» мне порекомендовал сценарист и продюсер Брайан Коппельман (стр. 610), поэтому этой практикой в моей жизни я обязан ему. Однако оригинал я пробежал поверхностно — что, пожалуй, несправедливо по отношению к книге — так как меня в тот момент мало интересовало углубленное чтение. Я часто использую чтение для прокрастинации — чтобы отложить выполнение важных задач. Мне была необходима ежедневная медитативная практика, помогающая мне настроиться на выполнение поставленных задач, и такой практикой стала чайная церемония. И, вуаля, я купил дневник. Мой новый «спутник» создает достаточный контекст, чтобы использовать его отдельно, сам по себе.

Хочу прояснить, что я веду дневник не для того, чтобы «повысить производительность». Я веду его не для того, чтобы найти отличные идеи или записать текст, который я планирую впоследствии опубликовать. Эти страницы не предназначены ни для кого, за исключением меня самого.

Утренние страницы — это, как говорит автор Джулия Кэмерон, «духовные стеклоочистители». Это самый низкозатратный вид терапии из всех, что я встречал. Процитирую ее слова со страницы viii:

«Записав на странице все свои туманные, запутанные, сводящие с ума мысли [навязчивые опасения, мандраж, смутные волнения], мы встречаем день с ясной головой».

Пожалуйста, перечитайте эту цитату еще раз. Возможно, это самый важный аспект выражения мыслей на бумаге (то есть их записи), с которым вы столкнетесь. Даже если вы считаете себя ужасным писателем, запись навязчивых мыслей можно считать отдельным инструментом. Он может принести огромную пользу, даже если никто, включая вас самих, никогда не прочтет написанный вами текст. Другими словами, процесс важнее результата.

Ниже я привожу одну из своих дневниковых записей, которую я набрал печатным шрифтом, дабы сделать ее удобочитаемой.

* * *

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 28 ДЕК, НЬЮ-ЙОРК

Проснулся в 7:30 утра, раньше всех. Самочувствие отличное.

Сегодня воскресенье, поэтому можно не спешить. Возможно, поэтому у меня отличное самочувствие.

Почему в понедельник или вторник все по-другому? Всегда найдутся люди, которые тебя ждут. Так пусть подождут.

Забавно, что мы прикладываем столько усилий и стремимся к тому, чтобы люди ждали нас, а не мы их. Вспоминается фильм «Достать коротышку»!

Но когда этот вожделенный момент, наконец, настает, огромное количество людей (зачастую по достойной причине) непрестанно стучат в твою дверь, один за другим, вызывая у тебя такой стресс, какого ты никогда не испытывал, будучи мелкой сошкой.

Быть может, это от того, что мы стали в 100 раз более замкнутыми, что уменьшает ощущение контроля и свободы воли? Ощущение, что ты постоянно выбираешь что-то на чужом шведском столе вместо того, чтобы самостоятельно приготовить себе обед?

Или от того, что тебе *кажется*, будто ты обязан занять оборонительную позицию и защищать то, что у тебя есть: время, деньги, отношения, пространство и так далее?

Ты человек, который привык «побеждать» в жизни через нападение, атаку, и игра в обороне противоречит твоему внутреннему «я».

Приведенную выше запись можно интерпретировать двумя способами, причем их нельзя назвать взаимоисключающими:

1. Я пытаюсь что-то для себя прояснить, и это может мне помочь.

Например: я опознал конфликты между целью (стать в некотором отношении «успешным») и побочными эффектами (в 100 раз более замкнут), которые нейтрализуют пользу. Я также отметил, что свои главные победы в жизни я одержал благодаря агрессивному подходу, во многом подобно легендарному тренеру Дэну Гейблу, чьи невероятные тирады в документальном фильме «Главный чемпион» (Competitor Supreme), который очень сложно найти, стоят того, чтобы его поискать. Однако оковы даже умеренного успеха вызывают ощущение, что ты играешь в защите или просто выживаешь вместо того, чтобы завоевывать. Это противоречит моим внутренним устоям, что приводит к подавленности. Поэтому мне необходимо избавиться от активов, требующих «защиты» или научиться лучше делегировать эту обязанность.

Как умно звучит подобный самоанализ. Какой я молодец. Хотя истинная ценность, возможно заключается в том, что...

2. Я просто привожу в порядок свои неугомонные мысли, чтобы со спокойной душой встретить чертов день.

Если из всей этой главы вы вынесете для себя лишь этот второй пункт и следующие несколько строк, я буду считать свою задачу выполненной.

Утренние страницы не призваны решить ваши проблемы. Они лишь помогают вам выбросить их из головы, ведь в противном случае они будут прыгать у вас в голове, словно срикошетившая пуля.

Способно ли пятиминутное ворчание и нытье на бумаге каждое утро изменить вашу жизнь?

Пусть это покажется вам безумием, но я убежден, что ответ — да.

Рид Хоффман

Рид Хоффман (LI/TW: @reidhoffman, reidhoffman.org) — «оракул Кремниевой долины», как называют его инсайдеры, восторженно анализирующие его стратегии развития компаний и историю инвестиций (Facebook, Airbnb, Flickr и так далее). Рид — один из основателей и председатель совета директоров социальной сети LinkedIn, в которой зарегистрировано более 300 миллионов пользователей и которую компания Microsoft приобрела за 26,2 миллиарда долларов. До этого он был исполнительным вице-президентом компании PayPal, приобретенной eBay за 1,5 миллиарда долларов. Благодаря стипендии Маршалла он получил степень магистра философии в Оксфорде.

► Наравне с Мэттом Малленвегом (стр. 202), Рид — один из самых спокойных и уравновешенных людей, которых я только встречал. По словам его бывшего администратора, Рид вполне способен ответить на оскорбление словами: «Я готов полностью с этим согласиться». После чего он продолжает заниматься своими делами.

► Питер Тиль, занимавший в то время должность генерального директора PayPal, прозвал Рида «главным пожарным».

► Мы с Ридом оба входим в консультационный совет организации QuestBridge, где он занимает должность председателя. QuestBridge помогает большему количеству исключительных, но малообеспеченных студентов попасть в лучшие университеты, чем все остальные некоммерческие организации вместе взятые. В QuestBridge создали единое стандартизированное заявление, которое принимают более 30 лучших вузов мира, включая Стэнфордский университет, Массачусетский технологический институт, Амхерстский колледж и Йельский университет. QuestBridge предлагает стипендии многим ребятам, которые в противном случае даже не задумались бы о высшем образовании. Вы в курсе, что около 3 миллиардов долларов, выделенных на стипендии, просто пропадает впустую каждый год? Проблема не в финансировании. Проблема в поиске кандидатов. QuestBridge для высшего образования играет ту же роль, какую Билли Бин* из клуба «Окленд Атлетике», главный герой книги Moneyball и фильма «Человек, который изменил все», сыграл для бейсбола.

«Мне кажется, основную роль сыграло то, что в детстве я много играл в настольные игры компании Avalon Hill**, а каждая такая игра представляет собой сложный набор правил и обстоятельств». Кроме того, Рид в детстве читал фон Клаузевица и Сунь-Цзы, что помогло ему сформировать стратегическое мышление.

Рид советует изучить труды Людвига Витгенштейна, которому посвящен один из курсов Рида в Оксфорде. «Необходимость думать [о языке] — одна из основ современной аналитической философии. <...> Допустим, вы пытаетесь обсу-

* Билли Бин — бывший игрок и выдающийся менеджер бейсбольного клуба «Окленд Атлетике», чей метод статистического анализа лег в основу новой системы оценки игроков. В 2009 году Бин вошел в десятку лучших менеджеров десятилетия во всех видах спорта по данным журнала Sports Illustrated. — Прим. пер.

* * Avalon Hill — компания, специализирующаяся на производстве военных и стратегических настольных игр. — Прим. пер.

дить с кем-то ту или иную проблему и хотите добиться успеха. Каким образом можно сделать язык максимально позитивным инструментом? Когда язык работает и когда не работает?»

ТФ: Одна из моих самых любимых цитат уважаемого Людвига: «Границы моего языка определяют границы моего мира». (Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt.)

«Со временем я понял, что важная часть бизнес-стратегии — решение самой элементарной, самой простой и самой важной проблемы. Более того, часть любой стратегии — решение самой простой проблемы. В конце концов, вы работаете над программным обеспечением и прошивками отчасти потому, что “железо” [физическая продукция] — область довольно сложная».

ТФ: Жирным шрифтом выделены ключевые элементы, которые я склонен упускать из виду. Анализ своей деятельности по принципу 80/20 (проще говоря, необходимо определить, какие 20% ваших дел и задач приносят 80% желаемого результата), как правило, позволяет серьезно уменьшить список задач. В качестве следующего критерия выберите простоту исполнения. Какие из этих важнейших дел проще всего выполнить? На анализе по принципу 80/20 и одном этом вопросе можно построить всю свою карьеру.

Каждый день Рид записывает в блокноте проблемы, над которыми его разуму стоит поработать ночью. Выделение жирным шрифтом мое, так как, на мой взгляд, формулировка здесь очень важна. Обратите внимание на сослагательное наклонение, слова «возможно», «вероятно» и так далее:

«Какие ключевые факторы могли бы ограничивать решение или, вероятно, считаться свойствами решения, и какие инструменты или активы, возможно, у меня уже есть? <.. .> Я убежден, что наше мышление по большей части работает на подсознательном уровне. По сути, я лишь пытаюсь позволить сну — естественному для нас периоду отдыха и восстановления — немного встряхнуть мысли и выявить возможные решения».

Рид может записать ключевую тему, над которой хочет поразмышлять: дизайн продукта, стратегия, решение проблемы, стоящей перед одной из его компаний или некий вопрос, который он хочет решить перед важной встречей.

У Джошуа Вайцкина (стр. 573) есть практически идентичная привычка, но он всегда делает запись строго в одно и то же время: сразу после ужина, но не перед сном. Несколько часов перед сном — очень важный период для Джоша, и он не хочет осознанно думать о проблеме, когда ложится в постель.

Утренний режим у Джоша и Рида тоже очень похож. В идеале Рид выделяет 60 минут на следующее: «Как только я встаю, в первую очередь я почти всегда сажусь работать над той самой проблемой, [которую определил для себя предыдущим вечером,] потому что именно в этот момент у меня самая ясная голова. Меня не отвлекают телефонные звонки, мне не надо никому отвечать и т. д. Этот момент для меня наиболее приближен к tabula rasa — состоянию «чистого листа». Я использую его для того, чтобы максимально задействовать свой творческий потенциал при работе над проектом. И, как правило, я делаю это до утреннего душа, потому что зачастую продолжаю думать, пока моюсь».

ТФ: Слова Рида и Джоша заставили меня записать следующую цитату в верхней части моего блокнота: «Никогда не ложись спать, не обратившись к своему подсознанию» (Томас Эдисон).

Первый принцип Рида - скорость

«Мы договорились, что я буду принимать решения по ряду вопросов от его лица, не спрашивая его разрешения. Он сказал мне: “Я понимаю, что, стараясь двигаться быстро, ты иногда будешь делать заступ, зашаг. Я согласен на 10-20% ошибок — ситуации, в которых я бы принял другое решение, — если при этом ты будешь двигаться быстро”. Учитывая такой коэффициент, я чувствовал себя уполномоченным принимать любые решения. Я чувствовал, что у меня развязаны руки».

ТФ: «Зашаг» — здесь метафора. Этот термин означает нарушение в теннисе — неправильное положение игрока во время подачи, причиной которого зачастую бывает спешка.

0 поиске лучших сотрудников или партнеров

«Как узнать, что в вашей команде находятся только самые лучшие игроки? Это так, если они не просто принимают предлагаемую вами стратегию. Они должны предлагать изменения плана, основанные на их знаниях в своих областях».

Рид ищет одну-единственную причину для потенциально дорогостоящего действия, а не набор разных причин

«Например, однажды мы обсуждали, стоит ли ему полететь в Китай. В тот момент сеть LinkedIn в Китае набирала обороты, проходили интересные интеллектуальные мероприятия, «Жизнь как стартап» [книга Рида] вышла на китайском языке. [Существовала] масса разных достойных причин для поездки, но ни одна из них сама по себе ее не оправдывала. Рид сказал: “Должна быть одна бесспорная причина, и необходимость поездки должна быть обусловлена именно этой одной причиной. Если я отправлюсь в Китай, все остальные вторичные дела можно включить в расписание позже. Но если я поеду сразу по ряду второстепенных причин, я почти наверняка вернусь с ощущением, что зря потратил время”».

Питер Тиль

Питер Тиль (TW: @peterthiel — аккаунт с одним твитом и более 130 тысячами подписчиков; foundersfund.com) — основатель нескольких компаний (PayPal, Palantir), инвестор-миллиардер (первый сторонний инвестор Facebook и более сотни других компаний), а также автор книги «От нуля к единице». Одни только его уроки о дифференциации, создании стоимости и конкуренции помогли мне принять некоторые из лучших инвестиционных решений в моей жизни (включая инвестиции в Uber, Alibaba и многие другие компании).

► Питер — известный мастер полемики. Когда мы записывали интервью, он отвечал на вопросы моих слушателей, набравшие наибольшее количество голосов в Facebook. Обратите внимание, как часто он анализирует вопрос (ищет правильную формулировку) перед ответом. В целом ряде случаев его анализ не менее интересен, чем сам ответ.

► В этой главе «инструментами» можно считать сам образ мышления Питера и его убеждения на макроуровне, на основе которых он принимает менее значительные решения. Каждый его ответ стоит перечитать несколько раз, спрашивая себя: «Если бы я был в этом убежден, как бы это повлияло на мои решения на следующей неделе? На протяжении следующих 6-12 месяцев?»

* Что вам хотелось бы знать о бизнесе 20 лет назад?

«Если говорить о том, что было 20 или 25 лет назад, я бы хотел знать, что ждать нет необходимости. Я закончил колледж. Получил юридическое образование. Работал в юриспруденции и банковской сфере, хотя и не очень долго. Но лишь после того, как я основал PayPal, я до конца осознал, что нет никакой необходимости ждать, если хочешь что-то начать. Так что, если планируете чего-то добиться в жизни, если у вас есть план на ближайшие 10 лет, позволяющий это сделать, спросите себя: “Почему я не могу это сделать за 6 месяцев?” Порой бывает действительно необходимо выбрать сложный 10-летний путь. Однако нужно понять, действительно ли это так или вы просто себя в этом убеждаете».

* Насколько важны неудами в бизнесе?

«На мой взгляд, неудачи серьезно переоценивают. Большинство компаний терпят крах сразу по целому ряду причин. И зачастую, когда бизнес терпит неудачу, никаких уроков мы из этого не извлекаем, потому что крах был по-лидетерминирован. [ТФ: Полидетерминированный — «основанный или вызванный одновременно несколькими причинами или большим количеством условий, чем на то есть необходимость.] Вы думаете, что неудачу вызвала причина номер 1, а ее вызвали причины с первой по пятую. Поэтому следующая ваша компания рухнет по причине номер 2, а затем по причине номер 3 и так далее.

Я убежден, что люди довольно редко извлекают урок из неудач. Мне кажется, в конечном итоге любая неудача наносит серьезный вред и сильно деморализует. На мой взгляд, гибель любой компании — это трагедия. Это не эффектная картина, в которой кровь и смерть становятся двигателем прогресса, и это не повод чему-то научиться. Поэтому я не считаю провал ни доказательством естественного отбора, ни необходимостью извлечь урок. Провал — это всегда просто трагедия».

* Какие технологические тренды, на ваш взгляд, определят будущее?

«Я не люблю говорить о технологических “трендах”, потому что, на мой взгляд, тренд означает, что этим занимаются много людей. А когда чем-то занимаются много людей, это означает высокую конкуренцию и низкую дифференциацию. В целом, не советую быть частью популярного тренда. Не стоит быть четвертой онлайн-компанией по продаже кормов для животных в конце 1990-х. Не стоит быть двенадцатой компанией по производству пленочных солнечных батарей в последние десять лет. И не стоит быть энной по счету компанией в любом тренде. Мне кажется, трендов зачастую следует избегать. Трендам я предпочитаю уникальную задачу: работу над конкретной проблемой, которую больше никто не пытается решить.

Когда Илон Маск основал компанию SpaceX, он и его коллеги поставили перед собой цель колонизировать Марс. С такой постановкой задачи можно не соглашаться, но эту проблему никто, кроме SpaceX, решать не пытался. Об этом знали все сотрудники компании, и это стало для них огромным источником вдохновения».

ТФ: На эту же тему Питер писал: «Следующий Билл Гейтс не создаст операционную систему. Следующие Ларри Пейдж и Сергей Брин не создадут поисковую систему. А следующий Марк Цукерберг не создаст социальную сеть. Если вы копируете этих ребят, значит, вы ничему у них не научились».

* Что вы ответите на утверждение, что у вас двуличная позиция

в отношении колледжей и высшего образования, так как вы сами учились в Стэнфорде, включая Школу права при этом университете?

[Контекст: многие считают, что Питер выступает против высшего образования. Причина тому — Стипендия Тиля: «100 тысяч долларов для молодых людей, которые хотят создавать новое вместо того, чтобы сидеть в аудитории».]

«Мне кажется, некоторым людям всегда найдется что возразить. Не учись я в Стэнфорде, они бы сказали, что я сам даже не представляю, что упустил. Так что недовольные будут в любом случае. Однако я отвечу, что ничего двуличного в моих взглядах нет, потому что я никогда не утверждал, будто одно конкретное решение подходит всем и каждому. Вот если бы я говорил, что никому не стоит учиться в колледже, это была бы двуличность. А я говорю, что не стоит всем поступать одинаково. Это насколько же странным должно быть общество, в котором все самые талантливые люди посещают одни и те же элитные вузы, где они изучают одно и то же ограниченное количество дисциплин, а потом работают в одном и том же ограниченном количестве областей.

В наших представлениях о том, как должны поступать люди, на удивление мало разнообразия. Это накладывает серьезные ограничения на наше общество и на этих студентов. И я совершенно определенно сам был таким же в студенческие годы. Вполне возможно, я снова поступил бы так же. Но если бы у меня была возможность выбирать заново, я бы думал над своими решениями гораздо дольше. Я бы задавал вопросы. Почему я это делаю? Я иду на это просто потому, что у меня высокие баллы и оценки и мне кажется это престижным? Или я иду на это потому, что я безумно хочу стать юристом?

Я считаю, что есть хорошие ответы, а есть плохие. И, вспоминая свою юность, когда мне было 20 с небольшим лет, могу сказать, что я был слишком одержим неправильными ответами».

* Каким, на ваш взгляд, будет образование в будущем?

[ТФ: Этот ответ я привожу по большей части из-за самого первого предложения и анализа вопроса.]

«Мне не нравится слово “образование”. Оно слишком абстрактное. Я большой поклонник обучения. Я гораздо более скептично отношусь к аттестации или абстракции под названием “образование” И возникают все эти детальные вопросы: Чему именно мы учимся? Для чего вы этому учитесь? Вы поступаете в колледж, потому что это одна большая четырехлетняя вечеринка? Вы принимаете это решение как потребитель? Или это инвестиционное решение, и вы делаете вклад в свое будущее? Или для вас это страховка? Или это соревнование, в котором вы просто хотите обойти других? Или же элитные университеты для вас подобны эксклюзивным ночным клубам, таким как «Студия 54»? Я считаю, что, если мы выйдем за пределы раздутого “пузыря” образования, в котором живем сегодня, в будущем люди смогут более свободно говорить о таких вещах».

(Полный ответ слушайте в выпуске 28 моего подкаста, начиная с 17-й минуты 24-й секунды.)

* Что в себе вам больше всего хотелось бы изменить или улучшить?

«На такие вопросы всегда тяжело отвечать, так как это влечет за собой следующий вопрос: почему я до сих пор этого не сделал. Но я бы сказал, что в юности у меня была совершенно безумная жажда соперничества. А такие люди добиваются мастерства в том, в чем они соперничают с другими. Однако происходит это за счет утраты многих других качеств.

Если ты шахматист с огромным желанием переиграть других, ты можешь научиться превосходно играть в шахматы, но при этом перестанешь развивать в себе другие качества. Победы над соперниками выходят на первое место вместо других важных или ценных занятий. И с годами я стал, как мне кажется, больше отдавать себе отчет в проблематичной природе конкуренции. Разумеется, соперничество до сих пор может меня увлечь. И я не стану делать вид, будто полностью от этого освободился. На эту тему стоит размышлять каждый день и задавать себе вопрос: “Как избавиться от желания соревноваться с другими, чтобы стать более успешным?”»

* Вы учились на факультете философии. Какое отношение философия имеет к бизнесу? И каким образом изучение философии помогло вам в ваших инвестициях и сегодняшней карьере?

«Не знаю, насколько важно формальное изучение философии, но считаю, что есть основной философский вопрос, который важен для всех нас. И этот вопрос по сути заключается в следующем: “С чем люди соглашаются просто потому, что так принято, и в чем заключается истина?” Существует набор вещей, которые люди по традиции принимают за истину. Возможно, так оно и есть. Возможно, нет. Но нельзя позволять традициям заменять истину. Обязательно нужно задавать себе вопрос: «А это действительно так?» И именно так я отвечаю на подразумеваемую просьбу: “Расскажите, что вы считаете истинным, но мало кто с вами согласен”».

ТФ: Питер иногда спрашивает у потенциальных сотрудников: «С какой проблемой, которую до сих пор никто не решил, вы сталкиваетесь каждый день?» или «Какую великолепную компанию пока никто не создал?» Я порой включаю в подкаст исковерканный вариант его просьбы про то, «что вы считаете истинным, но мало кто с вами согласен»: «Расскажите о своем убеждении, которое никто не разделяет».

Питер рекомендует всем основателям стартапов задать себе 7 вопросов. Вы найдете полный список в книге «От нуля к единице». Здесь же я приведу 3 вопроса, к которым чаще всего возвращаюсь:

Вопрос О монополизме: Вы начинаете с большой доли маленького рынка?

Вопрос О тайне: Вы нашли уникальную возможность, которую никто больше не видит?

Вопрос О дистрибуции: Сможете ли вы не только создать продукт, но и обеспечить его поставки?

Именно трудности создают ценность. 99

Вы гораздо сильнее, чем думаете. Ведите себя соответственно. 99

Сет Годин

Сет Годин (TW: @thisissethsblog, sethgodin.com) — автор 18 бестселлеров, которые были переведены более чем на 35 языков. Сет пишет о распространении идей, маркетинге, стратегии, лидерстве и изменении статус-кво во всех областях жизни. Его книги: «Незаменимый», «Лидер есть в каждом», «Яма», «Фиолетовая корова» и «Что делать, когда настанет ваш ход (а ход всегда ваш)» (What to Do When Its Your Turn (and It’s Always Your Turn)).

Сет основал несколько компаний, включая Yoyodyne и Squidoo. Его блог (который можно найти, просто введя Seth в строке поиска Google) — один из самых популярных в мире. В 2013 году Годин был включен в зал славы Direct Marketing Association. Недавно Годин перевернул с ног на голову весь издательский мир, выпустив серию из четырех книг через платформу Kickstarter. Его краудфандинговая кампания собрала нужную сумму всего за три часа и стала самым успешным книжным проектом в истории Kickstarter.

Тотемное животное: гагара

a Доверие и внимание — большой дефицит в пост-дефицитном мире. 99

66 В смирении конкурентов никогда не обойти. 99

ТФ: Вторая цитата настолько мне нравится, что я решил использовать ее в книге дважды. Больше контекста в следующий раз.

Будьте конкретной значимостью, а не общей неопределенностью

О том, как говорить «Нет» и отказывать людям: «Звонит телефон, многие чего-то от вас хотят. Если их просьба противоречит вашей основной задаче в жизни, и вы согласитесь, то [вашей задачей] станет их задача. Нет ничего плохого в том, чтобы быть общей неопределенностью вместо конкретной значимости, но в этом случае вы не добьетесь перемен, [на которые надеетесь].

«Деньги — это всегда какая-нибудь история. <...> Приятнее рассказывать историю о деньгах, которые приносят счастье»

«Когда денег хватает на хлеб, на то, чтобы прокормить семью, и еще немного остается, деньги становятся историей. Вы можете рассказать себе любую историю о деньгах, но всегда приятнее рассказывать историю о деньгах, которые приносят счастье».

Если придумать достаточно много плохих идей, среди них найдутся и хорошие

«Человек, которому сложно придумать хорошую идею, скажет вам — если, конечно, он с вами честен — что и плохих идей у него не очень много. А вот человек, у которого полно хороших идей, скажет вам — если он с вами честен — что плохих идей у него еще больше. Поэтому цель должна заключаться не в генерировании хороших идей, а в генерировании плохих. Если придумать достаточно много плохих идей, среди них найдутся и хорошие».

(См. главу о Джеймсе Альтушере на стр. 244.)

Ваш настрой зависит от того, на что вы обращаете внимание. Выбирайте осторожно

«Многие из нас, кому повезло жить в достатке, у кого есть крыша над головой и хлеб на столе, склонны обращать внимание не на то, что нужно. Мы считаем, сколько раз нам отказали. Считаем, сколько раз потерпели неудачу. Считаем, сколько раз нам разбили сердце, сколько раз нас предали или подвели. Разумеется, на все эти вещи можно и дальше обращать внимание, но зачем? Зачем их отслеживать? Разве они делают нас лучше?

Разве не логичнее обращать внимание на что-то положительное? Считать, сколько раз мы добились успеха? Сколько раз мы рискнули? Сколько раз мы помогли другому человеку? Поступая так, мы сможем переосмыслить себя и стать теми, кто способен изменить мир. У меня ушло немало времени, чтобы понять, что мой внутренний настрой зависит от меня самого.

Если выбранный настрой не помогает, то зачем продолжать его придерживаться? Мы вовсе не обречены использовать один-единственный настрой в жизни. Его можно выбрать. И когда вы сможете заглянуть в свою душу и найти другой настрой, тогда вы сможете изменить свою жизнь».

ТФ: Истории, которые мы рассказываем себе, могут иметь деморализующее действие. Однажды я записал в своем дневнике свой новый принцип: «Не отступай в историю».

«Если как следует присмотреться, большинство людей основную часть времени проводят “в обороне”, в режиме реагирования, играют картами, которые они получили, вместо того, чтобы сесть за другой игровой стол и сыграть другим набором карт. Вместо того чтобы пытаться изменить других людей, они готовы измениться сами. Отчасти именно этому я и пытаюсь научить людей: каждый, кто способен это понять, обладает гораздо большей силой, чем ему кажется. Вопрос лишь в том, что именно вы будете делать с этой силой».

«Если вы думаете о том, как тяжело толкать бизнес в гору, особенно в самом начале, попробуйте ответить на вопрос: “Почему бы не открыть другой бизнес, который можно толкать под гору?”

Моя подруга Линн Гордон — гениальный мыслитель и дизайнер. Она много лет занималась дизайном игрушек и других товаров для маленьких детей и их матерей. Все производители игрушек в Америке ужасно с ней обращались, отвергали ее предложения, не хотели иметь с ней дела. Я сказал: “Линн, все просто. Производители игрушек не любят дизайнеров. Они не умеют работать с дизайнерами. Они не ждут, когда дизайнеры придут к ним”. Я сказал: “Переходи ко мне в книжную индустрию. Ведь каждый день низко оплачиваемые и очень умные люди в книжной индустрии ждут, когда на их столе появится следующая отличная идея. Они готовы купить твою продукцию”. И уже через два месяца она занималась дизайном колод карточной игры 52*. [В конечном счете,] было продано более 5 миллионов колод».

С 2002 года Сет опубликовал в своем блоге примерно 6500 постов. Какой именно пост он бы рекомендовал читателям в первую очередь?

«Пост, который я рекомендую чаще всего, носит название “Первая десятка”. Он посвящен простой теории маркетинга, которая гласит: скажите десяти людям, покажите десяти людям, поделитесь с десятью людьми, которые уже вам доверяют и которым вы уже нравитесь. Если они больше никому об этом не расскажут, значит, ваш проект не так хорош и вам необходимо начинать все заново. Если же они расскажут другим людям, вы окажетесь на пути к успеху».

«Советую при каждой возможности спрашивать себя: Какой самый малый след я могу оставить после себя? Какой самый маленький проект стоит моего времени? Какой самой маленькой группе людей я могу по-настоящему помочь? Дело в том, что самые малые цели достижимы. Самые малые цели — это риск. Ведь если вы выбрали самую малую цель и не потерпели неудачу, вы серьезно облажались.

Мы стремимся к великому. Бесконечность — наш друг. Бесконечность безопасна. В бесконечности легко спрятаться. Поэтому вместо этого я советую стремиться к малому. Быть в одном месте, где люди легко могут вас найти. Вести общение с одним племенем, с одной группой. (См. «1000 истинных фанатов» на стр. 285.)

Это Сет объясняет разницу между брендами Suzuki и Harley-Davidson. Последний намеренно был создан вдохновляющим и мотивирующим.

Иногда мне кажется, что я потеряю хватку, если перестану всё измерять. Эта цитата — словно бальзам на мою душу, ведь Сет много лет был моим кумиром. Он вдохновил меня «отдыхать» от измерения всего подряд подобно тому, как я отдыхаю от пищевых добавок не меньше 1 недели каждые 2 месяца (например, весь июль 2016 года я отдыхал от отслеживания индекса массы тела, от социальных сетей, статистики сайта и рассылок).

На мой взгляд, то, чего Сет не делает, не менее интересно, чем то, что он делает. Комментарии в его блоге отключены, он не обращает внимания на аналитику, он не пользуется Twitter или Facebook (за исключением ретрансляции его ежедневных публикаций в блоге, которая происходит автоматически). В мире, одержимом инструментами успеха и страхом упустить следующую социальную платформу, Сет производит впечатление человека, которому все равно. Он просто старается каждый день выкладывать качественные короткие посты, а все остальное игнорирует. И продолжает при этом процветать. Общепринятых правил не существует, поэтому придумайте правила, которые помогут именно вам.

Завтрак

«Завтрак — еще одно решение, которое мне не нужно принимать. Я просто смешиваю в блендере замороженный банан, конопляный протеин, миндальное молоко, чернослив и грецкие орехи».

Кулинарные советы

«Жена записала меня на кулинарные курсы Криса Шлезингера, и этих курсов мне хватило на всю жизнь. За 20 минут я узнал о кулинарии больше, чем за все время до и после. По сути, Крис научил меня думать о том, что ты пытаешься сделать, и его урок сводится к следующему: А) Еду во время приготовления надо пробовать на вкус. На удивление мало кто так делает. Б) Соль и оливковое масло — это жульничество и секретное оружие повара. Они всегда спасают».

Audiogon

Сет — аудиофил. Он особенно интересуется аналоговым и во многих отношениях устаревшим оборудованием ручной работы. Audiogon — сайт, «где можно найти людей, покупающих новую аудиотехнику и продающих ее через полгода в идеальном состоянии».

«Что может быть важнее собственных детей? Только, пожалуйста, не говорите, что у вас слишком много дел. Если вы 2 часа в день проведете без электронных устройств, глядя ребенку в глаза, разговаривая с ним и решая интересные проблемы, вы воспитаете совсем другого ребенка, нежели человек, который так не делает. Это одна из причин, по которой я каждый вечер готовлю ужин сам. Это позволяет создать чудесную полуотвлеченную атмосферу, в которой ребенок может сказать тебе правду. Атмосферу, в которой при минимальных усилиях можно вести сверхважные разговоры с самым дорогим тебе человеком».

«Рано или поздно родители должны взять на себя ответственность за то, что они толкают своих детей в систему, которая втягивает их в долги и учит их быть винтиками в экономике, которой больше не нужны винтики. Выбор за родителями, <...> [и] с 15 до 22 часов эти дети проходят домашнее обучение.

Либо они проходят обучение, пока смотрят “Флинстоунов”, либо они проходят обучение, узнавая что-то полезное.

Я считаю, что мы должны учить детей двум вещам: 1) быть лидером и 2) решать интересные задачи и проблемы. Дело в том, что на Земле есть множество стран, где люди готовы быть покорными и работать больше за меньшие деньги, чем мы. В смирении конкурентов никогда не обойти. Поэтому мы должны обойти их, захватив лидерство и решая важные проблемы. <...>

Чтобы научить ребенка решать интересные задачи, надо давать ему интересные задачи. И не критиковать его, когда у него ничего не получится. Ведь дети не глупые. Если их будут ругать каждый раз, как они пытаются решить интересную задачу, они вернутся к получению пятерок с помощью зубрежки. Я провожу огромное количество времени с детьми. <...> Я считаю привилегией возможность посмотреть доверчивому, энергичному, умному 11-летнему мальчишке в глаза и сказать ему правду. А сказать ему надо следующее: “Мне все равно, какую оценку ты получишь за контрольную работу. Мне важно знать, есть ли тебе что сказать”».

* Расскажите о своем убеждении, которое никто не разделяет.

«В глубине души я убежден, что люди способны меняться в положительном смысле этого слова: они способны расти и развиваться. Я считаю, что почти все наши навыки — приобретенные, а не врожденные. Многим людям неловко подобное слышать, потому что это требует от них определенных действий. Однако я искренне в это верю».

* Любимые аудиокниги Сета, которые он слушает снова и снова.

ТФ: Сначала приведу список, а затем — его советы о том, в каких ситуациях эти книги могут быть полезны.

«Цели: Как ставить и достигать их вовремя» (Goals: Setting and Achieving Them on Schedule), «Как сохранять мотивацию» (How to Stay Motivated) и «Секреты заключения сделок» Зига Зиглара: «Зиг — твой дедушка и мой дедушка. Он дедушка Тони Роббинса. Никто из нас ничего бы не достиг, если бы не Зиг».

Книги Пемы Чодрон: «Практически полная противоположность предыдущим книгам. Я научился гораздо лучше справляться [с продолжительными тяжелыми периодами] благодаря Пеме, благодаря медитации и благодаря умению ждать и не торопить снятие напряжения».

«Прыгай первым» (Leap First): «Эту книгу я написал ради благотворительных целей, вдохновившись [Зигом и Пемой], а также своими работами. Это короткая аудиокнига, которую можно приобрести на сайте Sounds True.

«Искусство возможности» Розамунды Стоун Зандер и Бенджамина Зандера: «Книгу очень сложно найти в аудиоформате, но она стоит этих поисков».

«Война за креатив» Стивена Прессфилда: «Ее тоже нелегко найти в аудиоформате. У Стива, на мой взгляд, волшебный голос. Еще до того, как мы с ним познакомились, мне очень нравилось слушать его книги в его собственном исполнении. “Война за креатив” — одна из тех книг, по крайней мере для меня, про которую я сказал, когда наконец ее прочитал: “Почему я не в курсе? Почему я так долго не знал о существовании этой книги?” <.. .> Мы должны отдавать себе полный отчет в том, чего мы боимся, и понять, готовы ли бороться с этим страхом, потому что он никогда не пройдет».

«Просто дети» Патти Смит: «Это, несомненно, самая лучшая аудиокнига, записанная Патти Смит. Она не изменит ваш стиль управления бизнесом, но она может изменить ваш образ жизни. Книга о любви, утрате и искусстве».

«Долг» Дэвида Гребера: «Рекомендую эту книгу в аудиоформате, потому что Дэвид иногда повторяется и немного туманно выражается, но на слух это воспринимается лучше, так как можно просто заново прослушать».

Тим: «Из всего этого списка, начиная с Зига и Пемы и заканчивая “Долгом” Дэвида, с какой книги стоит начать, на ваш взгляд?»

Сет: «Когда кажется, будто вы топчетесь на одном месте, я советую “Войну за креатив” и “Искусство возможности”. Когда вас одолевает стресс, рекомендую Пему. Когда хочется увидеть более яркий путь, чем тот, на котором вы сейчас находитесь, обратитесь к Зигу. Если просто хочется немного поплакать, поставьте “Просто дети”. А прослушивание “Долга” максимально приближено к чтению книги. На мой взгляд, далеко не всем стоит слушать “Долг” десять раз».

* Лучшая покупка Сета в пределах 100 долларов

«Ремесленный шоколад* настолько хорош, что к нему можно пристраститься. Не то чтобы нужно, но можно. Со мной так и случилось, и я решил пойти дальше. Около года назад я собирался открыть собственное шоколадное производство, потому что сделать это не так сложно. А потом я познакомился с некоторыми марками, с продукцией которых я бы никогда не смог конкурировать. <.. .> Хочу отметить двух производителей ремесленного шоколада: Rogue [из западного Массачусетса] и Askinosie. И сейчас я консультирую новую колумбийскую компанию Cacao Hunters, производящую ремесленный шоколад».

* Англ, bean-to-bar chocolate, в дословном переводе — шоколад, изготовленный по принципу «от бобов до плитки». Ремесленным шоколадом называют не просто шоколад ручной работы, а шоколад, который полностью изготовлен одним производителем, начиная с выбора и покупки сырья (бобы). Производители «ремесленного» шоколада выпускают его в небольших объемах, используют более дорогое и качественно сырье, составляют интересные купажи из редких сортов какао-бобов и чаще экспериментируют с ними, не добавляют в шоколад стабилизаторы и антислеживатели. — Прим. ред.

* Совет 30-летнему себе

«Когда мне было 30 лет, мне пришлось столкнуться с огромным количеством препятствий. Это длилось 9 лет, и я бы ничего не стал советовать 30-летнему себе. Если бы не эти препятствия, я бы не стал самим собой, а мне нравится быть собой».

Сет не пьет ни кофе, ни алкоголь. Тем не менее он обожает угощать друзей и близких своим фирменным эспрессо и водкой. Необычные увлечения свойственны практически всем героям этой книги, и Сет увлекательно и с юмором о них рассказывает. К тому же, его рецепт водки вызывает искренний восторг:

«Что касается кофе, скажу сразу, что кофе я не пью. А жаль. Мне не хватает какого-нибудь порока. Но зато обожаю его варить. Я не из тех, кто одержим мерными ложками, — просто это не мое — поэтому люблю готовить эспрессо интуитивно. Раньше у меня была навороченная кофеварка Slayer — эдакий цифровой супермонстр, которому не место на нормальной человеческой кухне, особенно моей. И когда с ней начались проблемы, я продал ее за достойную цену и переключился на полную ей противоположность: швейцарскую ручную 17-летнюю кофеварку. С рычагом.

И я сам обжариваю зерна. Это крайне важно. Меня этому научил Марко Армент [один из основателей Tumblr, создатель приложений Instapaper и Overcast]. Собственноручная обжарка зерен — самый важный шаг из всех возможных при приготовлении кофе. Мне кажется, здесь кроется метафора. Уверен, что здесь кроется метафора. Можно потратить немало времени на последующее исправление недостатков, но гораздо проще и важнее начать с правильного сырья».

Тим: «Перейдем к водке...»

Сет: «Неподалеку от моего дома есть ресторан [Blue Hill]. Он расположен в здании Stone Barns Center, который когда-то был летней резиденцией Рокфеллеров. Чудесный ресторан. В баре — я не пью, но мне сказали, что это происходит в баре — подают медовую овсяную водку. Я деконструировал ее рецепт и готовлю эту водку у себя в подвале. Самогонный аппарат не нужен. Если кому-то интересно, могу раскрыть рецепт. Берете бутылку водки — супердешевую не советую, но и супердорогая не нужна, так как это просто деньги на ветер — и заливаете ею обычные сырые овсяные хлопья, добавив полбанки меда. Две недели держите в холодильнике, регулярно перемешивая. Затем процеживаете в бутылку, и готово».

* Один совет напоследок

«Отправьте завтра кому-нибудь благодарственное письмо или открытку».

66 У каждого из нас есть, скажем, два-три десятка болезненных

точек в жизни, которые разделяют с нами другие люди. Я пытаюсь писать именно

о них, а затем рассказываю, как я пытался преодолеть эту боль. 99

Джеймс Альтушер

Джеймс Альтушер (TW: @jaltucher, jamesaltucher.com) — американский управляющий хедж-фондами, предприниматель и автор книг-бестселлеров. Он участвовал в создании более 20 компаний, включая Reset и Stockpickr. 17 из них разорились, а 3 принесли ему десятки миллионов долларов. Он написал 17 книг, включая «Учитесь говорить “Нет”». Ни один из моих знакомых писателей не смог создать круг преданных читателей так быстро, как это сделал Джеймс.

Тотемное животное: мышь

ТФ: Цитата на предыдущей странице, на мой взгляд, отлично объясняет, каким образом Джеймсу удалось привлечь миллионы читателей быстрее, чем большинство писателей набирает первую тысячу. Джеймс посвятил свои книги изучению собственной боли и страхов, и он показывает свет в конце туннеля, не обходя стороной тьму в центре. Это словно глоток свежего воздуха в мире, полном «гуру», обучающих положительной мотивации, излучающих направо и налево фальшивые улыбки и радостно хлопающих всех по плечу.

Одними из самых популярных постов в моем блоге с 2007 года стали тексты, на написание которых ушло меньше всего времени, но которые принесли мне самый большой личный дискомфорт. При их создании я обычно спрашиваю себя: «В каких своих проблемах я боюсь признаться окружающим? И как я решаю эти проблемы?»

Джеймс советует завести привычку каждое утро записывать 10 идей в небольшом блокноте. Это упражнение позволяет развить «идейную мышцу» и попрактиковаться в креативе по запросу, поэтому регулярное его выполнение гораздо важнее конкретных тем:

«А если просто не получается придумать 10 идей? Есть один фокус: если не можете придумать 10 идей, придумайте 20. <...> Вы слишком сильно на себя давите. Перфекционизм — ВРАГ идейной мышцы. <...> Мозг пытается защитить вас от вреда, мешает придумать глупую идею, которая вас опозорит или принесет боль. [Этот механизм] можно отключить, заставив [мозг] придумывать плохие идеи.

Допустим, вы записали 5 идей для книги, и все они довольно хороши. И после этого ничего не придумывается. <...> Что ж, придумайте плохие идеи. Вот одна: «Дороти и волшебник Уолл-стрит». Ураган уносит Дороти из Канзаса, и она приземляется прямо на углу Бродвея и Уолл-стрит в Нью-Йорке. Ей предстоит пройти всю улицу Уолл-стрит и разыскать “волшебника Уолл-стрит” (Ллойд Бланкфейн, директор инвестиционного банка Goldman Sachs), чтобы вернуться домой в Канзас. Вместо этого он предлагает ей должность трейдера. .. Какая кошмарная идея! Отлично, теперь переходите к следующим 15 идеям.

[После этого] я разделяю лист на два столбца. В первом столбце — список идей. Во втором столбце — список ПЕРВЫХ ШАГОВ для их реализации. Запомните: для каждой идеи надо записать только один первый шаг. Ведь вы даже не представляете, куда вас может завести этот первый шаг. Один из моих любимых примеров: Ричарду Брэнсону не понравилось обслуживание авиакомпании, которой он летал. Поэтому у него возникла идея: “Я создам новую авиакомпанию”. Как, черт возьми, издатель журнала может создать авиакомпанию с нуля и без денег? Его первый шаг: он позвонил в Boeing и узнал, можно ли взять у них в аренду самолет. Не существует идеи настолько масштабной, чтобы вы не смогли сделать первый шаг. Если первый шаг кажется слишком сложным, упростите его. И не переживайте, если идея плохая. Это просто тренировка».

ТФ: Если не получается придумать 10 хороших идей, придумай 20. Эта мантра оказалась для меня очень ценной. Около года назад я пытался составить список «самых безумных поступков, которые хочу совершить», сидя на конференции Wired и слушая сторонников нестандартного мышления, таких как легендарный фотограф Платон. Я придумал несколько пунктов (например, раздать все свои деньги, продать все свое имущество, полгода провести без доступа к высоким технологиям), а потом застрял. Поэтому, следуя совету Джеймса, я решил понизить планку и пуститься во все тяжкие. Плохие идеи полились рекой, включая даже пункт «Ампутировать обе ноги» (какого черта?). Но список продолжал расти, и в нем появился пункт «Взять бессрочный отпуск от стартапов». В результате эта идея стала одной из самых важных за последние 5 лет моей жизни (см. стр. 381).

Не все списки идей Джеймса имеют отношение к бизнесу. Вернее, мало какие из них имеют отношение к бизнесу. Он объясняет: «Сложно придумать более 3 тысяч бизнес-идей в год. Я способен придумать всего несколько, и то если повезет. Самое важное здесь — наслаждаться процессом. В противном случае, не стоит этого делать вовсе».

Приведу несколько примеров списков Джеймса — его же словами, но сокращенные ради экономии места:

10 старых идей, которые я могу обновить.

10 нелепых вещей, которые я бы мог изобрести (например, умный унитаз).

10 КНИГ, которые Я могу написать («Выбирай себя: основы альтернативного образования» и так далее).

10 бизнес-идей для Google, Amazon, Twitter и так далее.

10 человек, которым я могу отправлять свои идеи.

10 идей для подкаста или видеороликов, которые я могу снять (например, «Обед с Джеймсом» — видеоподкаст, в котором я просто обедаю с разными людьми по Skype, и мы болтаем).

10 отраслей, в которых я могу устранить посредников.

10 распространенных жизненных устоев, с которыми я не согласен (высшее образование, владение жильем, всеобщее равное голосование, медицина и так далее).

10 способов написать книги по мотивам моих старых постов в блоге.

10 человек, С которыми Я хочу подружиться (затем придумать первый шаг для связи с ними).

10 вещей, которые я узнал вчера.

10 вещей, которые сегодня я могу выполнить по-другому.

10 способов сэкономить время.

10 вещей, которые Я узнал ОТ X, где X — человек, с которым я недавно общался, либо автор или герой книги, которую я прочитал. Я писал посты на эту тему о Beatles, Мике Джаггере, Стиве Джобсе, Чарльзе Буковски, Далай-ламе, Супермене, «Фрикономике» и так далее.

10 областей, В которых Я хочу лучше разбираться (а затем 10 способов начать лучше разбираться в каждой из них).

10 вещей, которые я любил в детстве и которые было бы интересно изучить сейчас. (Например, я мог бы нарисовать комикс «Сын доктора Стрэнджа», о котором всегда мечтал. Осталось придумать 10 идей для сюжета.)

10 возможных способов решить существующую у меня проблему. Этот пункт бесчисленное количество раз спасал меня от проблем с налоговым управлением. К сожалению, мои суперсилы бессильны против Автотранспортной инспекции.

0 ценности избирательного невежества (после работы в газете)

«По сути, тебе говорят: “Найди тему, которая больше всего напугает людей, и пиши о ней”. <...> В газете каждый день — Хэллоуин. Я избегаю газет».

ТФ: Многие успешные люди поступают так же, включая Нассима Талеба.

Миру не нужны ваши объяснения. 0 том, как говорить «Нет»:

«Я больше никому ничего не объясняю. Я сдерживаю себя, когда хочется что-то объяснить: “О, мне очень жаль. Я не смогу. У меня на этот день назначен прием у врача. Я очень болен. Я сломал ногу на выходных” или что-нибудь вроде того. Я просто говорю: “Я не могу. Желаю вам удачи”».

До сих пор не нашли свое главное предназначение? Может быть, и не надо «Забудьте о предназначении и смысле жизни. Можно стать счастливым и без них. Поиски смысла жизни испортили немало жизней».

MBA в реальном мире

Приятно размышлять о получении степени магистра делового администрирования.

Она привлекательна по многим причинам: развитие новых деловых навыков, расширение сети деловых связей или — чаще всего — возможность взять 2-летний отпуск, который будет отлично смотреться в резюме.

В 2001 году, а затем снова в 2004 все три пункта казались мне очень заманчивыми.

В этой короткой главе я поделюсь своим опытом участия в программах MBA и расскажу о том, как я создал собственную. Надеюсь, это заставит вас задуматься о практических экспериментах вместо теоретических знаний, непроверенных предположений (особенно о толерантности к риску) и самой игры в бизнес в целом. Для того чтобы применять принципы, о которых я расскажу, вовсе необязательно тратить 60 тысяч долларов в год.

Предупреждаю: ни единое слово здесь не призвано выставить меня инвестиционным экспертом, коим я определенно не являюсь.

Ах, Высшая школа бизнеса Стэнфордского университета (ВШБ). Стэнфорд со своими обрамленными пальмами дорожками и красными черепичными крышами всегда занимал особое место в моей душе.

Но мои фантазии о поступлении в ВШБ достигли точки кипения, когда я в качестве вольного слушателя посещал лекции по предмету «Предпринимательство и венчурный капитал». Преподавателем был Питер Уэнделл, который в свое время на ранних этапах инвестировал в такие компании, как Intuit.

За 30 минут Пит на примере бейсбола рассказал мне о реальном мире венчурного капитала больше, чем все книги, которые я прочитал на эту тему.

Я был в полном восторге и уже решился подать заявление в ВШБ. А как же иначе?

С огромным энтузиазмом я начал процесс, который в результате повторил дважды: скачал бланк заявления, участвовал в экскурсиях по студенческому городку, начал посещать другие лекции в качестве вольного слушателя.

С панталыку меня сбили именно эти другие лекции. Некоторые из них были безумно интересными, и читали их настоящие звезды, добившиеся в жизни всего. Но огромнейшее количество других читали теоретики с докторской степенью, любящие длинные слова и презентации PowerPoint. Один преподаватель на протяжении 45 минут показывал один слайд с уравнениями за другим, суть которых заключалась в следующем: «Если вы создадите дерьмовый продукт, никто не будет его покупать». Мне не нужно это доказывать, и уж тем более не надо пугать меня высшей математикой.

В конце той лекции я повернулся к нашему студенческому гиду и спросил, что он о ней думает. Он ответил: «О, это однозначно одна из лучших лекций».

Так погибла моя мечта о школе бизнеса.

К 2005 году мне надоело маяться со школой бизнеса, но при этом все так же хотелось узнать больше о венчурном капитале (ВК). В 2007 году я начал все чаще обедать с гениальным Майком Мэйплсом, одним из основателей компании Motive Communications (рыночная капитализация — 260 миллионов долларов, по итогам IPO), и основателем и руководителем компании Tivoli (продана IBM за 750 миллионов долларов). Сейчас он — партнер-основатель венчурной фирмы Floodgate Fund.

Мы обсуждали самые разные темы, включая физическую подготовку, маркетинговые кампании (только что вышла моя книга «Как работать по 4 часа в неделю») и тему, которая больше всего занимала его на тот момент: «бизнес-ангелов» и венчурные инвестиции.

По сравнению с традиционным ВК, «ангельские» инвестиции подразумевают вложение относительно небольших денежных сумм — зачастую от 10 до 50 тысяч долларов — в стартапы на раннем этапе их развития. В мире Майка «ранний этап» может означать двух инженеров с прототипом веб-сайта или же успешного серийного предпринимателя с новой идеей. Бизнес-ангелы, как правило, обладают соответствующим деловым опытом и характеризуются как «умные деньги». Другими словами, их советы и связи так же важны, как деньги, которые они инвестируют.

После нескольких обедов с Майком я основал собственную школу бизнеса.

Я решил создать 2-летний «Фонд Тима Ферриса», который мог бы заменить школу бизнеса Стэнфордского университета. Я не хотел проходить через юридическую процедуру создания официального фонда. Я просто хотел разработать план и инвестировать собственный капитал, словно у меня действительно был такой фонд.

ВШБ Стэнфордского университета — удовольствие не из дешевых. В 2007 году я округлил стоимость обучения до 60 тысяч долларов в год, то есть 120 тысяч за 2 года. В рамках Фонда Тима Ферриса я решил за 2 года с умом потратить 120 тысяч долларов на ангельские инвестиции порциями по 10-20 тысяч, то есть на 6-12 компаний. Целью этой «школы бизнеса» было узнать как можно больше о финансировании стартапов, структурировании сделок, быстрой разработке продукции, переговорах о приобретении бизнеса на начальных этапах и так далее.

Однако учебная программа — лишь часть школы бизнеса. Другая часть заключалась в знакомстве со «студентами» — желательно самыми опытными воротилами в мире инвестиций в стартапы. Школа бизнеса = учебная программа + знакомства и связи.

Самая важная характеристика моей личной степени MBA: я планировал «потерять» 120 тысяч долларов.

Я основал Фонд Тима Ферриса, считая 120 тысяч долларов уже потраченной платой за обучение, но надеясь, что уроки, которые я извлеку, и люди, с которыми познакомлюсь, в результате окупят вложение этой суммы. Двухлетний план заключался в методичной трате 120 тысяч долларов ради обучения, а не ради окупаемости инвестиций.

Пожалуйста, учтите, что я бы советовал повторить этот опыт с ангельскими инвестициями только при выполнении следующих условий:

1. У вас есть явное информационное преимущество (доступ к инсайдерской информации), которое позволит вам одержать верх над конкурентами. Моя жизнь тесно связана с Кремниевой долиной, и я знаю множество лучших руководителей и инвесторов, поэтому мои источники информации лучше, чем у большинства жителей планеты. Я редко инвестирую средства в публичные компании именно потому, что понимаю, что у профессионалов больше ресурсов и влияния, чем у меня.

2. Вы на 100% готовы потерять свою «плату за обучение». Рисковать стоит лишь теми средствами, которые вы легко готовы потерять. Если перспектива материальных убытков вызывает хотя бы малейший дискомфорт или отчаяние, не стоит этого делать.

3. У вас есть успешный опыт создания и (или) управления бизнесом.

4. Ангельские инвестиции составляют не более 10-15% ваших ликвидных активов. В инвестировании я придерживаюсь стратегии «штанги» Нассима Талеба, внедряя ее следующим образом: 90% вкладываю в консервативные виды активов, а оставшиеся 10% — в рискованные активы с целью капитализации на положительных «черных лебедях».

Даже если все эти условия выполнены, люди часто переоценивают свою толерантность к риску. Советую изучить этот вопрос, даже если вы планируете инвестировать всего 100 долларов. В 2007 году один управляющий частными активами спросил меня: «Какая у тебя толерантность к риску?» Я ответил честно: «Понятия не имею». Мои слова его ошеломили.

Я спросил у него, что чаще всего отвечают его клиенты. Он сказал: «Большинство говорят, что они не будут паниковать, если потери составят до 20% за один квартал».

Тогда я поинтересовался: «В какой момент большинство действительно начинает паниковать и продает активы раньше времени по низкой цене?» Его ответ: «Когда потери достигают 5% за один квартал».

Если в прошлом вы никогда не теряли 20% в квартал, предсказать вашу реакцию практически невозможно. Кроме того, вполне вероятно, что вы спокойно переживете потерю 20 долларов из 100, но запаникуете, потеряв 20 тысяч из 100 тысяч. Конкретная сумма порой важна не меньше процентов.

Кас Д’Амато, легендарный первый тренер Майка Тайсона, как-то сказал: «У всех есть план до тех пор, пока они не получают удар в лицо». Будущим биз-нес-ангелам я бы посоветовал следующее: сходите в казино или на ипподром и не уходите до тех пор, пока не потратите 20% от средней суммы своих запланированных инвестиций.

Допустим, вы планируете инвестировать 25 тысяч долларов. В этом случае я бы попросил вас намеренно проиграть 5 тысяч на протяжении как минимум 3 часов, только не всё сразу. Очень важно, чтобы вы терпели убытки постепенно, пытаясь изучить правила игры, пытаясь взять под контроль то, что невозможно контролировать. Если вы не позволите эмоциям взять верх после того, как постепенно проиграете 5 тысяч долларов (или 20% от запланированных инвестиций), можете переходить к планированию своей первой ангельской инвестиции.

Но будьте осторожны. Даже у гениев в мире стартапов есть поговорка: «Если хочешь сколотить небольшое состояние, начни с огромного состояния и приступай к ангельским инвестициям».

Итак, что я сделал? Я тут же развернулся и нарушил собственные правила, как полный кретин.

Я нашел многообещающий стартап, который, в соответствии с соотношением рейтинга Alexa и вальвации (избегайте этого подхода), был недооценен более чем в 5 раз! Даже при минимальном успехе и выходе с рынка, допустим, при 25 миллионах долларов, я мог бы легко вернуть все свои 120 тысяч!

Я радостно выписал чек на 50 тысяч. «Немного агрессивно для первой сделки, тебе не кажется?» — спросил меня Майк за чашкой кофе. Ничего подобного. Интуиция меня не подведет. Судя по другим инвесторам и восторгам, окружавшим сделку, я был убежден, что эта компания находится на пороге стремительного роста. Тот стартап провисел на системе жизнеобеспечения еще 2 года, после чего, наконец, скончался, а я потерял 50 тысяч долларов. Опаньки.

Урок №1: если вы составили грамотные правила, так дебет вам в штафель, следуйте своим собственным правилам!

Ниже привожу те из них, которые в результате помогли лично мне. Обратите внимание, что не все они должны выполняться одновременно, но желательно, чтобы выполнялось большинство:

► Если в компании один основатель, он должен быть технически подкован. В идеале должно быть два технически грамотных основателя.

► Я должен хотеть сам использовать продукт. Это исключит много отличных компаний, но мне нужен понятный мне проверенный рынок.

► В отношении предыдущего пункта: речь идет о продукте или услугах непосредственно для конечных потребителей (например, Uber, Twitter, Facebook и так далее) или для малого бизнеса (например, Shopify), но не для больших корпораций. Я могу напрямую влиять на стоимость таких компаний с помощью своей платформы, рекламы для моих подписчиков, знакомства с журналистами и тому подобное.

► Более 100 тысяч активных пользователей ИЛИ серийный основатель с опытом извлечения прибыли ИЛИ более 10 тысяч платежеспособных клиентов. По возможности я стараюсь подливать масла в огонь, а не разводить его.

► Ежемесячный рост активности более 10%.

► Чистая таблица капитализации, минимальное (или нулевое) предыдущее финансирование, отсутствует история бридж-финансирования.

► Компания основана в США или готова создать в США филиал, открытый для инвестиций. Shopify, к примеру, — изначально канадская компания.

► Основатели компании когда-нибудь работали на низкооплачиваемой должности в сфере обслуживания, например, официантом или помощником официанта? Как правило, это означает более сдержанный и серьезный подход к делу. Чем меньше у них мегаломания, тем больше шансов, что из них выйдет приличный руководитель и приличный собутыльник, ведь подобное сотрудничество, как правило, длится не один год.

К концу 2010 года, благодаря этим правилам и удаче, я получил прибыль с двух инвестиций.

Первую компанию, Daily Burn, приобрела корпорация InterActiveCorp (IAC). Одного этого было достаточно, чтобы вернуть деньги, вложенные в мой двухлетний фонд, при условии, что я не промотаю всю прибыль. Важное примечание о Daily Burn: компания соответствовала всем пунктам в моем контрольном списке, однако большинство инвесторов (хотя не все), которых я просил участвовать, отказались из-за того, что основатели жили в Алабаме и Колорадо, а не в районе сосредоточения новых технологий. Майк Мэйплс рассказал мне тогда об одном простом практическом принципе, который я с тех пор применяю ко многим сделкам: нарушать собственные правила ради совместных инвестиций с известными инвесторами — как правило, плохая идея, однако следование собственным правилам, когда остальные отказываются от стартапа, может дать очень хорошие результаты.

Вторая успешная инвестиция может показаться странной. Не забывайте, что моей главной причиной практического курса MBA с самого начала было обучение.

Итак, второй успешной инвестицией стала моя собственная компания! Знания о структуре сделок и процессе приобретения, полученные благодаря ангельским инвестициям, позволили мне перестать бояться мысли о «продаже» компании. Как я понял, в этом нет абсолютно ничего сложного, и компания BrainQUICKEN была продана в конце 2009 года. Это означает, что окупаемость инвестиций в мою личную «степень МВА» на основе только этих двух пунктов, превысила «плату за обучение» более чем в два раза.

Кому-то эта сумма может показаться ничтожной (120-200 тысяч за два года работы?), но тут важно учитывать два фактора:

1. Продажа собственной компании полностью освободила мое время, позволив мне сосредоточиться на других проектах, таких как книга «Совершенное тело за 4 часа», ставшая бестселлером номер один по версии газеты New York Times и открывшая для меня тысячи новых возможностей.

2. Два успешных исхода — это еще не конец истории. Это было только начало.

Инвестиции в стартапы могут быть ликвидными на протяжении 7-10 лет. Именно поэтому срок существования большинства венчурных фондов — 10 лет. Именно столько времени требуется большинству успешных компаний, чтобы выйти на IPO или продаться кому-нибудь. Другими словами, скорее всего, вы не узнаете, хороший из вас бизнес-ангел или плохой, в течение ОЧЕНЬ ДОЛГОГО времени.

Итак, какие другие ставки я сделал с 2007 по 2009 год? Меня начали приглашать на сделки другого уровня, и некоторые из этих проектов оказались на более поздней стадии финансирования, чем «посев» или серия А.

► Shopify (IPO, консультант).

► Uber (подлежит уточнению, но потенциально моя самая удачная инвестиция).

► Facebook (IPO).

► Twitter (IPO).

► Alibaba по 9 долларов за акцию (IPO).

По состоянию на 2016 год 6-10 моих инвестиционных проектов принесли мне прибыль, и мне даже удалось продать акции частной компании на «вторичном рынке». Когда стартапы переходят на новые раунды финансирования, такой вариант иногда предлагают существующим акционерам.

Стоит упомянуть, что с 2008 по 2010 год мне пришлось изменить свой подход к инвестициям из-за своей ошибки в 50 тысяч долларов и добровольного ограничения стартового капитала в 120 тысяч долларов.

Я разработал дополнительные правила, приведенные ниже, и, хотя они могут показаться несколько произвольными, они помогли мне отфильтровать 90% сделок и сохранить свои деньги. Я применял эти правила примерно до 2010 года. К тому моменту мой капитал вырос, и А) я предпочитал вкладывать деньги, а не время (легче масштабировать) и Б) я мог позволить себе немного изменить правила, так как у меня появилась более надежная «подстраховка».

Даже если вы не занимаетесь венчурным инвестированием в стартапы, советую разработать правила, которые помешают вам принимать плохие, потенциально вредные решения. Приведу пару примеров, которые помогли мне.

Если каждый стартап выйдет с рынка при стоимости в 5 раз выше оценки его текущей стоимости на раунде А инвестиций (серии А), он должен покрыть две трети вашего капитала

Большинство ваших стартапов потерпят крах, поэтому успешные проекты должны компенсировать убытки. Допустим, есть стартап, в который вы вкладываете 15 тысяч долларов, но его стоимость с учетом возврата на инвестиции после раунда финансирования составит 1,5 миллиона. Если мы используем правило двух третей, и ваш фонд (как мой с 2007 по 2009 год) насчитывает 120 тысяч долларов, вам не стоит инвестировать 15 тысяч в этот стартап. 15 тысяч долларов х 5 = 75 тысяч долларов. Две трети от 120 тысяч — 80 тысяч долларов. В этом случае вам придется вложить больше средств, понизить оценку стоимости или стать консультантом (см. ниже) и увеличить рентабельность собственного капитала. Здесь даже не учитывается уменьшение долевого участия акционеров в распределении чистого дохода, так как эта тема лежит за пределами содержания данной книги. Тем не менее этот принцип применим в большинстве случаев.

Если стартап выйдет с рынка при стоимости в 3 раза больше от текущей оценки, вы должны получить 300 тысяч долларов

Это был мой любимый метод определения того, стоит ли инвестировать в стартап. Как бы хорошо я ни относился к человеку, я не могу взять на себя еще одну работу на 7-10 лет ради дохода в 50 тысяч долларов.

Допустим, стоимость стартапа составит 3 миллиона. Скажем, я помогу как минимум утроить стоимость компании и повысить ее до 10 миллионов. Какой доход я получу, если других раундов финансирования не будет? Если он составляет 50 тысяч долларов, для меня этого недостаточно. Если, учитывая потраченное мной время, я мог бы заработать в 5 раз больше, занимаясь другими проектами, нет смысла идти на эту сделку.

Инвестор -> инвестор-консультант -> консультант

Предположим, вы решили потратить 60 тысяч долларов в год на ангельские инвестиции, как это сделал я, не имея ни малейшего понятия, на что я подписываюсь. Из этого можно сделать два вывода:

1. Вы не сможете выполнить условия «компенсации двух третей фонда» или «300 тысяч при повышении стоимости в 3 раза» для большого количества компаний. У вас будет не более 3-6 инвестиционных проектов.

2. В области ангельских инвестиций 3-6 проектов — это слишком мало, так как большинство профессионалов прогнозируют крах 9 из 10 инвестиций.

Поэтому при 60 тысячах в год практически невозможно получить достаточный статистический разброс. Цифры не сходятся. И цифры точно не сойдутся, если вы напортачите, как это сделал я, выбросив 50 тысяч на первый же проект.

Вот как я провел корректировку курса и разобрался с этой проблемой.

Во-первых, я инвестировал очень маленькие суммы в несколько избранных стартапов, которые, как правило, входили в узкий круг компаний, взятых на «акселерацию» (раньше это называлось «инкубатором») фондами наподобие Y Combinator и Techstars. Затем я всеми силами постарался увеличить ценность своих инвестиций. Другими словами, я хотел, чтобы основатели спросили себя: «С какой стати этот тип так сильно старается помочь при такой смехотворной акционерной доле?» Это было необходимо для того, чтобы завоевать репутацию крупного дополнительного ресурса — человека, который приносит большую пользу и получает очень мало взамен.

Во-вторых, опираясь на эту растущую репутацию, я начал обсуждать со стартапами смешанные соглашения, подразумевающие определенные инвестиции и обязательную дополнительную долю консультанта. «Доля консультанта» — это акционерная доля, которую я получаю постепенно на протяжении определенного периода (например, 1/24 от оговоренной доли каждый месяц в течение 2 лет), но за которую не должен платить. Если я не выполняю свои обязательства, стартап вправе аннулировать соглашение в любой момент.

И, наконец, в-третьих, я перешел к чистому консультированию. В конце первого года существования Фонда Тима Ферриса более 70% от моих «инвестиций» в стартапы были инвестициями моего времени, а не моих денег. За последние 6 месяцев существования фонда я выписал стартапу всего один чек.

Постепенный переход от чистого инвестирования к чистому консультированию позволил мне снизить объем инвестиционного капитала, увеличить

свою акционерную долю и остаться в рамках изначального бюджета в 120 тысяч долларов, не взирая на мои ранние ошибки. Кроме того, я искренне считаю, что этот подход принес пользу и моим стартапам.

В конечном счете, стартапы стали для меня золотой жилой. В 2014 году аналитический центр СВ Insights составил список 1000 лучших бизнес-ангелов, и я оказался на шестом месте. Как это ни странно, сейчас я полностью прекратил заниматься ангельскими инвестициями, хотя они в конечном счете принесут мне в 10 раз больше прибыли, чем издание книг и все остальные мои проекты. Почему? Об этом читайте на стр. 384.

Но хватит уже всех этих заумных разговоров. Рассмотрим другие, подходящие для вас варианты.

Каким образом вы могли бы создать собственную программу MBA или любой другой научной степени? Ниже я приведу три примера с указанием гипотетической стоимости, которая, разумеется, зависит от конкретной программы.

Магистр искусств в области литературы - 12 тысяч долларов в год

На что можно потратить (или пожертвовать) 12 тысяч долларов в год, чтобы стать писателем мирового класса? Если вы зарабатываете 75 тысяч долларов в год, можно вступить в писательскую группу и попробовать брать выходные по понедельникам (чтобы посвятить этот день созданию романа или сценария) в обмен на снижение зарплаты на 10-15 тысяч в год.

Магистр политологии - 12 тысяч долларов в год

Используйте тот же самый подход, чтобы выделить один день в неделю на волонтерскую работу или на работу в какой-нибудь политической кампании. Читайте одну книгу в неделю из списка обязательной литературы первого курса факультета политологии Джорджтаунского университета.

Магистр делового администрирования - 30 тысяч долларов в год

Выделите по 2500 долларов в месяц на испытание разных «муз», которые могут помочь в поиске источника автоматического дохода. См. книгу «Как работать по 4 часа в неделю» или введите в строке поиска Google слова muse examples Ferriss («муза примеры Феррис»).

Общие советы

В разумных пределах с финансовой точки зрения, всегда старайтесь предпочитать теории практику.

Учитесь преодолевать реальные трудности вместо того, чтобы прятаться в уютном убежище научных знаний. Вы можете контролировать большую часть рисков и даже представить себе не можете, какая вас ждет награда.

Для тех из вас, кто, как и я, готов зарыться в книги, предлагаю краткий список ресурсов, которые помогут вам больше узнать об ангельских инвестициях, создании технологических компаний и выборе правильного стартапа:

Книга «Венчурные сделки» (Venture Deals) Брэда Фелда и Джейсона Мендельсона.

Сайт Venture Hacks (venturehacks.com), созданный Навалом Равикантом (стр. 546) и Бабаком Ниви. Здесь можно найти бесплатную информацию о практически всех аспектах венчурного инвестирования. Некоторые термины и стандарты могут оказаться устаревшими, но они составляют менее 20% контента, а все данные о теории и стратегии до сих пор актуальны.

ОнлаЙН-сервис AngelList, также созданный Навалом и Ниви. Отличный ресурс для поиска сделок и информации о том, кто во что инвестирует. Здесь же можно найти работу в быстро развивающихся стартапах. Я работаю консультантом для AngelList, и мой полный инвестиционный портфель можно просмотреть по адресу angel.co/tim.

a У неудачников — цели.

У победителей — система. 99

Скотт Адамс

Скотт Адамс (TW: @scottadamssays, blog.dilbert.com) — автор комиксов о Дил-берте, которые продолжают издаваться на 19 языках в более чем 2 тысяч газет в 57 странах. Его главные бестселлеры: «Как потерпеть неудачу во всем и при этом сорвать куш» (How to Fail at Almost Everything and Still Win Big), «Осколки Бога» (GodsDebris) и «Принцип Дилберта».

Тотемное животное: миниатюрная австралийская овчарка

► Мать Скотта родила его сестру, находясь под гипнозом. Это был один из вариантов родов, которые предложил ей врач. Она не принимала обезболивающие, не чувствовала боли и все время была в сознании.

► Навал Равикант (стр. 539) постоянно упоминает о том, что усовершенствовал свои писательские навыки благодаря короткому посту Скотта «День, когда ты стал писать лучше» (The Day You Became a Better Writer) в его блоге.

«Двойка с минусом» (F Minus).

«Бисер перед свиньями» (Pearls Before Swine).

Скотт считает, что существует шесть элементов юмора: он должен быть немного грубоватым (пошловатым), иметь определенный смысл, вызывать симпатию, казаться странным, немного злым и узнаваемым. Для успеха нужны хотя бы две составляющие.

«Приведу такой пример. Милыми мы обычно считаем детей и собак, а странным — все то, что не на своем месте. Если вы знакомы с историей карикатур, то знаете, что в комиксе “Дальняя сторона” (The Far Side) основной элемент юмора — что-то, находящееся не на своем месте. Скажем, говорящее животное.

Как только животное начинает разговаривать, появляется одна составляющая. Автор комикса, по сути, уже опережает вас в конкурентной борьбе, если вы — один из тех карикатуристов, которые сидят и говорят: “Я могу нарисовать что угодно. Весь мир — мой холст”. Тот художник играет на странном, а потом у него животное говорит что-нибудь очень похожее по форме и настроению на то, что мог бы сказать человек. Это составляющая узнаваемости.

Возьмем самый лучший комикс всех времен — и я уверен, что все со мной в этом согласятся, — “Кельвин и Хоббс”. Главный персонаж — говорящий тигр, который одновременно и милый, и странный. Значит, он уже обходит “Дальнюю сторону” на один пункт. Начав читать “Кельвина и Хоббса”, вы сразу увидите, какой он милый, потому что рисунки изумительные. Он просто симпатичный в квадрате. Здесь и ребенок, и животное, причем очень классное животное. С этого он начинает, еще до шуток. А потом, когда малыш шалит или случается что-то плохое (“злое”) — добавляются новые составляющие».

«Этот мой персонаж, Дилберт, — парень нелюдимый, и я решил подарить ему собаку, чтобы ему было с кем общаться. И я хотел, чтобы имя пса как-нибудь сочеталось с именем Дилберт. Так вот, изначально Догберта звали Дилдогом».

Тим: «Дилдог попал в печать?»

Скотт: «Нет, я вовремя понял, что это не самая лучшая идея с коммерческой точки зрения. По крайней мере для газет, потому что в них действует очень жесткая цензура».

Скотт помог мне переключиться, как он говорит, с «целей» на «систему». Это означает выбор проектов и привычек, благодаря которым вы приобретаете полезные знакомства и навыки даже в том случае, если все вокруг считают, что ваши усилия не дали никакого результата. Другими словами, вы выбираете варианты, которые обязательно приведут вас к «успеху», но не сразу. Они помогут подготовить почву для следующих проектов.

По большому счету, приоритет «системы» означает, что вы спрашиваете себя: «Какие практические навыки и полезные знакомства я могу приобрести?» вместо «Как мне быстрее достичь цели?» В первом случае речь идет о последовательности действий, каждое из которых вытекает из предыдущего. А во втором — исключительно об успехе или поражении без какого-либо утешительного приза. Скотт подробно освещает этот вопрос в своей книге «Как потерпеть неудачу во всем и при этом сорвать куш». Пример из реальной жизни:

«Когда я только начинал вести свой блог, моя будущая жена часто спрашивала меня о том, какую цель я преследую. Получалось так, что работа над блогом вдвое увеличивала мою нагрузку и лишь на 5% повышала доход, и последнее по большому счету практически никак не отражалось на моей жизни. Казалось, я трачу время впустую. Я пытался объяснить ей, что ведение блога — это система, а не цель. Но у меня никогда это толком не получалось. Попробую еще раз.

Писательство — навык, который нужно постоянно тренировать. Поэтому в основе моей стратегии лежит регулярная практика. Я еще точно не знал, зачем мне нужно практиковаться, но именно в этом отличие системы от цели. Я начал с низкого уровня (неопытный писатель) и постепенно продвигался вверх до уровня опытного и популярного писателя.

На втором месте в моей системе находится что-то вроде исследовательской деятельности. Я пишу на много разных тем и наблюдаю за тем, какие из них находят наибольший отклик. А еще я пишу разными “голосами”. У меня есть иронично-самоуничижительный, злой, задумчивый, аналитический, полусумасшедший, агрессивный и другие голоса. Читатели очень помогают мне, подсказывая, что им нравится, а что нет.

Когда мой блог заметили в Wall Street Journal, меня попросили выступить в роли приглашенного автора и написать несколько статей. Благодаря моему писательскому опыту и знанию наиболее актуальных тем, мои первые статьи имели большой успех. И хотя я много на них не заработал, этот опыт отлично вписался в мою систему.

Моя работа в Wall Street Journal и мой блог привлекли внимание издателей, и в результате я получил контракт на написание книги. А за книгой последовали приглашения на выступления, прибыльные до неприличия. Наконец, наступил день, когда все мои старания в блоге оправдались, но я не знал заранее, как именно это произойдет. За последние годы блог помог мне найти десятки перспективных направлений деятельности, и я мог бы выбрать любое из них».

ТФ: Я никогда не рассчитывал на то, что мои подкасты станут выгодным делом. Я так выдохся после своей книги «Шеф-повар за 4 часа», в которой почти 700 страниц, что решил устроить себе небольшой творческий отпуск от больших проектов. Но мне нравилось давать интервью Джо Рогану, Марку Марону, каналу Nerdist и другим солидным подкастерам, и я решил попробовать свои силы в полноразмерном аудиоформате и записать шесть выпусков. Если после шести выпусков потеряю интерес — брошу это дело. Я рассуждал так: даже при самом неблагоприятном развитии событий я приобрету опыт проведения интервью, научусь оттачивать свои вопросы, избавлюсь от слов-паразитов, и все это пригодится мне в следующих проектах. Одного-двух выпусков вряд ли будет достаточно для того, чтобы как следует освоиться в этом деле, поэтому я решил остановиться на шести пробных подкастах, взяв это число «с потолка». Это было где-то 200 выпусков назад.

Я уверен в том, что в данном случае дьявол кроется в деталях, поэтому расскажу подробнее. Это одна из тех вещей, которые не должны помогать, но вопреки всяким ожиданиям повышают вероятность успеха. Я проверил на себе метод Скотта после семинара Тони Роббинса, который я подробно описываю на странице 449. Но пока что предлагаю вам историю Скотта:

«Начну с того, что [я не верю в то, что,] если дать себе установку на что-то, мир неким волшебным образом, [далеким от науки,] меняется. <...> Я лишь хочу сказать, что уже использовал эту технику, и у меня есть некий опыт, которым я с удовольствием поделюсь с вами. Итак, вот моя история. <...>

Мне было 20 с небольшим лет. Я посещал курсы гипноза, чтобы стать профессиональным гипнотизером и получить соответствующий сертификат. Однажды [женщина из моей группы] сказала: “Обязательно как-нибудь попробуй самовнушение. Я об этом в одной книге прочитала, но не помню, в какой”. Я вам тоже не скажу, в какой это было книге, потому что она мне так и не сказала. Но она объяснила, как это работает.

Необходимо лишь выбрать цель, сформулировать ее в одном предложении и писать это предложение по 15 раз в день. Например: “Я, Скотт Адамс, стану космонавтом”. И делайте это каждый день. Потом вам покажется, что вселенная начинает подкидывать вам соответствующие возможности. Сначала это будет похоже на простые совпадения, но это не так важно, как сам факт того, что такие возможности возникают.

Будучи человеком рассудительным, я сказал ей, что это пустая трата времени. Это антинаучная болтовня и ничего больше. Она убедила меня, что она человек неглупый, мотивируя это тем, что она была членом “Менсы”³⁹.

Стоит отметить две мои установки: во-первых, я сказал себе, что стану автором бестселлера номер один. А это было еще до того, как я написал первую книгу. Тогда я еще даже не посещал никаких писательских курсов, кроме двухдневного семинара по навыкам деловой переписки. И моя книга «Принцип Дилберта» стала бестселлером номер один.

Был в моей жизни период, <...> когда я потерял голос [в начале 2005 из-за спастической дисфонии]. Я не мог говорить в течение трех с половиной лет. <.. .> И тогда я снова дал себе установку. Звучала она так: “Я, Скотт Адамс, буду великолепно разговаривать”. Разумеется, я понимаю, что моя речь далека от совершенства, но когда мы дойдем до сути этой истории, вы поймете, что это не главное».

Тим: «Как именно вы даете себе установки?»

Скотт: «Я расскажу о том, как я это делаю, но должен признаться, я убежден, что сам способ не имеет большого значения. Я думаю, что уровень концентрации и стремление к цели гораздо важнее. Мое заявление про великолепную речь в основном звучало в моей голове, когда я вел машину, но я делал это постоянно, год за годом, примерно в течение 3 лет. Свои первые установки я писал ручкой на бумаге, повторяя одно и то же предложение по 15 раз в день, если не ошибаюсь. Я расскажу, почему уверен, что это помогает, и у меня есть несколько версий. Первую я услышал много лет назад, но забыл, кому она принадлежит. Вы когда-нибудь слышали словосочетание “ретикулярная активация”? По сути, это феномен, который заключается в том, что человек легко распознаёт свое имя в шуме толпы.

Вы слышите посторонний шум: «Бу-бу-бу-бу-Тим-Феррис” и опять “Бу-бу-бу-бу”. И вы удивитесь: как же вы расслышали это сквозь весь шум и гомон? Дело в том, что наш мозг не способен обрабатывать всю информацию, которую получает. У него не хватает ресурсов. Поэтому единственный для него выход — установить так называемые фильтры. И фильтры эти действуют таким образом, что вы слышите то, на что обращаете внимание. На что тратите больше всего энергии. <...> Так фильтры и устанавливаются. То есть ваш фильтр автоматически настроен на распознавание вашего имени, потому что это имеет для вас наибольшее значение.

Предполагается (это всего лишь гипотеза), что установки можно использовать для того, чтобы сосредоточить работу мозга и памяти на конкретном вопросе. И это позволит замечать вещи, которые, возможно, и раньше вас окружали. Просто ваш фильтр был настроен не обращать на них внимания, а потом вы его отладили с помощью повторения одной и той же мысли, и его пропускная способность немного увеличилась. Так вот, этому есть даже научное объяснение. <...>

В итоге я решил дать себе установку “Я, Скотт Адамс, стану знаменитым карикатуристом”. Каковы шансы стать знаменитым карикатуристом? Мне кажется, не менее 2 тысяч человек систематически рассылают свои карикатуры в крупные печатные издания и агентства — тем, кто предлагает крупные контракты, возможности большого прорыва. И из этих двух тысяч отбирают полдесятка. И из этой половины десятка большая часть не продержится и пары лет. Так что шансы довольно маленькие. По сути, «Дилберт» был, пожалуй, самым крупным или одним из самых крупных прорывов за последние 20 лет».

22 сентября 2015 года в моем подкасте Скотт Адамс предсказал, что через 10 месяцев Дональд Трамп будет выдвигаться в президенты от Республиканской партии. В то время это казалось смешным. Скотт обосновал свой прогноз тем, что Трамп, по его мнению, обладает способностями к гипнозу и умеет работать на публику, и что дело отнюдь не в его политической программе. Сейчас это уже не новость, но из наблюдений Скотта можно извлечь весьма полезный урок:

«Вспомните дебаты, на которых он [Трамп] изображал из себя недалекого и малоподготовленного клоуна, явившегося с целью устроить всем разнос. И журналистка канала Fox News Мегин Келли решила, что именно к этому все идет, поэтому задала свой первый вопрос: “Вы действительно говорили все эти ужасные вещи о женщинах?” Задумайтесь: такая постановка вопроса раз и навсегда перечеркнула бы карьеру любого другого политика, потому что ответ на него уже не имел бы значения. <.. .>

Возможно, логично было бы ответить: “Эти мои слова вырваны из контекста”. Именно так обычно говорят в подобных ситуациях, и, как правило, так оно и есть. Но публика этого не услышит. Люди запомнят только то чувство, которое испытали, когда Мегин Келли произнесла имя этого человека в контексте ужасного обращения с женщинами.

На самом деле так можно потерять или, наоборот, заполучить, скажем, не менее 20 процентов аудитории; те же 20 процентов, так уж совпало, легко поддаются гипнозу. А что сделал Трамп? Как только прозвучал вопрос, он ответил, практически перебивая ее: “Только о Рози О’Доннелл”. А это, друзья мои, гипноз. Он бросил им на растерзание хорошо знакомый образ, о котором его целевая аудитория уже имела негативное представление. Их неприязнь к Рози О’Доннелл почти наверняка была более сильной, более важной и более осязаемой, чем слова Мегин Келли. <.. .>

У нее на руках было четыре короля, а он отбился безо всяких усилий с помощью известного приема. Это техника ведения переговоров. Вы используете образ, наделенный определенными ассоциациями, и переключаете внимание второй стороны на другую тему. Вместо того, чтобы показаться сексистом, хотя для этого были все основания, Трамп выглядел откровенным, прямолинейным человеком.

Я уверен, что вы следите за событиями и знаете, что произошло потом. Роджер Эйлс, основатель Fox News, заключил: “Нам следует помириться с Дональдом Трампом, потому что ситуация выходит из-под контроля”. И Дональд Трамп пошел на это примирение. Как, по-вашему, это понимать? Я скажу вам, как я это понимаю. Я понимаю, что Дональд Трамп просто купил Fox News, не заплатив ни одного чертова цента. Потому что если они захотят пригласить его в [свое] шоу, то последнее слово будет за ним, и он уже доказал, что в них не нуждается».

ТФ: На этом месте я спросил Скотта о той ловкой фразе, которой Трамп обычно ставит на место журналистов, перебивая их на полуслове: «Проверьте ваши факты, [имя журналиста]».

СКОТТ: «Такие приемы, как фраза “Проверьте факты”, я называю “высшим пилотажем”. То же самое делал Джобс, когда объяснял журналистам проблемы с «Антеннагейтом»⁴⁰. Он просто сказал: “У всех смартфонов есть проблемы. Мы хотим, чтобы все наши клиенты были довольны”. Этими словами он менее чем за 30 секунд разрешил проблему, которую обсуждала вся страна».

Чтобы свести принятие решений к минимуму, Скотт каждое утро просыпается, включает кофеварку и съедает на завтрак 20-граммовый протеиновый батончик Clif Builders со вкусом шоколада и арахисового масла. Следующий шаг — погружение в мир новостей в поисках новых идей для комиксов:

«Существует такой прием: освободив разум от мыслей, нужно наводнить его новыми. Возможно, вы называете это как-то иначе, но я уверен, что вы тоже так делаете. Итак, вы расчищаете место, а потом заполняете его новым содержимым, отличным от старого. Для этого я просматриваю новости, изучаю темы, которых раньше не касался. Я не возвращаюсь к вчерашним новостям. Я ищу новые проблемы, обдумываю новые идеи. А затем нужно выбрать из всего этого небольшой фрагмент, с которым стоит работать. И тут я прислушиваюсь к своему телу. Я еще раз прокручиваю в голове всю информацию.

Суть этого приема в следующем: мозг не может сам установить хороший контакт, мысль не осязаема. Конечно же, мозг участвует в этом процессе, но я хочу сказать, что, когда я обдумываю эти идеи и слежу за течением своих мыслей, я внимательно наблюдаю за реакцией своего тела; я не наблюдаю за реакцией разума. И когда в теле происходят какие-нибудь изменения, значит, я нашел то, что другим людям тоже будет интересно».

ТФ: Бенджамин Джозеф Новак (стр. 375) тоже говорил про нечто подобное. Реакция тела — невольный смешок, выброс адреналина, всплеск уровня эндорфинов, резкий перепад эмоций и так далее — может выступать детектором хорошего материала. Этому нужно учиться, но оно того стоит.

Привожу ответ на вопрос: «Какой совет вы дадите 30-летнему себе?»

«Начиная с подросткового возраста, когда у меня была масса заболеваний, обусловленных стрессом, я считал своей самой главной задачей научиться не попадать в стрессовые ситуации. Я бы сказал, что я чемпион мира по избеганию стрессовых ситуаций с помощью десятков различных способов. Многое зависит от того, как вы воспринимаете окружающий мир, но главный секрет кроется в диверсификации. Я не буду бояться потерять одного друга, если у меня их сотня. Но если у меня всего два друга, я буду сильно этим обеспокоен. Я не буду бояться потерять работу, если один начальник захочет меня уволить, потому что у меня тысячи начальников в разных газетах по всему миру. Один из способов уберечь себя от стресса — устранить стрессовые ситуации. Я не переживаю за свои акции, потому что у меня диверсифицированный инвестиционный портфель. Диверсификация помогает уменьшить стресс практически в любой сфере жизни».

Графический планшет Wacom Cintiq.

Скотт написал следующие рекомендации для тех, кто хочет сделать хорошую карьеру. Я привожу их в сокращенном варианте ради экономии места. По сути, это моя мантра, и сейчас вы поймете почему:

Если вы хотите вести размеренную жизнь и быть успешным, то нет необходимости планировать каждый шаг. Просто держитесь подальше от неприятностей, хорошо учитесь и ищите работу, которая вам по душе. Но если вы хотите чего-то экстраординарного, перед вами два пути: 1) стать лучшим в чем-то одном; 2) стать очень хорошим специалистом (лучшие 25%) в двух или трех сферах.

Первая стратегия сложна до такой степени, что кажется практически невыполнимой. Лишь единицы попадают в национальную бейсбольную лигу или выпускают платиновый альбом. Я никому не советую даже пытаться.

Вторая стратегия относительно проста. Каждый человек может стать специалистом в нескольких областях и попасть в лучшие 25% в своем деле, если приложит к этому достаточно усилий. Что касается меня, я умею рисовать лучше, чем многие, но мне далеко до художника. У меня не больше чувства юмора, чем у обычного стендап-комика, который не собирает огромные залы, но я умею шутить лучше, чем многие. Весь секрет в том, что мало кто умеет и хорошо рисовать, и сочинять анекдоты. Именно комбинация этих двух навыков делает меня редким специалистом. А добавив к этому мой опыт работы в бизнесе, я вдруг нашел тему, которую мало кто из карикатуристов смог бы раскрыть, если никогда с этим не сталкивался.

Я всегда советую молодым людям стать хорошими ораторами (лучшие 25%). Этому каждый может научиться. Если добавить это умение к любому другому, вы вдруг становитесь начальником над теми, у кого только один навык. Или можно получить образование в области бизнеса в дополнение к вашему инженерному, юридическому, медицинскому, техническому или любому другому образованию. И вот вы уже директор или открываете собственную компанию, объединив свои знания по двум специальностям.

Капиталистическая система поощряет уникальные и действительно стоящие качества. Сделайте себя редким специалистом, сочетая два или более навыков так, чтобы ваша комбинация навыков стала уникальной. <...> По крайней мере один из навыков должен иметь отношение к устной или письменной коммуникации. Просто научитесь продавать лучше, чем 75% остальных людей. Это раз. Теперь добавьте к этому дело, которым вы страстно увлечены, и получите два, потому что в этой области вам будет легко попасть в лучшие 25%. Если у вас есть способности к чему-то еще, например, к ведению переговоров или к публичным выступлениям, развивайте и этот навык.

На первый взгляд, в моих советах нет ничего особенного, но вы вряд ли найдете хоть одного успешного человека, который не владеет хотя бы тремя навыками и не входит в лучшие 25% в этих областях.

ТФ: Как-то раз Марк Андреессен (стр. 171), ссылаясь на Скотта, назвал описанную выше идею двойной или тройной угрозы «секретным оружием генерального директора». По его словам, «все успешные руководители именно такие». Он подчеркнул, что культивировать в себе эти навыки можно еще в вузе, выбирая необычные комбинации специальностей, например, инженерное дело + деловое администрирование, юриспруденция + деловое администрирование или физика + экономика.

Шон Уайт

Шон Уайт (TW/FB/IG: @shaunwhite, shaunwhite.com) — профессиональный сноубордист и скейтбордист. Достижений у него множество: двукратный золотой медалист Олимпийских игр, рекордсмен по количеству золотых медалей на X Games в возрасте 15 лет (плюс самое большое количество медалей в общем командном зачете в 23 года). Он занял второе место в списке 100 самых влиятельных спортсменов в мире по версии журнала BusinessWeek. Шон владеет контрольным пакетом акций турнира Air + Style, которые называют «гибридом фестиваля Коачелла и состязаний X Games».

► Шон родился с пороком сердца, который называется тетрада Фалло. Некоторые клапаны его сердца протекали, и потребовалось много операций на открытом сердце, чтобы устранить эту проблему. В детстве он не раз терял сознание на футбольном поле от перенапряжения во время матча.

► Мой подкаст с участием Шона был записан в прямом эфире в переполненном зале бара The Troubadour в Лос-Анджелесе — том самом, где Guns N’ Roses играли концерт, после которого группа заключила контракт с компанией Geffen Records.

* Что вы говорите себе перед началом олимпийских состязаний?

«Говорю: “В конце концов, какая разница? Так ли это важно? Я сейчас здесь, я собираюсь выложиться по полной, а потом я вернусь домой, где меня ждет семья. <.. .> Даже если на этом построена вся моя жизнь, не стоит париться!”»

ТФ: Фразу «Я вернусь домой, где меня ждет семья» Шон взял у одного из своих наставников, Андре Агасси. Я, как и Шон, очень люблю и всем рекомендую автобиографию Андре «Откровенно».

«Удивительная история случилась со мной на соревнованиях Toyota Big Air в Японии. У меня был уайлд-кард. Я сам оплачивал дорогу. Мама летала вместе со мной. Мы сами платили за гостиницу, за еду — за все. Все остальные спортсмены были официально заявлены на эти соревнования [и все их расходы на перелет и гостиницу были оплачены]. Каждый день соревнований они получали командировочные [суточное пособие], а еще был призовой фонд в 50 тысяч долларов.

В тот вечер все тусили до упаду, а я был еще ребенком и поэтому сидел в гостинице с мамой. К началу соревнований у них было похмелье, и они заявляют: “Трамплин какой-то беспонтовый”. Они же крутые сноубордисты. “Не будем сегодня соревноваться. Устроим демо [«договорные» показательные выступления], а деньги поделим на всех”. Я быстро подсчитал и понял, что это даже не покроет наши расходы на перелет. И тогда я сказал: “Я не согласен. Я не хочу делить деньги на всех”.

Надо мной стали подтрунивать: “О, да у тебя только деньги на уме...” А я все стоял на своем: “Я сегодня в хорошей форме. Я не согласен делиться”. У них было большое фото, на котором были все участники, и они нарисовали на моих глазах знаки доллара. Мне тогда было лет 15. Это было жутко. Мои же кумиры надо мной издевались. А потом я выиграл. <...> И получил 50 тысяч и автомобиль. Я настолько тогда опешил, что не знал, что с этим делать».

Тим: «Откуда у тебя нашлись силы противостоять такому давлению со стороны других участников? Это нетипично для 15-летнего подростка, особенно когда его задирают собственные кумиры. Ты это унаследовал от родителей? Или это всегда было при тебе? Или у тебя есть другой ответ?»

Шон: «Я вложил свой труд, потратил много времени. Я чувствовал, что могу выступить лучше всех, а им все оплатили. <.. .> Я просто подумал: “А знаете что? Это мой день, и я не позволю им отнять его у меня”. Я шел к этой цели. Я вообще-то всегда ставлю себе цели. Каждый сезон без исключения я ставлю себе цель <...> обычно даже две. Что-нибудь серьезное и что-нибудь смешное или глупое».

Тим: «Что именно? Приведи пример и того и другого».

Шон: «Ты будешь смеяться — это забавно. Однажды у меня была цель выиграть Олимпийские игры, а потом цель выиграть как можно больше автомобилей. Ведь в то время производители раздавали машины направо и налево. Я был на волне успеха, и к концу сезона у меня было уже девять автомобилей. Был у меня и Suzuki Sidekick, и Volvo, и Jeep, и разные другие машины. <...> В конце концов я стал отдавать их на благотворительность, чтобы не платить потом за них налоги».

Тим: «Ты до сих пор ставишь себе такие цели?»

Шон: «Да. И я всегда беру их с потолка. На Олимпиаде в Ванкувере — самому не верится, что я тебе это рассказываю — первая цель у меня была, естественно, выиграть Олимпиаду, а вторая — надеть [одни] штаны, которые я сам сделал, и изображался на них американский флаг. Сейчас объясню. <...> Как-то давно я увидел фотографию Эксла Роуза в нечто подобном. Правда, у него были шорты, притом более облегающие. И я сказал себе: “Эти тебе точно не пойдут, зато можно сделать такие штаны”. Вот такая нелепая цель у меня была. Где-то в глубине души я надеялся выиграть и попасть на обложку Rolling Stone. <...>

Но что самое главное, это здорово снимает напряжение. Победа на Олимпиаде — это очень высокая цель, с которой связан огромный стресс. Поэтому хорошо, когда есть что этому противопоставить. Тогда все было так серьезно, и мне нужно было как-то с этим справляться».

ТФ: Шон все-таки попал на обложку Rolling Stone в этих штанах с американским флагом.

Иногда необходимость быть в стороне от популярных мест и областей дает большое преимущество. Этот вопрос также рассматривает Малкольм Гладуэ-лл (стр. 572) в своей книге «Гении и аутсайдеры». История, которую рассказал Шон, напомнила мне о методе, который использовал Ричард Беттс, выбирая ресторан для работы (стр. 560):

«Я читал [“Гениев и аутсайдеров”], и меня поразила история про хоккеистов и про парадоксальность самой системы. Я попытался применить это к собственной жизни и подумал: “Многие считают, будто тот факт, что я вырос в Южной Калифорнии, ставит меня в невыгодное положение. А это совершенно не так. Большую часть года, в том числе и зимой, на улице было солнечно”. У нас погода зимой не такая, как в Колорадо или в Вермонте. Поэтому я мог посвящать тренировкам в два или в три раза больше времени, чем те, кто жил в других штатах.

В то время один парень работал на закладке парка возле Медвежьей горы — это такая небольшая гора — и лыжного курорта Snow Summit [в Южной Калифорнии]. И [руководство] сказало: “Да, да, делайте, что хотите”. Тот парень построил потрясающие трамплины и великолепный хафпайп. Сейчас он строит самые крутые трассы для лучших мировых чемпионатов. А начинал он здесь, в этих горах.

А все из-за того, что его не пустили в Аспен строить трамплины на их расчищенных трассах. Для хафпайпа к тому же был построен подъемник. И я подумал: “Надо же! Я катаюсь столько дней, потому что погода солнечная, и мне не надо каждый раз отстегиваться и идти пешком наверх”. Я выполняю трюк, сажусь на подъемник и поднимаюсь наверх. Я понял, что в каждый короткий сезон я умещаю намного больше тренировок, чем те, кто живет где-нибудь в Вермонте, где температура опускается ниже нуля и на вершину горы нужно подниматься пешком. Они устают.

Вообще, когда холодно, трюки выполнять страшно. “О’кей, попробую сделать флип”. Ни в коем случае. Жуть как страшно и холодно, и хочется домой, в тепло. Я катался по мягкому снегу, а рядом строилась лучшая трасса в округе, и получается, <...> многое из этой книги применимо и к моей жизни».

«Музыка — довольно странное для меня увлечение, хотя бы потому, что никто в моей семье не имеет ни малейшего отношения к музыке. <...> Я выиграл гитару на соревнованиях по сноуборду и сказал себе: “Ух ты, теперь я смогу сыграть какую-нибудь песню где-нибудь на вечеринке”. И одна песня превратилась в желание стать гитаристом. <...>

Я играю на соло-гитаре в группе под названием Bad Things. В основном она состоит из друзей моего детства, которые жили по соседству, и пары невероятно талантливых музыкантов, с которыми я познакомился в Лос-Анджелесе. Мы начали писать свои песни, и нас стали приглашать на концерты. А однажды нас пригласили на музыкальный фестиваль Lollapalooza. Я не мог в это поверить.

[ТФ: На этом месте я прошептал «Ничего себе...»]

«Подожди... Нас пригласили на детскую сцену. И я сказал: “Знаете, в чем состоит настоящий панк-рок? В том, что мы пойдем и выступим на этой детской сцене”. Потому что нам пока не место на главной. Нас не должны продвигать только потому, что в группе есть я. Так вот, мы приехали и отыграли свой концерт. Дети были в восторге. А потом случилось невероятное. Все было как в кино. Одна группа отказалась выступать на главной сцене фестиваля. Они выставили огромный плакат, на котором было написано “Мы не будем представлять здесь свою музыку”. Фанаты от обиды разбили их инструменты. В общем, назревала катастрофа.

[Организаторы] стали искать группу, которая сыграла бы на главной сцене. И я сказал: “Мы группа”. Так и сказал: “Мы группа”. Невероятно. Нам сказали: “Пойдемте”. А я подумал: “Боже, это наш шанс, мы не должны его упустить”. И в результате мы сыграли самый невероятный концерт в своей жизни. Мы были на высоте. Это было потрясающе. Любой, кто берет в руки гитару и мечтает когда-нибудь оказаться на сцене, представляет себе этот момент, когда ты спускаешься со сцены, а публика требует еще одну песню. И в этот самый момент я смотрю на своих друзей, а они просто в замешательстве: “А у нас вообще есть еще одна песня? У нас больше нет песен”. [Кто-то из организаторов] сказал: “Сыграйте еще раз первую”.

Это название книги, которую Шон чаще всего рекомендует или дарит другим (Fifty Shades of Chicken). На полном серьезе. Сначала я подумал, что такого не может быть. Однако эта книга набрала около 700 отзывов на Amazon и имеет средний рейтинг 4,8.

Закон категории

Дать чему-либо имя в мире идей означает присвоить это себе. Если можете дать название проблеме, то сможете и решить ее.

Томас Фридман

Я постоянно рекомендую всем предпринимателям, как начинающим, так и опытным игрокам, которые собираются запускать очередной проект, прочитать «22 непреложных закона маркетинга» Эла Райса и Джека Траута. Чаще всего я перечитываю главу под названием «Закон категории», которую я в сокращенном виде привожу ниже. Впервые книга была опубликована в 1993 году, поэтому некоторые «современные» примеры в ней устарели, но основные принципы будут актуальны всегда.

Как зовут человека, который третьим по счету в одиночку перелетел Атлантический океан?

Если вы не слышали про Берта Хинклера, который был вторым, то наверняка решите, что у вас нет никаких шансов угадать третьего. Но вы знаете, кто это. Это Амелия Эрхарт.

Почему вам знакомо это имя? Потому что Амелия была третьим по счету пилотом, в одиночку пересекшим Атлантический океан, или потому что она была первой женщиной, которая это сделала?

После того, как компания Heineken добилась большого успеха, руководители другой пивоваренной компании, Anheuser-Busch, могли бы решить последовать их примеру и ввозить импортное пиво. Но они не стали этого делать. Вместо этого они спросили себя: “Если есть рынок для дорогого импортного пива, может быть, есть рынок и для дорогого отечественного пива?” Так началось продвижение Michelob, первого дорогого американского пива, которое сейчас превосходит Heineken по продажам в соотношении два к одному. (На самом деле, Anheuser-Busch ввозит импортное пиво Carlsberg, хорошо известное в Европе. В США, однако, сорт Carlsberg так и не прижился).

Miller Lite был первым американским сортом легкого пива. И только через пять лет до импортеров дошло: “Если есть рынок для отечественного легкого пива, возможно, найдется рынок и для импортного легкого пива” В результате на рынке появилась марка Amstel Light, ставшая самым продаваемым импортным легким пивом.

Если вы не смогли первым предугадать желания потенциальных клиентов, не отчаивайтесь. Найдите новую категорию, в которой вы станете первым. Это не так трудно, как кажется.

После того как компания IBM достигла большого успеха в производстве компьютеров, все бросились в эту область. Burroughs, Control Data, General Electric, Honeywell, NCR, RCA и Sperry. Их называли «Белоснежкой и семью гномами».

Который из этих гномов вырос настолько, что стал мировым лидером со штатом из 126 тысяч сотрудников и ежегодной выручкой 14 миллиардов долларов? Кто из них стал так называемой «второй по величине компьютерной компанией в мире»? Ни один из них. Самой успешной компьютерной компанией семидесятых и восьмидесятых после IBM стала Digital Equipment Corporation. IBM была первой в области компьютеров. Digital Equipment Corporation стала первой в области миникомпьютеров.

Многие другие компьютерные компании (и их владельцы) стали богатыми и знаменитыми, следуя простому принципу: если не можешь быть первым в существующей категории, создай новую, в которой будешь первым.

Компания Tandem была первой на рынке отказоустойчивых компьютеров и построила бизнес стоимостью 1,9 миллиарда долларов. Компания Stratus появилась на сцене с первым отказоустойчивым миникомпьютером.

Сложны ли законы маркетинга? Нет, они довольно просты. Однако их применение на практике — совсем другое дело.

Организация Cray Research взошла на вершину с первым суперкомпьютером. Компания Convex как следует подумала и выпустила первый минисуперкомпьютер.

Иногда посредственный участник гонки становится победителем, создав новую категорию. Компания Commodore была ничем не примечательным производителем персональных компьютеров, которые ничем не отличались от других, пока она не стала позиционировать модель Amiga как первый мультимедийный компьютер.

Существует много различных способов стать первым. Dell вышла на переполненный рынок персональных компьютеров как первая компания, продающая компьютеры по телефону.

Когда вы выводите на рынок новый продукт, не стоит спрашивать себя, насколько он лучше, чем у конкурентов. В первую очередь задайте себе такой вопрос: «В чем я стал первым?» Другими словами, в какой категории ваш продукт будет первым?

Чарльз Шваб не стал открывать обычную брокерскую фирму. Он открыл первую брокерскую фирму-дискаунтер с низкими комиссионными.

Это прямо противоположно классическому маркетинговому мышлению, ориентированному на бренд: как заставить людей выбрать мой бренд? Забудьте о бренде. Надо мыслить категориями. Потенциальные клиенты обычно осторожничают, когда дело касается бренда. Ведь все только и говорят о том, почему их бренд лучше. Но когда речь заходит о категориях, потенциальные клиенты становятся более открытыми. Всем интересно, что есть новенького. И мало кому интересно, кто из конкурентов лучше других.

Если вы стали первым в новой категории, продвигайте эту категорию. По сути, у вас не будет конкурентов. Компания DEC рассказывала потенциальным покупателям, зачем им нужен миникомпьютер в принципе, а не зачем им нужен миникомпьютер DEC.

В начале своей деятельности компания Herz предоставляла услуги по прокату автомобилей. Coca-Cola продавала прохладительные напитки. В то время маркетинговые программы обеих компаний были более эффективны, чем сейчас.

* * *

ТФ: Следуя примеру компании DEC, придумавшей термин «миникомпьютеры», я придумал термин «жизненный дизайн» и впервые использовал его в книге «Как работать по 4 часа в неделю». А появился он на свет вот с таким описанием (привожу в сокращенном варианте):

«Новые богатые» (НБ) — люди, которые перестали откладывать жизнь на потом [то есть копить деньги, чтобы уйти на пенсию через 20-40 лет] и выработали для себя новый стиль, пользуясь валютой НБ — временем и мобильностью. Этот стиль мы будем в дальнейшем называть жизненным дизайном (ЖД). <...> Мечта — это не миллион долларов в банке, а вся полнота свободы, которую дают такие деньги. Следовательно, напрашивается вопрос: можно ли вести свойственный миллионерам образ жизни, пользоваться полной свободой и не иметь миллиона долларов?

Далее я объясняю принципы и средства достижения этой цели, такие как геоарбитраж, сортировка электронной почты, способы путешествовать по всему миру с комфортом и за малые деньги, «мини-отставки» (тоже мой термин) и так далее.

«Жизненный дизайн» представлял собой новое и очень точное обозначение явления, для описания которого ранее требовалось несколько предложений. Я не делал никаких попыток зарегистрировать товарный знак или защитить его. Вместо этого я как можно быстрее начал распространять его везде, где только мог. Я постоянно употреблял его в своих интервью, делал своим ключевым тезисом на конференциях и в статьях. Я хотел, чтобы он стал частью разговорного языка, чтобы росли и множились онлайн-сообщества «дизайнеров жизни» по всему миру. Этот момент наступил, когда появилась пародия на «Как работать по 4 часа в неделю» в сериале «Офис» и в шоу Джея Лено. Побочный эффект — по крайней мере в течение первого года — состоял в том, что всякий раз, когда кто-нибудь использовал словосочетание «жизненный дизайн», сразу же всплывало мое имя или моя книга «Как работать по 4 часа в неделю». Все потому, что этот термин ассоциировался только со мной, мне принадлежала интеллектуальная «категория», а не торговый знак. Сейчас, конечно же, мое детище «подросло» и живет своей жизнью. На момент написания этой книги Google давал приблизительно 585 тысяч или 14,6 миллионов результатов по запросу lifestyle design, в зависимости от того, в кавычках написаны эти слова или без кавычек.

Чейз Джарвис

Чейзйз Джарвис (TW/FB/IG: @chasejarvis, creativelive.com) — генеральный директор компании CreativeLive и один из самых успешных коммерческих фотографов в мире. Он стал самым молодым фотографом, получившим престижные премии Hasselblad Master, Nikon Master и ASMP Master. Среди клиентов Чейза — Леди Гага, Nike, Apple, Columbia Sportswear, REI, Honda, Subaru, Polaroid, Red Bull и другие известные личности и компании. Его стиль называют гипердинамичным, а основные темы его работ — спорт и портретная съемка. CreativeLive — это образовательная онлайн-платформа, где в высоком качестве транслируются уроки для 2 миллионов студентов из 200 стран. Просмотр уроков в прямом эфире бесплатный, но видео можно приобрести для повторного просмотра. Среди преподавателей есть обладатели Пулитцеровской премии и корифеи бизнеса.

Тотемное животное: стрекоза

► Чейз и Рик Рубин (стр. 495) первыми вдохновили меня на регулярную медитацию.

► Чейз был первым человеком, предложившим мне попробовать коктейль «Московский мул» (пряное имбирное пиво, водка и сок лайма).

► Во время нашего первого посещения Белого дома Чейз все время заходил на газон, чтобы найти хороший ракурс для селфи, и каждый раз охранники гоняли его оттуда. Я был практически уверен, что к нему применят электрошокер. На протяжении всего нашего пребывания в Вашингтоне я пугал его воплями «Брысь с газона!», когда он наступал на траву, и он отпрыгивал, как кошка от огурца (погуглите; хоть какую-то пользу эта книга должна принести).

Так Чейз перефразировал слова Майи Энджелоу, когда говорил о том, что роднит творчество и медитацию.

«Свою первую сделку я заключил благодаря тому, что с детства катался на лыжах и сноуборде и отлично разбирался в этой теме. У меня было полно друзей [спортсменов], и я фотографировал их в экипировке из новых коллекций, потому что знал производителей и их представителей. Если у вас есть хорошие снимки известных людей с известной снарягой, то производители сами постучатся в вашу дверь. <...> Производители заметили мою работу, связались со мной, и в конце концов я продал права — не сами фотографии, а права на использование моих снимков за 500 долларов и комплект лыж.

Кажется, на основной работе в то время я получал 10 долларов в час. Я сказал себе: “Постой-ка. Я только что заработал 500 долларов за то, что покатался пару дней на лыжах со своими приятелями. Надо бы это повторить. Итак, как это у меня получилось? Что сработало, а что нет?” <...> Я просто начал делать это снова и снова, каждый раз повышая ставки».

«Вот как я взломал систему: за первый же коммерческий заказ я запросил несколько тысяч долларов в день. Я заставил себя повысить планку до предела, максимально выйдя из зоны комфорта, а затем вынуждал себя соответствовать заявленному на высочайшем уровне. За это я требовал соответствующую плату — я заранее изучил эту тему и знал, сколько получают профессиональные фотографы. Я с самого начала настроился на этот калибр. <...> И установил свой гонорар в размере от 2 до 2,5 тысяч долларов за день.

[Мои первые клиенты] мне сказали: “Хорошо, съемки продлятся дней шесть”. <...> Я чуть не обделался, когда подсчитал в уме, сколько я получу. За неделю я смогу заработать больше, чем за весь прошлый год. А мне сказали: “Нас устраивает. Может быть, придется добавить еще один день”. <...>

Я [для вида] ответил: “Ладно, мы еще вернемся к этому вопросу”. У меня было такое состояние, будто меня сейчас вывернет наизнанку. Ставки были высоки, <.. .> и именно к этому я и стремился. Я знал, что хочу выжать максимум. Я хотел работать меньше, но выполнять работу на высочайшем уровне. Не буду врать — работы было до хрена. До своего успеха я пахал 10 лет. <...> Я жил одной только фотографией, а [потом,] когда понял, что готов превращать свое мастерство в деньги, запросил очень высокую цену. На заметку: если клиент так быстро соглашается с вашими условиями, значит, вы продешевили».

ТФ: Наши с Чейзом стратегии во многом схожи. Я, например, не соглашался на рекламу в своем подкасте до тех пор, пока каждый выпуск не начал набирать более 100 тысяч загрузок за стандартный для отрасли срок — 6 недель после публикации. Почему? На ранних этапах монетизация сбивает с толку начинающих подкастеров (коим я и был), блогеров и прочих творческих личностей. Если вы занимаетесь подкастами, то первые 3-9 месяцев вы должны оттачивать свое мастерство и постоянно совершенствоваться. «Размещение качественного контента — самая лучшая стратегия поисковой оптимизации», — сказал мне однажды Роберт Скобл.

По сути, у вас есть два варианта, но большинство выбирает вариант А.

Вариант А: стремясь поскорее развернуться, вы потратите от 30 до 50% своего времени на уговоры пары мелких спонсоров, а потом зависнете на отметке 30 тысяч загрузок для каждого выпуска, потому что слишком мало внимания уделяете творчеству. Будет еще хуже, если вы увязнете в сомнительных партнерских сделках.

Вариант Б: если вы работаете на перспективу, подождите 6-12 месяцев, пока не наберете достаточную популярность, а когда приблизитесь к отметке 300 тысяч загрузок по каждому выпуску, то заработаете в 10 раз больше, заключив контракты с более крупными брендами, с которыми сможете увеличивать ставки по мере вашего роста. Тише едешь — дальше будешь. В этом случае запросто можно заработать 1 миллион долларов в год вместо 50 тысяч.

«Все новое — это хорошо забытое старое, но какой будет ваша версия этого старого? Допустим, я тусуюсь со знаменитостями и мог бы сделать совершенно уникальное фото, ведь это на моем диване они играют в PlayStation. <...> Главное — решить, в чем именно моя изюминка и что нужно сделать, чтобы развить эту тему. Развивайте свои сильные стороны, а не слабые.

Если вы не очень сильны в фотоискусстве, но при этом хороший рассказчик, не отказывайтесь от своего увлечения — добавьте к своим снимкам невероятные истории. В арт-галереях, бывает, висят картины за 10 миллионов долларов, глядя на которые, невозможно понять, что на них изображено (я предпочитаю классику, к тому же покупка картин в моем бюджете не предусмотрена). А потом читаешь табличку рядом с картиной и понимаешь, что это, чёрт возьми, отличный сюжет. И становится ясно, почему такие картины продаются».

«Я многому научился у Энди Уорхола, Жана-Мишеля Баския [он перенес граффити с улиц в художественные галереи], Роберта Раушенберга [масштабный художник, который использовал безумные смешанные техники] и у нью-йоркских художников 1950-х, 1960-х и 1970-х, потому что все они были своего рода “хакерами”. <...> [Некоторые из них] создавали произведения искусства о том, как создаются произведения искусства. Они меняли правила по ходу игры.

Если, оглянувшись вокруг, я вижу, что все занимаются одним и тем же, то как мне свернуть налево, когда все движутся вправо? Я нашел свое направление в фотографии, когда начал документировать все свои профессиональные находки, пока сам им учился. <...> Я делал так за 10 лет до того, как это вошло в моду, и в те времена меня обливали грязью за то, что я раскрывал профессиональные тайны».

«Мне всю дорогу говорили: “Ты должен найти свою специализацию, должен ее найти”. Я “специализировался” на том, что стал заниматься только тем, что мне самому интересно. Я много рассказывал об экстремальных видах спорта, но я также рассказывал о моде, брейк-дансе и о разных других культурных явлениях. Я снимал телешоу и рекламные ролики, разрабатывал рекламные кампании, создавал стартапы и даже [сделал] первое приложение для iPhone, публикующее изображения в социальных сетях. Меня можно было бы назвать дилетантом, но для того, чтобы заниматься всем этим, нужно было видеть связи между различными областями и использовать их».

(Напоминает советы Скотта Адамса на стр. 265).

Чейз, как и Дерек Сиверс (стр. 184), — большой поклонник книги Остина Клеона «Покажи свою работу».

Дэн Карлин

Дэн Карлин (TW/FB: @hardcorehistory, dancarlin.com) ведет мой самый любимый подкаст «История хардкора» (Hardcore History), а также подкаст «Здравый смысл» (Common Sense). Джоко Уиллинк (стр. 411) — тоже большой фанат «Истории хардкора». Совет: начинайте с «Гнева ханов» (Wrath of the Khans).

«Если я чему и научился, делая подкасты, так это тому, что не нужно бояться делать то, что выходит за рамки твоей специальности».

ТФ: Эта мысль красной нитью проходит через всю книгу. Камал Равикант, брат Навала Равиканта (стр. 539), рассказывал мне, как однажды Навал сказал ему (передаю своими словами): «Если бы я всегда делал только то, в чем я специалист, то сейчас был бы дворником». А еще я слышал такое выражение: «Ноев ковчег построил любитель, а “Титаник” — профессионалы». Практически в каждом своем подкасте Дэн заблаговременно обезоруживает потенциальных критиков словами: «Не забывайте о том, что я не историк...»

«Я всю жизнь рассказывал всякие истории и обычно делал это за столом во время ужина. Однажды, когда у меня уже был один подкаст о текущих событиях [“Здравый смысл”], теща мне говорит: “Почему бы тебе не посвятить подкаст тому, о чем ты обычно болтаешь за ужином?” Я ответил, что вряд ли смогу. Я сказал: “Это же история, а я не специалист в истории. У меня нет ученой степени, я вообще не историк”. А она мне: “Вот уж не думала, что для того, чтобы рассказывать истории, нужна степень”. Я обдумал эту мысль. <...> У большинства великих историков прошлого тоже не было ученых степеней. Они тоже просто рассказывали истории. Я не претендую на звание историка, но могу использовать их труды. <...> Буду рассказывать о спорных моментах [в истории], и буду говорить: “Вот что говорит об этом историк А, а вот мнение историка В”. Удивительно, но слушателям очень нравится, когда им рассказывают об историографии: о том, как записывается, создается и интерпретируется история. Они это просто обожают! А я просто рассказываю им о различных теориях. Я ничего не придумываю. Чтобы рассказать историю, я использую слова специалистов».

ТФ: В своем шоу Дэн пытается ответить на вопрос о том, что необычного таится в той или иной истории, зачитывая различные, порой противоречащие друг другу источники.

«На радио я всегда был, как там принято говорить, «в красной зоне». <...> Я орал так громко, да и сейчас ору, что стрелка всегда отскакивала в красную зону. Мне постоянно твердили: “Говори только в этой зоне громкости”. Спустя какое-то время я начал делать вставки о том, какой я “громкоговоритель” [их озвучивали за меня другие люди]: “Это Дэн Карлин, он орет так громко, что...” — и все таком духе.

Это мой стиль. Я даже говорил: “Это я специально. Кстати говоря, если будете так делать, значит, вы повторяете за мной”. По сути, берете любую свою привычку, а потом говорите: “Нет-нет, это не косяк. Это совершенно новая фишка. Охраняется законодательством об авторских правах. Я говорю очень громко, а потом очень тихо, и если вам что-то не нравится — у вас проблемы с чувством стиля”. Ваши недостатки — это ваш копирайт».

* Совет 25-30-летнему себе

«Помню, однажды я выходил из здания телецентра, где работал телерепортером. Я шел с ночной смены. Весь день я корпел над материалом и был крайне недоволен текстом, который отправил в эфир. Помню, как я покинул телецентр около полуночи и забрался на вершину холма. Очень красивое место. Помню, как я смотрел вниз на город и думал: “Господи, когда же я смогу полюбить все это? Когда наконец работа будет приносить радость?” Я часто вспоминаю о той ночи. <...> Если бы я только мог вернуться назад и сказать себе: “Не переживай так, в конце концов у тебя все получится”. Как хорошо было бы знать об этом заранее. Если бы мне сказали, что все будет в порядке, мне бы жилось лучше. В молодости мне приходилось нелегко. <...> Вот сказал бы мне кто-нибудь: “Не волнуйся, все будет хорошо”, <...> и это избавило бы меня от постоянных эмоциональных стрессов и беспокойства. Я по натуре своей паникер. Но если бы мне такое сказали, я мог бы так расслабиться, что ничего [из того, что имею сейчас,] не добился бы. Поэтому нельзя летать в прошлое на машине времени — наступишь там на бабочку и все испортишь. Лучше я не буду возвращаться и говорить себе такое, а то ведь жизнь себе испорчу».

Ра мит Сетхи

Рамит Сетхи (TW/IG: @ramit, iwillteachyoutoberich.com) закончил Стэнфордский университет в 2005 году, получив диплом бакалавра и магистра наук в области психологии и социологии. Он создал финансовый блог, который ежемесячно читали более 1 миллиона читателей, а затем превратил этот университетский проект в многомиллионную компанию со штатом более 30 человек. Иногда он зарабатывает более 5 миллионов долларов в неделю. В мире финансов, где полно «гуру» с сомнительными достижениями, Рамит всегда оперирует и делится только реальными цифрами.

Тотемное животное: черный стриж

► Мы с Рамитом часто смеемся над тем, что похожие на аферы названия наших книг — это одновременно наше проклятие и благословение. Названия «Я научу вас, как стать богатым» (I Will Teach You to Be Rich) и «Как работать по 4 часа в неделю» — отличные тому примеры. Запомнить легко, а соответствовать непросто.

► Каждые несколько лет в течение последних двух десятилетий Рамит перечитывает книгу Ли Якокки и Уильяма Новака «Карьера менеджера».

«При рождении мне дали имя Амит — оно очень популярно в Индии. Через два дня после моего рождения отец проснулся, долго ворочался, а потом сказал маме: “Мы не можем назвать его Амитом, потому что его инициалы будут читаться как ASS, что на английском означает «задница»”. И что самое забавное, как настоящие иммигранты — мои родители приехали в США из Индии — они не хотели платить 50 долларов за изменение имени. Поэтому они отправились в больницу и сказали, что забыли добавить букву Р в начале. Так они сменили мне имя бесплатно. Спасибо вам большое, мама с папой».

ТФ: Кстати, недавно получил от Рамита такое сообщение: «Не помню, рассказывал ли я о том, что мои сестры в течение 15 лет просили родителей купить им собаку. Им не разрешали, потому что у папы аллергия. Только вот... оказалось, что нет у него аллергии. Он нам лгал, потому что терпеть не может домашних животных».

«Каждый месяц мы рассылаем миллионы электронных писем, и 99% прибыли получаем благодаря электронным рассылкам.

[Мои электронные письма] абсолютно ничем не примечательны. <...> Я же не магазин J. Crew. J. Crew продает бренд, и поэтому их письма должны быть красивыми. Мои письма выглядят так, как будто я пишу лично вам, потому, что хочу стать вашим другом <...> в определенном смысле. Именно поэтому создается впечатление, будто это очень простые письма. На самом деле, они очень тщательно составлены на основе подробных исследований, но впечатление создается <...> будто я просто набросал вам короткую записку».

ТФ: Одной из причин, по которой я долгое время откладывал создание рассылки по электронной почте, было ощущение, что это невероятно сложно. У меня не было никакого желания выдумывать красивые шаблоны и рассылать шикарно оформленные послания, достойные глянцевых журналов. Рамит убедил меня сделать мою рассылку под названием «5 пятничных пунктов» (5-Bullet Friday) в простом текстовом формате, и менее чем через пол год а она стала одним из самых эффективных инструментов моего бизнеса.

Infusionsoft: программное обеспечение для полной автоматизации процесса продаж и маркетинга для малого бизнеса с особым упором на использование «воронки продаж».

Визуальный оптимизатор сайтов (Visual Website Optimizer): А/В-тестиро-вание⁴² для маркетологов.

«Тактика — это здорово, но тактика тоже становится товаром».

ТФ: Если вы понимаете основные принципы, то придумаете тактику. Если вы полагаетесь на чужую тактику, то всегда будете в невыгодном положении. Именно поэтому Рамит изучает поведенческую психологию и навыки убеждения, которые кажутся врожденными. Книга, которую он чаще всего дарит другим — «Эпоха пропаганды» Эллиота Аронсона и Энтони Пратканиса, а его любимая книга по копирайтингу — это старая добрая «Книга о письмах Роберта Кольера» (The Robert Collier Letter Book), впервые опубликованная в 1931 году.

По одному Богу известной причине я спросил Рамита: «Ты помнишь, когда тебя последний раз били по лицу?» Его ответ смотрите выше.

«[“1000 истинных фанатов” Кевина Келли] стала одной из фундаментальных статей, вдохновивших меня на создание действительно уникального материала вместо повтора старых тем. Я знал, что, если у меня будет одна тысяча истинных фанатов, я смогу не только заниматься любимым делом, но и превратить эту цифру в две, пять, десять тысяч — что, собственно, и произошло.

Первую тысячу истинных фанатов я приобрел благодаря моим постам. Как правило, это длинные-предлинные [исчерпывающие] тексты. Порой по 15, 20, 25 страниц. <...> Если материал хороший, увлекательный, то писать о нем можно сколько угодно. <...> Я не говорю, что надо писать больше. Просто не нужно беспокоиться об объеме.

Во-вторых, я настоятельно рекомендую гостевой постинг. Я написал пост для вашего блога [“Психология автоматизации” (The Psychology of Automation)] — у меня часов 20-25 на это ушло. Я написал очень обстоятельный пост. В нем было и видео, и много чего еще, и по сей день многие люди отвечают мне на вопрос о том, как они обо мне узнали, так: “О, через Тима Ферриса”».

ТФ: Для раскрутки книги «Как работать по 4 часа в неделю» я тоже использовал стратегию гостевого постинга и писал для Gigaom, Lifehacker и других сайтов.

ТФ: Я перенял подход Рамита к ценообразованию и продажам. Я редко предлагаю что-то очень дорогостоящее, но если такое случается, то ставлю цену в 10-100 раз больше, чем могут предложить мои «конкуренты». Фактически, я делю весь свой контент на две категории: бесплатный и ультра-премиальный.

«Бесплатный» означает, что 99% всего, что я делаю, бесплатно для всех (подкаст, блог) или почти бесплатно (книги). Я пишу на темы, которые А) мне нравятся, и я хочу побольше о них узнать, и которые Б) считаю привлекательными для умных, мотивированных и состоявшихся людей. Это и позволяет мне создавать ультра-премиальный контент.

Что такое ультра-премиальный контент:

► Раз в год я предлагаю дорогую и очень ограниченную продукцию или возможность, как, например, билет на мероприятие на 200 мест по цене от 7,5 до 10 тысяч долларов. Я могу в течение 48 часов продать редкую ультра-премиальную возможность с помощью одного поста в блоге, как я и поступил со своим семинаром Opening the Kimono в Напе. Разумеется, в таких случаях приходится соответствовать заявленному уровню. Как я определяю степень удовлетворенности клиентов? Группа участников этого мероприятия в Facebook активно функционирует до сих пор, спустя... 5 лет.

► Я использую информацию и контакты, приобретенные с помощью «бесплатного» контента, для поиска отличных возможностей, не связанных с контентом, таких как ранние инвестиции в технологические стартапы. Кстати, я обнаружил Shopify благодаря своим поклонникам на Twitter, когда вносил дополнения в книгу «Как работать по 4 часа в неделю». Я стал консультантом Shopify, когда у них было всего около десяти сотрудников. Сегодня штат компании насчитывает более 1 000 человек, и это открытое акционерное общество (SHOP). Мои фанаты в социальных сетях порекомендовали мне проект Duolingo, когда он был еще на стадии бета-тестирования, и я инвестировал в него средства в первом раунде финансирования. Сейчас у сервиса 100 миллионов пользователей, и это самая популярная в мире программа по обучению иностранным языкам.

Выбор непрямых путей говорит о том, что я не зацикливаюсь на продажах своего контента и никогда не был этим одержим. Моя сеть контактов, созданная, в основном, благодаря моей писательской деятельности, и есть мой чистый капитал. Если вы хотите увеличить свои доходы не на 10%, а в 10 раз, лучшие возможности нужно искать там, где вы их меньше всего ожидаете найти (например, книги -> стартапы).

Мы с Рамитом помешаны на контрольных списках и оба обожаем книгу Атула Гаванде под названием «Чек-лист». Эта книга стоит у меня на полке в гостиной, на самом видном месте, как постоянное напоминание. Атул Гаванде — это также любимый писатель Малкольма Гладуэлла (стр. 567). Рамит составляет чек-листы по всем своим бизнес-процессам с помощью программы Basecamp. По запросу «entrepreneurial bus count»⁴³ в Google можно найти отличную статью о том, как чек-листы могут спасти ваш стартап.

* Чье имя приходит на ум, когда вы слышите слово «успешный»?

«Мне вспоминается парень по имени Марк Бустос, с которым я недавно познакомился. У него обалденный профиль в Instagram (@markbustos). Он первоклассный парикмахер из Нью-Йорка, который работает в элитном салоне, а по выходным стрижет городских бездомных. Он снимает процесс стрижки и записывает их истории. Это потрясающе. Парикмахер высочайшего класса, работающий со знаменитостями, в воскресенье — в свой единственный выходной — выходит на улицу и предлагает свои услуги людям, у которых вообще нет шансов попасть к парикмахеру, а особенно к такому, как он».

* Два человека, от которых Рамит узнал что-то новое или за работой которых внимательно следил в прошлом году

Джей Абрахам и Чарльз Мангер.

ТФ: Джей Абрахам — один из наставников Даймонда Джона (стр. 319) и автор книги «Как получить все, что можно, из того, что у вас есть» (Getting Everything You Can Out of All You’ve Got), которую Рамит чаще всего дарит другим. Я часто рекомендую труды Джея тем, кто собирается организовать совместное предприятие.

«Если у вас есть лишний вес, то первое, что вам скажут родственники, встречающие вас в аэропорту [в Индии]: “Вау, как ты растолстел!”»

ТФ: Если вы надумаете проявить такую же предельную честность в США, советую вам сначала прочитать статью моего друга Эй Джей Джейкобса в Esquire под названием «Я думаю, что ты толстый» (I Think You’re Fat).

Еще раз о тысяче истинных фанатов

Я рекомендовал статью Кевина Келли «1000 истинных фанатов» буквально миллионам людей. Многие гости моего подкаста поступали так же. Обычно я говорю так: «Из всех статей по маркетингу вам нужно прочитать именно эту». В самом кратком изложении суть выглядит так: «Путь к успеху не обязательно должен быть сложным. Просто начните с того, что сделайте 1000 человек очень-очень счастливыми».

Некоторые фрагменты первоначальной редакции статьи уже немного устарели, и Кевин любезно согласился заново изложить для нас свои ключевые тезисы.

Я впервые прочитал его статью около 10 лет назад, и с тех пор опробовал его идеи в десятках различных проектов, многие из которых сегодня представляют собой компании с активами в миллионы долларов. В конце главы я добавил комментарий о том, чему я сам у него научился, и некоторые рекомендации.

Я впервые опубликовал свою идею в 2008 году, но в то время она была еще довольно сырой и шероховатой, а сейчас, 8 лет спустя, тот первоначальный вариант нужно обновить — и это должен сделать кто-нибудь другой, В этой книге я просто приведу свои основные идеи, которые, по моему убеждению, будут полезны всем, у кого есть собственное дело. — К. К.

Чтобы ваше творчество имело успех, вам не нужны миллионы. Вам не нужны ни миллионы долларов, ни миллионы пользователей, клиентов или фанатов. Чтобы хорошо зарабатывать, будучи ремесленником, фотографом, музыкантом, дизайнером, писателем, художником-мультипликатором, разработчиком приложений, предпринимателем или изобретателем, вам нужна всего тысяча истинных фанатов.

Истинный фанат — это человек, который купит все, что вы производите.

Самые ярые фанаты проедут 300 километров, чтобы послушать, как вы поете; они купят вашу книгу и в твердой, и в мягкой обложке, и даже ее аудиоверсию в придачу; они не глядя купят очередную вашу сувенирную статуэтку; они заплатят за DVD-диск с вашими лучшими клипами с вашего бесплатного YouTube-канала; они будут раз в месяц приходить на ваше кулинарное шоу; они купят суперлюксовое переиздание ваших творений в высоком разрешении, хотя у них уже есть версия в низком разрешении. Их Google Alert настроен на ваше имя; в браузере есть закладка на страницу eBay, где могут появиться новые издания ваших книг, которые в настоящее время распроданы. Они приходят на чужие концерты, которые вы открываете. Они просят у вас автограф; они покупают футболки, кружки и кепки; они не могут дождаться выхода вашего очередного творения. Они — истинные фанаты.

Если у вас есть около тысячи таких фанатов (также именуемых суперфанатами), то на жизнь вам хватит — если вас это устраивает, и вы не планируете сколотить огромное состояние.

Займемся подсчетами. Вы должны выполнить два условия: во-первых, каждый год вы должны создавать столько, чтобы обеспечить себе в среднем по 100 долларов дохода от каждого истинного фаната. В одних областях искусства или бизнеса это сделать проще, чем в других, но в любой отрасли эта задача стоит того, чтобы поломать над ней голову, потому что всегда проще и выгоднее предложить больше вариантов своим постоянным клиентам, чем найти новых фанатов.

Во-вторых, вы должны общаться со своими фанатами напрямую. Это означает, что они должны платить лично вам. Вы должны полностью получать все, что они платят, а не маленький процент от вашего музыкального лейбла, издателя, студии, розничной сети или другого посредника. Если вы будете получать все 100 долларов от каждого истинного фаната, то вам потребуется всего 1000 фанатов, чтобы зарабатывать 100 000 долларов в год. Большинству людей этого вполне хватает на жизнь.

1000 клиентов — гораздо более доступная цель, чем миллион фанатов. Миллион платежеспособных фанатов — цель, далекая от реальности, особенно, если вы только начинаете. Но найти 1000 фанатов вполне реально. Возможно, вы даже смогли бы запомнить 1000 имен. Если каждый день добавлять по одному фанату, через три года можно получить 1000. Создание фанатской базы реально. Всегда приятно доставить удовольствие истинному ценителю. Это заставляет художника оставаться преданным своему делу и уделять внимание уникальным аспектам своего творчества. Это качества, которые ценят в творце истинные фанаты.

1000 — не точная цифра. Прелесть этого числа заключается в том, что оно всего на три порядка отстает от миллиона. На самом деле, число фанатов каждый определяет для себя сам. Если вы можете заработать всего 50 долларов на каждом истинном фанате, следовательно, вам нужно 2000 фанатов. (Таким же образом, если каждый фанат приносит вам 200 долларов, вам понадобится всего 500 истинных фанатов). А если вам достаточно 75 тысяч долларов в год, вы сокращаете количество фанатов. Если вы работаете в паре, то должны всё умножать на два и привлечь 2000 фанатов, и так далее.

Еще один способ подсчитать, сколько вам может принести один истинный фанат, это стремиться к тому, чтобы раз в год каждый фанат отдавал вам свой дневной доход. Можете ли вы порадовать их настолько, что они будут готовы расстаться с суммой, заработанной за один день? Это высокая планка, но вполне достижимая для 1000 людей по всему миру.

Конечно же, все фанаты не могут стать суперфанатами. Несмотря на то, что дохода от 1000 истинных фанатов вам на жизнь хватит, на каждого истинного фаната можно найти парочку обычных фанатов. Представьте себе два концентрических круга: круг в центре — это ваши истинные фанаты, а внешний круг — обычные фанаты. Обычные фанаты могут покупать ваши произведения время от времени или вообще только один раз в жизни. Но этими редкими покупками они тоже делают вклад в ваш суммарный доход. Возможно, они увеличат ваш доход еще на 50%. Как бы там ни было, ваше основное внимание должно быть направлено на суперфанатов, потому что их энтузиазм заражает и обычных фанатов. Истинные фанаты — это не только прямой источник ваших доходов, но также и основной маркетинговый инструмент для работы с обычными фанатами.

Фанаты, потребители и покровители всегда были, есть и будут. В чем же новизна моей идеи? В паре моментов. В стародавние времена прямая связь с потребителем была обычным делом, но уже в прошлом веке условия розничной торговли не предполагали прямого контакта между производителем и покупателем. Зачастую издатели, студии, лейблы и производители не владели такой важной информацией, как имена клиентов. Например, ни один нью-йоркский издатель не знал имен своих самых преданных читателей, несмотря на то, что издательство существовало не одну сотню лет. Наличие посредников (а их было немало) означало лишь то, что аудиторию нужно расширять, чтобы добиться успеха. С наступлением эры повсеместного насаждения одноранговых сетей и платежных систем — которые ныне нам известны как Интернет — у людей появился доступ к инструментам, позволяющим торговать напрямую с кем угодно из любой точки планеты. К примеру, музыкант из города Бенд в штате Орегон может продать и доставить запись песни кому-нибудь в Катманду в Непале так же просто, как это могла бы сделать нью-йоркская студия звукозаписи (возможно, даже проще). Новые технологии позволяют творческому человеку строить такие отношения с потребителями, что в конце концов потребители становятся его фанатами, а он сам получает всю выручку от продаж своей продукции, что существенно сокращает необходимое количество фанатов.

Появившаяся возможность оставить себе весь доход — это прорыв, но другая технологическая инновация помогает его приумножить. Главная ценность одноранговой сети (такой как Интернет) заключается в том, что самый малоизвестный узел находится всего в одном клике от самого популярного узла. Другими словами, самая непопулярная и продающаяся ниже себестоимости книга, песня или идея находится всего в одном клике от самой популярной книги, песни или идеи. На ранних этапах развития Интернета такие крупные агрегаторы контента, как eBay, Amazon и Netflix, обратили внимание на то, что доходы от продаж *всех* самых дешевых и непопулярных товаров равны доходам от ограниченного числа дорогих популярных товаров (а в некоторых случаях и превосходят их). Крис Андерсон (мой преемник в журнале Wired) назвал этот эффект «длинным хвостом» (по форме кривой на графике продаж). Горизонтальная, почти нескончаемая линия в правой нижней части графика — это товары, продажи которых составляют пару экземпляров в год. Она образует «хвост» вертикали, соответствующей продажам нескольких бестселлеров. Однако длина хвоста равна длине туловища. Приняв это во внимание, агрегаторы стали принимать меры к тому, чтобы заставить пользователей переходить по ссылкам на малопопулярные товары. Они изобрели системы рекомендаций и другие алгоритмы, направляющие внимание потребителей на редкие товары в «длинном хвосте». Даже такие поисковые системы, как Google, Bing и Baidu, пришли к выводу, что в их интересах поощрять пользователей, ищущих редкие товары, потому что рекламу можно размещать и в «длинном хвосте». В результате самые малоизвестные товары стали чуть более известными.

Если вы живете в одном из 2 миллионов маленьких городов планеты Земля, вполне вероятно, вы единственный во всем городе, кто тащится от рёва дэт-метал, возбуждается от тихого шепота или мечтает об удочке для левшей. До появления Интернета у вас было мало шансов удовлетворить свою страсть. Ее просто не с кем было разделить. А теперь это можно сделать в один клик. Вы можете воплотить любую творческую мысль, и 1000 ваших фанатов будут всего в одном клике от вас. Насколько мне известно, в Интернете уже существует фанатская база абсолютно для всего, будь то продукция, идея или желание. Все, что когда-либо было сделано или придумано, заинтересует хотя бы одного человека из миллиона — и это как минимум. И даже если будет всего один человек на миллион, то в целом, это потенциально 7000 человек на всей планете. Это означает, что любой, даже самый непопулярный проект может привлечь 1000 истинных фанатов. Главное — найти этих фанатов, или, если выразиться точнее, сделать так, чтобы они вас нашли.

Одна из многочисленных инноваций, которой пользуются создатели фанатских баз, — это краудфандинг. Гениальная идея — попросить фанатов профинансировать ваш следующий проект. Сплошная взаимная выгода. В мире насчитывается около 2000 различных краудфандинговых платформ, многие из которых имеют узкую специализацию: сбор денег на научные эксперименты, музыкальные проекты или документальные фильмы. У каждой платформы, помимо специализированной области, свои собственные требования и своя модель финансирования. Некоторые платформы выдвигают требования к финансированию по принципу «Всё или ничего»; другие допускают частичное финансирование; некоторые собирают деньги на уже завершенные проекты; некоторые, такие как Patreon, финансируют текущие проекты. Спонсоры платформы Patreon могут оказать финансовую поддержку ежемесячному журналу, телесериалу или собрать средства на гонорар художнику. Самая знаменитая и самая крупная краудфандинговая платформа — это Kickstarter, на которой было собрано 2,5 миллиарда долларов для более чем 100 тысяч проектов. В каждом успешном проекте Kickstarter участвует в среднем 290 спонсоров, а это намного меньше 1000. Это означает, что, если у вас есть 1000 истинных фанатов, вы можете начать краудфандинговую кампанию, потому что истинный фанат по своему определению станет финансовым донором Kickstarter. (Хотя успех вашей кампании зависит о того, о чем именно вы просите своих фанатов.)

Проблема в том, что поиск 1000 фанатов — занятие, отнимающее массу времени и нервов, да и к тому же оно не всем по нраву. Если выполнять его усердно (а почему бы и нет?), оно запросто превратится в полноценную работу. В лучшем случае это будет отнимающая много времени и сил подработка, для которой потребуется постоянно развивать свои навыки. Многие творческие личности не хотят общаться с фанатами, и, если честно, оно и к лучшему. Пусть они лучше рисуют, шьют, сочиняют музыку и нанимают кого-нибудь, кто будет заниматься их суперфанатами. Если это про вас, и вы пригласите помощника для работы с фанатами, его наличие может изменить формулу, увеличив количество необходимых фанатов, но, в конечном счете, это, возможно, наилучший для вас вариант. Если вы готовы пойти на такой шаг, то почему бы не передать общение с фанатами «субподрядчику» — студии звукозаписи, издательству или розничной сети? Если они при этом работают на вас, — отлично, но знайте, что в большинстве случаев они будут справляться с этой задачей даже хуже, чем могли бы справиться вы сами.

Поиск 1000 истинных фанатов вовсе не должен исключать другие возможности. Многие творцы, и я в их числе, налаживают прямой контакт с суперфанатами в дополнение к услугам традиционных посредников. Мои книги выходили в нескольких знаменитых нью-йоркских издательствах, я сам их издавал, а еще я использовал Kickstarter, чтобы мою работу увидели мои истинные фанаты. Я выбирал формат в зависимости от своей цели и содержимого книг. Но в каждом случае развитие отношений с истинными фанатами обогащает мой опыт.

Вывод: 1000 истинных фанатов — это альтернативный путь к успеху, но не к славе. Вместо попыток занять очень узкую и практически недостижимую нишу, в которой находятся платиновые бестселлеры, блокбастеры и звездный статус, можно поставить себе задачу наладить прямой контакт с 1000 истинных фанатов. И тогда, независимо от числа фанатов, которое вам удастся приобрести на практике, вас будет окружать не маниакальная любовь, а искренняя признательность. Это более здравый подход к достижению успеха. И гораздо более реалистичный.

Кевин проводит черту между «деньгами на жизнь» и «огромным состоянием», и это — важный отправной пункт в данной дискуссии. Стоит отметить, однако, что эти понятия не исключают друг друга. Создание базы из 1000 фанатов — один из путей к созданию грандиозных хитов, непреходящих мега-бестселлеров и всемирной славе (будьте осторожны в своих желаниях). Любое крупное достижение начинается с малого и имеет узкую направленность (см. главу о Питере Тиле на стр. 231). Если вы хотите зарабатывать 100 тысяч долларов в год или создать новый Uber, то шаг номер один — найти 1000 истинных фанатов. Пример тому — все мои самые быстрорастущие и самые успешные стартапы. Первоначально все внимание должно быть предельно сосредоточено на группе от 100 до 1000 человек. Выделяется определенная ниша и начинается целевое взаимодействие (с учетом демографии, географии и так далее), чтобы в итоге с максимальной выгодой получить необходимое управляемое число.

Итак, у вас может возникнуть вопрос: «Зачем стремиться заработать 100 тысяч долларов, когда можно построить многомиллиардный бизнес?» Есть две причины этого не делать. 1) Если с самого начала вы нацелились на миллиарды, вы можете упустить возможность личного контакта с 1000 истинных фанатов, а это ваш самый мощный бесплатный инструмент маркетинга для «выхода в массы». Если с самого начала вы не соберете эту армию, скорее всего, вас ждет провал. 2) Вы действительно хотите создать крупную компанию и управлять ею? Большинству людей такая работа не приносит радости. Эта роль будет отнимать все ваше время и силы. Несомненно, встречаются такие руководители — асы своего дела — которые справляются с любой задачей и ловят кайф от «крутых виражей», но они — исключение. Отличные примеры компаний, которые предпочли стать лучшими в своем роде, а не крупнейшими, вы найдете в книге Во Бёрлингема «Великие, а не большие».

Как отмечает Кевин, количество истинных фанатов на самом деле может быть гораздо меньше 1000. Это особенно актуально в тех случаях, когда А) вы производите контент для небольшой группы состоятельных людей, а затем Б) ищете дополнительные источники доходов, не связанные с физическими транзакциями (например, оплачиваемые выступления, инвестиции, консалтинг). Это может стать намного более прибыльным делом, нежели реклама, чаевые и тому подобное.

Критические замечания в отношении 1000 истинных фанатов очень часто можно услышать от музыкантов, которые говорят: «Но я не могу продавать свои альбомы дороже чем за 10 долларов. А записываю лишь один альбом в год. Это всего 10 тысяч долларов, и на жизнь этого не хватит. Принцип “1000 истинных фанатов” не работает». Десятки писателей приводят похожие аргументы. Но они ошибаются. Не забывайте о том, что истинный фанат купит все, что вы предлагаете. Если фанаты не желают платить больше 10 долларов, значит, вы пока не смогли найти и воспитать истинных фанатов. Если у вас уже есть истинные фанаты, вы обязаны рассматривать (и тестировать) более дорогие и более прибыльные варианты, которые позволят вам преодолеть 10-долларовый барьер. Не держите себя в рамках ценовой политики конкурентов. В 2015 году группа Wu-Tang Clan продала на аукционе уникальный экземпляр альбома в шкатулке из серебра и никеля работы британско-марокканского художника по имени Яхья за 2 миллиона долларов. Между 10 долларами и 2 миллионами долларов лежит много возможностей. Сравните с моим подходом к разделению контента на бесплатный и ультра-премиальный, о котором я рассказываю на странице 286. Эта система дает мне полную творческую и финансовую свободу.

Вам не придется жертвовать своими творческими принципами ради солидной прибыли. Вам просто нужно создать уникальное предложение и запросить за него соответствующую плату.

Не знаете, какую плату назначить? Скорее всего, вам следует отталкиваться от суммы ежемесячного дохода, которая вас будет полностью устраивать. Примеры и простые решения ищите на странице fourhourworkweek.com/tmi.

Раскрывая тайны Kickstarter

Автор представленного ниже текста — Майк Дель Понте, один из основателей стартапа Soma, в котором я работаю консультантом (FB/IG/TW: @somawater, drinksoma.com). Он за 10 дней собрал на Kickstarter 100 тысяч долларов, и я попросил его поделиться своими самыми эффективными инструментами и хитростями, которые позволят вам повторить его успех.

Обратите внимание, что употребляемая ниже аббревиатура УА означает «удаленный ассистент». Таких удаленных ассистентов Майк находит через он-лайн-биржи Upwork или Zirtual.

Сколько раз вы мечтали создать новый продукт, но откладывали свои планы на неопределенное будущее?

У меня нет средств даже на то, чтобы приступить к работе! А вдруг мой продукт никому не понравится?

В прошлом подобные оправдания действительно имели определенный смысл, так как вывод новой продукции на рынок требовал огромных финансовых затрат. Зачастую сначала требовалось разработать прототип, создать его, а потом надеяться, что кому-нибудь в мире захочется приобрести то, что вы предлагаете. В противном случае существовал риск остаться с долгами и складом, набитым непродающимся товаром.

В наше время появились другие варианты. Краудфандинговые платформы, такие как Kickstarter и Indiegogo, позволяют представить миру (протестировать) новый продукт еще до начала его производства, нейтрализуя огромную часть рисков. Если людям понравится ваше предложение, вы можете набрать тысячи или даже миллионы долларов на финансирование своей мечты. В худшем случае вы получаете возможность протестировать свою идею, избежав огромных затрат времени и денег.

Однако планирование и запуск кампании на Kickstarter слишком часто носят стихийный характер.

Когда мы готовили свою кампанию, мы решили ничего не оставлять на волю случая, а потому опросили 15 авторов самых успешных кампаний на Kickstarter.

Я сотрудничал с пиар-компаниями, которые берут за свои услуги по 20 тысяч долларов в месяц, а потом 3 месяца готовятся к запуску кампании. Последуйте нашему совету, основанному на личном опыте, и, вполне вероятно, вы добьетесь лучших результатов, не потратив ни цента.

С помощью удаленных ассистентов, стратегий роста и принципов из книг Тима мы набрали более 100 тысяч долларов менее чем за 10 дней. Мы достигли цели почти на месяц раньше срока и смогли как следует отдохнуть в праздники.

Ниже привожу лишь несколько важных и неочевидных истин, которые мы узнали.

Если вы хотите набрать на Kickstarter крупную сумму, необходимо привлечь к вашему проекту серьезный трафик. При этом трафик должен включать потенциальных покупателей вашей продукции. Применив принцип МЭД («минимальная эффективная доза» из книги «Совершенное тело за 4 часа»), мы поняли, что нам необходимо найти и сосредоточиться на наилучших источниках трафика.

Мой друг Клэй Хеберт — специалист по Kickstarter. Он научил меня простой хитрости по отслеживанию трафика с использованием сервиса bit.ly (www.bitly.com). Bit.ly — сервис сокращения ссылок, которым пользуются миллионы людей <...> и Kickstarter. Если добавить знак «+» к концу любого URL-адреса, сгенерированного на bit.ly, можно узнать статистику переходов по этой ссылке. Например: вот статистика по сокращенной ссылке, которая была сгенерирована Kickstarter для нашей кампании: http://kck.st/VjAFva4-

[ТФ: Вы не поверите своим глазам. Перейдите на любой проект Kickstarter, нажмите на логотип социальной сети на странице проекта, например, Twitter. Появится текст твита с сокращенной ссылкой. Скопируйте эту ссылку и вставьте в новую вкладку браузера, а затем добавьте знак плюса в конце и нажмите кнопку «Enter». Вуаля.]

Чтобы найти основные источники трафика, мы передали нашему УА список проектов Kickstarter, близких по теме к нашему, и попросили составить списки ссылающихся доменов по каждому проекту. На основе полученных данных мы решили сосредоточить все свое внимание всего на двух целях:

1. Упоминание в нужных блогах.

2. Мобилизация наших собственных сетей контактов для создания шумихи в Facebook, Twitter и рассылок по электронной почте.

Мы знали, что, добившись этого, мы попадем в раздел популярных проектов на Kickstarter. А это основной способ привлечь людей, просматривающих сайт Kickstarter, чтобы они оценили и поддержали ваш проект.

Начните с поиска блогов, которые уже писали о проектах Kickstarter, схожих с вашим. Для этого воспользуйтесь поиском Google по картинкам. Перетащите любое изображение в строку поиска на сайте images.google.com, и вы получите список всех сайтов, которые публиковали это изображение. Классно, правда?

Ниже описан процесс работы вашего УА:

► Найти 10 проектов Kickstarter, схожих с вашим. Для каждого надо проделать следующее:

-> Щелкнуть правой кнопкой мыши по 2-3 изображениям и сохранить их на рабочем столе компьютера.

-> Перетащить по очереди все файлы с изображениями с Рабочего стола в строку поиска на странице «Google Картинки».

Просмотреть блоги, перечисленные в результатах поиска, и найти среди них те, которые могут быть полезны для вашего проекта.

► Создать таблицу (медиа-лист) и внести в нее следующие данные: название публикации (поста), URL-адрес, имя и фамилия автора, ссылки на другие релевантные вашему проекту посты этого автора.

► Теперь у вас есть аккуратная таблица с данными по десяткам блогов, которые потенциально могут помочь вашему проекту. УА может найти сайты, схожие с теми, что уже внесены в таблицу, с помощью сервиса SimilarSites. com.

Размер не всегда имеет значение, но все же полезно иметь представление об аудитории каждого блога. Поручите УА узнать, сколько у каждого блога уникальных посетителей в месяц, и добавить эти данные в таблицу. ТФ: Лично я пользуюсь расширением SimilarWeb для Chrome.

Это, пожалуй, самая важная часть вашей пиар-компании. Лично для нас 8 из 10 ценных постов в блогах появились благодаря связям. Когда мы отправляли предложение блогерам, с которыми у нас не было общих знакомых, отвечали менее 1%. Когда же нас представляли друг другу третьи лица, вероятность успеха возрастала до 50%.

Где найти связи? В Facebook. Поручите УА войти в вашу учетную запись Facebook, найти блогеров из списка и добавить ваших общих друзей в таблицу. Кроме того, поиск можно вести в профессиональных сетях, таких как LinkedIn.

TextExpander позволяет вставлять любое сохраненное сообщение, будь это телефонный номер или письмо на две страницы, в любой документ или текстовое поле. Для этого достаточно лишь набрать соответствующее сокращение. Это очень полезно в случаях, когда приходится часто повторять одну и ту же информацию. Это приложение на одной только печати экономило нам 1-2 часа в день.

Другое средство, которые мы не использовали, а должны были бы, — Boomerang, плагин Gmail, позволяющий составлять расписание рассылки электронной почты. В день запуска проекта мы составили с помощью TextExpander письма для потенциальных спонсоров и влиятельных друзей, а затем слегка изменили каждое из них. А надо было написать и сохранить эти персонализированные письма за несколько дней до запуска. Таким образом, мы могли бы воспользоваться Boomerang и назначить их отправку в момент запуска проекта. Это позволило бы сэкономить несколько ценных часов в столь важный день.

* * *

ТФ: Еще с десяток дополнительных советов, а также полдюжины шаблонов писем, которые использовали в Soma во время пиар-кампании и запуска проекта (одни только они могут сэкономить вам более 100 часов), вы найдете на странице fourhourworkweek.com/kickstarter.

В редких случаях, если повезет, хорошая идея

приходит первой. Но обычно она приходит только после возникновения большого

количества плохих идей. 55

Алекс Блумберг

Алекс Блумберг (ТW: @abexlumberg, gimletmedia.coln) — генеральный директор и сооснователь компании Gimlet Media, создавшей популярнейшие подскасты «Ответить всем» (Reply АП), «Стартап» (StartUp), «Шоу загадок» (Mystery Show) и другие, радиожурналист, удостоенный многих наград. До проекта Gimlet он продюсировал подкаст «Эта американская жизнь» (This American Life) и был одним из основателей подкаста «Планета денег» (Planet Money). Алекс дважды появлялся в моем подкасте. В первый раз я брал у него интервью, а во второй я представил отрывок под названием «Раскрутите ваш подкаст, рассказывая истории» (Power Your Podcast with Storytelling) из его курса CreativeLive, состоящего из 21 урока.

Почему радиоведущий оказался в разделе «Богатство»? Не забывайте о том, что я писал в разделе «Как пользоваться этой книгой» (стр. 16). Вопросы — это ваша кирка. Хорошие вопросы заставляют людей раскрываться, открывают перед вами самые разные двери и создают новые возможности.

Тотемное животное: выдра

«Часто бывает так, что хороший сюжет начинается с очень банального и очень глупого вопроса, который все боятся задать. Идея одного из моих лучших выпусков под названием «Море денег» (The Giant Pool of Money) возникла благодаря такому глупому вопросу: “Почему банки дают кредиты тем, кто в принципе не может их вернуть?” Порой подходящий глупый вопрос — самое умное решение с вашей стороны».

(Малкольм Гладуэлл тоже касается этой темы на стр. 568).

Алекс считает, что основной ингредиент хорошей «записи» (интервью) — это истории, а не пресные ответы «да-нет». Как Алекс раскрывает то, что он называет «моментом истинных эмоций»? Как заставить людей давать подробные ответы? Как сделать так, чтобы они захотели рассказать о смешных случаях из своей жизни? Как сделать так, чтобы их ответы стали запоминающимися — четкими и детальными, а не общими и абстрактными? Алекс потратил более 20 лет на изучение этих вопросов и испробовал различные подходы.

Как правило, Алекс обращает внимание на три вещи: обстановку (где, когда, кто, что), эмоции и детали. Я позаимствовал некоторые его характерные фразы. Привожу их здесь, чтобы вы увидели, что иногда просьбы-псевдокоманды более эффективны, чем вопросы:

Способы помочь человеку раскрыться

(безотказно действующие на большинство людей)

«Расскажите о том времени, когда.,.»

«Расскажите о том дне [моменте иди времени], когда...»

«Расскажите о том, как вы [стали специалистом в области А, познакомились с определенным человеком, и так далее.]

«Расскажите о том дне, когда вы поняли, что...»

«Какие шаги вы предприняли для того, чтобы...»

«Расскажите о вашем разговоре с...»

ТФ: Последний вопрос я часто задаю людям, которые в какой-то момент решили уйти с работы и создать свою собственную компанию. Я прошу: «Расскажите о вашем разговоре с женой (мужем), когда вы впервые сообщили ей (ему) о том, что собираетесь бросить высокооплачиваемую работу в компании Б и открыть свою собственную компанию». Отличная история вам гарантирована.

Уточняющие вопросы, которые можно задать как бы между делом, когда всплывает что-нибудь интересное

«Что вы почувствовали в тот момент?»

«Какой вы сделали вывод?»

ТФ: Я часто говорю: «Объясните подробнее...» или «Какой вы извлекли из этого урок?»

Типичные «наживки»

«Если бы вы встретили себя в молодости, что бы вы сказали самому себе?»

«Вы очень уверенный в себе человек. Так было всегда?»

«Если бы вам пришлось описать свой внутренний диалог по поводу [решения или какого-то события], как бы он прозвучал?»

ТФ: Последний вопрос я иногда формулирую так: «Когда вы делаете А [или когда с вами происходит Б], как звучит ваш внутренний диалог? Что вы говорите себе?»

Для записи на выезде

Узконаправленный микрофон Audio-Technica АТ8035.

Диктофон TASCAM DR-100mkIL

Наушники Sony MDR-7506.

Кабели XLR.

Программное обеспечение

Avid Pro Tools для редактирования записи.

Chartbeat для аналитики.

Мое оборудование для записи подкастов

Меня часто спрашивают, какое оборудование я использую для записи подкастов, и, так как я считаю, что каждому стоит хотя бы раз попробовать записать подкаст в целях самообразования, я отвечу на все вопросы в этой главе.

Звукозапись — бесконечно сложная область, но на первых порах советую все делать проще. Как говорит Морган Сперлок (стр. 221), «как только получаешь что-то модное, оно ломается». Советую начать с записи телефонных интервью по Skype. Это позволит попробовать свои силы в записи подкастов без серьезных финансовых затрат. Кроме того, такой способ позволяет немного «жульничать»: подглядывать в вопросы, записи и шпаргалки в приложении Evernote или любой другой программе во время разговора. Это снимает напряжение. Очные интервью гораздо сложнее организовать, сложнее проводить на высоком уровне и гораздо проще испортить с технической стороны.

Ниже привожу свой рецепт «минимальной эффективной дозы» для записи подкаста, над которым не будет смеяться весь Интернет. Я до сих пор пользуюсь всеми этими средствами. Активные ссылки на каждое из них можно найти на сайте fourhourworkweek.com/podcastgear.

► Портативный 6-трековый рекордер Zoom Н6. Для записи очных интервью я использую рекордер Н6 с простыми сценическими микрофонами (см. ниже). Он лучше подходит для записи разговора 2-4 человек, чем более старая модель Н4п. Профессиональный совет: ВСЕГДА устанавливайте новые батарейки перед каждым важным интервью. Для саундчека я использую простые наушники-вкладыши.

► Кардиоидный вокальный микрофон Shore SM58-LC. Спасибо Брайану

Коллену (стр. 477) за то, что посоветовал мне этот микрофон. Я перепробовал огромное количество навороченных петличных микрофонов, направленных микрофонов и т. п. И для записи речи нет ничего лучше этого классического сценического микрофона. Его можно бросить о стену, и с ним наверняка ничего не случится. Многие используют стойки, но я прошу своих гостей держать микрофон, так как в этом случае меньше шансов, что они отстранятся от микрофона. В результате уровень звучания (громкость) получается более стабильным, что требует гораздо меньше усилий при постобработке.

► Микрофонный кабель с 3-контактным разъемом XLR (длина 1,5 метра) для подключения микрофона Shure SM58-LC к рекордеру Н6 Zoom. На этом не экономьте. Мой скромный опыт подсказывает, что самые распространенные технические проблемы (которые, как правило, обнаруживаются слишком поздно) связаны с неправильным подключением или расшатавшимся разъемом.

► Набор из 5 поролоновых ветрозащитных насадок Bluecell: они сводят к минимуму щелчки и шумы, записываемые вместе с речью, а также фоновые помехи и, собственно, ветер. В данном случае марка не имеет особого значения.

► Программа Ecamm для записи звонков Skype: используется для записи разговоров по Skype. Мне не удалось найти ни одной программы, которая сразила бы меня наповал, но эта, по крайней мере, работает стабильно. Я использовал ее для записи большей части своих подкастов. Программа Zencastr тоже имеет отличные отзывы, но порой требует много пространства на жестком диске у человека, дающего интервью.

► Кардиоидный динамический микрофон Audio-Technica ATR2100-USB С разъемом USB/XLR. Это мой любимый микрофон для всех телефонных интервью. Его также можно использовать для записи вводных фрагментов, информации о спонсорах и тому подобного с помощью QuickTime. Я часто заказываю этот микрофон в интернет-магазине Amazon для участников своего подкаста, если подобного микрофона у них нет. Это самая экономичная и качественная модель из всех, что мне удалось найти. Обязательно используйте поролоновую ветрозащиту или «поп-фильтр».

► Yellowtec iXm. Я использую этот микрофон для записи фрагментов при постобработке, а также если неожиданно возникает необходимость сделать запись в дороге. Это потрясающий универсальный микрофон, позволяю-

Мое оборудование для записи подкастов

303

щий записывать без рекордера или ноутбука. Он автоматически исправляет уровни и, честно говоря, обеспечивает наилучшее качество записи из всех моих микрофонов. С его помощью я пишу вводные фрагменты («Вы слушаете очередной выпуск Шоу Тима Ферриса») и информацию о спонсорах, которые я записываю отдельно от интервью. Если я отправляюсь в дорогу и знаю, что мне может понадобиться микрофон, я кладу в рюкзак именно его. Этот красавец стоит немало, но качество и удобство использования — на высоте.

► Все ЧТО ХОТИТе: примерно 20 из своих первых 30 выпусков я монтировал в программе GarageBand, хотя она мне и не понравилась. Почему? Потому что я смог быстро в ней освоиться, и она вынудила меня придерживаться максимально простого формата подкастов. Навороченные выкрутасы были недопустимы и для такого луддита⁴⁴, как я, и для программы. Именно этого я и хотел: положительного ограничения. Если GarageBand кажется вам слишком уж любительским при записи первых 1-3 выпусков, готов поспорить, что 99% из вас сдадутся еще до пятого выпуска. Большинство начинающих подкастеров бросают это занятие, потому что тонут в тонкостях настроек оборудования и монтажа. Взяв пример с Джо Рогана, я решил записывать и публиковать интервью целиком (сведя постобработку к минимуму), а не просто основные фрагменты.

► Будьте проще: программы, которые используют мои монтажеры и звукоинженеры: Audacity (бесплатно), Ableton, Sound Studio и Hindenburg. Если бы мне пришлось выбирать программу монтажа, которую я хочу как следует изучить, я бы, пожалуй, выбрал Hindenburg.

► Aliphonic: я часто пользуюсь сайтом Auphonic.com для добавления последних штрихов в подкасты после монтажа в перечисленных выше программах. Это онлайн-приложение для мастеринга, призванное помочь вам улучшить общее качество звучания подкаста.

Я до сих пор ни разу не пользовался усилителями, микшерскими пультами и прочим оборудованием. Разумеется, они позволяют значительно повысить качество записи, но, на мой взгляд, дополнительная сложность, лишний вес багажа в дороге и риск технических неполадок того не стоят.

Эд Кэтмелл

Эд Кэтмелл (TW: @edcatmull, pixar.com) — один из основателей анимационной студии Pixar наряду со Стивом Джобсом и Джоном Лассетером. В настоящее время он занимает пост президента Pixar и Walt Disney Animation Studios. Эд —обладатель пяти «Оскаров» и автор множества важнейших разработок в компьютерной графике. А еще он написал книгу «Корпорация гениев», которая, как отметил журнал Forbes, «пожалуй, лучшая книга о бизнесе за всю историю».

В 1995 году, в котором вышел последний выпуск комикса «Кэльвин и Хоббс», я приобрел свои первые акции — акции студии Pixar.

«Нам пришлось [начать все заново] с “Историей игрушек 2”. То же самое было с “Рататуем”, <...> [потому что] изначально все наши фильмы оказывались полным отстоем».

Тим: «Что вы имеете в виду? Слишком много неточностей в первом черновом варианте?»

Эд: «Существует очень распространенное заблуждение, будто [первый вариант] фильма постепенно перерастает в финальный, хотя на самом деле они не имеют практически никакого отношения друг к другу. Мы на практике поняли, что первый вариант — всегда отстой. И я это говорю вовсе не из скромности. Я на полном серьезе заявляю, что все первые варианты действительно оказывались отстойными».

«Мы начали публичную продажу своих акций через неделю после выхода [«Истории игрушек»]. <...> Стив Джобс хотел выпустить акции компании на рынок, однако — и, честно говоря, мы достаточно скептически относились к его мотивации, — он хотел сделать это после выхода фильма, чтобы показать людям, что на самом деле рождается новый вид искусства, в который стоит вкладывать деньги».

Тим: «Я просто не могу не спросить: почему Джобс настаивал на IPO, к которому остальные относились скептически?»

Эд: «Мы работали над созданием нашего первого фильма. Никто из нас никогда не задумывался над тем, чтобы сделать нашу фирму открытым акционерным обществом, публичной компанией, мы даже не знали, что это такое. [Мы считали, что] превращение в открытое акционерное общество может оказаться некстати. <...> Многим из нас казалось, что сначала надо сделать несколько фильмов и доказать миру, на что мы способны, а уже потом выпускать акции в открытую продажу. Но Стив рассуждал иначе. Он говорил: “Сейчас у нас есть контракт на три фильма с компанией Disney”. Финансовые условия этого контракта [о разделе прибыли] были на тот момент для нас максимально выгодными, насколько это было возможно в тех обстоятельствах. Однако успешная самостоятельная компания могла бы претендовать на большую долю прибыли.

Поэтому Стив хотел пересмотреть условия сделки. У нас всех были достаточно хорошие отношения с Disney. Но, по словам Стива, если мы по истечении трех лет отделимся и станем самостоятельной компанией, порвав отношения с Disney, мы станем их самым худшим кошмаром. Ведь получится, что они сами помогли успешному конкуренту встать на ноги. <.. .> Мы так рассуждали еще до IPO, и никто из нас даже примерно не представлял, что нас ждет. Но Стив предсказал, что события будут развиваться именно так. Уже на тот момент он верил, что наш первый фильм будет иметь колоссальный успех.

И он сказал: “Произойдет следующее: как только фильм выйдет, Майкл Ай-снер⁴⁵ осознает, что он сам создал себе конкурента, предложит пересмотреть условия соглашения, чтобы превратить конкурента в партнера, и тогда мы предложим ему стать партнерами в равных долях, 50/50”.

И тут я должен сказать, что это был совершенно другой Стив, нежели несколько лет назад, когда он ставил перед собой амбициозные цели и пытался все подмять под себя. На тот момент он уже понял, что это неправильная позиция. Правильная позиция — партнерство 50/50. Правильная с точки зрения морали. И с точки зрения этики. Но если мы равноправные партнеры, значит, наша компания должна инвестировать в новые проекты половину требуемых средств. А у Pixar не было средств».

Тим: «Ясно. Нужен был резервный фонд».

Эд: «Нужен был резервный фонд. И если мы выйдем с акциями компании на открытый рынок, мы получим эти средства. В результате, если возникнет возможность пересмотреть условия сделки, мы сможем предложить партнерство в равных долях. Итак, фильм вышел, и через несколько месяцев Стиву позвонил Майкл Айснер с предложением пересмотреть условия соглашения. И Стив ответил: “Хорошо, мы хотим быть партнерами 50/50”. Все произошло в точности так, как предсказал Стив. Я был поражен. Именно так, как он предсказал».

«Мой мозг работает не так, как у большинства людей. Оказывается, я не могу читать поэзию. <...> Чтение стихов в течение нескольких секунд парализует мой мозг.

Все это выяснилось после выхода нового перевода «Илиады», выполненного Робертом Фаглсом в стихах. Так вот, я не смог его прочитать. И одна женщина мне посоветовала: “Не надо его читать, попробуй послушать”. Я купил кассету, прослушал ее, и текст меня совершенно зачаровал. Меня поразил тот факт, что эту историю передавали из уст в уста 2800 лет назад на другом языке в совершенно другой культуре. Разумеется, она была предназначена для устной передачи, ведь в ней был ритм».

В течение нескольких лет Эд каждый день по дороге на работу и обратно слушал лекции Teaching Company:

«У них есть лекции по экономике, по Шекспиру и так далее. Лично на меня наибольшее впечатление произвела серия, посвященная мировой истории. <...> Хотя должен признать, что самой любимой у меня остается лекция, посвященная периоду правления Генриха VIII, «Тюдоры и Стюарты». Она поразила меня до глубины души — настолько, что, прослушав ее в первый раз, я тут же прослушал ее снова».

В школе Эд хотел стать художником-мультипликатором и хорошо рисовал. Однако перед поступлением в колледж он понял, что ему далеко до уровня диснеевских художников, поэтому переключился на физику. Многим такое решение кажется нелогичным и случайным, но Эд не согласен:

«Большинство людей по сей день полагает, что они неким кардинальным образом отличаются от всех остальных. Но я бы хотел предложить иную точку зрения. Она связана с тем, что я считаю основой неправильного понимания искусства большинством людей. Они считают, что заниматься искусством — значит научиться рисовать или освоить иной способ творческого самовыражения. Но на самом деле истинный художник в первую очередь учится видеть».

Эд практикует випассану по 30-60 минут в день одним сеансом. Для него все началось с посещения тибетского центра Symbol of Man.

* Какую книгу вы чаще всего дарите или рекомендуете другим?

«Мне кажется, чаще всего я дарю детские книги. Например, «Один монстр за другим» (One Monster After Another) Мерсера Майера. Обожаю эту книгу».

Трэйси ДиНунцио

Трэйси ДиНунцио (TW: @tracydinunzio, tradesy.com) — гений. Она — основатель и генеральный директор компании Tradesy, взлетевшей к вершинам успеха подобно космической ракете. Она привлекла инвестиции в размере 75 миллионов долларов от Ричарда Брэнсона, венчурной фирмы Kleiner Perkins и, среди прочих, вашего покорного слуги. А в совет директоров ее компании входит легендарный Джон Доерр. Tradesy ставит перед собой задачу перепродать любую вещь, которую вы пожелаете выставить на продажу. Лозунг компании: «Деньги в вашем шкафу».

Тотемное животное: пчела

«Я появилась на свет с расщелиной позвоночника. Это врожденный порок, при котором позвонки не полностью смыкаются вокруг спинного мозга. Скорее всего, виной тому тот факт, что отец подвергся воздействию агента «оранж», когда воевал во Вьетнаме. <...> В периоды реабилитации после операций я много рисовала, и мне приходилось проявлять изобретательность, например, ползать по полу в процессе создания картины, так как стоять я не могла. Я пробовала жаловаться и обижаться на судьбу [это был своеобразный механизм психологической адаптации]. Не помогло. Это было ужасно. <...> У Стивена Хокинга на этот счет есть прекрасная и на все сто процентов обоснованная цитата. <...> [У него], пожалуй, больше прав жаловаться, чем у любого другого человека на свете. Он сказал: “Когда вы жалуетесь, никто не захочет вам помочь”. Так просто и так верно сформулировано. Только он мог сказать жестокую правду, но ведь так оно и есть, верно? Если все время сосредотачиваться на минусах и только о них говорить с окружающими, невозможно стать источником роста для других людей. Можно стать лишь источником разрушения. А это ведет лишь к еще большему разрушению.

Я постоянно думала о боли и говорила исключительно о ней. Это привело к тому, что моя жизнь перешла в крайне негативное русло. В результате в году эдак 2006-м или 2007-м я просто решила “сесть на диету” в том, что касается нытья и жалоб. Я сказала себе: “Я больше не буду говорить ничего негативного по поводу ситуации, в которой нахожусь. Более того, я не позволю себе даже думать ничего негативного на этот счет”. <.. .> Получилось далеко не сразу, и добиться этого было очень непросто, но <...> избавление от этих мыслей помогло мне направить жизнь в более положительное русло, и я перестала зацикливаться на минусах. <.. .> И, самое главное, благодаря этому уменьшилась физическая боль, что стало огромным облегчением».

Выбирайте подходящую аудиторию для отстойной презентации «Если вы собираетесь представить свой проект инвесторам, советую первые 10 встреч провести с инвесторами, в привлечении которых вы наименее всего заинтересованы. Дело в том, что вначале ваша презентация, скорее всего, будет отстойной. Мои презентации долгое время были полным отстоем».

ТФ: Даже Джерри Сайнфелд опробует новый материал (см. документальный фильм «Комик») на маленьких площадках. Компания Nike часто тестирует новые продукты и рекламные кампании в таких странах, как Новая Зеландия, прежде чем выходить на большой американский рынок. Я получил 27 отказов от нью-йоркских издательств, прежде чем одно из них согласилось опубликовать мою книгу «Как работать по 4 часа в неделю». К счастью, чаще всего достаточно всего одного издателя, одного ведущего инвестора, одного шанса. Встречи с людьми, с которыми вы больше всего желаете сотрудничать, назначайте после того, как проведете первые 10 презентаций.

Фил Либин

Фил Либин (TW: @plibin, evernote.com) — один из основателей и председатель совета директоров с функциями генерального директора компании Evernote. Сервис Evernote насчитывает около 150 миллионов пользователей, и лично я пользуюсь им не менее 10 раз в день. Это мой внешний мозг, в котором хранится вся информация, документы, онлайн-статьи, списки и прочее. Раньше я хранил здесь все результаты исследований для этой книги. Кроме того, Фил — управляющий директор венчурной фирмы General Catalyst, которая инвестировала в такие проекты, как Airbnb, Snapchat, Stripe и Warby Parker. Список наставников Фила поражает воображение, о чем и свидетельствует эта глава.

Тотемное животное: осьминог

* Чье имя приходит вам в голову, когда вы слышите слово «успешный»?

«Первое, что пришло мне на ум, когда вы сказали “успешный”, — это iPhone. <...> Видимо, люди просто не ассоциируются у меня с этим понятием. <...> Огромное количество людей заслуживают успеха, потому что они очень умные, интересные и трудолюбивые, просто им пока не везет».

* Документальный фильм, который обязательно надо посмотреть

Фильм «Привратники» (2012) содержит интервью с бывшими руководителями израильской службы безопасности Шабак, которые откровенно говорят о жизни, войне и мире. Девиз Шабак: «Magen veLo Yeare», что в буквальном переводе означает «невидимый щит» или «защитник, которого никто не увидит».

«Практически каждый мой разговор с Безосом [Джефф Безос — основатель интернет-магазина Amazon.com] меняет мою жизнь. <...> [Например,] я всю жизнь считал, что хочу полететь на Марс <...> прямо как в сериале “Семейка Брэди”. Я думал, что ничего лучше в жизни и быть не может.

Возможно, когда-нибудь если я выберу соответствующий путь в жизни, я полечу туда. Мне кажется, очень важно, чтобы человечество было на такое способно. <...> Я пару раз говорил с Илоном [Маском], и меня очень вдохновила деятельность SpaceX. <...>

Как-то раз я встретился с Джеффом Безосом и рассказал ему о разговоре с Илоном и о том, какой восторг у меня вызывают полеты на Марс. О том, что очень надеюсь когда-нибудь отправиться туда. А Безос посмотрел на меня и сказал: “Марс — это глупости”. Я опешил. И он продолжил: “Если мы и покинем эту планету, меньше всего на свете нам будет нужна другая гравитация”.

Безос объяснил: “Нам так тяжело покинуть Землю именно потому, что для этого необходимо сначала преодолеть гравитацию. Когда мы сможем это сделать, для чего переселяться на Марс? Ведь можно просто жить на космических станциях и вести добычу на астероидах. Это будет намного лучше жизни на Марсе”. Вот так всего за 30 секунд он полностью изменил мою цель в жизни, ведь он абсолютно прав».

Фил считает Хироси Микитани, основателя и генерального директора компании Rakuten, одним из самых удивительных людей в мире. Почти 90% интер-нет-пользователей Японии зарегистрированы на сайте Rakuten, крупнейшей в стране электронной торговой площадке. Микитани научил Фила «правилу 3 и 10».

«[По сути, оно означает, что] абсолютно всё в твоей компании рушится каждый раз, когда ее размер возрастает примерно втрое.

Хироси Микитани был первым сотрудником Rakuten, коих сейчас насчитывается не менее 10 тысяч. Он говорит, что пока ты один, все работает более или менее нормально. Ты, в принципе, контролируешь ситуацию. Когда вас трое, меняется всё, включая процесс принятия решений. Но к этому приспосабливаешься. И какое-то время все идет нормально. Когда появляется 10 человек, все снова рушится. И к этому тоже приспосабливаешься, пока их не становится 30, а затем 100, 300 и, наконец, 1000.

Его гипотеза заключается в том, что переломные моменты, в которые всё рушится, связаны с числами 3 и 10 [умножаемые на 3 и кратные 10]. И «всё» означает абсолютно всё: штатное расписание и система заработной платы, порядок планирования деловых встреч, система коммуникаций, бюджетирование, процесс принятия решений. Все явные и скрытые аспекты работы компании в значительной мере меняются, когда она становится больше в три раза.

На его взгляд, проблемы многих компаний связаны как раз с этим. Когда управляешь стремительно растущим стартапом, попадаешь в серьезные неприятности именно потому, что проскакиваешь через несколько таких переломных моментов, даже не осознавая этого. А потом вдруг оглядываешься назад и понимаешь, <.. .> что у нас работает 400 человек, а мы до сих пор пользуемся принципами и системами, утвержденными, когда нас было 30. <...> Необходимо постоянно, непрерывно думать о внедрении необходимых перемен и поддержания работоспособности системы.

У крупных компаний проблемы возникают по прямо противоположной причине. Допустим, ваша компания достигла отметки в 10 тысяч сотрудников и, теоретически, вы научились эффективно ею управлять. Следующая важная веха наступит лишь тогда, когда численность сотрудников достигнет 30 тысяч. Однако вы, скорее всего, никогда не достигнете этого уровня. А если и достигнете, то лишь через несколько лет. На то, чтобы штат компании вырос с 10 до 30 тысяч сотрудников, может уйти лет десять, а то и больше. Но кому же захочется ждать десять лет, прежде чем проводить новые перемены? В результате, крупные компании постоянно вводят бредовые инновационные инициативы, которые, на их взгляд, должны что-то изменить. Однако на деле они не имеют никакого отношения к фундаментальным переменам в компании».

ТФ: Переросли ли вы свои системы или убеждения? Настала ли пора для их обновления? Или, на личном уровне, как спросил бы Джерри Колонна, коуч многих известных звезд бизнеса Кремниевой долины, «Какой вклад вы вносите в создание условий, которые, по вашим же словам, вам не нужны?»

Крис Янг

Крис Янг (TW: @chefchrisyoung, chefsteps.com) — мыслитель, изобретатель и инноватор. Его сфера интересов простирается от авиации до математики и организации барбекю апокалиптических масштабов. Но кроме того, это один из самых рассудительных людей из всех, кого я знаю.

Крис — главный соавтор новаторского шеститомного труда «Кухня в стиле модерн» (Modernist Cuisine). Кроме того, Крис — основатель и шеф-повар экспериментальной кухни в ресторане Fat Duck, принадлежащем другому известному шеф-повару, Хестону Блументалу. Речь идет о секретной кулинарной лаборатории, создающей инновационные блюда для одного из лучших ресторанов мира. Перед тем, как стать шеф-поваром, Крис получил научную степень по теоретической математике и биохимии. Сейчас он занимает пост генерального директора компании ChefSteps, офис которой располагается у рынка Пайк-Плейс-маркет в Сиэтле, штат Вашингтон.

Тотемное животное: фрегат

► Мы с Мэттом Малленвегом (стр. 202) много раз бывали в лаборатории Криса. На YouTube-канале ChefSteps можно найти видео под названием Aerated Green Apple Sorbet (воздушное мороженое из зеленых яблок), в котором я похож на пыхающего дракона.

► В свободное от работы время Крис готовится побить мировой рекорд продолжительности нахождения в воздухе на безмоторном летательном аппарате (планере). Место, где он собирается устанавливать рекорд: Патагония.

► Крис был моим главным консультантом при написании раздела «Наука» для книги «Шеф-повар за 4 часа», и благодаря нескольким его рецептам я провел кулинарную демонстрацию с Джимми Фэллоном в прямом эфире.

► Крис — близкий друг писателя-фантаста Нила Стивенсона, автора нескольких моих самых любимых книг, включая «Лавину» и «Криптономи-кон». Многие герои книги, которую вы держите в руках, рекомендуют «Лавину» и «Алмазный век» (Сет Годин, стр. 236, и Келли Старретт, стр. 126). Каждый год Крис и Нил устраивают во дворе дома Нила необычный фестиваль, на котором проводят невероятные кулинарные эксперименты. «Как-то раз мы вырыли яму размером 1,8 х 1,8 х 1,8 метра у него во дворе, а потом превратили ее в джакузи сувид для приготовления 140-килограммовой свиньи, — говорит Крис. — После этого каждый год в течение 5 лет мы устраивали нечто еще более сумасбродное, еще более экстравагантное и еще более опасное. Опасное до такой степени, что соседним домам угрожало возгорание, а кто-нибудь из участников рисковал оказаться похороненным под тонной жидкого бетона или сгореть заживо, потому что мы готовили блюдо прямо на раскаленной магме. Что-то в этом роде».

* Что напишете на рекламном щите?

«И все равно у меня все получилось». А щит был бы установлен рядом со школой, где учился Крис. «Старшие классы дались мне очень тяжело».

Отец Криса, очень успешный предприниматель, дал ему один совет, когда тот учился в девятом или десятом классе:

«Я отлично помню, как он говорил, что можно не переживать о том, кем я стану, потому что профессию, которую я освою, еще не изобрели. <...> Самую интересную работу мы придумываем сами. Именно это я пытаюсь привить сыну: не стоит переживать о том, кем быть. <...> Занимайся тем, что тебе интересно, и, если ты станешь специалистом в этом деле, наверняка найдется способ превратить это занятие в отличную возможность для бизнеса».

Над какими интересными проектами вы работаете? Почему они для вас так интересны?

Что в них удивительного?

Кто-нибудь другой занимается чем-то подобным?

Эти вопросы обычно задает Хестон Блументал, бывший бренд-шеф ресторана Fat Duck, который на тот момент считался рестораном номер 1 в мире. Крис объясняет: «Я никогда в жизни не встречал столь любознательного человека, который мог бы разговаривать с кем угодно о его работе. Он задавал вопросы, подобные тем, что перечислены выше, практически всем, будь то психологи, тренеры, шеф-повара, писатели или кто угодно».

Эти слова вызвали у меня улыбку. Я однажды встречался с Хестоном еще в начале 2000-х на презентации книги в кулинарной школе Сан-Франциско. Я робко подошел к нему и спросил: «Какой у вас любимый способ приготовления фасоли? Простите за глупый вопрос, но у меня никак не получается нормально ее сварить». Он оживился, посмотрел мне прямо в глаза и сказал: «Знаете, мало кто понимает, насколько сложно бывает приготовить фасоль». Он задал еще с десяток наводящих вопросов, а потом устроил для меня пятиминутный мастер-класс по приготовлению фасоли. С тех пор я его верный фанат.

«Если у вас будет 100 миллионов долларов, что вы создадите такого, что никто другой не станет копировать?» Миллиардер Гейб Ньюэлл, один из основателей компании Valve, разработчика и дистрибьютора видеоигр, стал одним из основных инвесторов компании Криса ChefSteps. Поддерживать инновации Криса он начали лишь после того, как задал ему несколько вопросов, заставивших Криса крепко призадуматься:

«Гейб мне сказал: “Допустим, я дам вам 100 миллионов долларов. Что вы создадите? Но при условии, что никому больше и в голову не придет это копировать?” Приведу пример. Когда компания Intel приступает к разработке нового чипа, она инвестирует в эту разработку многие миллиарды долларов, и никому не приходит в голову это копировать. Мало того, что таким желающим пришлось бы потратить еще больше миллиардов, чтобы составить достойную конкуренцию, у них ушли бы миллиарды на то, чтобы узнать все, что знает Intel. А после этого надо стать в 10 раз лучше, чтобы все захотели перейти на вашу продукцию. [Попытки копировать] в этом случае — пустая трата времени».

ТФ: Один из 10 лучших известных мне венчурных инвесторов использует вариант этого принципа, чтобы определить, насколько революционной является та или иная идея: будет ли каждый доллар генерируемого вами дохода обходиться конкурентам в 5-10 долларов? Если да, он инвестирует в такой проект. И в качестве небольшого отступления, один из моих любимых деловых документов, которые можно найти в Интернете — «Valve: руководство для новых сотрудников» от компании Гейба. Как говорит Крис, «это единственный документ о кадровой политике, который стоит прочитать».

Крис получил свою первую должность шеф-де-парти, случайно польстив самолюбию шеф-повара (Уильям Беликис). Он работал стажером и хотел остаться работать в ресторане на полной ставке:

«Когда моя стажировка закончилась, Уильям был очень любезен со мной. Он пригласил меня в зал ресторана, налил себе бокал вина. Другой бокал предложил мне. Он сказал: “Знаешь, сейчас не самое подходящее время. Боюсь, у меня нет для тебя работы”. Я со всей серьезностью ответил: “Я понимаю. Вы можете порекомендовать мне ресторан в городе, куда я мог бы устроиться? Я очень серьезно к этому отношусь. И очень хочу узнать, что из меня получится”.

В тот момент я этого не осознавал, но для Уильяма это был, пожалуй, самый идеальный ответ, потому что у него очень большое самолюбие, и он просто не способен признать, что кто-то другой в целом городе хоть сколько-нибудь хорош. Он чуть ли не фыркнул. “Знаешь, я никого не могу тебе порекомендовать. Видимо, придется учить тебя самому. Так что приходи во вторник”».

Крис рассказал, что к тому моменту, как он приступил к работе в ресторане Fat Duck, Хестон больше ни на кого не кричал, однако «выражал свое разочарование другими способами. <.. .> Он постоянно заставлял нас, всю команду и всех остальных, стремиться к совершенству». Я попросил Криса привести пример. Вот его ответ, сокращенный ради экономии места:

«Пришел заказ [на заливное из перепелки], и я заметил, что блюдо не совсем верно оформлено. Я все равно попытался полить его сверху лангустино-вым соусом и отправил в зал. Блюдо вернулось ко мне со скоростью бумеранга. Хестон вышел из-за угла, держа тарелку в руке. Он просто сказал: “Крис”. Перевел взгляд с меня на блюдо, затем снова на меня, затем снова на блюдо, и <...> “Ни за что”. И поставил тарелку обратно. Я помню его испепеляющий взгляд: мол, если я хоть раз еще допущу нечто подобное, больше на работу могу не приходить. Я запомнил этот урок, потому что он сказал: “Можно приготовить что-нибудь другое. Если блюдо не готово, мы никогда не отправляем его в зал в надежде, что никто не заметит. Мы исправляем ошибки. Мы готовим что-нибудь другое, но мы никогда не пытаемся подсунуть то, что не соответствует нашим стандартам”. Такого урока достаточно один раз в жизни. Это не соответствовало стандартам, а ты отлично знаешь стандарты. Соответствуй стандартам. Обратись за помощью. Исправь. Сделай все необходимое. Но не жульничай».

Тим: «Но как не пересечь очень тонкую грань между настаиванием на высоких стандартах и грубыми придирками?» [Сейчас Крис управляет компанией, в которой работают более 50 человек.]

Крис: «Прежде всего, когда позволяет ситуация, я стараюсь сделать шаг назад и спрашиваю себя: “В каких условиях действовал этот человек, и смог ли я обеспечить ему должные условия?” <...> Учитывая условия, возможно, я поступил бы так же или могу себе представить, как другой человек поступает так же. Поэтому я все чаще стараюсь понять: “В каких условиях и с какой точки зрения действую я, и в каких условиях — они? Быть может, я несправедливо их осуждаю, потому что в моем распоряжении больше информации?”»

Одна из книг, которую Крис чаще всего дарит другим, — больше не переиздающийся труд по термодинамике под названием «Порядок и беспорядок в природе». «Автор — специалист в области физической химии профессор Оксфордского университета Питер Эткинс. Это феноменальная, написанная доступным языком и насыщенная инфографикой работа о том, как устроен мир с точки зрения энергии. Она невероятно полезна, если необходимо что-то сделать или заставить что-то работать или просто понять, насколько это возможно. Эта книга — мой личный детектор туфты».

* Чье имя приходит вам в голову когда вы слышите слово «успешный»?

Ответ Криса: его отец и Уинстон Черчилль. О последнем:

«У Уильяма Манчестера есть потрясающая серия книг, посвященная Уинстону Черчиллю. Третий том, «Защитник королевства», вышел всего несколько лет назад после смерти автора. Но первые два повествуют о жизни Черчилля до начала Второй мировой войны и даже не затрагивают события после 1940 года. И я помню, как подумал, что он [еще до того, как сделал все, что у нас ассоциируется с его именем] стал автором бестселлера к 20 годам, участвовал в войнах, был одним из самых высоко оплачиваемых писателей и важным членом Парламента».

Даймонд Джон

Даймонд Джон (TW/FB/IG: @thesharkdaymond, daymondjohn.com) — генеральный директор и основатель компании FUBU, которую Даймонд создал с бюджетом в 40 долларов и превратил в популярный бренд одежды стоимостью 6 миллиардов долларов. Он — специальный представитель президента по международному предпринимательству и звезда телешоу «Акулы бизнеса» на канале АВС. Даймонд — лауреат более 35 отраслевых наград, включая премию издания Brandweek «Маркетолог года», премию журнала Advertising Age «Маркетинг-1000» за выдающуюся рекламную кампанию и премию компании Ernst & Young «Лучший нью-йоркский предприниматель года». Он автор трех бестселлеров, включая книгу «Голодный и бедный».

Тотемное животное: мангуст

«Если вы начнете трудиться, поднимете шум и сможете продавать свой товар, люди сами на вас выйдут. Продажи — средство от всех болезней. Можно долго говорить о том, насколько хорош ваш бизнес-план и как быстро вы добьетесь успеха. Можно придумать себе собственное мнение, но нельзя придумать собственные факты. Продажи — средство от всех болезней».

«Пять дней в неделю я перечитываю список своих целей на ночь перед сном и утром. В этом списке 10 пунктов, посвященных здоровью, семье, бизнесу и так далее, и у каждого есть определенный срок. Я обновляю их раз в полгода».

«Родители всегда мне твердили, что богатство мне принесет не работа, а сделанное домашнее задание».

«Мне все равно, брат ты мне или кто, но если мы играем в футбол, я постараюсь разбить тебя наголову. Это вовсе не значит, что я тебя не люблю. И не значит, что я тебя не уважаю».

* Какова ваша самая лучшая или самая прибыльная инвестиция?

Независимо от того, что вы вкладывали: деньги, время, силы или что-то другое

«Лучшая инвестиция — время, которое я потратил, работая курьером в корпорации First Boston, пока учился в школе. Я мотался по всему Манхэттену и встречался с самыми разными людьми. Были среди них и совершенно несчастные руководители высшего звена, и до безобразия счастливые рядовые сотрудники. Никогда раньше я не общался с таким количеством людей, и эта работа открыла мне глаза на новые возможности».

* У вас есть в жизни девиз или какая-нибудь цитата, которую вы часто вспоминаете?

«Деньги — хороший слуга, но плохой хозяин».

* Какие книги вы чаще всего дарите или рекомендуете другим?

«Думай и богатей!», «Где мой сыр?», «Стратегия голубого океана», «Невидимая машина продаж» (Invisible Selling Machine), «Самый богатый человек в Вавилоне» и «Чингисхан и рождение современного мира».

ТФ: Последнюю книгу мне рекомендовали несколько миллиардеров.

Ноа Каган

Ноа Каган (TW/IG: @noahkagan, sumome.com) был тридцатым по счету сотрудником компании Facebook и четвертым сотрудником Mint.com (сервис был продан компании Intuit за 170 миллионов долларов). Сейчас он «главный сумоист» (основатель) организации SumoMe, которая предлагает бесплатные средства по наращиванию веб-трафика. Чтобы не скучать, он стал знатоком тако и создал четыре разных продукта, которые принесли доход с шестью нулями. Ноа был моим соведущим в выпуске «Открываем бизнес» (Starting a Business) телешоу «Эксперимент Тима Ферриса».

Тотемное животное: бурундук

У Ноа есть совет для начинающих предпринимателей (он их называет «меч-тапринимателями») и предпринимателей, которые хотят немного подстегнуть свой бизнес: начните просить скидку в 10% при покупке кофе в кафе. «Подойдите к стойке и закажите кофе. Если не пьете кофе, закажите чай. Если не пьете чай, закажите воду. Это не важно. А потом попросите скидку в 10%. <.. .> Такое задание может показать глупым, но в нем есть смысл: и в бизнесе, и в жизни не обязательно пускаться в крайности, но необходимо уметь просить и не бояться это делать».

Стремитесь оптимизировать средства работы «выше по течению», которые отражаются на результатах «ниже по течению». Например, определите, какие технические «узкие места» влияют практически на все, что вы делаете на компьютере. Какие средства при его поломке или зависании полностью помешают вам выполнять свои задачи? Ниже я привожу две рекомендации Ноа, которые использую сам:

► Увеличьте скорость мыши или сенсорной панели. Откройте окно системных настроек и увеличьте текущую скорость курсора в два раза. На это уйдет менее 30 секунд.

► Приобретите самый лучший маршрутизатор, который только можете себе позволить. Сейчас Ноа использует двухдиапазонный маршрутизатор ASUS RT-AC87U Wireless-AC2400 с портами Gigabit Ethernet. Кевин Роуз (стр. 340) и многие другие используют технологию Eero для улучшения сигнала Wi-Fi у себя дома.

* На туже тему: «Какова была ваша самая лучшая или самая прибыльная инвестиция?»

Операция по коррекции зрения по технологии Lasik.

Facebook News Feed Eradicator. Надо сосредоточиться? Спасите себя от Facebook-зависимости и своих слабостей.

SchedllleOnce (приобретите годовую подписку за 99 долларов). Позволит избавиться от бесконечного откладывания дел и встреч «на следующий вторник или четверг часов в десять».

FollOwUp.CC. Автоматизация напоминаний и ответов на электронные письма. Я использую похожий сервис Nudgemail в сочетании с приложением Boomerang. Вам больше никогда не придется запоминать, что и кому надо ответить.

Мы с Ноа постоянно пользуемся фокусом со знаком -I- при работе с Gmail. Допустим, ваш адрес электронной почты bob@bobsmith.com. После того, как вы подписались на разные сервисы и рассылки, как определить, кто из них передает ваш адрес другим лицам, и как предотвратить риск попадания в чужие руки вашего адреса, который вы используете в качестве имени пользователя? В конце концов, компании постоянно взламывают. Используйте знак + в качестве простой страховки. Если добавить знак + и любое слово в первой части адреса, сообщения все равно будут поступать на ваш адрес. Допустим, вы подписываетесь на сервис Instacart. Используйте адрес bob-i-insta@bobsmith.com. Я пользуюсь этой хитростью практически каждый день.

По вторникам с 10 часов утра до полудня в расписании Ноа всегда только один пункт: «Новые знания». Это отличное напоминание о том, что для важных занятий всегда сложно найти время. Гораздо проще, если они занесены в календарь. Период с 9 до 13 часов каждую среду у меня сейчас всегда выделен под «креатив»: написание текстов, запись подкастов или любые другие занятия, в результате которых появляется осязаемый результат. На это время я отключаю Wi-Fi, чтобы как можно меньше отвлекаться. (См. главы о Ниле Страуссе на стр. 343 и Рамите Сетхи на стр. 283.)

Книга Ричарда Фейнмана «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!»: «Если мы когда-нибудь встретимся лично, я подарю тебе свой запасной экземпляр. Я всегда держу один про запас, потому что книга потрясающая».

* Самый плохой совет, который дают в вашей профессии или сфере деятельности?

«Якобы приоритет надо отдавать наращиванию количества подписчиков в соцсетях (Instagram, FB, Twitter, Snapchat, YouTube). Наращивать надо то, что можно полностью контролировать и что напрямую влияет на продажи, например список электронных адресов клиентов. “Лайками” счета не оплатишь. А вот выручкой от продаж — запросто».

* Три человека, от которых вы узнали что-то новое или за работой которых внимательно следили в прошедшем году.

Эндрю Чен (отдел развития Uber), Томаш Тунгуз (венчурный инвестор и специалист по программному обеспечению как услуге [SaaS]), Джонатан Сигел (председатель совета директоров компании Earth Class Mail).

При наборе персонала «Кто» зачастую гораздо важнее, чем «Что» «Книга “Кто” (Who) [авторы — Джефф Смарт и Рэнди Стрит] — сокращенная версия книги “Топгрейдинг” (Topgrading), о чем я узнал в Mint, где ей пользовался основатель компании».

ТФ: Сейчас я советую эту книгу всем знакомым основателям стартапов, которые, в свою очередь, рекомендуют ее другим.

Ноа известен своими навыками копирайтера. Для их развития он рекомендует два источника: сайт The Gary Halbert Letter (www.thegaryhalbertletter.com, включая книгу «The Boron Letters») и книгу «Огилви о рекламе».

* Лучшая покупка Ноа в пределах 100 долларов

NutriBullet, крошечный блендер со стаканом в наборе, который он регулярно дарит друзьям и знакомым. Просто смешайте, выпейте и ополосните. Никаких дополнительных действий по чистке не требуется. У Ноа есть блендер Vitamix за 500 долларов, которым он перестал пользоваться, отдав предпочтение более удобному NutriBullet стоимостью 79,99 долларов.

Не так давно Ноа нарастил 18 кг мышечной массы за полгода. В процессе он использовал одну мотивационную хитрость: наполнил ленту в Instagram фотографиями и видео, которые сводили его оправдания на нет. Я сейчас делаю то же самое. Слишком старый? Слишком неповоротливый? Слишком занятой? Всегда найдется человек, способный доказать, что это ерунда. Приведу нескольких пользователей из моей личной ленты (@timferriss):

@matstrane: этот 53-летний человек заставляет меня прикусить язык каждый раз, когда хочется пожаловаться на возраст. Он начал тренироваться в 48 лет.

@gymnasticbodies (тренер Соммер, стр. 38): большинство его учеников начали заниматься гимнастикой, будучи взрослыми, ведущими сидячий образ жизни.

@arboonell: Амелия Бун (стр. 31), самая выносливая женщина из всех, кого я когда-либо встречал. Она юрист в компании Apple и всего лишь троекратный победитель гонки Worlds Toughest Mudder, которая длится 24 часа.

@bgirlmislee: девушка-брейкдансер и каскадер, выполняющая трюки, считавшиеся невозможными для женщин в 1990-е (напр., прыжки на одной руке).

@jessiegraffpwr: участница телешоу «Американский ниндзя-воин» (American Ninja Warrior). У нее такая сила хвата, что я рыдаю, чувствуя свою немощь.

@jujimufu: мускулистый «анаболический акробат», который выполняет воздушные приемы в стиле капоэйра, садится на прямой шпагат и демонстрирует прочие чудеса. Сила и гибкость не взаимоисключаемы. А еще у него потрясающее чувство юмора.

Kaskade

Kaskade (TW/FB/IG: @kaskade, kaskademusic.com) — один из общепризнанных «отцов-основателей» музыкального жанра прогрессив-хаус. Он дважды был признан лучшим диджеем Америки по версии журнала DJ Times, четыре раза был хедлайнером фестиваля Коачелла и пять раз номинировался на премию «Грэмми».

«Я связался с владельцем местного клуба в Юте и спросил: “Какой у вас самый плохой вечер? Когда у вас меньше всего народу?” Он ответил: “Понедельник. Мы даже не открываемся”. Я сказал: “Друг, позволь мне сыграть у вас в понедельник”. Этот бар открылся в 1940-х, и в нем до сих пор сохранился первоначальный интерьер. Называется Club Manhattan. Потрясающее заведение, расположенное в подвале. В общем, владелец сказал: “Я дам тебе процент от продажи билетов. Пригласи своих друзей, позови народ. Посмотрим, что из этого выйдет”. Тот вечер удался на славу. Я занимался этим 5 лет и в результате стал выступать два вечера в неделю. Понедельник и четверг. <...> Я работал в магазине одежды, чтобы было на что жить, пока я учусь в колледже. Уже через неделю я эту работу бросил. <...> Все начало получаться, и когда я заработал достаточно денег, я начал покупать свое первое студийное оборудование».

«Когда есть такая возможность, я беру с собой в дорогу семью. У меня жена и трое детей, так что приходится постоянно планировать, подстраиваться. Так сказать, класть камни в корзину. И тут самое важное — заполнить корзину тем, что для меня действительно важно».

ТФ: Об этой метафоре я впервые узнал в колледже от одного преподавателя. Это отличный способ научиться расставлять приоритеты. Перефразируя моего преподавателя: «Представьте, что перед вами большая стеклянная банка, в которую вам надо уложить несколько крупных камней, немного гальки и горсть песка. Что будет, если сначала засыпать в банку песок или гальку? Большие камне не влезут. Но если сначала положить большие камни, затем гальку, а лишь потом песок, все поместится». Другими словами, повседневные мелочи можно подстроить под крупные планы, но не наоборот.

«Каждый раз, как я покидал дом, отец всегда мне говорил: “Помни, кто ты такой”. Теперь я сам стал отцом, и эти слова имеют для меня огромное значение. Тогда я думал: “Пап, ну что за ерунда? Ты чудак! Как можно забыть о том, кто я? О чем ты?” А теперь я понимаю: отец-то был мудрым человеком».

* Любимые фестивали?

Kaskade обожает фестиваль Коачелла. Он также упомянул Electric Zoo в Нью-Йорке. «Он проходит на острове Рандалс, и когда ты на сцене, перед тобой открывается вид на город».

* Легендарные альбомы, с которых стоит начать

Homework группы Daft Punk (Discovery — тоже отличный альбом).

Любой альбом группы Kraftwerk.

66 Разочарование —

это вопрос ожиданий. 99

Луис фон Ан

Луис фон Ан (TW: @luisvonahn, duolingo.com) преподает информатику в Университете Карнеги — Меллон (УКМ). Кроме того, он генеральный директор Duolingo, бесплатной платформы для изучения иностранных языков, которая насчитывает более 100 миллионов пользователей. Это самый популярный метод изучения языков в мире, и я стал инвестором этого проекта на первом раунде финансирования. До этого Луис участвовал в создании теста Капча, удостоился стипендии Мак-Артура («грант для гениев») и продал две компании Google до того, как ему исполнилось 30 лет. Журнал Popular Science назвал Луиса одним из 10 гениев года, а журнал Fast Company — одним из 100 самых креативных людей в бизнесе.

Тотемное животное: сова

«[В задании] была одна задача под названием Задача Гирамакристо. Это слово я придумал заранее. Проверил, что Google выдает ноль результатов на эту тему. Я создал веб-сайт с решением задачи, который записывал IP-адреса всех посетителей. А в УКМ по IP-адресу можно узнать номер комнаты в общежитии. То есть, в принципе, можно знать, кто именно заходил на сайт. Как оказалось, в тот раз из 200 студентов около 40 искали ответ в Интернете. Я развлекался на славу. Чего я только не придумывал. В результате студенты подозревали ловушку практически во всем. [Я им говорил: “Просто признайтесь, и получите 0 баллов за задание”. И они признавались.] Я проделывал подобное с одним-двумя заданиями, а потом они переставали списывать».

«Мы тогда только начали работать над Duolingo и наняли канадскую компанию для создания фирменного стиля. <...> Компания называется silverorange. Именно они создали логотип Firefox. С ними очень приятно работать. Так вот, на одном из первых заседаний по поводу фирменного стиля мой компаньон Северин [Хакер] сказал: “Знаете, я особо в дизайне не разбираюсь. И в принципе, он меня не волнует. Но одно я вам скажу: я терпеть не могу зеленый цвет. Ненавижу его”.

Мы все решили, что будет очень смешно, если наша эмблема будет зеленой. Поэтому она и стала зеленой. Так мы подшутили над одним из наших компаньонов. С тех самых пор ему каждый день приходилось смотреть на этот логотип. Не надо было этого говорить».

«Моим научным руководителем [в университете] был Мануэль Блюм, которого многие считают отцом криптографии [шифрование данных и тому подобное]. Это потрясающий и очень остроумный человек. Я многому у него научился. Когда я с ним познакомился, а это было лет 15 назад, ему было за 60, но он всегда вел себя так, словно он намного старше. Он вел себя так, будто постоянно все забывал. <...>

Я должен был объяснить ему, над чем я работаю. На тот момент это был тест Капча, те самые искаженные буквы и цифры, которые надо перепечатывать на многих сайтах. Страшно раздражает. Именно над этим проектом я тогда работал [позднее технологию приобрела компания Google], и мне приходилось все объяснять ему. Было очень забавно, потому что я начинал объяснять, но на первом же предложении он меня перебивал: “Я не понимаю, о чем ты мне тут толкуешь”. И тогда я пытался перефразировать. Так проходил целый час, а я все пытался закончить первое предложение. И тут он говорил: “Час прошел. Увидимся на следующей неделе”. Так продолжалось несколько месяцев. Я уже начал думать: “Не понимаю, почему его считают таким умным”. Только потом [я понял, чего он добивался]. Он просто притворялся. Я не мог четко сформулировать ответ и сам до конца не понимал, что именно я пытаюсь объяснить. Каждый раз он копал все глубже и глубже, пока я не осознавал, что сам не вполне четко понимаю тот или иной аспект своего проекта. Он научил меня думать по-настоящему, и я не забыл этот урок».

ТФ: Проведите на этой неделе эксперимент и начните чаще говорить: «Я не понимаю. Вы не могли бы объяснить?» (См. историю Малкольма Гладуэлла о его отце на стр. 568.)

Создание стартапа за пределами Кремниевой долины «Когда разговариваешь с людьми [на отраслевых мероприятиях в Кремниевой долине], создается впечатление, что в среднем люди проводят на своей должности [в стартапах] всего около полутора лет. <...> Что касается нас, [в Питтсбурге,] люди от нас вообще не уходят. Ведь в отношении стартапов, мы, конечно, не единственные в городе, но конкуренции относительно мало».

ТФ: Я наблюдал успешное развитие стартапов из самых разных мест, от Оклахомы и Колорадо (Daily Burn) до Оттавы в Канаде (Shopify). С точки зрения кадровой политики, Shopify — не только одна из крупнейших технологических компаний в Восточной Канаде, но у нее практически отсутствует текучка кадров. Люди живут в Оттаве, и их не пытаются переманить такие гиганты, как Facebook, Google или Uber. Эти семьи не желают переезжать в Сан-Франциско, и в результате Shopify не приходится тратить силы на жестокие войны за таланты.

Думаете, вы обречены, потому что находитесь далеко от эпицентра вашей отрасли? Попробуйте найти в этом преимущества и неочевидные плюсы.

Стратегия холста

Почти каждый великий человек сначала проявлял готовность подчиняться и лишь потом — способность повелевать.

Лорд Магонский

Если хотите, чтобы у вас были лучшие наставники, сначала необходимо стать лучшим учеником. Если хотите быть лидером, сначала необходимо научиться следовать за другими. Бенджамин Франклин, тренер НФЛ Билл Беличик и многие другие исторические личности, которых вы считаете лидерами, следовали в начале своего пути одной стратегии. Я использовал ее же для создания своей сети. Именно благодаря ей моя первая книга стала бестселлером и именно благодаря ей я достиг успеха в технологических инвестициях.

Райан Холидей (TW/FB/IG: @ryanholiday, ryanholiday.net) называет ее «стратегией холста», и он сам в ней преуспел. Стратег и писатель Райан бросил колледж в 19 лет ради стажировки у Роберта Грина, автора книги «48 законов власти». В 21 год Райан стал директором по маркетингу компании American Apparel. Сейчас его компания Brass Check консультирует таких клиентов, как Google, TASER и Complex, а также многих авторов бестселлеров. Холидей написал четыре книги, включая «Самолюбие — враг твой» (Ego Is the Enemy) и «Как решают проблемы сильные люди». У последней появилось множество поклонников среди тренеров НФЛ, спортсменов мирового класса и политических лидеров по всему миру. Райан живет на небольшом ранчо под Остином в Техасе.

В Древнем Риме существовало понятие, для которого у нас есть лишь частичный аналог. Успешные дельцы, политики или богатые плейбои спонсировали нескольких писателей, мыслителей, художников и артистов. Эти люди не просто получали деньги за свои произведения искусства или научные работы. Они выполняли определенные задачи в обмен на покровительство, питание и дары. Среди прочего, они играли роль антеамбулона — в буквальном переводе «тот, кто расчищает путь». Куда бы ни направился покровитель, они всегда шествовали впереди него, освобождая дорогу, передавая послания и в целом упрощая своему покровителю жизнь. Знаменитый поэт-эпиграмматист Марциал выполнял эту роль много лет и какое-то время служил покровителю по имени Мела, богатому дельцу и брату философа-стоика и политического деятеля Сенеки. Марциал родился в бедной семье и потому служил еще одному дельцу по имени Петилий. Будучи юным писателем, он большую часть дня проводил в дороге, путешествуя от дома одного богатого покровителя к другому, оказывая услуги, отдавая дань уважения и получая взамен небольшую плату и подарки.

Проблема в следующем: как и большинство из нас, стажеров или рядовых сотрудников (а позднее — издателей, начальников или клиентов), Марциал ненавидел каждую минуту этого занятия. Он считал, что эта система неким образом превратила его в раба. Страстно желая жить в роскоши — так, как жили его покровители, — Марциал мечтал о том, что когда-нибудь у него будут деньги и собственное поместье, где он мог бы работать над своими произведениями в тишине и покое, будучи независимым. В результате его работы оказались пропитанными обидой и ненавистью к высшим слоям римского общества, из которых он, по его мнению, был несправедливо исключен.

Ввиду своей бессильной злобы Марциал не понимал, что именно своему уникальному положению аутсайдера он был обязан столь проницательным взглядом на римскую культуру, который дошел до наших дней. Представьте себе, чего он мог бы достичь, если бы нашел в себе силы примириться с этой системой вместо того, чтобы обижаться на ее несправедливость! Если бы — и тут публика ахает — он нашел в себе силы по достоинству оценить те возможности, которые дала ему эта система? Но вместо этого он позволил злобе глодать себя изнутри.

Это очень распространенное отношение к окружающей действительности, которое не зависит от времени и конкретной культуры. Озлобленный непризнанный гений вынужден выживать в этом мире, занимаясь нелюбимым делом и работая на тех, к кому он не испытывает никакого уважения. Как они смеют заставлять меня пресмыкаться перед ними! Какая несправедливость! Какая напрасная трата моих талантов!

Именно это мы видим в последнее время в суде, когда стажеры, устроившиеся на бесплатную стажировку, подают иски к своим работодателям, требуя платить им заработную плату. Это же проявляется в том, что молодежь все чаще предпочитает жить с родителями, нежели ходить на работу, которая «ниже их квалификации». И в неспособности подчиниться чужим условиям, в нежелании сделать шаг назад для того, чтобы потом иметь возможность сделать несколько шагов вперед. Я не позволю им процветать за мой счет. Лучше пусть у нас обоих ничего не будет.

Стоит поближе присмотреться к мнимому унижению, которое испытывают многие люди, находясь «в услужении» у другого человека. В действительности же модель отношений мастера и подмастерья не только позволила создать величайшие произведения искусства, — все выдающиеся люди от Микеланджело и Леонардо да Винчи до Бенджамина Франклина были вынуждены пройти через подобную систему — но и может рассматриваться лишь как небольшое временное неудобство, если вы действительно собираетесь добиться огромного успеха. А ведь вы собираетесь, не так ли?

Когда человек приходит на свою первую работу или переходит в новую организацию, ему часто дают такой совет: «Помогай другим людям хорошо выглядеть в глазах начальства и клиентов, и у тебя все будет хорошо». «Не высовывайся, — говорят новичку, — и слушайся начальника». Разумеется, новичок, которого выбрали из всех остальных кандидатов, вовсе не это хочет услышать. Вовсе не этого ожидает выпускник престижного университета, ведь он столько лет учился как раз для того, чтобы избежать подобного мнимого унижения.

Давайте перевернем эту ситуацию с головы на ноги, чтобы она не казалась столь унизительной: речь здесь идет вовсе не о том, чтобы подлизываться. Речь не о том, чтобы кто-то хорошо выглядел за ваш счет. Речь идет о поддержке, которая поможет другим хорошо выполнять свою работу. Более удачная формулировка того же совета: ищите и подавайте другим людям холсты, на которых они смогут рисовать. Будьте антеамбулоном. Расчищайте путь для людей, стоящих выше вас, и в результате вы однажды найдете собственный путь.

Когда вы только начинаете свой карьерный путь, можно с полной уверенностью утверждать следующее:

1. вы вовсе не так хороши и не так важны, как о себе думаете;

2. вам стоит пересмотреть свое отношение к жизни и работе;

3. большинство тех знаний, которые, на ваш взгляд, у вас есть, или которые вы почерпнули из книг или в институте, устарели или неверны.

Есть один прекрасный способ все это исправить: посвятите себя людям и организациям, которые уже добились успеха, попробуйте перенять у них их личные характеристики и двигайтесь вперед вместе с ними. Разумеется, пытаться добиться славы в одиночку — более привлекательный способ, но едва ли столь же эффективный. Почтение проложит вам дорогу вперед и вверх.

Вот еще одно следствие такого отношения к окружающим: оно уменьшает ваше самолюбие в критический момент вашей карьеры, позволяя впитывать все, что можно, без помех, которые ограничивают вашу проницательность и развитие.

Этим я вовсе не пытаюсь оправдать низкопоклонство. Я говорю о способности увидеть происходящее изнутри и о поиске возможностей не только для себя, но и для других. Не забывайте, что антеамбулон означает «расчищающий путь» — это подразумевает движение в направлении, которое другой человек уже выбрал, и помощь в мелочах, чтобы сэкономить этому человеку время и позволить ему сосредоточиться на более важных задачах. Другими словами, необходимо действительно помогать, а не просто притворяться, будто делаете это.

Многим известно о письмах Бенджамина Франклина, которые тот писал под псевдонимами, такими как Сайленс Догвуд. «Какой талант у этого юного дарования!» — думают они, упуская самое удивительное обстоятельство: Франклин писал эти письма и подсовывал их под дверь типографии, не получая ничего взамен, а его имя связали с этими письмами гораздо позже. Более того, выгоду от их огромной популярности извлек не он, а его брат, владелец типографии, который регулярно печатал их на первой полосе своей газеты. Франклин, однако, получил бесценный опыт: узнал, чего стоит общественное мнение; рассказал людям о принципах, в которые верил; совершенствовал свое писательское мастерство и стиль, оттачивая остроумие. В своей дальнейшей карьере он еще не раз использовал эту стратегию — однажды даже опубликовал свои тексты в газете конкурента, чтобы подорвать репутацию третьего соперника, — потому что Франклин видел огромное преимущество в том, чтобы помогать другим хорошо выглядеть в чужих глазах и позволять им выдавать ваши идеи за свои.

Билл Беличик, главный тренер футбольной команды New England Patriots, ставшей четырехкратным победителем Суперкубка, сделал свою карьеру в НФЛ благодаря особому вниманию и любви к одному аспекту своей работы, который в то время большинство тренеров терпеть не могли: анализу видеозаписей игр. Его первой работой в профессиональном футболе стала волонтерская неоплачиваемая должность в клубе Baltimore Colts. Абсолютно все его гениальные идеи, на основе которых были созданы критические выигрышные комбинации и стратегии, приписывались старшим тренерам. Он извлекал пользу из работы, которая считалась рутинной и неблагодарной. Он сам брал ее на себя и стремился стать лучшим в том, для чего другие, на их взгляд, были слишком хороши. «Он впитывал все, словно губка. Внимательно слушал абсолютно все», — говорил один тренер. «Ему давали задание, и он исчезал у себя в кабинете. Выходил лишь после того, как все было выполнено, а затем просил поставить ему новую задачу», — отмечал другой. Как вы можете догадаться, очень скоро труд Беличика стал оплачиваться.

Еще до этого, когда он учился в школе и играл в футбол, он так хорошо разбирался в игре, что выполнял роль помощника тренера, даже когда сам выходил на поле. Отец Беличика, который сам был помощником футбольного тренера во флоте, преподал ему важный урок футбольной политики: если хочешь высказать тренеру свое мнение или выразить сомнения в его решении, это надо делать наедине, проявляя максимальную скромность, чтобы не обидеть старшего по должности. Беличик научился двигаться вверх по карьерной лестнице, не угрожая положению других и не отталкивая их от себя. Другими словами, он стал мастером «стратегии холста».

Очевидно, что гордость и чувство превосходства (признаки самолюбия) запросто могли бы помешать достижениям обоих этих деятелей. Работы Франклина могли бы остаться неопубликованными, отдай он предпочтение славе вместо творческого самовыражения. И действительно, когда его брат узнал правду, он из зависти и злости устроил Бенджамину взбучку. Если бы Беличик показал свое превосходство перед тренером на публике, он бы не только его разозлил, но и, скорее всего, лишился бы работы. Он бы совершенно точно не стал работать бесплатно и просматривать тысячи часов видеозаписей, если бы его в первую очередь заботил собственный статус. Величие приходит из скромных начинаний, из рутинной неблагодарной работы. Это означает, что вы наименее важный человек в компании — до тех пор, пока не измените это своими результатами.

Есть одна древняя поговорка: «Меньше слов, больше дела». И нам необходимо модернизировать и применить вариант этого принципа к нашему подходу на первых этапах развития. Меньше самолюбия, больше дела. Представьте, что каждый раз, встречая нового человека в своей жизни, вы постараетесь придумать, как ему помочь, сделать что-то для его блага. И будете стремиться принести пользу только ему, а не себе. Со временем такое отношение даст невероятный совокупный результат: вы многому научитесь, решая самые разнообразные проблемы. Вы заработаете репутацию незаменимого человека. Вы обзаведетесь связями. Вас будет окружать огромное количество людей, считающих своим долгом когда-нибудь оказать вам ответную услугу.

В этом и есть смысл стратегии холста: помогать себе, помогая другим. Тяжелый труд и отказ от краткосрочного удовлетворения ради пользы в долгосрочной перспективе. Пока все остальные стремятся к славе и «уважению», забудьте о славе. Забудьте настолько, чтобы искренне радоваться, когда других будут восхвалять за ваши заслуги — ведь в этом, в конце концов, и заключается ваша цель. Пусть другие купаются в лучах заимствованной славы, пока вы даете им отсрочку и зарабатываете проценты на «теле кредита».

Стратегическая часть этого подхода — самая тяжелая. Легко быть обиженным, как Марциал. Ненавидеть саму мысль о прислужничестве. Презирать тех, у кого больше средств, больше опыта и более высокое положение, чем у вас. Говорить себе, что каждая секунда, потраченная на что-либо, кроме вашей работы на самого себя или работы над собой, — растрата ваших талантов. Настаивать на том, что вы не будете так унижаться.

Как только вы преодолеете этот эмоциональный и эгоистический порыв, стратегия холста дастся вам легко. Области ее применения безграничны.

► Возможно, стоит придумать идеи, которые можно затем передать начальству.

► Ищите изобретательных и предприимчивых людей, которых можно познакомить друг с другом. Сводите вместе разные «провода», чтобы возникли новые искры.

► Найдите дело, которым никто больше не хочет заниматься, и посвятите себя ему.

► Ищите слабые места и пробелы. Устраняйте утечки и латайте дыры, чтобы освободить ресурсы для новых областей.

► Добивайтесь больших результатов, чем все остальные, и бескорыстно делитесь своими идеями.

Другими словами, открывайте возможности, позволяющие другим раскрыть свой творческий потенциал; ищите площадки и людей для сотрудничества; устраняйте препятствия, мешающие их прогрессу и отвлекающие их от цели. Это крайне эффективная и бесконечно масштабируемая стратегия завоевания власти. Считайте каждый такой поступок инвестицией в отношения с другими и в свое собственное развитие.

Стратегия холста открыта и доступна в любое время. И срока годности у нее нет. Это один из немногочисленных рецептов успеха, которым возраст не помеха — он одинаково эффективен и для юнцов, и для почтенных старцев. Начать можно в любой момент: перед тем, как устраиваться на работу; перед тем, как вступать в новую должность; пока вы продолжаете заниматься чем-то другим, приступаете к новому проекту или оказались в организации, в которой у вас нет сильных союзников или поддержки. Возможно, вам даже не захочется отказываться от этой стратегии, даже когда вы будете вести собственные проекты. Позвольте ей стать естественной и постоянной частью вашей жизни. Позвольте другим применять ее к вам, когда вы слишком заняты тем, что применяете ее к вышестоящим людям.

Опробовав эту стратегию на практике, вы поймете, что большинство людей не в состоянии оценить из-за своего самолюбия: человек, расчищающий путь другому, в конечном итоге контролирует направление его движения — точно так же, как холст определяет границы картины.

Кевин Роуз

Кевин Роуз (TW/IG: @kevinrose, thejournal.email) — один из лучших финансовых аналитиков в мире стартапов. Он способен с ошеломляющей точностью предсказывать даже нетехнологические тенденции. Он был одним из основателей проектов Digg, Revisions (продан медиакомпании Discovery Communications) и Milk (продан корпорации Google). Впоследствии он стал полноправным партнером венчурного фонда Google Ventures, войдя в инвестиционную команду, финансировавшую такие компании, как Uber, Medium и Blue Bottle Coffee. Сейчас он занимает пост генерального директора Hodinkee — новостного сайта и ведущей в мире электронной площадки по продаже наручных часов. Он вошел в список 25 лучших бизнес-ангелов по версии агентства Bloomberg и в список 25 самых влиятельных людей в Интернете по версии журнала Time. Квин — автор популярной ежемесячной электронной рассылки под названием The Journal.

Кевин — мой близкий друг, и мы с ним (почти) регулярно снимаем выпуски «Случайного шоу» (The Random Show), название которого наилучшим образом характеризует его содержание и график выхода. Эта глава тоже составлена в некотором смысле случайным образом. За что к нему столь особое отношение? За то, что он был самым первым гостем в моем подкасте.

Он попал в раздел «Богатство» из-за следующей главы на странице 339, которая посвящена его подходу к инвестициям.

Тотемное животное: гусеница-землемер

► Кевин любит чай. Любит до такой степени, что сделал себе на внутренней стороне левого бицепса татуировку с портретом китайского императора Шэнь-нуна (в буквальном переводе: «божественный земледелец»), которому приписывают открытие чая. Два его любимых общедоступных сорта (оба от импортера Red Blossom Tea Company): выдержанный улун «Дун Дин» и более нежный белый чай «Серебряные иглы».

► Кевин был моим гостем в первом выпуске «Шоу Тима Ферриса», у которого на тот момент не существовало названия. Он предложил назвать его «ТИМТИМТРЁПТРЁП» (TIMTIMTALKTALK), и десятки тысяч поклонников до сих пор используют это название в социальных сетях. Будь ты проклят, КевКев.

► Мой самый ужасный вопрос ему: «Если бы ты был сухим завтраком, то каким именно и почему?» Мы в тот момент пили вино, и нормального ответа мне так и не удалось от него добиться.

► В 2012 году Кевин, его жена Дария Пино Роуз (нейробиолог по профессии) и я со своей девушкой, с которой тогда встречался, три недели провели в Японии. Однажды вечером после ужина я небрежно подошел к своей девушке и положил руку на задний карман ее джинсов — прямо на попку. «О, привет, ТимТим», — сказала Дария как ни в чем не бывало. Это была ее попка. Сзади девчонки выглядели совершенно одинаково: прическа, фигура, талия. Прости, КевКев!

► Кевин — единственный мой знакомый, который швырялся енотом. Тот напал на его собаку, и бросок Кевина был запечатлен камерами безопасности с двух ракурсов. Видео есть на YouTube (ищите по фразе Kevin Rose raccoon (Кевин Роуз енот)). Выглядит как компьютерная графика.

► Мы с Кевином любим один и тот же суп: куриный бульон с куркумой и имбирем из нью-йоркского кафе Brodo.

Кевин — настоящий мастер в формировании правильного отношения ко всякой чуши в Интернете. В далеком 2009 меня сильно расстроил один настойчивый анонимный комментатор, и Кевин задал мне два простых вопроса, к которым я с тех пор часто возвращаюсь:

«Оставляют ли люди, которых ты любишь или уважаешь, злые комментарии в Интернете?» (Нет.)

«Ты действительно хочешь вступать в перепалку с человеком, у которого бесконечно много свободного времени?» (Нет.)

* Один из любимых инструментов по отслеживанию формирования привычек и модификации поведения.

Приложение Way of Life.

Несколько месяцев назад я получил от Кевина сообщение, гласящее: «Я нашел Грааль». К нему прилагался скриншот с его системы непрерывного мониторинга глюкозы Dexcom: 79 мг/дл (нижний уровень нормы) после двух кружек пива, свиной отбивной в медовой глазури, 4 бутербродов с маслом и медом на кукурузном хлебе, а также порции картофельных ньокки.

Что за «Грааль»? 25 мг акарбозы (четверть таблетки) с приемом пищи. Этой хитрости его научил Питер Аттиа (стр. 84), с которым я его познакомил.

Интуитивное инвестирование

Как инвестор Кевин «воюет на двух фронтах»: он преуспел в инвестициях в стартапы на ранних этапах («посев» или серия А) и в биржевой торговле акциями публичных компаний. Большинство инвесторов, которые добиваются успеха в одной из этих областей, обычно терпят неудачу во второй.

Когда я консультируюсь с ним по любому инвестиционному вопросу в этих областях, он часто задает мне (в разных вариантах) следующие вопросы:

Ты разбираешься в этой области?

Как ты думаешь, эта компания станет лидером рынка и продолжит расти в ближайшие 3 года?

Как ты думаешь, эта технология войдет в нашу жизнь через 3 года в той или иной степени?

Кевин успешно инвестировал в десятки проектов на основе собственных ответов на эти вопросы и одного дополнительного аспекта: эмоциональной реакции. Кто-то пренебрежительно махнет рукой при любых разговорах об интуиции, но как говорится, «Один раз — это удача, два раза — это мастерство». Кевин не раз и не два повторял свой успех.

Есть множество технически сложных подходов к инвестициям, которые подробнейшим образом описаны в самых разных источниках. Здесь речь пойдет об альтернативной точке зрения, о которой говорят незаслуженно редко.

Перед самым выходом на сцену на технологической конференции основатель блога TechCrunch Майкл Аррингтон спросил меня: «Вы инвестировали в множество отличных стартапов. Как вы выбираете проекты для инвестирования?» Я ответил: «Полагаюсь на интуицию». Судя по всему, этот ответ его не удовлетворил, и он сказал: «Вам надо придумать что-нибудь более убедительное».

Я всегда восхищался технологическими инвесторами, которые придумывают яркие убойные слова-тезисы для описания своей инвестиционной философии — такие, например, как «Программное обеспечение пожирает мир» или «Экономика снизу вверх».

Подобные «тематические» инвестиции — отличная стратегия для инвестиционных фондов, но для меня, индивидуального бизнес-ангела, они никогда не годились.

Лично я принимаю решение инвестировать в стартап после процесса, который тесно связан с эмоциональным интеллектом (EQ)⁴⁶. Этот процесс начинается с эмоционального изучения идеи. Если этот этап проходит успешно, я перехожу к традиционным процедурам due diligence⁴⁷, используя объективные данные для оценки предположений предпринимателя касательно измеримых аспектов бизнеса.

Как проходит эмоциональное изучение идеи?

При оценке нового продукта я беру его новаторские свойства (не все свойства) и тщательно продумываю, каким образом они могут отразиться на эмоциях потребителя, который будет пользоваться этим продуктом. Затем я беру те же свойства и анализирую, каким образом они могут развиваться со временем.

Для примера возьмем мои записи о Twitter (на основе которых я инвестировал в эту компанию в 2008 году). Меня заинтриговали сразу несколько новаторских аспектов:

Твиты - быстрый способ поделиться информацией

Эмоциональная реакция: напечатать 140 символов быстрее и проще, чем заводить блог. Страх и затраты времени, связанные с написанием большого поста, в данном случае отсутствуют. Публикацию можно осуществлять через СМС-сообщения, отпадает необходимость в компьютере (не забывайте, что это было еще до эпохи смартфонов). Это может быть огромным плюсом для знаменитых людей, которые не в ладах с техникой.

Функция подписки - новое неординарное понятие, позволяющее пользователям подписываться на публикации незнакомых людей. Сейчас такая возможность кажется привычной, но в то время она с ног на голову перевернула более популярную двустороннюю модель дружбы

Эмоциональная реакция: создание базы читателей становится своего рода игрой или состязанием. Пользователи будут просить своих друзей и поклонников подписываться на их публикации, привлекая таким образом новых пользователей. Эта «игра» привлечения друзей и поклонников — бесплатная реклама Twitter. Подписка на другого пользователя по умолчанию влечет за собой открытую публикацию. Это дает поклонникам ощущение более тесной связи с человеком, которым они восхищаются, но с которым лично не знакомы. [ТФ: В начале в Twitter существовал список 100 самых популярных пользователей, подливающий масла в огонь состязания за популярность среди подписчиков.]

Распространение контента

Эмоциональная реакция: пользователи начинают использовать сокращение PT (RT) для обозначения ретвита (это была распространенная практика до внедрения официальной функции ретвитов). Эта импровизированная хитрость позволяет пользователям распространить свое сообщение за пределами своего социального графа и увеличить свою аудиторию. Публикация в реальном времени позволяет узнавать новости быстрее, чем через традиционные средства массовой информации (даже быстрее, чем на новостном сайте Digg, стартапе, инвестором которого я был в тот момент).

Взглянув на эти аспекты глазами пользователей, я могу заключить, что проект вызовет у них положительные эмоции.

х- х- х-

Подобный подход можно применять и по отношению к более крупным отраслевым трендам.

Мой коллега и друг Дэвид Прагер был одним из первых владельцев электромобиля Tesla Model S. Как только он получил его в свое распоряжение, он начал щедро предлагать всем своим друзьям сесть за руль. Меня больше всего поразил не сам автомобиль, а его звук. Когда Дэвид меня высадил, он резко нажал на педаль газа, и машина резво взмыла на крутой холм, каких в Сан-Франциско немало. А я лишь услышал электрическое гудение или, скорее, шелест при ускорении. Я словно оказался в каком-нибудь фантастическом фильме из детства. Это был звук будущего.

Помню, как через несколько дней я услышал, как на тот же холм карабкается большой городской автобус. Дизельный двигатель ревел и гремел, словно он вот-вот развалится.

Мне стало очевидно, что, хотя освоение потребительского рынка будет происходить медленно, по мере технологического прогресса в области разработки аккумуляторов энергии (это лишь вопрос времени), электромобили — будущее автомобильной индустрии.

Эти размышления привели к тому, что я приобрел акции компании, хотя в то время это было очень немодно.

***

На самом деле я гораздо чаще использую этот принцип для того, чтобы избежать неудачных инвестиций, нежели для поиска удачных. Если взять прошлый календарный год, я встречался с представителями в среднем 18 компаний прежде, чем находил достойный для инвестиций проект. Мне очень часто приходится говорить «нет».

Например, современный вариант оборудования для виртуальной реальности мой тест не проходит. Устройства слишком громоздкие, неудобные, требуют наличия неприлично дорогих компьютеров, а процесс их настройки — просто тихий ужас. Сам же процесс, хотя и увлекательный, не настолько уж лучше традиционных игр.

Поэтому на данный момент я избегаю инвестиции в виртуальную реальность. Когда-нибудь (через много лет) подходящее сочетание вычислительной мощности, размера, цены и технологии виртуальной реальности позволит создать устройство, которое прочно войдет в наш обиход. Но пока я пас.

* * *

[ТФ: Кевин предсказал популярность дополненной реальности за несколько месяцев до огромного успеха игры Pokemon Go, подчеркивая, что дополненная реальность и виртуальная реальность — не одно и то же. Он поддерживает первую и не хочет иметь дело со второй.]

Важно отметить, что я также верю в объективные данные и информированные решения, особенно на более поздних раундах финансирования. Но на ранних этапах, когда идея находится на стадии посева, решение во многом зависит от квалификации команды и личной эмоциональной реакции на продукт.

Многие мои коллеги-инвесторы считают, что интуиции доверять не стоит, а связанный с нею успех списывают на простую удачу. Разумеется, творческая интуиция развита у каждого по-своему. Единого волшебного рецепта тут нет. Но я искренне считаю, что интуицию можно считать хорошим средством оценки новых идей, по которым накоплено слишком мало объективных данных, — например, для еще не запущенных стартапов.

Нил Страусс

Нил Страусс (TW: @neilstrauss, neilstrauss.com) — автор восьми бестселлеров New York Times, таких как «Игра» и «Правда» (The Truth). Он работает редактором журнала Rolling Stone и обозревателем New York Times. А помимо этого, он создал несколько очень прибыльных компаний. Даже если вы не собираетесь становиться писателем, его подход можно применять практически в любой сфере.

Тотемное животное: рыба-капля⁴⁸

«Я разговаривал со своим другом-миллиардером и сказал ему: “Мне бы очень хотелось написать книгу о том, как ты мыслишь” Он [говорил о] разнице между миллиардерами и не-миллиардерами. <...> Он сказал: “Самая большая ошибка, которую можно совершить, — это принять нормы своей эпохи” Только не принимая устоявшиеся нормы, можно стать новатором, будь то в области технологий, литературы или любой другой сфере. Поэтому отказ принять устоявшиеся нормы — ключ к серьезному успеху и шансу изменить мир».

* На туже тему: книга, рекомендуемая художникам

«Жизнь — не здесь» Милана Кундеры. «На мой взгляд, это аналогия выбора, с которым в жизни сталкивается каждый из нас. Чем мы будем заниматься? Будем реализовывать свой потенциал или продолжать поддаваться давлению сиюминутных обстоятельств и в результате ничего не добьемся?»

* Лучшая покупка Нила в пределах 100 долларов

«[Приложение] Freedom. Материальной заинтересованности у меня в этом проекте нет, однако эта компьютерная программа, пожалуй, спасла мне жизнь. Это моя самая любимая программа на свете. Она спрашивает: “Сколько минут свободы вам нужно?” И вы вводите необходимое значение; например, 120 минут свободы. А потом, на протяжении этого времени, у вас полностью блокируется доступ в интернет, и восстановить его невозможно. Поэтому, как только я сажусь писать, я первым делом запускаю Freedom. В противном случае, когда пишешь, и тебе хочется углубиться в какой-нибудь вопрос, начинаешь искать информацию в Интернете, и вскоре тебя уносит в открытое море кликбейта. Можно поступать следующим образом: записывайте все, что хотите изучить, и приступайте к поиску по истечении определенного периода времени. Вы заметите, что этот способ намного продуктивнее».

ТФ: Нил, я и многие другие писатели используют сокращение «ТК» в качестве пометки вопросов, которые позднее надо уточнить (например, «на тот момент ему было ТК лет»). Это достаточно распространенный прием. Дело в том, что в английском языке практически отсутствуют слова, включающие такое буквенное сочетание (за исключением фамилии Аткинс). Поэтому, когда наступает пора перейти к исследованиям сразу всех тем и проверке всех фактов, можно воспользоваться поиском по тексту.

Нил редактирует свои тексты в три этапа. Перефразирую:

Во-первых, Я редактирую ДЛЯ себя. (Что мне нравится?)

Во-вторых, Я редактирую ДЛЯ СВОИХ ПОКЛОННИКОВ. (Что могло бы понравиться или принести пользу моим поклонникам?)

В-третьих, я редактирую для своих недоброжелателей. (Что мои злопыхатели будут критиковать, дискредитировать и высмеивать?)

Нил объясняет последний пункт: «В качестве примера я всегда привожу Эминема. Критиковать Эминема не получится, потому что [в своих песнях] он изображает критиков, а затем им отвечает. <.. .> Все, что люди могут о нем сказать, уже в том или ином виде присутствует в его же текстах. И я стараюсь остроумно ответить злопыхателям на их вопросы и критику. [В этом] и заключается смысл “защиты от недоброжелателей”».

ТФ: «Защищаться от недоброжелателей» можно самыми разными способами: смеяться над самим собой («Я понимаю, что до нелепости часто сам себе противоречу, но...») или стараться предугадать возможную критику и сразу на нее отвечать («Разумеется, кто-то на это скажет... [критика]»). Прекрасный пример второго можно найти в «Нравственных письмах к Луцилию» Сенеки. Скотт Адамс (стр. 258) использовал подобный прием в своем романе «Осколки Бога».

66 На самом деле, творческих кризисов

не бывает. <...> Творческий кризис — практически эквивалент импотенции.

Вы сами задаете себе слишком высокую планку, и это давление мешает вам делать то, что обычно вы делаете естественным образом. п

С этим согласны многие маститые журналисты. Будь то идеи (см. главу о Джеймсе Альтушере на стр. 244) или написание текстов, суть заключается во временном снижении собственных стандартов.

Один из лучших советов, что мне давали о том, как писать, — это мантра: «Две паршивые страницы в день». Один опытный писатель провел аналогию с компанией IBM, которая несколько десятилетий назад была мастодонтом сразу в нескольких разных отраслях. Ее менеджеры по продажам были известны своей невероятной эффективностью, бьющей все рекорды. Как IBM такого добилась? Во многом благодаря стратегии, прямо противоположной той, которую можно было бы ожидать. Например, IBM установила очень низкие плановые показатели и квоты. В компании не хотели, чтобы менеджеры по продажам боялись брать трубку. Наоборот, менеджеры получили возможность постепенно наращивать темпы, в результате превышая квоты и планы. В конечном итоге именно так и произошло. В переводе на писательский язык, как мне сказали, моей целью должны быть «две паршивые страницы в день». Вот и все. Написав две паршивые страницы, даже если они никогда не войдут в книгу, сразу чувствуешь, будто «добился успеха» и потратил день не зря. Порой даже две страницы даются со скрипом, а текст выходит действительно кошмарным. Но зато, как минимум, в половине случаев написать удается 5, 10 или — в редкий чудесный день — 20 страниц. Черновики позволительно делать страшными, а красоту можно навести на этапе редактуры.

У Нила большой опыт проведения интервью, и он научил меня золотому правилу: раскрыться и продемонстрировать собственную уязвимость человеку, у которого хочешь взять интервью, перед тем, как приступать к записи. Совет очень действенный. Перед тем, как нажимать кнопку записи, я минут 5-10 посвящаю разминке, обмену любезностями, саундчеку и так далее. И в определенный момент я раскрываю о себе личную или уязвимую информацию (например, как мне самому не нравится, когда мои цитаты вырывают из контекста, или как мне тяжело укладываться в жесткие сроки, и так далее). Это повышает шансы того, что позже человек ответит мне тем же. Иногда я вместо этого искренне прошу совета. Например, так: «Вы специалист по А, а у меня большие проблемы с Б. Разумеется, я уважаю ваше время и хочу провести это интервью, но когда-нибудь мне бы очень хотелось выслушать ваш совет на эту тему».

Слушатели часто меня спрашивают: «Как вам удается так быстро наладить контакт с интервьюируемым?» Описанное выше — часть ответа на этот вопрос.

Часть вторая: в течение этих 5-10 минут я стараюсь развеять самые распространенные опасения. В прошлом меня самого травили в прессе, и я хочу, чтобы мои гости знали, что А) я знаю, как это ужасно, и Б) мое интервью — это безопасное место, в котором можно раскрыться и экспериментировать. Кроме того, я прохожусь по следующим пунктам:

► Это не шоу приколов, и моя цель — выставить гостя в наилучшем свете.

► Я спрашиваю: «Представим, что после публикации этого интервью прошла неделя или месяц. Какие вопросы помогли бы вам добиться успеха? И как выглядит этот успех?»

► Я спрашиваю: «Какие темы вы бы предпочли не затрагивать?»

► Как и в сериале «В студии актерского мастерства» (я нанял их старшего консультанта, чтобы он читал мои стенограммы и помогал мне совершенствоваться), последнее слово за гостем. Интервью не выходит в прямом эфире (в 99% случаев), и мы можем вырезать все, что он пожелает удалить. Скажем, если гость вспомнил о неловком моменте на следующее утро, мы просто вырежем этот фрагмент.

► Я говорю: «Я всегда предлагаю вести себя максимально открыто и естественно. Мои слушатели обожают подробности и истории. Мы всегда можем что-то вырезать, а вот добавить интересные моменты потом уже не получится».

* Три человека, от которых вы узнали что-то новое

или за работой которых внимательно следили в прошлом году

Рик Рубин, Лэрд Гамильтон, Габриэль Рис и Элмо (последний попал в этот список из-за того, что Нил смотрел «Улицу Сезам» со своим маленьким сыном).

ТФ: Нил познакомил меня с Риком, который позднее познакомил меня с Лэрдом и Габриэль. Элмо на мои звонки не отвечает.

* У вас есть в жизни девиз или какая-нибудь цитата, которую вы часто вспоминаете?

«Будь открыт всему, что бы ни случилось завтра» (Джон Кейдж).

«Что бы ни случилось, найти правильный путь всегда помогут сострадание и любовь» (перефразированный совет одного из его учителей, Барбары МакНэлли).

a Теперь я даю интервью только по электронной почте. Некоторые слишком любят искажать слова, выставляя меня полным идиотом. 99

Слова из песни «Get Me Gone» проекта Fort Minor

Майк Шинода

Майк Шинода (TW: @mikeshinoda, mikeshinoda.com) больше всего известен как рэппер, автор песен, клавишник, ритм-гитарист и один из двух вокалистов (да, все это сразу) группы Linkin Park, которая продала более 60 миллионов экземпляров своих альбомов по всему миру и завоевала две премии «Грэмми». Майк сотрудничал с самыми разными музыкантами, от Jay Z до Depeche Mode, а также создал свой сольный проект Fort Minor, в котором он читает рэп. И, словно этого мало, он занимался графическим оформлением, продюсированием и микшированием для всех упомянутых выше проектов. Я познакомился с Майком в 2008 году, когда брал у него интервью для конференции BlogWorld & New Media Expo.

Тотемное животное: снежный барс

Я большой поклонник Fort Minor, и слова из эпиграфа на предыдущей странице приобретают особое значение после того, как я сам побывал в такой ситуации. Почти каждый герой этой книги знает, что это такое, когда твои слова перевирают в прессе. Как правило, это случается после телефонных интервью, и последствия могут быть катастрофическими. Для журналиста это всего лишь очередная статья, которая должна набрать как можно больше просмотров и перепостов. Для вас это может превратиться в бардак, который будет до скончания времен портить вашу страницу в Википедии.

Майк объяснил в нашем с ним разговоре: «Я не считаю, что люди намеренно хотят совершить подлость. Просто каждый преследует собственные цели. Даже музыкальный журнал берет интервью вовсе не из любви к музыке, правильно? Их прежде всего беспокоят выполнение плана по продаже рекламы и показатели цитируемости. <...> Если предложение из 40 слов можно сократить до 7, [и] получается привлекающая внимание фраза, то [становится совершенно не важно, что] она не имеет никакого отношения к действительно сказанному. Это просто кликбейт, и издания делают выбор в пользу него, потому что на этом основан весь их бизнес».

ТФ: Мораль истории в том, что при любой возможности надо стараться давать печатные, текстовые интервью по электронной почте. Это позволит создать доказательства и даст возможность защитить ваши права, если кто-то решит что-то изменить. Но что делать, если электронная почта — неподходящий для вас вариант? Если вы не можете (или не хотите) избегать телефонных звонков? С годами я выработал собственный подход, который годится для меня по двум причинам: помогает избегать напрасных потерь времени и не позволяет журналистам перевирать мои слова или вырывать их из контекста.

Проблема в том, что на письменное интервью уходит от 1 до 3 часов, а в результате в печать зачастую попадает лишь одно предложение в качестве цитаты. Оставшиеся 99% вопросов и ответов до публикации так и не доходят. Даже если журналисты записывают звонок (шаг в правильном направлении), я ни разу не смог добиться от них самой записи, потому что требуется разрешение начальника, у которого есть другой начальник, у которого другой начальник, и так далее. Это приводит к напрасной трате времени и нервов. Так как же исправить ситуацию?

Все просто: делайте запись на своей стороне. Так вы и задницу свою прикроете, и получите способ противостоять злому умыслу. Достаточно сказать: «Спасибо за звонок! Как правило, я записываю для личного архива все свои звонки [по Skype — с помощью Ecamm Call Recorder; другой неплохой вариант — Zencastr]. Я отправлю вам по электронной почте ссылку на запись в Dropbox. Вы не против?» Если человек соглашается, то, записывая звонок, вы не нарушите закон, и все будет чики-поки. Если же человек возражает, это плохой знак, и вам стоит отказаться от интервью. Одна упущенная возможность появиться в прессе вас не убьет, а вот перевранная цитата может привязаться, словно неизлечимая инфекция.

Сейчас, перед тем как соглашаться на интервью, я, как правило, говорю: «После выхода вашей статьи я могу выложить полную версию записи в свой подкаст. Вы не против?» В противном случае 2 часа моего времени (включая переписку по электронной почте, проверку фактов и так далее) в обмен на одно потенциальное упоминание в СМИ того не стоят. Но когда такой обмен удается, результаты могут быть превосходными. Один из моих самых популярных «промежуточных» выпусков подкаста — интервью с журналистом и великолепным сатириком Джоэлом Стейном (TW: @thejoelstein) из журнала Time, который убивает своими шутками наповал. Мы оба отлично провели время и извлекли из этого огромную пользу.

Перед тем как соглашаться на любое сотрудничество, стоит спросить себя: «Что ими движет? Какие сроки у их стимулов? В чем они измеряют “успех”? Мы движемся в одном направлении?» Не делайте краткосрочные ставки из серии «все или ничего» на рекламные трюки, если стремитесь к долгосрочной выгоде. Как правило, такие предложения исходят от людей, которых заботит реклама в следующем квартале, а не ваша карьера через год или 10 лет. Майк рассказал мне историю о советах, которые звукозаписывающая компания давала группе Linkin Park на заре их карьеры:

«Они нам говорили: “Парни, для раскрутки вам нужна своя запоминающаяся фишка. Пусть Джо наденет белый халат и ковбойскую шляпу. А Честер будет сбрасывать с ноги ботинок на каждом концерте”. Подобная чушь звучит так, словно ее позаимствовали из фильма “Это Spinal Тар”. Но именно так все и было, и нам действительно давали такие советы. Наверняка, если [спросить их об этом сейчас,] они скажут: “О нет! Это же была шутка”. Уверяю вас, это была не шутка».

Члены группы решили между собой, что не будут следовать подобным советам. Они дали студии два варианта на выбор: сдайте нас в архив или позвольте нам делать то, что мы умеем. И это сработало. Едва ли я упустил хорошие возможности, отказавшись от дешевых трюков и ужимок. Помните знаменитую цитату Томаса Гексли? «Гораздо лучше совершать ошибки на свободе, чем поступать правильно в кандалах». Если вы действительно знаете свое дело, у вас еще будут другие возможности.

* Малоизвестный факт

Мы оба огромные поклонники анимационных фильмов Хаяо Миядзаки. Более того, «Принцесса Мононоке» стала одним из главных источников вдохновения для клипа Linkin Park на песню In the End. И раз уж вы спросили, мой самый любимый музей в мире — музей Гибли в Токио, созданный Миядзаки в парке Митаки.

* Малоизвестные группы, с творчеством которых меня познакомил Майк Royal Blood: моя любимая песня — Figure It Out, под которую я часто пишу. Doomriders: песня Come Alive понравится хэдбенгерам. Она чем-то напоминает творчество группы Danzig. Лучше всего подходит для занятий спортом или разбивания пиньяты.

* Для сведения: и Майк, и Джастин Борета из группы The Glitch Mob (стр. 356) используют программу Ableton Live

Борета пользуется плагинами Universal Audio для эмуляции любого возможного оборудования для обработки звука. Айра Гласс, автор и ведущий радиошоу «Эта американская жизнь» (This American Life), пользуется Ableton для выступления в прямом эфире.

* Чье имя приходит на ум, когда вы слышите слово «успешный»?

Майку пришло на ум имя Рика Рубина (стр. 495): не только из-за его песен и продюсерской работы, но и из-за его жизненных уроков.

Джастин Борета

Джастин Борета — один из участников и создателей музыкальной группы The Glitch Mob (TW/IG: @theglitchmob, theglitchmob.com). Их последний альбом Love Death Immortality попал в следующие чарты Billboard: электронный альбом (первое место), инди-лейбл (первое место) и цифровой альбом в любом жанре (четвертое место). The Glitch Mob — полностью независимая группа, принадлежащая исполнителям, так что это самый настоящий стартап, самостоятельно добившийся успеха. Их композиции представлены в таких фильмах, как «Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать», «Грань будущего», «Первый мститель» и «Новый Человек-паук». Их ремикс песни Seven Nation Army группы The White Stripes представлен в самом популярном трейлере видеоигры за всю историю: Battlefield 1.

Тотемное животное: гигантский кальмар

* Есть ли у вас девиз или какая-нибудь цитата, которую вы часто вспоминаете?

«Будь тишиной, которая слушает» (Тара Брак).

«Жизнь не должна быть путешествием от колыбели к могиле с намерением прибыть в место назначения в красивом, отлично сохранившемся теле. Куда лучше эффектно выскочить из облака дыма, потрепанным и окончательно изношенным, и громко воскликнуть: “Ух ты! Здорово прокатился!”» (Хантер Стоктон Томпсон, «Автострада гордости: Сага отчаянного южного джентльмена» (The Proud Highway: Saga of a Desperate Southern Gentleman), 1955-1967).

Джастин: «У меня стоит ежегодное уведомление о дне рождения Хантера Томпсона с его цитатами. Например, цитата этого года напоминает, что не стоит слишком серьезно относиться к самому себе и нельзя забывать получать удовольствие от жизни. Кроме того, я специально оставляю несколько пустых страниц в своем утреннем дневнике, которые я посвящаю сбору цитат (из книг, подкастов и так далее). Таким образом, когда мне необходим источник вдохновения, я всегда могу вернуться к этим страницам и перечитать их».

* Если бы вы могли взять на необитаемый остров один музыкальный альбом, одну книгу и один предмет роскоши, что бы вы выбрали?

Альбом Aphex Twin «Selected Ambient Works», книгу «Невыносимая легкость бытия» и «Кемекс»⁴⁹ для кофе.

* Один из самых любимых исполнителей Джастина - дуэт Boards of Canada.

«Это очень красивая умиротворяющая музыка, и их альбомы для меня — словно старый добрый друг, к которому я в любое время могу заглянуть в гости».

* Каким был лучший совет, который вам когда-либо давали?

«Этот совет дал мне отец, когда я был еще совсем маленьким, лет 5 или 6. Он сказал: “Не применяй силу там, где не надо”. Казалось бы, все так просто. <...> Мне кажется, в творческом процессе это наш главный девиз. <...> [Когда насильно пытаешься запихнуть кубик в круглое отверстие,] очень редко получаешь нужный результат, как в творчестве, так и в жизни».

ТФ: Когда я не могу на протяжении долгого времени добиться нужного результата, я спрашиваю себя: «Как бы выглядел этот процесс, если бы все было легко?»

* Самый плохой совет, который дают в вашей профессии или сфере деятельности?

«Существует огромное множество плохих советов об источниках вдохновения и поисках откровения. Как говорит Чак Клоуз, “Вдохновение — для любителей. Остальные из нас просто работают. Я верю, что источник роста заключается в самом занятии и что можно посредством работы найти новые возможности и раскрывать новые двери, о которых вы и мечтать бы не могли, просто протирая штаны в поисках великой творческой идеи”».

* Совет 20-летнему себе

«“Расслабься. Успокойся”. Как и я сам, многие мои знакомые в свои 20 с небольшим лет слишком переживают по поводу того, что все должно совершаться определенным образом. На самом деле, это не имеет такого уж большого значения».

Тим: «Да, это правда. Буду ли я вспоминать об этой проблеме через 10 лет? Скорее всего, нет».

Джастин: «Именно. О каком-нибудь твите люди забывают уже через 12 минут».

* Три человека или ресурса, от которых вы узнали что-то новое или за работой которых внимательно следили в прошлом году «Журнал Nautilus, сайт Brain Pickings, Эстер Перель».

* Иакова была лучшая инвестиция в вашей жизни?

«Когда меня уволили с работы, я решил сменить область деятельности и с головой уйти в музыку. Я потратил все средства с кредитки на свою первую пару профессиональных студийных мониторов (акустическая система): Genelec 8040А. Мониторы — это, пожалуй, самое важное аудиооборудование, которое нужно купить. Я до сих пор использую ту же самую пару».

* Рекомендуемый подкаст

Выпуск «В пыли этой планеты» (In The Dust of This Planet) подкаста Radiolab: авторы выясняют, почему цитаты из одноименного малоизвестного академического трактата вдруг появились в поп-культуре (в сериале «Настоящий детектив», в журналах моды, на одной из курток рэппера Jay Z и так далее).

* Утренние процедуры

Каждое утро Джастин 20 минут посвящает трансцендентальной медитации, после чего выходит на улицу и выполняет махи гирей (24 кг). Я делаю абсолютно то же самое 2-3 раза в неделю, стараясь выполнять 50-75 махов двумя руками, как описано в моей книге «Совершенное тело за 4 часа».

* Музыка для засыпания

Джастин слушает композицию «From Sleep» Макса Рихтера — сокращенный вариант его восьмичасового альбома Sleep, который можно найти на Spotify. «Я ставлю его на минимальную громкость, когда начинаю готовиться ко сну, и музыка обычно заканчивается через 15-20 минут после того, как я засыпаю. Или, если я дома, использую таймер для сна Sonos. Со временем, после того как я начал делать это каждый день, у меня выработался павловский условный рефлекс, и я быстро засыпаю. Если эта музыка для вас слишком бодрая, советую высококачественные длинные композиции исполнителя Mute Button. Мягкий шум дождя плюс таймер для сна — волшебное сочетание. Очень помогает перебить посторонний шум в отеле, когда я в дороге».

Скотт Белски

Скотт Белски (TW: @scottbelsky, scottbelsky.com) — предприниматель, писатель и инвестор, партнер в компании Benchmark — венчурной фирме, расположенной в Сан-Франциско. Скотт участвовал в создании Behance в 2006 году и занимал должность генерального директора этой компании до 2012 года, когда ее приобрела компания Adobe. Сейчас миллионы людей пользуются сервисом Behance для создания портфолио и поиска подрядчиков-фрилансеров для выполнения творческих задач. Скотт — один из ранних инвесторов и консультант в Pinterest, Uber, Periscope, а также многих других быстро растущих стартапах.

Тотемное животное: белый медведь

* Расскажите о своем убеждении, которое может показаться безумным другим людям.

«Периодические ситуации, когда оказываешься в растерянности и не успеваешь выполнять все свои планы, бывают очень полезны. Это источник творческой силы и возможность взглянуть на свой проект с другой стороны. Опасность «дорожных карт», способных ассистентов и планирования заключается в том, что вы в результате всю свою жизнь будете жить по плану. А в этом случае ваш потенциал просто не сможет превысить ваши ожидания».

* Каким образом так называемые «неудачи» могут подготовить человека к последующему успеху?

«Самые сложные решения в бизнесе — те, что разочаровывают дорогих вам людей. Одной из моих крупнейших ошибок на заре Behance были попытки взять на себя слишком многое. У нас было несколько продуктов на рынке, несколько видов деятельности, и нам приходилось распылять силы в слишком многих направлениях. В результате примерно через 5 лет после открытия компании ситуация достигла критической точки. Время было на исходе, и возникла необходимость сосредоточиться на чем-то одном. Я закрыл несколько проектов, включая наше популярное приложение по управлению задачами, чем разочаровал тысячи клиентов. Однако это позволило нашей команде сосредоточиться на создании продукта, который в результате принес пользу миллионам творческих людей по всему миру.

Из этого я извлек урок о том, что легендарные писатели называют “убийством любимчиков” (удаление сюжетных линий и персонажей, отвлекающих внимание читателя от основной мысли романа). Порой приходится бросать любимое занятие, чтобы переключить внимание на самое важное».

* Каков самый плохой совет, который вы часто слышите от других?

«“Ищите общие черты”. Я предприниматель и инвестор, и потому я окружен людьми, которые пытаются классифицировать и обобщать факторы, приносящие компании успех. <...> Большинство забывает, что инновации (и инвестиции в инновации) — бизнес, построенный на исключениях.

Легко понять, почему большинство инвесторов полагаются на выявление общих черт. Все начинается с успешной компании, которая удивляет мир новой моделью. Возможно, это Uber или сети с предоставлением каналов по требованию, Airbnb или экономика совместного пользования, Warby Parker⁵⁰ или вертикально-интегрированная электронная коммерция. А затем успешная модель бесконечно анализируется и заимствуется множеством других компаний. <...> Разумеется, они [эти компании] могут создать успешные производные варианты, но мир они не изменят.

Я стараюсь извлекать уроки из прошлого, но не вдохновляться им. Я всегда задаю себе вопрос: “Что они попробовали, и почему у них это получилось?” Когда я слышу истории об успехах и неудачах, я ищу мелочи, которые привели к серьезным последствиям. Против какого из традиционных устоев пошла та или иная компания? <.. .> Я стараюсь не использовать прошлые успехи в качестве проводника в будущее. В конце концов, грязный маленький секрет заключается в том, что каждый успех едва не закончился провалом. Удачное время и неконтролируемые обстоятельства играют гораздо более важную роль, чем мы готовы признать.

Пожалуй, главный урок, который можно извлечь из прошлого, показывает, насколько важно уметь вдохновляться тем, что нас удивляет. Когда мне попадается необычная бизнес-модель в непопулярной сфере, я пытаюсь найти интересную ниточку, за которую можно потянуть. Я заставляю себя прекратить сравнивать свои новые знания с опытом прошлого. Если только и делать, что искать общие черты в прошлом, далеко не уйдешь».

* Совет 30-летнему себе

«Неподходящее окружение угрожает твоему творческому потенциалу. В 30 лет я считал, что мои сильные стороны всегда будут со мной, где бы я их ни применял. Я ошибался. Истина состоит в том, что окружение играет очень большую роль».

* Что бы вы написали на рекламном щите?

«“Важны не идеи, а их реализация”. Такой щит я бы установил у каждого колледжа по всему миру. В юности творческая энергия бьет фонтаном, и все мы склонны идеализировать мир. <...> На самом деле, юным творческим умам не нужен избыток новых идей, им нужно научиться реализовывать те идеи, которые у них уже есть».

Как обрести свободу

Думая о «богатстве», очень легко зациклиться на накоплении капитала. Это естественно, но не всегда полезно. Зачастую финансы оказываются далеко не главным сдерживающим фактором нашего успеха. В 2004 , отправился в путешествие по миру, которое длилось около полутора лет. Приобретенные знания легли в основу моей первой книги, «Как работать по 4 часа в неделю». Где бы я ни был — от переулков Берлина до высокогорных озер Патагонии — у меня с собой практически ничего не было: один рюкзак и один крошечный чемодан. Я возил с собой всего две книги. Первая — (естественно) «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвида Торо, а вторая — «Странствия: Необычное руководство по искусству длительных путешествий по миру» (Vagabonding: An Uncommon Guide to the Art of Long-Term World Travel) Рольфа Поттса (TW: @rolfpotts, rolfpotts.com).

Когда я еще только купил «Странствия», на форзаце я карандашом записал названия всех мест, которые когда-либо мечтал посетить. Помимо прочего, среди них были Стокгольм, Прага, Париж, Мюнхен, Берлин и Амстердам. Список был очень длинным. С помощью советов и дорожных планов Рольфа я смог поставить галочки напротив всех пунктов. Я изучал многие из этих городов по 2-3 месяца в удобном для меня темпе, без спешки, суеты и волнений. Это была не жизнь, а мечта. Снова и снова перечитывая книгу в пути, я понял: путешествия — это не только смена внешней обстановки, но еще и внутренние изменения в самом себе.

Тотемное животное: рак-отшельник

Из всех немыслимо глупых реплик, что мы слышим в кино, для меня особенно выделяется одна. Это фраза не из нелепой комедии, не из запутанной фантастики и не из напичканного спецэффектами боевика. Это фраза из фильма Оливера Стоуна под названием «Уолл-стрит». Ее произносит персонаж Чарли Шина, подающий надежды амбициозный брокер, рассказывая своей девушке о своих мечтах.

«Если я заработаю кучу денег до 30 лет, то смогу уехать подальше от этой суеты, — говорит он, — и тогда я проеду на мотоцикле через весь Китай».

Когда я впервые увидел эту сцену несколько лет назад, то чуть не упал с кресла от удивления. Чарли Шин или, если уж на то пошло, любой другой человек мог месяцев восемь проработать уборщиком в туалете и накопить достаточно денег, чтобы проехать на мотоцикле по Китаю. Даже если у него нет своего мотоцикла, можно было еще пару месяцев подраить унитазы, и тогда можно будет купить его по приезде в Китай.

Дело в том, что большинство американцев не увидят в этой сцене ничего странного. По некой причине долгосрочное путешествие в далекие страны кажется нам несбыточной мечтой или экзотическим искушением, но точно не делом, которым можно заняться здесь и сейчас. Вместо этого из-за нашего страха, из-за безумной приверженности моде, из-за стойкой привычки вносить ежемесячные платежи по кредитам за те вещи, которые нам на самом деле не нужны, мы превращаем наши путешествия в бешеные скачки, стараясь успеть увидеть как можно больше в предельно сжатые сроки. В результате, поскольку мы привыкли тратить все наши деньги на некий абстрактный «образ жизни», путешествия мы тоже рассматриваем как очередной модный аксессуар — как идеально организованный концентрированный опыт, который мы покупаем точно так же, как одежду или мебель.

Не так давно я читал, что в прошлом году туристические агентства продали почти 250 тысяч специализированных туров по монастырям и святым местам. Духовные святилища по всему миру, от Греции до Тибета, превращаются в популярные туристические направления, и эксперты турбизнеса связывают этот «бум стремления к покою и безмятежности» с тем фактом, что «вечно занятые трудоголики ищут более простой жизни».

Однако, разумеется, никто почему-то не говорит о том, что приобретать тур с целью ощутить прелести жизни в простоте — это все равно что смотреть в зеркало, чтобы понять, как вы выглядите, когда не смотритесь в зеркало. На самом деле, продается лишь романтическая идея простой жизни, и недельный или 10-дневный отпуск не сможет по-настоящему отвлечь вас от той жизни, которую вы ведете дома.

В результате эти узы времени и денег удерживают нас в постоянном ожидании. Чем больше жизненный опыт ассоциируется у нас с деньгами, тем сильнее мы верим, что именно деньги необходимы нам для комфортной жизни.

И чем больше деньги ассоциируются с комфортной жизнью, тем сильнее мы убеждаем себя, что мы слишком бедны, чтобы выкупить собственную свободу. Поэтому нет ничего удивительного в том, что так много американцев считают, будто продолжительные путешествия за границу — удел исключительно студентов, хиппующих представителей контркультуры и богачей, ведущих праздную жизнь.

В действительности же возможность человека совершать продолжительные путешествия не имеет никакого отношения к его индивидуальным «демографическим» характеристикам — возрасту, взглядам, доходу, — но зато имеет самое прямое отношение к его мировоззрению. Продолжительные путешествия характерны вовсе не для студентов колледжа, а для тех, кто хочет учиться у повседневной жизни. Продолжительные путешествия — это не вызов обществу, а способ воссоединения с обществом. Продолжительные путешествия не требуют «безумных денег», они требуют лишь одного: чтобы мы путешествовали по миру более осмотрительно и неторопливо.

Такой осмотрительный и неторопливый способ путешествовать по миру полностью соответствует освященной веками и доступной каждому традиции путешествий, известной как «странствия» или «скитания». Странствия подразумевают уход от привычной жизни на достаточно продолжительный срок — 6 недель, 4 месяца, 2 года, — с целью путешествовать по миру на собственных условиях.

Но странствия — это не только сам процесс путешествий, но определенный тип мировоззрения. Его смысл заключается в использовании достижений технического прогресса и возможностей информационной эпохи для накопления душевных богатств вместо материальных. Странствия — это поиск приключений в повседневности и повседневности в приключениях. Странствия — это особое отношение к жизни: дружелюбный интерес к людям, местам и вещам, которые превращают человека в истинного исследователя в самом ярком смысле этого слова.

Странствия — это не образ жизни и не тенденция. Это необычный способ смотреть на мир — переоценка ценностей, которая естественным образом приводит к определенным действиям. И при всем при этом, странствия — это время, наш единственный настоящий ресурс, и способ его использования.

Джон Мьюр, основатель организации Sierra Club (и, пожалуй, самый первый «странник» планеты), всегда поражался состоятельным путешественникам, которые приезжали в Йосемитский национальный парк всего на несколько часов. Мьюр называл таких людей «обделенными временем» — они были настолько одержимы своим материальным благосостоянием и социальным положением, что не могли найти времени для того, чтобы в полной мере насладиться величием дикой природы калифорнийских гор. Летом 1871 года Йосемитский парк посетил Ральф Уолдо Эмерсон, который при виде секвой не смог сдержать восхищения: «Какое чудо, что, ступив лишь пару шагов, мы оказались среди всех этих деревьев». Однако, когда через пару часов Эмерсон покинул парк, Мьюр усмехнулся, выразив сомнения, что знаменитый транс-ценденталист вообще заметил деревья.

Практически столетие спустя натуралист Эдвин Уэй Тил вслед за Мьюром сокрушался о бешеной скорости жизни современного общества. «Свобода в том виде, каком ее знал Джон Мьюр, — писал он в 1956 году в своей книге «Осень в Америке» (Autumn Across America), — с обилием времени, днями без строго распорядка и широтой выбора, <.. .> такая свобода становится все более редкой, все менее достижимой и все более эфемерной с каждым новым поколением».

Однако мысли Тила об эфемерности личной свободы были столь же пустым обобщением в 1956 году, сколь остаются им и сейчас. Джон Мьюр прекрасно понимал, что привычка странствовать никогда не зависела от непостоянных общественных представлений об идеальном образе жизни. Скорее, она всегда была личным выбором в обществе, которое постоянно подталкивало нас в прямо противоположную сторону.

* * *

Есть одна притча, связанная с традициями Отцов-пустынников, христианских монахов, которые жили в пустынях Египта примерно 1700 лет назад. Согласно этой притче, два монаха, Теодор и Луций, страстно мечтали посмотреть мир. Однако они дали священный обет, который не позволял им покинуть общину. В результате, чтобы утолить свою жажду странствий, Теодор и Луций научились «справляться с искушением», откладывая свои путешествия на будущее. Когда наступало лето, они говорили: «Отправимся в путь зимой». Когда приходила зима, они говорили: «Отправимся в путь летом». Так продолжалось более 50 лет, и они ни разу не покинули монастырь и не нарушили свой обет.

Разумеется, большинство из нас подобных обетов не давали, но мы все равно живем словно эти монахи, привязываясь к дому или работе и используя будущее в качестве надуманного предлога, который оправдывает настоящее. В результате мы проводим, как писал Торо, «лучшую часть своей жизни, зарабатывая деньги, чтобы насладиться сомнительной свободой в наименее ценный период жизни». «Нам бы хотелось бросить все и отправиться путешествовать по миру, — говорим мы себе, — просто сейчас неподходящий момент». У нас есть безграничный выбор, но мы отказываемся его делать. Обустраивая быт, мы становимся настолько одержимы домашней стабильностью, что забываем, для чего она изначально была нам нужна.

Странствия — это храбрость, позволяющая перестать слишком крепко цепляться за так называемую стабильность этого мира. Странствия — это отказ откладывать путешествия на якобы более подходящее время. Странствия — это возможность самому определять обстоятельства своей жизни вместо того, чтобы пассивно выжидать, пока эти обстоятельства определяют вашу судьбу.

Таким образом, вопрос о том, когда и как отправиться в странствия — вовсе не вопрос. Странствия начинаются сейчас. Даже если непосредственно в путь вы сможете отправиться через несколько месяцев или лет, странствия начинаются в то самое мгновение, когда вы перестаете искать оправдания, начинаете копить деньги и просматривать географические карты, с волнением в душе изучая открывающиеся перед вами возможности. С этого момента реальность странствий обретает более четкие очертания, ваше мировоззрение меняется, и вы начинаете ощущать дух свободы, пьянящую неопределенность истинных путешествий.

Таким образом, странствия — это не просто процесс вакцинации и сбор чемоданов. Это постоянная практика поисков и извлечения уроков, борьбы со страхами и изменения привычек, практика культивирования в своей душе восхищения новыми людьми и новыми местами. Подобное отношение нельзя получить на стойке регистрации в аэропорту вместе с посадочным талоном. Это процесс, который начинается дома. Это процесс, с помощью которого впервые прощупываете почву дороги, ведущей в чудесные новые места.

* ^{51 51}

Разумеется, обретение свободы требует усилий и труда, а труд тесно связан со странствиями как по финансовым, так и по психологическим причинам.

Чтобы понять психологическое значение труда, достаточно взглянуть на людей, которые путешествуют по миру на деньги родителей. Иногда их называют «трастаманами»⁵¹. Это одни из наиболее заметных и наименее счастливых людей в пестрой толпе путешественников. Они одеваются согласно местной моде и порхают от одного экзотического пункта назначения к другому, одержимо участвуя в местных политических акциях, экспериментируя с экзотическими веществами и с головой окунаясь во все мыслимые и немыслимые незападные вероисповедания. Поговорите с ними, и они вам расскажут, что ищут в жизни нечто «значимое».

Однако на самом деле они ищут причину, по которой изначально отправились путешествовать. Им никогда не приходилось трудиться ради собственной свободы, а потому их дорожный опыт никак не отражается на их духовном развитии: он никак не связан с их жизнью вне путешествий. Они тратят в пути огромное количество времени и денег, но никогда не тратят достаточно душевных сил. И в результате ценность их опыта путешествий минимальна.

Торо затрагивал эту тему в книге «Уолден, или Жизнь в лесу». «Кто научится большему к концу месяца, — писал он, — мальчишка, который сам выковал себе складной нож из куска металла, что он своими руками выкопал и расплавил, прочитав об этом все возможные книги, или мальчишка, который <.. .> получил ножик Rogers в подарок от отца? Кто из них скорее порежет себе пальцы?»

На определенном уровне сама идея того, что свобода связана с работой, может показаться удручающей. Это вовсе не так. Ведь невзирая на удивительный опыт, который ждет вас в далеких землях, «значимая» составляющая путешествия всегда начинается дома, с личного вклада в будущие чудеса.

На практическом уровне существуют бесчисленные способы заработать на жизнь в дороге. Во время своих путешествий я встречал множество странников самых разных возрастов и профессий с самыми разными биографиями. Мне попадались секретари, банкиры и полицейские, которые бросили работу и решили отправиться в странствия, чтобы отдохнуть перед началом новой главы в своей жизни. Мне попадались юристы, брокеры и социальные работники, которые взяли отпуск на несколько месяцев и решили попробовать поработать в другом месте. Мне попадались талантливые специалисты — официанты, веб-разработчики, стриптизерши — которые осознали, что, проработав всего несколько недель, они могут накопить на несколько месяцев путешествий. Мне попадались музыканты, дальнобойщики и консультанты по развитию карьеры, которые ради странствий делали большие перерывы в работе. Мне попадались офицеры, инженеры и бизнесмены, которые выходили в отставку, увольнялись или отходили от дел, чтобы выделить на путешествия год или два, прежде чем перейти на новое место работы или службы или начинать новый проект. Одними из самых заядлых странников, что я встречал, были сезонные рабочие (плотники, сотрудники парков и профессиональные рыбаки), которые каждый год зимуют в теплых экзотических странах мира. Другие — учителя, врачи, бармены, журналисты, — продолжали работать во время своих странствий, совмещая работу с путешествиями. До того, как я стал писателем, я использовал массу «нетрадиционных» способов заработка (ландшафтный дизайн, розничная торговля, временная работа), чтобы накопить деньги на странствия.

«Я не люблю работу, — говорит Марлоу в книге «Сердце тьмы» Джозефа Конрада, — но я люблю то, что она дает нам — шанс найти себя». Марлоу говорил вовсе не о странствиях, однако его слова применимы и к ним. Работа — это не просто занятие, которое приносит деньги и формирует наши потребности: это период внутреннего созревания для странствий, во время которого у вас формируется ваша позиция, вы начинаете строить планы и приводите дела в порядок. Работа — это время, когда мы мечтаем о путешествиях, разрабатываем маршруты и «подчищаем хвосты». Работа — это возможность решить проблемы, от которых, в противном случае, хочется сбежать. Работа — шанс расплатиться с финансовыми и эмоциональными долгами, чтобы ваше путешествие стало не побегом от реальной жизни, а началом вашей настоящей жизни.

* х- X-

Возможно, некоторые из вас сейчас думают: «Все это звучит потрясающе, но мой отпуск длится всего две недели в году».

Хорошая новость заключается в том, что те из нас, кто живет в стабильных, процветающих демократических странах, в состоянии сами создавать для себя свободное время.

Для этого надо лишь научиться стратегически использовать (хотя бы в течение нескольких недель или месяцев) проверенный временем способ достижения личной свободы, который в народе известен как «увольнение по собственному желанию». И несмотря на возможные негативные ассоциации, уход с работы вовсе не обязательно должен быть безрассудным поступком. Многие люди способны выделить время для странствий посредством «конструктивного увольнения» — а именно, путем переговоров с начальством о предоставлении продолжительного отпуска для научной работы или иных целей.

И даже в постоянном уходе с работы нет ничего страшного, особенно в эпоху, когда работа часто определяется специализацией труда и дроблением задач. Хотя устройство на работу с целью последующего увольнения могло считаться безрассудным 100 лет назад, сейчас, в век всеобщей мобильности и разноплановых возможностей трудоустройства, это все чаще становится благоразумным решением. Учитывая все это, не волнуйтесь, что продолжительные путешествия могут создать «пробел» в вашем резюме. Наоборот, по возвращении охотно и беззастенчиво включайте свой опыт странствий в резюме. Перечислите деловые качества и навыки, которые вы приобрели в путешествиях: независимость, гибкость, умение вести переговоры и планировать, смелость, самодостаточность, навыки импровизации. Уверенно и открыто говорите о своем опыте путешествий. Вполне вероятно, что ваш следующий работодатель будет заинтересован и впечатлен этим (и даже немножечко позавидует вам).

Как отмечал Пико Айер, уход с работы «не означает, что вы сдаетесь. Он означает, что вы движетесь дальше, меняете направление, — не потому, что вы кого-то не устраиваете, а потому, что что-то не устраивает вас. Иными словами, это не жалоба, а позитивный выбор. Не остановка на вашем пути, а шаг в лучшем направлении. Бросая работу (или привычку), вы напоминаете себе, что движетесь по направлению к своей мечте».

Таким образом, уход с работы ни в коем случае нельзя считать концом чего-то неприятного или тяжелого. Скорее, это необходимый шаг в начале чего-то нового и чудесного.

«Я постоянно общаюсь с руководителями крупных компаний. И я говорю им: “Послушайте, за день до настоящего прорыва любой проект — это безумная идея. Если идея не безумная, то это не прорыв, а лишь новый этап развития. Так где же в своих компаниях вы испытываете

безумные идеи? 99

Питер Диамандис

Доктор Питер Диамандис (TW: @peterdiamandis, diamandis.com) вошел в число 50 величайших мировых лидеров по версии журнала Fortune. Питер — основатель, генеральный директор и председатель совета правления фонда XPRIZE, который наиболее известен своим призом Ansari XPRIZE в 10 миллионов долларов в области частных космических полетов. Сейчас XPRIZE — мировой лидер в создании и проведении крупномасштабных всемирных конкурсов для исправления недостатков рынка. Кроме того, Питер — сооснователь (вместе с Крейгом Бентером и Бобом Харири) и заместитель председателя совета директоров организации Human Longevity; сооснователь, генеральный директор и председатель совета правления компании Planetary Resources, разрабатывающей космический летательный аппарат для добычи драгоценных металлов на ближайших к Земле астероидах (на полном серьезе). Он также автор нескольких книг, включая «Смелость» (Bold) и «Изобилие» (Abundance), получивших высокую оценку Билла Клинтона, Эрика Шмидта, Рэймонда Курцвей-ла и других знаменитостей.

Тотемное животное: орел

► Как подсказывает мой опыт наблюдателя, по количеству комплиментов от сильных мира сего, которые называют Питера «всесокрушающей стихийной силой», он уступает лишь своему другу, Тони Роббинсу.

► Питер — один из тех людей, после каждого разговора с которыми ты лишь качаешь головой и (с продуктивным результатом) спрашиваешь себя: «На что, черт возьми, я трачу свою жизнь?» Недавно он спросил меня: «Каковы твои самые амбициозные, самые грандиозные планы вселенского масштаба?» После этого вопроса я многое переосмыслил в своей жизни.

Это утверждение очень близко к теме «Если зудит, почеши», которая пронизывает всю эту книгу. Питер объясняет: «На мой взгляд, проблемы — это золотая жила. Самые крупные в мире проблемы — это самые крупные в мире бизнес-возможности».

«Недавно увидел эту цитату. Она принадлежит Скотту Белски [стр. 356], создателю Behance».

Вместе с Рэем Курцвейлом Питер основал Университет Сингулярности. В 2008 году на конференции в честь его открытия, проходящей в Исследовательском центре Эймса (отделение НАСА) в калифорнийском городе Маунтин-Вью, выступал Ларри Пейдж, один из основателей Google. Помимо прочего, он подчеркнул, каким образом он оценивает проекты:

«Я использую один очень простой показатель: может ли проект, над которым вы работаете, изменить мир? Да или нет? 99,99999% людей отвечают “нет”. Мне кажется, нам надо обучать людей тому, как изменить мир».

«Все началось с того, что я прочитал книгу “Дух Сент-Луиса”⁵² (The Spirit of St. Louis), которую мне подарил мой хороший друг Грег Мариньяк. <.. .> Я тогда подумал: “Если я назначу специальную награду [Линдберг пересек Атлантический океан, чтобы выиграть приз], возможно, это подвигнет команды инженеров строить частные космические корабли, а значит, я смогу слетать в космос”.

Я размышлял об этом, пока читал книгу. Десяти миллионов баксов наверняка хватит. А назову я этот приз XPRIZE, потому пока неизвестно, кто раскошелится на эти 10 миллионов. Икс — переменная, которую я собирался впоследствии заменить на имя человека, предоставившего нам средства для призового фонда. Я начал собирать деньги, 100 долларов тут, 1000 — там, чтобы набрать стартовый капитал. В результате я оказался в Сент-Луисе, где совершенно потрясающий человек по имени Эл Керт сказал мне: “Я помогу тебе собрать средства”. Он разделял мой интерес к этому проекту, мою страсть и преданность ему.

Короче говоря, за год я протер все штаны на коленях и набрал полмиллиона долларов чеками по 10 и 20 тысяч. После этого процесс встал.

Мы приняли очень смелое решение и решили объявить о призе в 10 миллионов долларов, хотя этой суммы у нас не было. <...> Огромное значение имеет то, каким именно образом объявляют миру о большой смелой идее. <...> Для каждого из нас идеи обладают определенным кредитом доверия. Мы постоянно их оцениваем.

Если объявление будет сделано «ниже уровня доверия», люди тут же отмахнутся от этой идеи. Но есть такая вещь, как кредит сверхдоверия. Если объявление будет выше уровня сверхдоверия, люди скажут: “Ух ты, а когда этого можно ждать? Как можно в этом поучаствовать?”

[Итак, настал] май 1996 года. У меня есть полмиллиона долларов. Я решаю потратить всю сумму на презентацию, и мы устраиваем ее под Аркой в Сент-Луисе. На сцене рядом со мной был не один астронавт, а 20 астронавтов. Вместе со мной об учреждении приза в 10 миллионов долларов объявляли руководитель NASA⁵³, глава Федерального управления гражданской авиации и родственники Линдберга. Были ли у меня на тот момент деньги? Нет. Были ли команды, готовые бороться за этот приз? Нет. Но зато новости об этом призе попали на первые страницы газет по всему миру. <...>

Я думал: “Кто не захочет заплатить 10 миллионов после того, как результат уже будет? Ведь приз выдается только по результату”. Проблема была в том, что за следующие 5 лет, с 1996 по 2001 год, я встречался со 150 руководителями крупных компаний, и все они мне отказали.

Наконец я познакомился с семьей Ансари. Тут история долгая и запутанная. Короче говоря, далеко не раз я просыпался в 3 утра и очень хотел бросить эту затею. Мною двигала исключительно моя собственная глобальная и меняющая абсолютно все цель. И мы сейчас с вами ведем эту беседу потому, что я не сдался. На этом и закончим».

Тим: «Отличная история. И мне бы очень хотелось подчеркнуть не только для других, но и для себя, что вы публично взяли на себя ответственность...»

Питер: «Друг мой, я сжег все мосты».

Тим: «Кого сложнее всего было убедить подняться вместе с вами на сцену?» Питер: «О, главу NASA, конечно».

Тим: «Как вам это удалось? Как вы его уговорили?»

Питер: «Я сказал: “Послушайте, разве вы не хотите, чтобы предприниматели по всему миру работали над новыми космическими технологиями, которые не будут стоить вам ни единого цента бюджетных средств?”»

ТФ: Питер отлично знает, как правильно «протолкнуть» новую идею. Я видел многих специалистов в этой области, но он, несомненно, один из лучших. Одна из книг, которую он рекомендует для развития навыков заключения сделок, — на самом деле, детская сказка, на чтение которой уйдет не более 10 минут: «Каша из топора».⁵⁴ «Эта детская сказка — лучшая книга для любой программы подготовки магистров делового администрирования (MBA). Объединив понятие кредита сверхдоверия и принципы “Каши из топора”, вы заложите прочный фундамент [для формирования остальных деловых навыков]. Кем бы вы ни были — начинающим предпринимателем или 60-летним владельцем двух десятков компаний, — “Каша из топора” принесет вам огромную пользу».

Питер разминается во время утреннего душа:

«Я провожу разминку в основном нижней части туловища, а затем выполняю дыхательные упражнения и перехожу к мантре-самовнушению. <...> [Дыхательные упражнения] — ускоренное глубокое дыхание для разминки и насыщения кислородом легких. С долголетием прочно связаны два обстоятельства. Они довольно необычны. <...> Во-первых, долгожители чистят зубы зубной нитью; во-вторых у них более высокие показатели максимального потребления кислорода».

ТФ: Дыхательные упражнения Питера основаны на расширении легких путем быстрых глубоких вдохов. Его мантра для самовнушения, которую он повторяет несколько раз: «Я есть радость. Я есть любовь. Я есть благодарность. Я вижу, слышу, чувствую и знаю, что цель моей жизни — вдохновлять и направлять преображение человечества на Земле и за ее пределами».

Дыхательные упражнения Питера напоминают некоторые упражнения Вима Хофа (стр. 67), которые я выполняю в холодном душе (состояние «подготовки», как называет его Тони Роббинс, стр. 210) сразу после утренней медитации.

Что касается связи зубной нити и долголетия, Питер признаёт, что здесь речь может идти лишь о корреляции, а не о прямой причинно-следственной связи. Люди, которые настолько упорны и педантичны, чтобы регулярно пользоваться зубной нитью, наверняка имеют и другие полезные привычки, напрямую способствующие долголетию.

Перед сном Питер всегда проводит анализ трех «побед дня». Это аналог вечернего 5-минутного обзора дневника, который провожу я (стр. 149).

Тим: «Как выбраться из такой 2-дневной хандры [после того, как один из его ранних стартапов провалился]? Каким самовнушением вы пользуетесь? Каким ритуалом?»

Питер: «Если уж говорить честно, то там скорее было 2 недели, а не 2 дня. Главное — заставить себя вернуться к вопросу “Почему я считаю, что это важно?” Сказать себе: “Посмотри, как далеко ты уже продвинулся”. Напоминать себе о своей цели в жизни. Для чего вы живете. Если не знаете, каково ваше предназначение, то забудьте обо всем, что я сказал. Самое важное, что необходимо сделать — выяснить, чем вам необходимо заниматься на этой планете, для чего вы родились и что заставляет вас просыпаться по утрам».

Питер рекомендует программу Тони Роббинса «Свидание с судьбой» (Date with Destiny), которая, на его взгляд, помогает людям обновить свою «операционную систему». Именно благодаря ей у него появилась его мантра для самовнушения. Кроме того, Питер предлагает ответить на три следующих вопроса:

1. Чем вы хотели заниматься в детстве, еще до того, как взрослые начали говорить вам, к чему у вас есть склонность? Кем вы хотели стать? Чем вы хотели заниматься больше всего?

2. Если бы Питер Диамандис или Тим Феррис дал вам 1 миллиард долларов, на что бы вы его потратили за исключением вечеринок, «Феррари» и тому подобного? Если бы я попросил вас потратить 1 миллиард долларов на улучшение мира, на решение каких-нибудь проблем, что бы вы выбрали?

3. Где вы можете найти окружение, дающее вам максимальные возможности узнавать о новых идеях и проблемах, встречать новых людей? Возможности узнавать о таких вещах, которые будут занимать вас, даже когда вы принимаете душ [вещи, о которых не можешь перестать думать, пока принимаешь душ]? [Питер рекомендует Университет Сингулярности в качестве такого окружения.]

ТФ: Все еще не можете найти свое предназначение? Примерно полдюжины героев этой книги (например, Роберт Родригес) рекомендуют книгу «Начни с вопроса “Почему?”» Саймона Синека.

Почему стоит ставить планку выше в 10 раз, а не на 10% «Однажды я брал интервью у Астро Теллера [для книги “Смелость”]. Астро — глава компании Google X (теперь уже просто “X”), так называемой опытной мастерской Google. <...> Он говорит: “Когда целишь в Луну — то есть стремишься к тому, что дальше в 10 раз, а не на 10%, — произойти может очень многое”. <...>

Во-первых, когда завышаешь планку на 10%, приходится конкурировать со всеми. Все ставят перед собой цель на 10% выше. Когда ставишь планку в 10 раз выше, ты такой один. Мой личный пример — добыча сырья на астероидах. У меня нет конкурентов ни в добыче сырья на астероидах, ни в исследованиях на эту тему. Или возьмем долголетие человека и задачу продлить здоровую жизнь на 40 лет, которую ставит перед собой Human Longevity. Мало какие компании пытаются это сделать.

Во-вторых, когда завышаешь планку в 10 раз, приходится начинать с чистого листа, а потому подходишь к решению проблемы совершенно иначе. Мой любимый пример — Tesla. Каким образом Илону удалось создать компанию и с нуля построить самый безопасный, самый необычный автомобиль не только в Америке, но и во всем мире? Все благодаря тому, что у него не было багажа прошлого, который пришлось бы тащить в настоящее. Это важно.

В-третьих, когда завышаешь планку в 10 раз, а не на 10%, добиться результата, как правило, не в 100 раз сложнее, зато награда в 100 раз лучше».

«Один из вопросов: “Есть ли какая-нибудь глобальная цель или проблема, важная для миллиарда человек, на которой вы можете сосредоточиться?”

В ближайшие 6 лет на онлайн-рынок выйдут от трех до пяти миллиардов новых потребителей. Можно с ума сойти от этих цифр. Что им может понадобиться? Что вы можете им дать? Ведь они представляют собой приток десятков триллионов долларов в глобальную экономику, а также удивительный источник инноваций. Я постоянно об этом думаю и задаю себе этот вопрос.

Другой вопрос, который часто себе задаю: “Как можно было бы себе навредить?” Одна из фундаментальных неочевидных истин заключается в том, что каждому предпринимателю, каждому делу, каждой компании рано или поздно наносят вред. Мне выпала честь пообщаться с Джеффри Иммельтом, генеральным директором GE, на его семинарах по управлению. А еще — с Мухтаром Кентом, генеральным директором и председателем правления Coca-Cola, с руководителем компании Cisco и лидерами многих других компаний. Всем им я задавал один и тот же вопрос: “Как вы могли бы себе навредить и как вы пытаетесь себе навредить? А если не пытаетесь, вас ждет большой сюрприз”. Найдите самых умных двадцатилетних ребят в своей компании. Не важно, в каком отделе, хоть в отделе обработки почтовой корреспонденции. Поручите им придумать способы подорвать ваш бизнес».

У Питера есть набор собственных правил жизни. Его личные «28 законов Питера» вырабатывались годами. Привожу мои самые любимые:

Закон 2: Когда тебе дают возможность выбора... бери оба варианта.

Закон 3: Многочисленные проекты приводят к многочисленным успехам.

Закон 6: Если тебя вынуждают идти на компромисс, проси больше.

Закон 7: Если не можешь победить, меняй правила игры.

Закон 8: Если не можешь изменить правила игры, игнорируй их.

Закон 11: «Нет» означает лишь то, что надо начать сначала, но на более высоком уровне.

Закон 13: Если сомневаешься, ДУМАЙ.

Закон 16: Чем быстрее двигаешься, тем медленнее тянется время и тем дольше живешь.

Закон 17: Лучший способ предсказать будущее — создать его самому (заимствовано у Алана Кэя).

Закон 19: Получаешь лишь то, что простимулировал.

Закон 22: За день до настоящего прорыва любой проект выглядит просто безумной идеей.

Закон 26: То, что нельзя измерить, нельзя и улучшить.

София Аморусо

София Аморусо (TW/IG: @sophiaamoruso, girlboss.com) — основатель и председатель совета директоров Nasty Gal, глобального онлайн-магазина новой и винтажной одежды, обуви и аксессуаров. Компания Nasty Gal была основана в 2006 году, а в 2012 году журнал Inc. назвал ее «самой динамично развивающейся компанией розничной торговли», потому что темпы роста компании за три года составили 10 160 процентов.

Журнал Forbes назвал Софию «новым феноменом в моде», и она стала одной из самых влиятельных и культовых фигур в мире розничной торговли. Недавно она основала фонд tfGirlboss, который оказывает финансовую поддержку женщинам, работающим в таких областях, как дизайн, мода и музыка. Первая книга Софии #GIRLBOSS стала бестселлером New York Times и была опубликована в 15 странах.

«Я люблю обещать что-нибудь такое» что вряд ли смогу выполнить, а потом придумывать, как это сделать. На мой взгляд, порой можно добиться невозможного, если не сдаваться раньше времени. <...> Я начала оставлять отзывы моим покупателям на eBay [с такими словами]: “Скоро состоится открытие сайта nastygalvintage.com.” [Вскоре после этого я поняла], что пора, черт возьми, создавать сайт на самом деле. Я хорошенько это обдумала, запустила сайт, и примерно в то время, когда сайт начал работать, мне закрыли доступ на eBay. Я не планировала такой переход, я просто собиралась опробовать сайт, а если не выгорит, опять вернуться на eBay. Но очень скоро стало очевидно, что это не вариант. Меня заблокировали на eBay за то, что я оставляла свой URL-адрес в конце каждого отзыва».

Тим: «Опишите первые час-полтора какого-нибудь из дней, когда вы еще были генеральным директором, и про который вы потом вспоминали: “Вот это я задала жару!” Расскажите о том, с чего начинался тот день?»

София: «День, который хорошо заканчивается, начинается, как правило, с зарядки. В этом я не сомневаюсь».

* Чье имя приходит на ум, когда вы слышите слово «успешный»?

«Я просто хочу, чтобы люди не забывали о том, что они сами в состоянии сделать все, что делают их кумиры. Может быть, не буквально все, но — завидовать нечему. Мне кажется, это мой главный девиз. <...> Нет причин, по которым вы не можете добиться того, что есть у ваших кумиров. У “успеха” нет конечного пункта назначения. Я многого добилась и вы, [Тим,] тоже многого добились, но могу, к примеру сказать, что вчера ночью я заснула в слезах. Не бывает такого, чтобы можно было себе сказать: “Я всего добился, приехали”».

* Совет 30-летней себе.

«Легче не будет... По мере роста успехов препятствия и вызовы становятся все более и более серьезными».

66 Хорошая комедия устроена по тому же принципу, что и хороший детектив. [А именно,] концовка все время так очевидна, но предугадать ее невозможно. 99

Бенджамин Джозеф Новак

Бенджамин Джозеф Новак (TW: @bjnovak, li.st) наиболее известен как актер, сценарист, режиссер и исполнительный продюсер комедийного сериала «Офис», завоевавшего премию «Эмми». Он снимался в фильме Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки» и диснеевской картине «Спасти мистера Бэнкса». Он автор популярного сборника рассказов «Еще кое-что» (One More Thing) и бестселлера №1 New York Times «Книга без картинок», изданного миллионным тиражом. И, наконец, он — один из основателей li.st, нового способа создавать и находить абсолютно любые списки о чем угодно.

Тотемное животное: чайка

Оглядываясь назад на свою карьеру, Бенджамин отмечает, что он мог бы застрять на месте несколько раз. Вместо этого он прославился своей ролью в «Офисе» и другими мега-успешными проектами. Как ему удалось несколько раз принять правильное решение на распутье? Он считает, что ему помогло указанное выше практическое правило.

Если вы думаете: «Но я ведь так много зарабатываю» о работе или проекте, будьте осторожны. «Но я ведь так много зарабатываю» или «Но я же неплохо зарабатываю» — признак того, что вы, скорее всего, преследуете неверную цель, и вам необходимо что-то менять. Деньги всегда можно вернуть. Время и репутацию — нет.

Одним из дополнительных занятий Би Джея⁵⁵ на старших курсах в Гарварде было шоу под названием «Шоу Би Джея» (The В. J. Show), которое он ставил с другим студентом, которого тоже звали Би Джей. На старшем курсе два Би Джея решили поставить шоу и пригласить выступить в нем Боба Сагета. Они узнали, что благопристойная звезда сериала «Полный дом» на самом деле очень пошлый стендап-комик.

Но как двум неизвестным ребятам суметь уговорить звезду выступить у них бесплатно?

У Би Джея Новака (далее Би Джей) возникло две идеи. Во-первых, выдвинуть Боба на награду в журнале Harvard Lampoon в надежде, что он согласится выступить, чтобы получить премию. Во-вторых, официально объявить, что вся прибыль от шоу пойдет на благотворительные цели. Этот подход оказался настолько успешным, что Би Джей впоследствии многократно к нему прибегал: если есть возможность, всегда отдавайте деньги на благотворительность, так как это позволяет вам общаться с людьми, гонорар которых вам не по зубам.

Би Джей без предварительной договоренности позвонил в офис Сагета, рассказал о своем предложении, и все получилось. Он поговорил с менеджером Сагета (который впоследствии стал менеджером Би Джея). Сагет приехал в Бостон с Джонатаном Кацем, автором «Подрастающего отца» (их новый сериал на тот момент). Им понравился остроумный стиль Би Джея, и они предложили ему работу.

Впервые Би Джей попробовал свои силы в стендапе на «вечере открытого микрофона» в Лос-Анджелесе, где с треском провалился. В следующий раз он нашел в себе смелость выйти на сцену лишь через 3 месяца. Би Джей советует начинающим комикам заранее распланировать свою первую неделю выступлений (записаться на открытый микрофон), чтобы потом, после первого выхода, не иметь возможности отказаться. Он понял, что нельзя каждый вечер рассуждать, стоит продолжать или нет. «Долгое время я был ужасным комиком. Но, скажем, из двадцати ваших шуток три все-таки вызывали смех, даже если это смех из жалости. Эти три и надо оставить. Через какое-то время одна из них обязательно будет иметь успех. И это будет шутка, с которой надо начинать все последующие выступления. А когда две шутки будут вызывать хохот, вы получите шутку, которой выступления надо заканчивать. <...> И так дальше и пойдет».

ТФ: Заранее вносите мероприятия в расписание (и, если возможно, платите за них), чтобы потом не иметь возможности пойти на попятную. Я применяю этот принцип в занятиях акройогой ранним утром, на гимнастических тренировках поздним вечером, на уроках стрельбы из лука и так далее. Берите на себя обязательства, когда вы полны сил, чтобы потом не иметь возможности отказаться, когда сил у вас будет намного меньше.

Би Джей говорит, что крупный успех «Офиса» стал для всех сюрпризом, потому что никто не рассчитывал на то, что сериал получит такое широкое признание у массовой аудитории по всей стране. Целью был «культовый статус» среди небольшой, но преданной аудитории. Фактор, который стал решающим: открытие магазина Apple iTunes. Аудиторией сериала была молодежь, разбирающаяся в новых технологиях, что и сделало сериал хитом в магазине iTunes, хотя на канале NBC на тот момент сериал был не так популярен. «Офис» был одним из первых сериалов, который стал хитом в сети, и первым прайм-тайм-сериалом, аудиторию которого расширили вирусные видеоролики.

ТФ: Еще раз напомню о концепции «1000 истинных фанатов» (стр. 288). Популярности моей книги «Как работать по 4 часа в неделю» способствовал запуск Twitter на конференции SXSW в 2007 году, которую я открывал со своей презентацией. И это неслучайно. Я намеренно выбрал в качестве своей аудитории людей, которые первыми принимают новые технологии. С тех пор я использовал подобные приемы для всех своих книг, обращаясь к разным новым технологиям, быстро набирающим популярность (например, Product Hunt, BitTorrent Bundles).

Однажды Би Джей озвучил Стиву Кэреллу несколько шуток, на что тот сказал: «По мне, так это просто шутки». Для Стива комедия — побочный продукт искренности. В том же заключается разница между ребенком, который знает, что он умильный, и ребенком, который об этом не знает (тот, кто знает, вовсе не умилен).

Процесс написания сценария для нового сезона «Офиса» начинался с «периода без ограничений», который стал любимым временем в году для Би Джея.

В течение 2-4 недель сценаристы собирались вместе и пытались найти ответы на вопрос: «А если?» Безумные идеи поощрялись, а не наказывались. В течение этого периода каждая идея, какой бы она ни была, считалась значимой. Этапы генерирования идей и их отбора (и редактирования) были полностью разделены. Би Джей объясняет: «Для меня самое главное заключается в идее и ее реализации. Если отделить идею от ее реализации, можно избавиться от огромного давления на обоих этих этапах».

Первые несколько часов дня Би Джей обычно тратит на то, чтобы зарядиться хорошим настроением. Этим он занимается до тех пор, пока у него не возникнет идея, которой он сможет увлечься, или пока ненависть к себе и кофеин настолько его не переполнят, что он будет просто обязан что-то с этим сделать (см. главу о Пауло Коэльо на стр. 505).

Порой Би Джей несколько часов гуляет, читает газету за чашкой кофе, слушает музыку и так далее, прежде чем почувствует, что способен приступить к работе. Как правило, самый продуктивный период для него — с 11 до 14 часов. Би Джей отмечает: «Я считаю, что хорошее настроение для творческого процесса стоит нескольких часов, необходимых для его достижения».

Он добавляет: «Я прочитал книгу “Режим гения” и жутко расстроился, узнав, сколько великих людей начинают свой день очень рано». Таким совам, как я, стоит знать, что время, в которое вы начинаете свой рабочий день, имеет гораздо меньшее значение, чем умение постоянно придерживаться рабочего режима, каким бы безумным он у вас ни был.

Каждый день Би Джей пьет один и тот же кофе — черный кофе Pike Place из стакана размера Venti⁵⁶ из Starbucks. Он считает, что при варке кофе дома результат слишком непредсказуем: такой кофе, по его словам, подобен «обезболивающему, приготовленному в домашних условиях». Он же хочет получить стандартную дозу кофеина.

Если бы он вел курсы по написанию юмористических текстов Патрик О’Рурк, один из самых известных редакторов журнала National Lampoon, говорил, что, если бы он когда-нибудь вел курсы писательского мастерства или английского языка, он бы давал задание писать пародии. Дело в том, что попытки спародировать ту или иную тему позволяют по-настоящему ее изучить. Поэтому Би Джей давал бы задания создавать пародии на литературные произведения, которые его ученики читают и изучают на других занятиях. Это позволило бы им раскрыться. Озорство имеет критически важное значение в юмористическом жанре.

Список сценариев, которые Би Джей поручил бы изучить своим ученикам:

«Касабланка» в свое время нарушила все каноны, а теперь сама считается канонической.

«Криминальное чтиво» полностью нарушает хронологическую последовательность событий.

«Феррис Бьюллер берет выходной» — главный герой обращается к камере на протяжении всего фильма.

«Голый пистолет» — сценаристы были готовы на что угодно, лишь бы рассмешить зрителя.

«Адаптация» — фильм, который делает отсылки к самому себе и нарушает все правила.

Би Джей рекомендует два подкаста, посвященные искусству полемики, и второй из них до нелепости смешной: «Интеллект в квадрате» (Intelligence Squared) и «Великие дебаты» (The Great Debates).

Би Джей пользуется блокнотом Moleskine Cahier для повседневных записей. Он предпочитает именно эту модель, потому что она намного тоньше стандартного блокнота Moleskine, и ее легче носить с собой. Кроме того, когда он полностью заполняет блокнот, у него возникает чувство удовлетворения и завершенности. Он заказывает блокноты разных цветов и покупает огромные пачки наклеек разной формы. Начиная новый блокнот, он записывает свое имя и номер телефона на первой странице, а на верхний левый угол обложки приклеивает наклейку, чтобы знать, какой именно блокнот он использует в данный момент. Даты он не ставит, что не всегда удобно, но он считает, что отсутствие дат неким образом способствует творческому процессу. Неоцифрованные блокноты он держит в белой коробке, а те, записи из которых он уже перенес в компьютер, — в красной.

* Плейлист Би Джея для работы

Радиопередача «Утро становится неоднозначным» (Morning Becomes Eclectic), во время которой транслируется новая музыка без перерывов на рекламу. Передача выходит по будням с 9 утра до полудня.

Sirius ХМ #35 — спутниковая радиостанция инди-музыки.

Радиостанция Early Blues на сервисе Pandora.

* Чье имя приходит на ум, когда вы слышите слово «успешный»?

Шекспир, потому что его произведения трогательны, вечны и популярны.

* Какие книги вы дарите чаще всего?

«Оксфордский сборник афоризмов» (The Oxford Book of Aphorisms) Джона Гросса, потому что он содержит самые гениальные короткие шутки в истории. Можно часами читать одну страницу, а можно просто бегло листать.

Би Джей также рекомендует «Режим гения» Мейсона Карри всем, кому интересен ежедневный распорядок таких легендарных личностей, как Стив Джобс, Чарльз Дарвин и Чарльз Диккенс. «Следует понять, что у каждого из них своя система; интересно, насколько несобранными могут быть многие из них». Мир тесен: я был продюсером аудиоверсии «Режима гения».

* Совет самому себе в юности

Би Джей постоянно нервничал во время съемок первого сезона «Офиса», потому что брал дополнительную работу на стороне, и у него не хватало на нее времени. В результате он не смог насладиться невероятным уникальным опытом, связанным с «Офисом». Би Джей сказал бы себе тогда, что это очень особенный период в его жизни, и от него нужно получать удовольствие, не тратя свои нервы, — как в результате оказалось, совершенно напрасно.

«А знаете, что я еще постоянно говорю людям? Если Уилл Смит не появляется в кино 3 года, вы не будете задаваться вопросом: “А куда пропал Уилл Смит?” Никто вообще не обращает ни на кого внимания. Это только кажется, что обращают, но это не так. Поэтому, если вы талантливый человек, не спешите. Вы привлечете внимание снова, если на то будет причина».

* Любимые документальные фильмы

«Как я дружил в социальной сети» — «Пусть это покажется клише, но это гениальный фильм о современном поколении».

«Быть и иметь» — «Прекрасный простой фильм об одном классе французской школы и о событиях, происходящих на протяжении учебного года».

«Только самое необходимое» — «Фильм посвящен добыче нефти в Северной Дакоте, которая из-за появления технологии гидроразрыва пласта стала, пожалуй, еще масштабнее, чем золотая лихорадка».

Как говорить «Нет», когда речь идет о самых важных вещах

Мудрость жизни — в отсеивании несущественного.

Линь Юйтан

Дисциплина равносильна свободе.

Джоко Уиллинк (стр. 412)

Эта глава научит вас говорить «Нет», когда речь идет о самых важных вещах в жизни.

Она также объяснит, каким образом я принимал решения об инвестициях, а также опишет способы преодоления синдрома упущенной выгоды (FOMO) и снижения тревожности в целом.

И, наконец, эта глава о том, как зарезать курицу, которая перестала нести для вас золотые яйца.

Я подробно расскажу об одном своем неимоверно сложном решении: сказать «Нет» инвестициям в стартапы, хотя именно эта сфера приносила мне наибольшую финансовую прибыль. Даже если вы не считаете себя «инвестором» — хотя вы им и являетесь независимо от того, осознаёте вы это или нет — процесс, который я использовал для того, чтобы сказать «Нет», может быть вам полезен.

Оговорка для всех профессиональных инвесторов, которые это читают:

► Я понимаю, что для каждого моего «правила» есть исключения. Большая часть этой главы субъективна в той же мере, что и страхи, которые я испытывал.

► Возможно, мои правила чрезмерно упрощены, но они обеспечили мне хорошую окупаемость инвестиций и возможность спать спокойно. Каждый раз, когда я пытался что-либо «усложнить», я получал сильнейший удар в пах от Вселенной.

► Многие инвесторы в стартапы используют диаметрально противоположные подходы, причем очень успешно.

► Я сделал несколько инвестиций на более поздних стадиях (с 2-4-кратным возвратом инвестиций), которые противоречат приведенным ниже принципам (например, стремиться к более чем 10-кратному возврату инвестиций), но в этих случаях, как правило, получал большую скидку от оценочной стоимости из-за сложного положения продавцов или других нетипичных обстоятельств.

► Многие понятия и концепции я излагаю здесь упрощенно, чтобы не смущать непрофессиональных читателей.

Итак, почему я решил выйти из игры и пойти в другом направлении?

Ниже я привожу ключевые вопросы, которые помогли мне прийти к этому окончательному выводу. Я часто возвращаюсь к этим вопросам — как правило, раз в месяц. Надеюсь, они помогут вам избавиться от лишнего «шума» и внутренних конфликтов в вашей жизни.

Вы занимаетесь тем, к чему у вас есть уникальный талант? Это ваше призвание в жизни? Вас можно заменить?

Помню, как-то я завтракал с Камалом Равикантом (брат Навала, стр. 539). Мы сидели на кухне у друга, поглощая яичницу и копченую лососину с кофе, и болтали о своих мечтах, страхах, обязательствах и просто о жизни. Инвестиции к тому моменту стали большой частью моего состояния и моего имиджа. Перечисляя варианты своего следующего крупного шага, я спросил его, не стоит ли мне основать фонд и стать полноценным венчурным капиталистом (ВК), так как, в принципе, именно этим я и занимался одновременно с 5-10 дополнительными проектами. Он почувствовал мою нервозность. Для меня это вовсе не работа мечты. Просто я считал, что глупо упускать такую возможность. Куй железо, пока горячо, так?

Он какое-то время молча думал, а потом сказал: «Я был на мероприятиях, где люди подходят к тебе в слезах и рассказывают, что потеряли более 50 килограммов на медленноуглеводной диете. В качестве ВК ты никогда не будешь обладать подобным влиянием. Если не инвестируешь в компанию, она просто найдет себе другого ВК. Тебя легко можно заменить».

Он сделал паузу, а затем добавил: «Пожалуйста, продолжай писать книги». С тех пор я каждый день вспоминаю об этом разговоре.

Для некоторых профессия ВК — призвание, и такие люди, подобно Майклу Джордану в мире бакетбола, становятся самыми ценными игроками финансового мира. Им стоит развивать этот талант. Но если я завяжу с инвестициями, никто этого даже не заметит. В 2015 году это было очевидно. Никогда еще в мире не было такого количества инвесторов в стартапы, а с ними и такого количества основателей стартапов, делающих громкие заявления на основе высоких оценок и неизвестных ранее терминов. Разумеется, есть и исключения, но игроков на рынке очень много. Если я выскользну через боковую дверь, вечеринка стартапов продолжится как ни в чем не бывало.

Конечно, я далеко не лучший писатель в мире. На этот счет я не питаю никаких иллюзий. По сравнению с такими авторами, как Джон Макфи и Майкл Льюис, я нервно курю в сторонке.

НО... если я перестану писать, возможно, я упущу величайшую возможность, появившуюся у меня благодаря огромной удаче, оказать длительное воздействие на большое количество людей. Это ощущение настоятельной необходимости увеличилось стократно в течение 2 месяцев, предшествующих решению, так как несколько моих близких друзей погибли в результате несчастных случаев, которые никто не в силах был предвидеть. Жизнь коротка. Другими словами, никто не может гарантировать вам долгую жизнь. Практически все умирают раньше, чем они готовы принять смерть.

Мне надоело быть легко заменимым, какой бы прибыльной ни была игра. Даже если в результате писательское ремесло ничего мне не даст, я буду проклинать себя, если откажусь от него.

Как часто вы восклицаете: «Да, черт возьми!»?

Философ-програмист Дерек Сиверс (стр. 184) — один из тех людей, которых я уважаю и ценю больше всего.

Меня всегда впечатляло его интуитивное мышление, и его принцип выбора между «Да, черт возьми!» и «Нет» стал одним из моих любимых жизненных правил. Вот цитата из его блога:

Тем из вас, кто часто разбрасывается или берет на себя слишком много обязательств, может понравиться новый принцип, который я сейчас пытаюсь опробовать. Если мне не хочется воскликнуть: «ДА, ЧЕРТ ВОЗЬМИ!» по определенному поводу, значит, моим ответом будет «Нет».

Это означает следующее: если я решаю, стоит ли заняться определенным проектом, и при этом не чувствую восторга: «Ух ты! Потрясающе!

Разумеется! Да, черт возьми!», то мой ответ — «Нет». Отказываясь от большинства предложений, вы освобождаете достаточно места в жизни, чтобы полноценно посвятить себя занятиям, которые способны заставить вас воскликнуть: «ДА, ЧЕРТ ВОЗЬМИ!» Все мы занятые люди и берем на себя слишком много. Выход можно найти, если реже говорить «Да».

Чтобы стать «успешным», приходится соглашаться на множество экспериментов. Чтобы понять, в чем заключаются ваши таланты и чем вам больше всего хочется заниматься, придется долго биться головой о стену.

Однако, когда вместо того, чтобы стремиться навстречу окружающему миру, вам придется защищаться от внутренних разногласий, вашим стандартным ответом должно стать безжалостное «Нет». Вместо того, чтобы метать копья, вы прикрываетесь щитом.

С 2007 по 2009 год, а потом с 2012 по 2013 год я соглашался принять участие в огромном количестве «классных» проектов. Хочу ли я посетить конференцию в Южной Америке? Потратить огромное количество времени на написание статьи для известного журнала? Инвестировать в стартап, в котором участвуют пять моих друзей? «Конечно, звучит вроде бы классно», — говорил я, занося очередной пункт в свое расписание. Позже мне пришлось заплатить за это неспособностью сосредоточиться на чем-то одном из-за колоссальной перегрузки. На повестке дня у меня постоянно были исключительно чужие дела.

Соглашаясь на чрезмерное количество «классных» проектов, вы окажетесь погребенным заживо и в результате окажетесь на скамье запасных, даже если у вас есть все качества чемпиона. Чтобы развивать свои сильные стороны, надо научиться расставлять приоритеты. Чтобы поддерживать свои сильные стороны на должном уровне, придется защищаться от чужих приоритетов.

Когда вы достигнете приличного уровня профессионального успеха, отсутствие возможностей вас не убьет. Зато нагружая себя «вроде бы классными» обязательствами, вы быстро потопите свой корабль.

Сейчас, когда речь заходит о новых стартапах, мне все реже и реже хочется воскликнуть: «Да, черт возьми!» Для меня это означает, что пора полностью выходить из игры, особенно когда есть возможность заниматься любимым делом (например, писать книги), расходуя при этом в 10 раз меньше сил.

Пора перестать сеять семена моей же собственной погибели.

Какая часть вашей жизни посвящена созиданию, а какая - управлению? Устраивает ли вас установившееся соотношение этих сторон в вашей жизни?

Одно из моих любимых эссе на тему управления собственным временем — «Расписание творца, расписание управленца» (Makers Schedule, Managers Schedule) Пола Грэма, одного из основателей компании Y Combinator. Обязательно почитайте.

Как отмечал инвестор Брэд Фелд и многие другие, качественная творческая работа немыслима, если пытаться урвать 30 минут тут и 45 минут там. Лишь продолжительные непрерывные периоды — от 3 до 5 часов минимум — создают условия, позволяющие найти взаимосвязи и составить полную картину. И одного такого периода в неделю недостаточно. Необходимо достаточное количество свободного времени, чтобы несколько дней подряд с головой уходить в интеллектуальный труд. Лично для меня это означает как минимум 3-4 дня в неделю, когда я могу находиться в режиме «творца» с утра по крайней мере до часу дня.

Пока я нахожусь в «режиме реагирования на новые вводные», работа в режиме творца невозможна. Электронные письма и сообщения наподобие «У нас нет свободных мест, но мы можем попробовать найти для вас место за 25 тысяч долларов. Завтра последний день. Вы заинтересованы?» — криптонит⁵⁷ для творческого человека.

Я люблю работать над книгами, творить и заниматься крупными, масштабными проектами. Соглашаясь заниматься всем этим, я говорю «Нет» любым другим планам.

Какое благо, излившись на вас сверх всякой меры, стало для вас проклятием? В какой сфере у вас все слишком хорошо?

Большинство качеств, доходя до крайности, превращаются в свою противоположность. Так, например, оголтелые пацифисты зачастую становятся очень агрессивными. Борцы за свободу — тиранами. Благо становятся проклятием. Помощь — препятствием. Большее превращается в меньшее.

Чтобы подробнее познакомиться с этой концепцией, почитайте о золотой середине Аристотеля.

Начиная заниматься ангельскими инвестициями, в первые год-два я использовал довольно простые основные критерии отбора проектов (в дополнение к тем, что описаны на стр. 248 в главе «МВА в реальном мире»):

► Продукты или услуги, ориентированные на потребителя.

► Продукты, которыми я сам стал бы постоянно пользоваться, которые решают мои насущные проблемы — образно говоря, «позволяют почесать там, где чешется».

► Первоначальная целевая аудитория — мужчины от 25 до 40 лет, интересующиеся новыми технологиями и живущие в крупных городах США, таких как Сан-Франциско, Нью-Йорк, Лос-Анджелес и так далее (это позволяло мне ускорять рост количества потребителей и увеличивать охват, привлекая мою собственную аудиторию).

► Доинвестиционная стоимость не менее 10 миллионов долларов.

► Подтвержденный успешный устойчивый рост (без фальсификации показателей путем платного привлечения посетителей).

► Никаких «тусовочных раундов» — раундов финансирования с большим количеством участников и без явного ведущего инвестора. Тусовочные раунды часто сопровождаются некачественной оценкой проекта в рамках due diligence, и мало кому из участников есть до этого дело.

Применение этих критериев позволило мне быстро и ощутимо наращивать стоимость стартапа, будучи сравнительно дешевым ресурсом для него (то есть если я приобрел очень небольшую долю в компании).

Я заработал себе репутацию ценного помощника и получил, что хотел: серьезный «поток сделок». Мне в огромном количестве начали поступать предложения от основателей и инвесторов самых разных проектов.

Снова вернемся к 2015 году, когда серьезный поток сделок парализовал все остальные сферы моей жизни. Я тонул в поступающих предложениях.

Вместо того, чтобы способствовать появлению в моей жизни всего того, что я ценил, моя инвестиционная деятельность препятствовала этому. Я рад был вернуться к истокам, но для этого надо было избавиться от того блага, которое стало обузой.

Зачем вы вообще инвестируете?

У меня всегда была простая цель «инвестирования»: распределить ресурсы (то есть деньги, время, силы), чтобы улучшить качество жизни. Это мое личное определение, и у вас оно может быть другим.

Некоторые слова настолько избиты, что потеряли свое значение. Если вы используете такие туманные термины, как «успех», «счастье» или «инвестирование», советую найти им более точное определение или перестать их использовать. Прояснить ситуацию поможет ответ на вопрос: «Что было бы, если бы у меня было..............?» Жизнь отвечает на конкретные запросы и на

казывает за смутные желания.

Итак, в данном случае «инвестирование» означает распределение ресурсов (то есть денег, времени и сил) с целью улучшения качества жизни.

Это применимо и к будущему, и к настоящему. Я готов принять небольшое временное 10-процентное ухудшение моего сегодняшнего качества жизни ради высоко вероятного 10-кратного возврата, независимо от того, в чем выражается окупаемость: в деньгах, времени, силах или в чём-либо еще. Об этом можно написать отдельную книгу, но если вкратце:

Инвестиции, которые прекрасно окупаются, но при этом на протяжении длительного времени сопровождаются нервными срывами, бессонницей и истериками, НЕЛЬЗЯ назвать хорошими инвестициями.

Именно по этой причине я обычно не вкладываю деньги в акции публичных компаний, даже если я знаю, что упускаю выгоду. Моя нервная системе не выдерживает скачков на бирже, но — подобно водителям, которые, проезжая мимо, чуть ли не сворачивают себе шею, чтобы посмотреть на аварию, — я в принципе не способен игнорировать графики изменения биржевых котировок. Я буду одержимо проверять Google Новости и Google Финансы, хотя сам при этом осознаю, что этим только наношу себе вред. Я становлюсь Господином Рынком Бенджамина Грэма. А вот мои друзья Кевин Роуз (стр. 340) и Крис Сакка (стр. 164) устроены совсем иначе и чувствуют себя совершенно комфортно в этой области. Они умеют действовать рационально вместо того, чтобы реагировать на каждую мелочь.

Можно было бы возразить, что мне следует поработать над своей реакцией вместо того, чтобы полностью избегать биржи. Соглашусь по поводу необходимости умерить мой пыл, но я не считаю избавление от личных слабостей хорошей инвестиционной (или жизненной) стратегией.

Всеми своими крупными достижениями я обязан тому, что укреплял свои сильные стороны, а не исправлял слабые. Инвестирование — и без того сложная сфера, чтобы ради нее еще и менять ключевые особенности своего поведения. Не стоит катить тяжелый камень в гору только потому, что вы можете это делать.

Биржевые акулы сожрут меня живьем в своем мире, зато я одержу верх над 99 процентами из них в своей небольшой песочнице ранних инвестиций в стартапы. Я живу в самом центре информационного коммутатора, и я лично знаком с его операторами.

Парадоксально, но с 2007 года до недавних пор инвестирование в стартапы практически не вызывали у меня никакого стресса. То же относится к торговле некоторыми опционами. Невзирая на высокий риск, я хорошо чувствую себя в ситуациях, где нужно делать выбор из двух альтернатив. Иными словами, я тщательно изучаю определенную тему и беру на себя обязательства по инвестированию, от которых не могу отказаться. Такой принцип «Что сделано, то сделано» позволяет мне крепко спать по ночам, так как в ближайшем будущем мне не нужно принимать решение о покупке или продаже моих активов. Я защищен от своего внутреннего паникера. Это позволило мне сделать несколько инвестиций, коэффициент окупаемости которых варьировался от 10 до 100.

Однако в последние два года все изменилось.

Ненадежные инвесторы и основатели компаний наводнили «популярную» технологическую сферу, и она стала подобна бушующему океану. Там, где раньше, к примеру, работали всего несколько микро-ВК, сейчас их сотни. Частные инвестиционные компании и хедж-фонды делают ставки все раньше и раньше. Слишком много игроков на одном поле. Вот к чему это привело лично для меня:

► Я начал получать от 50 до 100 предложений в неделю. Папка «Входящие» была постоянно переполнена, но это только полбеды...

► Многие из этих писем были простыми попытками завязать знакомство: другие инвесторы писали мне, одновременно рассылая копии 2-4 основателям их проекта, примерно следующее: «Рад представить вас друг другу, познакомитесь, это А, Б и В», даже не спрашивая у меня разрешения на то, чтобы дать третьим лицам мой электронный адрес.

► Эти основатели проекта затем «вовлекали» в переписку других людей, и начинался смертный ужас. Я и глазом моргнуть не успевал, как мне уже писали от 20 до 50 незнакомых людей, обращавшихся с самыми разными вопросами и просьбами. В результате дважды за последние полгода я опускал руки: мне пришлось объявлять о полной несостоятельности всех моих попыток справиться с потоком электронной почты. Это совершенно неприемлемо.

Можно ли в данном случае говорить об очередном «пузыре»? Я не обладаю достаточной компетенцией, чтобы дать на это ответ, да он и не имеет здесь особого значения. Даже если бы мне гарантировали отсутствие коллапса в ближайшие 3-5 лет, я бы все равно вышел из игры прямо сейчас. В основном из-за перегруженности коммуникациями мне перестал нравиться сам процесс. Кроме того, теперь каждая лишняя выигранная минута была для меня важнее лишнего заработанного доллара (этому меня научил Навал Равикант).

Но почему бы не сократить затраты времени на инвестирование на 50% или даже на 90% и быть избирательнее? Хороший вопрос. Читайте дальше...

Надеясь быть умеренным, вы обманываете себя

Главный принцип заключается в том, что вы не должны обманывать себя, ведь обмануть себя гораздо проще, чем обмануть других.

Ричард Филлипс Фейнман

В каких областях жизни вам действительно удается проявлять умеренность? В каких вы действуете по принципу «Всё или ничего»? В каких у вас отсутствуют тормоза? Знать себя любимого бывает полезно.

Медленноуглеводная диета, о которой я рассказал в книге «Совершенное тело за 4 часа», помогает там, где бессильны другие диеты, по самым разным причинам, но главная из них такова: медленноуглеводная диета учитывает и принимает присущее человеку поведение, а не пытается его исправить. Вместо того, чтобы запрещать что-то есть или убеждать себя не срываться, мы заранее планируем «день обжорства» раз в неделю (как правило, по субботам). Сидящий на диете человек все равно рано или поздно сорвется, поэтому мы смягчаем урон, планируя такие срывы и ограничивая их одними сутками в неделю.

Если не считать «дней обжорства», приверженцы медленноуглеводной диеты не держат дома «продукты домино». Что это такое? Это продукты, которые в принципе допустимы при умеренном потреблении в строго ограниченных дозах, но все-таки запрещены потому, что практически ни один из нас не способен ограничить их потребление. Самые распространенные продукты домино:

► Нут.

► Арахисовое масло.

► Соленый кешью.

► Алкоголь.

«Эффект домино» характерен не только для процесса употребления некоторых продуктов. Некоторые люди, решив 15 минут поиграть в World of Warcraft, будут играть 15 часов подряд. Для них нет умеренной дозы: они либо вообще не играют, либо играют 15 часов.

Для меня инвестиции в стартапы ничем не отличаются от «продуктов домино».

В теории «одна сделка в месяц» или «не более двух сделок в квартал» звучит неплохо, но я буквально НИ РАЗУ не видел, чтобы подобные планы действительно сработали для меня или любых моих знакомых бизнес-ангелов. Ни разу. Разумеется, существуют разные способы отсеивать предложения. Конечно, можно спрашивать всех ВК, представляющих на рассмотрение сделку: «Это один из двух самых лучших предпринимателей, которых вы знаете?» и сразу отказывать, если в ответ вы услышите «Нет». Но если вы решите заключать две сделки в квартал, а потом встретите два отличных предложения в первую же неделю? Что тогда? Если инвестировать в эти два проекта, сможете ли вы игнорировать все остальные предложения в течение оставшихся 10 недель? Вряд ли.

В этом деле я верен принципу «Всё или ничего». Я не могу быть «наполовину беременным» инвестициями в стартапы. И потом, независимо от того, выбираете вы 2 или 20 стартапов в год, все равно отсеивать их приходится из одного и того же общего числа поступающих предложений.

Если я пропущу хотя бы один стартап, 50 новых волшебным образом тут же занимают все мое время (или, по крайней мере, всю папку «Входящие»). Я не хочу нанимать людей для предварительного анализа, поэтому я пришел к выводу, что мне необходимо игнорировать все предложения и презентации новых стартапов.

Знайте, в чем вы способны проявлять умеренность, а в чем — нет.

Вы говорите, что здоровье у вас на первом месте... Но таили зто?

В 2014 году я заразился болезнью Лайма, и на протяжении 9 месяцев моя продуктивность составляла не более 10% от обычной. После этого я решил, что мое здоровье важнее всего. До болезни я занимался спортом и правильно питался, но бывали случаи, когда я шел на компромисс, пренебрегая собственным здоровьем. Сейчас здоровье действительно стало для меня наивысшим приоритетом. Что это означает?

Если я плохо спал, а ранним утром у меня запланирована встреча, я отменяю ее в последний момент, чтобы еще немного поспать. Если я опоздал на тренировку, а через полчаса у меня запланирован конференц-звонок, его я тоже отменю, чтобы позаниматься физическими упражнениями. Праздновать день рождения друга до поздней ночи? Только если утром есть возможность выспаться. На практике наивысший приоритет здоровья приводит к серьезным изменениям в социальной и деловой жизни. Я осознал, что ОБЯЗАН заплатить эту цену, если не хочу потерять недели или месяцы из-за болезни и переутомления.

Невозможно сделать здоровье приоритетом номер один лишь на 50%. Тут действительно или всё, или ничего. Если приоритет будет отдаваться лишь в 50% случаев, вы рискуете как раз тем, что для вас важнее всего.

Искусственная срочность и постоянная спешка, характерные для мира стартапов, угрожают психическому и физическому здоровью человека. Я устал от бесконечной череды стрессов, связанных в том числе с необходимостью принимать важные решения в условиях недостатка времени («Давай, подписывай скорее!»), и прочих ложных тревог. Это культура кортизола⁵⁸.

Не слишком ли сильно коррелируют ваши активы?

[Примечание: Два моих друга-инвестора, постоянно имеющие дело с подобными темами, отметили, что эта глава слишком затянута. Можете пролистать вперед, если вам тоже так кажется, но, на мой взгляд, новички найдут здесь несколько полезных концепций.]

Корреляция активов означает, что их стоимость обычно повышается или понижается в одно и то же время.

Легендарный управляющий хедж-фондами Рей Далио однажды сказал Тони Роббинсу (стр. 210): «Во что бы ты ни решил вложить деньги, почти наверняка настанет день, когда ты потеряешь 50-70 процентов». Стоит помнить: если вы однажды потеряете 50 процентов, впоследствии вам будет необходимо получить 100-процентный возврат от вдвое обсценившихся вложений, чтобы выйти в ноль.

Каким же образом снизить риски для вашего инвестиционного портфеля? Многие инвесторы периодически проводят ребалансировку портфеля для поддержания (восстановления) его структуры — то есть определенного процентного соотношения между разными классами активов в портфеле (например, Х% средств решено вкладывать в облигации, Y% — в акции, Z% — в биржевые товары и так далее). Если стоимость одного из классов активов взлетает, они продают часть этих выросших в цене активов и на эти деньги покупают активы других классов, чтобы восстановить первоначальный баланс. У этой стратегии есть плюсы и минусы, но она довольно распространена.

С 2007 по 2009 год, когда я устроил себе практический курс MBA и научился венчурному инвестированию (стр. 248), менее 15% моих ликвидных активов были вложены в стартапы. Но акции большинства стартапов неликвидны. Как правило, я не могу продать акции в течение 7-12 лет после инвестирования; по крайней мере, это касается моих лучших активов. Что это означает? В 2015 году инвестиции в стартапы составляли более 80% моих активов. Боже ты мой!

Так как продать эти активы я не могу, самый простой первый шаг к снижению стресса — прекратить вкладывать средства в неликвидные активы.

Я продал крупную часть ликвидных акций — в основном, ранние инвестиции в китайские стартапы (например, Alibaba), — чтобы иметь возможность спокойно спать по ночам, хотя их стоимость на тот момент была ниже исторического максимума за последние 6-12 месяцев. Старайтесь не равняться на прошлые высокие цены (например, «Продам, когда цена вернется к X долларам за акцию»). У меня остались акции всего пары компаний.

Некоторые из вас могут предложить захеджировать вложения в стартапы. Я бы с удовольствием, но я в этом не силен, действия наобум в этой области запросто могут привести к проблемам с законом.

Наиболее приближенным к «хеджированию» вариантом из всех, что я видел в мире ВК, привыкших работать в условиях растущего «бычьего» рынка, можно назвать инвестиции в такие компании, как Uber, которые А) занимают сильные позиции на международном рынке (подобно американским «голубым фишкам») и Б) могут считаться макроэкономически контрциклическими. Например, можно представить, что снижение или крах биржевого рынка может одновременно привести к тому, что меньше людей будут покупать собственные автомобили и (или) больше людей пойдут работать водителями в Uber для дополнительного или основного заработка. То же относится к Airbnb и другим компаниям, затраты которых носят переменный характер по сравнению с фиксированными затратами конкурентов (например, сети отелей Hilton).

К чему такая спешка? Разве нельзя на некоторое время «уйти в отпуск» и потом вернуться?

Я занялся инвестициями в стартапы с прицелом на длительную перспективу. В определенном смысле я планирую заниматься этим еще 20 лет.

Реальность такова: если вы тратите свои собственные деньги или, в принципе, не рассчитываете на вознаграждение за управленческие услуги, вы можете позволить себе ждать идеальных предложений, даже если на это уйдут годы. Возможно, это не «наилучший» подход, но этого более чем достаточно.

Для того, чтобы стать неприлично богатым человеком, вовсе не обязательно каждый год делать ставку на Facebook или Airbnb. Если вы будете делать приличную ставку на ОДНОГО из тех единорогов реального бизнеса раз в 10 лет или сделаете 2-3 инвестиции, которые превратят 25 тысяч долларов в 2,5 миллиона, то сможете спокойно уходить на пенсию и наслаждаться неприлично высоким качеством жизни. Многие возразят, что придется инвестировать в 50-100 стартапов, чтобы вытянуть один счастливый лотерейный билет. Я считаю, что эти шансы можно серьезно повысить (Питер Тиль (см. стр. 231) наверняка бы со мной согласился), в основном за счет жестких критериев отбора, обеспечения себе информационных, аналитических или поведенческих преимуществ, и выбора ПРАВИЛЬНОГО ВРЕМЕНИ.

Большинство моих лучших инвестиций были сделаны во время «депрессии доткомов» 2008-2009 годов (например, Uber, Shopify, Twitter), когда на поле боя, усеянном трупами разорившихся стартапов, остались лишь самые стойкие бойцы. В трудные времена, когда портреты основателей и руководителей стартапов исчезают с обложек журналов, стартапы продолжают создавать те, кто просто не может не создавать новые компании. LinkedIn в 2002 году — еще один тому пример.

Разумеется, отличные компании создаются и в те периоды, когда на рынке появляется много «пены». Но эта «пена» просто делает мою работу, поиски и оценку подходящих проектов для инвестирования, в 10 раз сложнее, а маржа безопасности⁵⁹ становится намного меньше.

Рассматривайте маржу безопасности как имеющееся у вас пространство для маневра.

Уоррен Баффет — один из самых успешных инвесторов XX века и, по его собственным словам, убежденный сторонник стратегии стоимостного инвестирования. Он стремится покупать акции по сниженной цене (ниже внутренней стоимости), что позволяет ему даже при самом худшем сценарии развития событий получать прибыль. Эту скидку и называют маржой безопасности. На этом понятии основаны стратегии инвестирования многих величайших инвесторов мира (например, Сета Клармана). Она не является гарантией наилучших инвестиций, но зато дает определенное право на ошибку. А теперь вернемся к миру стартапов...

Я хочу, чтобы каждая моя инвестиция в случае успеха была способна вернуть весь мой «фонд», то есть весь капитал, который я выделил на инвестиции в стартапы, скажем, за два года. Обычно это подразумевает возможность как минимум 10-кратного возврата инвестиций. Этот 10-кратный минимум — важная составляющая моего рецепта, позволяющая мне иногда облажаться.

Я стараюсь увеличить шансы того, что окупаемость инвестиций оправдает фонд. Для этого я должен А) знать элементарную арифметику, чтобы удостовериться, что суммы моих инвестиций это позволяют, и Б) избегать компаний, стоимость которых кажется завышенной, и 10-кратное увеличение стоимости которых представляется настоящим чудом.

Если вы будете поверхностно относиться к процедурам due diligence, оправдывая это тем, что ваша очередная находка «может стать следующим Uber», вас практически наверняка ждет «смерть от тысячи порезов», каждый из которых обошелся вам в 25 тысяч долларов или около того. Не поддавайтесь эйфории, так как применение аргументов, подобных тем, что были использованы в пари Паскаля, к оценке стартапов — верный способ обанкротиться.

Успешные инвесторы в стартапы, советующие быть «неразборчивым» в выборе объектов инвестирования, все равно действуют методично

В мире стартапов часто говорят о «целящих в Луну» — невероятно амбициозных стартапах, которые либо изменят мир, либо сгорят дотла и превратятся в звездную пыль.

Я люблю финансировать смелых основателей новых проектов с железными яйцами (включая и женщин, таких как Трэйси ДиНунцио, стр. 309) и хочу, чтобы как можно больше «метящих в Луну» компаний получили финансирование, но реальность моего портфеля такова: каждый раз, когда я подписывал документы для каждой своей успешной сделки, я думал: «На этой сделке я никогда не потеряю деньги».

Сделки, заключаемые по принципу «Всё или ничего», как правило, заканчиваются ничем. Я не утверждаю, что подобные сделки не могут выгореть, но лично я стараюсь в них не участвовать.

Сейчас истинные единороги рынка — это вовсе не любимцы прессы с оценкой в миллиарды долларов; подобные представления безнадежно устарели. Единороги — это быстрорастущие стартапы с адекватной маржой безопасности.

К счастью, я никуда не спешу и могу подождать наступления прилива.

Если же вы просто ждете от рынка «кровавой бойни», в которой выживут лишь «истинно верующие», планируйте не менее половины ваших встреч с такими основателями компаний, которые обладают драйвом и заражают своей искренней убежденностью в успехе.

Это звучит мрачно, но зато практично. Если вы хотите зарабатывать инвестициями на жизнь, не спешите. Выбор правильного времени зачастую важнее стратегии и технических деталей.

Смиритесь с тем фактом, что, говоря «Нет», вы зачастую обмениваете популярность на уважение.

Грег МакКеон. «Эссенциализм»

Если вы перегружены делами, попробуйте задать себе два вопроса:

1. Быть может, этой перегруженностью жизнь показывает мне, от чего именно мне нужно избавиться?

2. Я переживаю срыв или прорыв?

Как сказали бы Марк Аврелий и Райан Холидей (стр. 330), «Препятствия — это и есть путь». Это не означает, что проблемы надо распознать, принять и оставить их гноиться дальше. И это не означает, что проблемы необходимо оправдывать и стараться видеть в них пользу. Лично для меня это означает, что можно использовать боль, чтобы обрести ясность. Если боль изучать, а не игнорировать, она покажет, что именно вам пора отсечь от своей жизни.

Я считаю, что первый шаг всегда должен быть таким: составить список из 20% дел и людей, которые вызывают у вас 80% негативных эмоций.

Мой второй шаг — рассеивающее страх упражнение на бумаге (стр. 458), в котором я задаю себе следующие вопросы и отвечаю на них: «Каковы могут быть самые страшные последствия того, что я перестану этим заниматься? А если это случится, каким образом я мог бы устранить урон?»

Позвольте поделиться реальным примером: записью из дневника, которая убедила меня написать эти строки и надолго бросить инвестирование в стартапы.

Я спрашивал себя: «Каковы могут быть самые страшные последствия того, что я перестану заниматься венчурными инвестициями минимум на 6-12 месяцев? Имеют ли эти страшные последствия какое-нибудь существенное значение для меня? Каким образом можно устранить потенциальный урон? Можно ли провести двухнедельный эксперимент?»

Как вы увидите ниже, я составил списки гарантированных плюсов и возможных минусов. Если под «риском» вы будете понимать то же, что и я — вероятность необратимого отрицательного исхода — сразу становится очевидно, насколько глупыми (и болезненными — совершенно безосновательно) были мои переживания и прокрастинация. Надо было просто изложить их на бумаге.

Сбрасывал будильник 4 или 5 раз, в результате встал примерно в 10:15, а не в 8:33. Тревожность в основном связана с электронной почтой и стартапами: новые предложения, новые презентации и так далее.

Провести 2-недельный эксперимент и отвечать «Нет» на ВСЕ предложения и презентации, полученные от незнакомых людей?

Почему я колеблюсь? Если говорить «Нет» всем:

ПЛЮСЫ:

— 100% гарантированное снижение тревожности.

— Ощущение свободы.

— Меньше нерешительности, меньше раздумий, гораздо больше возможностей ТВОРИТЬ, ЧИТАТЬ, ЗАНИМАТЬСЯ [СПОРТОМ], ЭКСПЕРИМЕНТИРОВАТЬ.

МИНУСЫ (т. е., почему нет?):

— Возможность найти следующий Uber (шансы <10%).

— Какая разница? Я не буду выходить из активов как минимиум в ближайшие 7-9 лет. Если Uber «выстрелит» (IPO), это не будет иметь никакого значения.

— Я перестану получать предложения от основателей стартапов, и у меня больше не будет новых сделок. Но какая разница?

* Ужин с 5 друзьями это исправит.

* Один пост в блоге [с обращением к читателям] это исправит.

*НИ ОДНА из моих лучших сделок (Shyp, Shopify, Uber, Twitter, Facebook, Alibaba и т.д.) не была заключена на основе предложения от незнакомого человека.

Если пробовать 2 недели, как обеспечить успех эксперимента:

— Даже не читать сообщения от [новых] стартапов.

— Никаких конференц-звонков. [Взять] «отпуск» от конференцсвязи -> перевести общение в электронную почту или ОКД [обзор в конце дня с ассистентом].

— Ввести [дополнительные] рабочие часы по пятницам [для существующего портфеля]?

В результате я понял: если я установлю правила, позволяющие избегать любых сообщений от новых стартапов на 2 недели, все вернется на круги своя. Я могу потом придерживаться этих правил на постоянной основе и взять настоящий «отпуск», чтобы отдохнуть от инвестирования в стартапы.

Теперь ваша очередь: от чего нужно отдохнуть вам?

Я старый человек, переживший множество бед, но большинство из них существовало лишь в моем воображении

Марк Твен

Кто страдает раньше, чем нужно, тот страдает больше, чем нужно

Сенека

Сегодня вечером или завтра утром подумайте о решении, которое вы постоянно откладываете, и сформулируйте все смутные предположения о возможных последствиях такого решения, заложником которых вы стали.

Если не сейчас, то когда? Если оставить все как есть, во что из-за стресса превратится ваша жизнь через полгода? Через год? Через 3 года? Кто из ваших близких от этого пострадает?

Надеюсь, вы найдете в себе силы сказать «Нет», когда речь будет идти о самых важных вещах. Я стараюсь поступать так же, и лишь время покажет, получится ли у меня. А пока результат превосходит все мои ожидания.

Чем я буду заниматься дальше? Разумеется, новыми сумасшедшими экспериментами и творческими проектами. Ждите новых безумств.

Но еще важнее то, как вы используете вновь обретенную жизненную свободу.

Будете каждый день скользить по волнам на сёрфе, как юрист из книги «Как работать по 4 часа в неделю», который отказался от бешеной погони за успехом и создал свой собственный бизнес-рай в Бразилии? Всей семьей отправитесь в кругосветное путешествие на 1000 дней или больше? Начнете учить иностранные языки или работать удаленно в 20 разных странах, строя при этом свой бизнес? Все это вполне реально. Возможности практически бесконечны.

Так начните их записывать. Изучите свои страхи, и зачастую вы обнаружите, что ваши внутренние чудовища — вполне безобидные пугала. Порой достаточно листа бумаги и нескольких вопросов, чтобы совершить прорыв.

Что вы теряете? Вполне возможно, практически ничего.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Би Джей Миллер

Би Джей Миллер (TW: @zenhospice, zenhospice.org) — врач, специалист по паллиативной медицине, работающий в Калифорнийском университете в Сан-Франциско, а также консультант хосписа Zen Hospice Project в Сан-Франциско. Он помогает уходящим из жизни пациентам достойно и максимально комфортно пройти последний этап своей жизни.

Би Джей — специалист по умиранию. Он знает, как можно значительно улучшить нашу собственную жизнь даже с помощью самых небольших изменений. Он лично сопровождал или участвовал в сопровождении около 1000 смертельно больных пациентов и выявил некие общие черты всех процессов умирания, о которых полезно знать каждому из нас. Сам Би Джей перенес ампутацию трех конечностей после поражения электрическим током в колледже. Его выступление «Что действительно имеет значение в конце жизни» на конференции TED в 2015 году вошло в число 15 самых популярных лекций TED этого года.

Это был ответ Би Джея на вопрос о том, какие слова он поместил бы на рекламном щите в назидание другим. Он точно не помнит, где увидел эту фразу, но говорит, что, скорее всего, на наклейке на бампере какого-то автомобиля. К концу этой главы вы поймете, что Би Джей обожает подобный абсурд.

«Если вам по какой-либо причине приходится тяжело, просто посмотрите вверх. Полюбуйтесь ночным небом и вспомните, что мы все находимся на одной планете в одно и то же время. И, насколько нам известно, поблизости нет ни одной другой обитаемой планеты, подобной нашей. Посмотрите на звезды и вспомните, что свет, который вы видите, — это свет далекого прошлого. [Некоторые] звезды, которые вы видите, больше не существуют к тому моменту, как их свет достигает Земли. Одних только размышлений о подобных фактах, касающихся космоса, достаточно, чтобы взволновать, восхитить и напугать меня, избавляя от невротической тревожности. Многие люди, находясь на краю жизни, в период своего заката, на пороге смерти, способны достичь гармонии с космосом».

ТФ: Эд Кук (стр. 510) использует на удивление схожий прием, и я сам начал прибегать к «звездной терапии» по вечерам при каждой возможности. Результат намного превосходит затраченные усилия.

Ниже приведен ответ Би Джея на вопрос о том, какая покупка в пределах 100 долларов сильнее всего повлияла на его жизнь в последнее время.

«Пожалуй, выберу бутылку великолепного пино-нуар из винодельни Joseph Swan в округе Сонома. Это вино подобно произведениям Энди Голдзуо-рти или любого другого художника, создающего нечто мимолетное. Прелесть вина, мастерство виноделов, тяжелый труд, который был вложен в его создание <...> — но особое наслаждение доставляет сознание того, что это замечательное вино — нечто недолговечное, преходящее, что со временем все это исчезнет⁶⁰. Это мне очень помогло. Бутылка превосходного вина подарила мне массу удовольствия и не только из-за его вкуса и опьянения, но и из-за глубокого символизма этого процесса — процесса наслаждения преходящим, которое со временем уходит навсегда».

Проявите терпение и дочитайте это до конца. Оно того стоит. Воплотить безумную, на первый взгляд, идею Би Джею помог мотосалон Scuderia в Сан-Франциско.

Тим: «Извините, что зацикливаюсь на столь, возможно, поверхностной теме, но вы только что упомянули о том, что катаетесь на мотоцикле. Прошу меня простить за странный вопрос, но у вас сильно повреждены [вернее, ампутированы] три конечности. Как вы ездите на мотоцикле?»

Би Джей: «Знаете, это моя давняя мечта, которая недавно сбылась».

Тим: «Поздравляю. Это фантастика. Но меня жутко интересуют подробности».

Би Джей: «Спасибо. Что ж, забавно, что вы об этом спросили. Человек, который помог моей мечте сбыться, Рэнди, в результате стал моим пациентом в хосписе Zen Hospice Project вскоре после того, как доработал мой мотоцикл под меня. Так что это длинная история, друг мой.

Я люблю ездить на двух колесах. Люблю гироскопический образ жизни. Люблю эти ощущения. Я всегда любил кататься на велосипеде и мечтал пересесть на мотоцикл. Я обращался в разные мастерские, и все смотрели на меня как на сумасшедшего. Я никак не мог найти механика, который согласился бы попробовать мне помочь.

Так уж случилось, что человек по имени Мерт Лоуилл, бывший чемпион в мотогонках — своего рода легенда среди мотоциклистов — живет неподалеку отсюда, [в Северной Калифорнии,] в Тибероне. Я не знаю, что именно вдохновило Мерта, но он сам механик и отличный мастер, и, выйдя на пенсию, он занялся созданием протезных компонентов, которые позволяют закрепить руку на руле велосипеда или мотоцикла.

Итак, первым шагом было найти изобретение Мерта и заполучить его, чтобы попробовать закрепить мой ручной протез на руле».

Тим: «Как было изменено ручное управление?»

Би Джей: «Рэнди выяснил, что <...> компания Aprilia выпускает модель Mana без сцепления. По сути, это автоматическая коробка передач для мотоциклов. Так что переключение скоростей не требуется. Это еще один огромный шаг вперед. Затем Рэнди придумал, каким образом в определенном отношении объединить управление передними и задними тормозами в одном рычаге. Поэтому ножными протезами мне ничего делать не приходится. Ручным протезом я тоже ничего не делаю. Просто держусь за мотоцикл. Все управление я осуществляю правой рукой. Тормоза на одном рычаге, и к тому же Рэнди перенес все управление — поворотники, звуковой сигнал и прочее — на правую сторону руля под большой палец. Одной рукой я управляю тягой, тормозами и поворотниками».

Тим: «Потрясающе».

Би Джей: «Вот и все. Так я и езжу!»

Тим: «А теперь я хочу сделать небольшую паузу и спросить всех наших слушателей: какие идиотские оправдания вы используете, откладывая свою мечту? Пожалуйста, напишите нам в соцсетях, почему эти оправдания имеют вес, и используйте хэштег tfbullshit⁶¹. Боже, какая потрясающая история».

Би Джей описывает, как он очнулся в ожоговом отделении после поражения электрическим током в колледже, после которого лишился трех конечностей:

«Ожоговое отделение — особенное место. Страшное место. Боль, которую испытывают пациенты, не поддается описанию. Работать в ожоговом отделении очень тяжело. Персонал здесь надолго не задерживается. Жертвы ожога, пережившие первоначальную травму, часто погибают впоследствии от инфекции, поэтому в ожоговом отделении всегда стерильная чистота. Все носят халаты, маски и перчатки. Первые несколько недель ко мне в палату посетителей пускали только по одному.

Ты отрезан от мира. Не знаешь, день сейчас или ночь. В моей палате не было окна. Даже когда к тебе приходят посетители, вас разделяет столько слоев защитной одежды. Отношения с окружающим миром полностью отсутствуют. Ничего нельзя трогать. И, разумеется, при этом ты постоянно испытываешь боль, а отвлечься совершенно не на что. В общем, невесело.

Несчастный случай произошел в ноябре. В больнице я подружился с двумя медсестрами. В декабре или, может, в начале января, одна из них [принесла мне комочек снега]. [Одну из них] звали Джой Варкардипоне. Наверняка это сделала Джой. На улице шел снег, а я этого не знал.

У нее возникла гениальная идея принести в мою палату снежный комочек, чтобы я мог потрогать снег. Боже, это было что-то потрясающее. Хотя, казалось бы, такая мелочь, правда? Она положила снежок мне в руку, и я остро ощутил контраст холодного снега с моей огрубевшей обгорелой кожей — поврежденной и воспаленной. Я смотрел, как снег тает и превращается в воду. И это простое чудо меня совершенно заворожило. Стало вдруг настолько очевидно, что мы, люди, находясь в наших телах, — чувствующие машины. Если нас отрезать от внешнего мира, если заглушить четыре чувства, мы задыхаемся. Это был самый эффективный терапевтический прием из всех возможных.

Я даже не представлял, как сильно это на меня повлияет. Во-первых, само ощущение от того, что держишь в руке снег. А во-вторых, открывшаяся мне новая точка зрения на вещи. Все меняется. Снег превращается в воду. И он прекрасен, потому что он меняется. Все мимолетно. Было так прекрасно ощущать себя частью этого странного мира в тот момент. Я снова почувствовал себя неотъемлемой частью мира, а не оторванным от него кусочком. Это было очень сильное переживание».

Я спросил Би Джея: «Если бы вы работали врачом или консультантом для человека, который только что пережил травму, подобную вашей, что бы вы ему сказали? Какие ресурсы, статьи или книги могли бы посоветовать?» Вот его ответ:

«Каждый раз, когда меня просят дать какой-то общий совет, я затрудняюсь с ответом. Зачастую никакие советы не требуются вообще. Скорее стоит просто проявить дружеское участие и быть рядом. Поэтому, отвечая на ваш вопрос, скажу: заходя в палату к пациенту, я просто даю понять, что готов помочь, и отвечаю на любые вопросы, которые у него возникают. Но, на мой взгляд, целительная сила посещения заключается в самом посещении, в том, чтобы находиться рядом, вместе».

ТФ: После разговора с Би Джеем я заметил, что этот принцип применим во многих областях. Чтобы «решить» проблему человека, зачастую достаточно просто проявить сочувствие и выслушать его. Даже в социальных сетях или в блоге. Я осознал, что гораздо важнее дать людям понять, что вы их слушаете и цените их всех, чем отвечать каждому отдельно. Например, иногда я ставлю точку перед именем читателя, когда отвечаю ему в Twitter (например, «.@Widgett, отличный вопрос. Мой ответ...»). Таким образом, ответ видят все. Хотя я не могу ответить каждому, так я стараюсь показать, что действительно читаю комментарии блога и ответы. Так я говорю: «Я вас вижу».

* Представьте, что пациент хосписа, интроверт, просит вас: «Дайте мне что-нибудь, что я могу созерцать, делать, ощущать и т. п. без взаимодействия с другими людьми». Что бы вы ему предложили?

«Наверное, я бы поставил перед ним альбом с репродукциями Марка Ротко. Поставил бы любое произведение Бетховена. А в качестве третьей вещи посоветовал бы смотреть в пустоту перед собой».

* Каков ваш любимый документальный фильм?

«“Человек-гризли”. Безумно люблю произведения искусства, которые вызывают настолько смешанные чувства, что не знаешь, плакать или истерически смеяться. Когда можно оценивать увиденное как угодно, и нельзя сказать наверняка, которое из ощущений будет правильным. Увиденное одновременно привлекает и отталкивает тебя. Вот что я ощутил, когда смотрел этот фильм. Мне кажется, это великолепное произведение киноискусства».

Для пациентов хосписа, стоящих на пороге смерти, беседы на философские темы не всегда оказываются лучшим лекарством. Одна довольно необычная, но эффективная альтернатива — вместе испечь печенье.

«Испытайте радость, ощущая запах печенья. Оно так вкусно пахнет, черт возьми. [Это очень похоже на ощущения от прикосновения к снегу.] Ощущаешь себя живым и наслаждаешься моментом. Запах печенья не имеет никакого отношения к будущему. Он прекрасен именно в данный момент, сам по себе, не связанный ни с чем. То же самое касается искусства. Искусство ради искусства. Живопись, музыка и танцы. Искусство берет за душу отчасти из-за того, что оно не преследует никакой цели. Можно просто наслаждаться, скажем, непостижимостью и бессмысленностью вселенной, а также ее великолепием. Один из способов хорошо прожить жизнь — ценить эти маленькие моменты».

* Совет 30-летнему себе

«Расслабься. Я стараюсь очень серьезно относиться к жизни, но мне надо серьезнее относиться и таким вещам, как непосредственность и бесцельность. <...> Не хочу, чтобы это показалось легкомысленным, но я бы посоветовал себе немного расслабиться, наслаждаться жизнью и перестать притворяться, будто я знаю, что нас ждет в будущем. Не нужно знать, что нас ждет».

a Если вы ищете рецепт успеха великих людей, я думаю, что он, скорее всего, таков: постоянство и настойчивость, вызванные огромной любовью к своей работе. 99

66 Жизнь — это непрерывный процесс обретения самого себя. 99

Мария Попова

Мария Попова (TW: @brainpicker, brainpickings.org) сотрудничает с такими изданиями, как The Atlantic и New York Times, но я считаю, что ее самый удивительный проект — это блог BrainPickings.org. Он стартовал в 2006 году как еженедельная рассылка для семи друзей, а сегодня у Brain Pickings несколько миллионов читателей в месяц. Brain Pickings — это любимое дело всей ее жизни, попытка разобраться в том, как надо жить и как жить хорошо и продуктивно. Зачастую Мария прочитывает одну книгу в день и извлекает из нее самые глубокие и мудрые мысли, которые стоит запомнить и которыми стоит поделиться с остальными. Результаты и качество ее работы ошеломительны.

Тотемное животное: пудель

На предплечье Марии есть татуировка (как у Райана Холидея, стр. 330), которая гласит: «Что главное», а чуть ниже изображена мишень. В самом ее центре написано слово «счастье». Мария объясняет: «Это картина художника Марка Джонса, которая много лет висела у меня в комнате. Когда у меня был особенно сложный период в жизни, я поняла, что мы часто забываем об этой простой и великой истине, и что это нечто вроде прекрасного магического заклинания, с которого стоит начинать утро. Я нанесла это изображение на руку, чтобы оно стало неотъемлемой частью каждого моего дня».

Иногда наилучший вариант отказа — вообще не отвечать «Зачем тратить свои силы, пытаясь объяснить, почему из идеи ничего не выйдет, если человек не приложил никаких усилий, чтобы выяснить, выйдет ли?» Мария могла бы целыми днями только и делать, что вежливо отклонять плохие предложения. Я часто вспоминаю об этом ее принципе. Потратил ли человек 10 минут на то, чтобы хоть как-то изучить тему? Все ли детали он учел? Если нет, то незачем вознаграждать некомпетентность и тем самым приумножать ее. Если человек ленится уже в «медовый месяц» (то есть с самого начала), то дальше будет только хуже. Если хотите узнать об одной уморительной проверке на внимательность, советую погуглить «David Lee Roth Ferriss». Нил Страусс (стр. 343) часто пишет в самом конце своих объявлений о приеме на работу на сайте Craigslist: «Не отправляйте ответ по электронной почте, позвоните [номер телефона] и оставьте голосовое сообщение со следующей информацией: А, Б и В». Все кандидаты, отвечающие по электронной почте, автоматически отсеиваются. Не поддавайтесь импульсу ответить каждому, даже если вами движет чувство вины. Мария считает, что «чувство вины интересно тем, что оно является обратной стороной высокого авторитета; и то, и другое, — ужасные мотивы для любых начинаний».

«Ваша бабушка наверняка будет гордиться вами, если вас покажут по CNN в течение двух минут, но если дорога на студию, приготовления и логистика отнимут 20 часов вашего времени, от этого пострадает ваша писательская деятельность [и] результат съемок заставит вас содрогнуться, то все-таки не стоит этого делать. Порой мне кажется, будто парадокс заключается в том, что если вы откликаетесь на подобное приглашение, то это отражается на качестве вашей работы, которое, собственно, и послужило поводом для такого предложения — а именно о качестве работы нужно заботиться прежде всего».

ТФ: Именно поэтому я практически прекратил заниматься инвестированием, перестал выступать с публичными лекциями и давать интервью. Мария рассказала мне историю о том, как известный невролог и писатель Оливер Сакс (ныне покойный) прикалывал на стену над своим рабочим столом листок бумаги, на котором большими буквами и с восклицательным знаком было написано слово «НЕТ!». Таким образом он напоминал себе о том, что нужно отклонять приглашения, которые отнимают время от работы.

* К какому литературному произведению вы обращаетесь снова и снова?

«Возможно, лет через 9 это будет уже какая-нибудь другая книга, но в данный момент я перечитываю дневники Генри Дэвида Торо. Когда речь заходит о взаимодействии внешнего мира с нашим внутренним миром, ему нет равных в великолепном описании постоянного диалога между двумя этими мирами. Просто в его размышлениях так много — я серьезно, очень много — вселенской мудрости, над которой не властно время. В его записях можно найти все: от наиболее полного определения успеха до рассуждений о вреде сидячего образа жизни, о котором он написал за 150 лет до того, как все заговорили о том, что «сидячий образ жизни опаснее курения».

Многие художники и писатели постоянно сетуют на то, что работать им тяжело, что творческий процесс ох как утомителен и что они ох какие измученные гении. Не покупайтесь на это. <...> Как будто трудности, головная боль и мучения каким-то образом придают вес вашей работе. Успех просто из любви к своему делу в нашей культуре принято считать несостоятельным, но это проблема общества, а не отдельного художника, выбравшего тот или иной путь». Это напомнило ей о записи в дневнике, которую Торо сделал в марте 1842 года.

«Он пишет: “Вы не найдете человека, работающего с большой отдачей, который бы весь свой день посвящал только работе — напротив, он приступает к своему заданию неспешно, окруженный ореолом непринужденности и праздности. У него всегда есть большой запас времени для отдыха. Он ревностно охраняет зерно времени и не преувеличивает значение шелухи”. Задумайтесь о красоте этой метафоры. Мы часто принимаем шелуху — внешние атрибуты продуктивности, такие, как постоянная занятость, плотный график или серьезные тексты в сообщениях автоответов в электронной почте — за зерно, сердцевину, сущность нашей работы. И далее он пишет: “Кто много работает, тот работает не в полную силу” Обожаю эту формулировку».

6 6 В нашей культуре принято считать, что способность работать ночи напролет без сна — это своеобразный «знак почета», свидетельствующий об упорном труде, настойчивости или каких-нибудь других добродетелях подобного рода, но на самом деле это абсолютное неумение расставлять приоритеты и полное отсутствие самоуважения. 99

В качестве напоминания об этом «абсолютном неумении» мы с Марией и еще по меньшей мере шесть человек, о которых написано в этой книге, рекомендуем трактат «О кратковременности жизни» Сенеки.

«Главное правило Интернета (и человечности): если не хватает терпения дочитать, не имейте наглость комментировать».

У нас с Марией практически одинаковый подход к созданию заметок при чтении книги: «Я выделяю фрагмент текста в приложения Kindle на iPad. В Kindle есть такая функция, которая позволяет перенести заметки и выделения на свой компьютер. Я их копирую и вставляю в файл Evernote, чтобы все мои заметки по конкретной книге были в одном месте. Я также делаю скриншот нужной страницы в Kindle на iPad с выделенным фрагментом, а потом отправляю этот скриншот на мою почту Evernote, потому что в Evernote есть, как вы знаете, функция оптического распознавания текста. Поэтому при поиске анализируется текст и на изображениях. Мне не нужно дочитывать книгу до конца, чтобы начать работать с моими заметками. <...> Обожаю Evernote. Я пользуюсь им уже много лет, и без него я бы не справилась».

Читая печатную книгу, Мария оставляет пометки на полях (она называет их «маргиналиями»). Иногда она ставит пометку «BL», что означает «прекрасный язык»⁶². В подобных случаях я использую аббревиатуру «PH», что означает «фраза»⁶³. Мария, как и я, записывает собственные указатели в самом начале книги на первых, почти пустых страницах — например, на титульном листе или авантитуле. Это значительно упрощает последующую работу с книгой. Например, я пишу «PH 8, 12, 19, 47», что соответствует страницам, на которых я нашел потрясающие формулировки и обороты речи, и по мере нахождения новых добавляю в этот список номера соответствующих страниц.

Большую часть книг большого объема Мария читает в спортзале на своем iPad. Она начинает с высокоинтенсивной интервальной тренировки на орбитреке. План Б — это спринт в качестве кардиотренировки (исключающий чтение, поэтому он и называется планом Б), а план В — прыжки через скакалку. В путешествия она берет с собой утяжеленную скакалку.

«Когда Курт Воннегут говорил: “Пишите так, чтобы понравиться одному человеку”, он имел в виду, что писать надо для себя. Не нужно пытаться понравиться кому-нибудь еще, кроме себя. <...> В тот самый момент, когда вы начинаете делать это ради читателей, вас уже можно считать проигравшим в долгосрочной перспективе, потому что для создания чего-то значимого и жизнеспособного требуется, в первую очередь, ваш собственный неиссякаемый энтузиазм. <...> Попытки предугадать интересы [публики] и лезть из кожи вон, чтобы оправдать ее ожидания, вскоре приводят к разочарованию и озлобленности, что в свою очередь отражается на работе. Ваше внутреннее негодование обязательно отразится на вашей работе. А самое ужасное на свете чтиво — это произведение, написанное озлобленным человеком».

ТФ: Чтобы не было скучно, я вставляю в текст шутки или цитаты из «Звездных войн», понятные только «своим». Порой это сводит редакторов с ума.

* С которой из 4600 статей вы рекомендуете начинать знакомство

с Brain Pickings?

«Кратковременность жизни: Сенека о показной занятости и о стремлении жить полной, а не долгой жизнью» (The Shortness of Life: Seneca on Busyness and the Art of Living Wide Rather Than Living Long).

«Как найти свою цель и заниматься тем, что вы любите» (How to Find Your Purpose and Do What You Love).

«9 уроков, усвоенных за 9 лет существования Brain Pickings» (9 Learnings from 9 Years of Brain Pickings).

Любая статья об Алане Уотсе. «Алан Уотс изменил мою жизнь. Я довольно много о нем писала».

* Каков самый плохой совет, который дают в вашей профессии или сфере деятельности?

«“Живите своей мечтой”. Это невозможно без самопознания, на которое могут уйти годы. Вы находите свою “мечту” (или цель) именно в процессе самопознания, и успех вашего продвижения по пути самопознания в равной степени зависит от вашего выбора и удачи».

* Три человека, от которых Мария узнала что-то новое или за работой которых внимательно следила в прошлом году

«Писатели и мыслители, с которыми я познакомилась благодаря их невероятно глубоким и прекрасным произведениям и которые с тех пор стали моими дорогими друзьями: мемуарист, романист и эссеист Дэни Шапиро — это Вирджиния Вульф наших дней; гениальный популяризатор науки Джеймс Глейк; космолог, писатель, посредник между людьми и наукой Жанна Левин».

* Какова была лучшая и самая выгодная инвестиция в вашей жизни?

Очень редкое издание стихотворений из «Песен невинности» Вильяма Блейка с иллюстрациями Мориса Сендака.

Мир новостей — это мир без нюансов и полутонов. 99

* Если бы вы могли заставить каждого чиновника или политического лидера прочитать одну книгу, какую бы вы выбрали?

«Я бы не сомневаясь выбрала “Государство” Платона. На самом деле, я искренне не понимаю, почему при вступлении в должность чиновники не сдают экзамен по этому произведению, наподобие теста на знание Конституции США, который сдаем мы, иммигранты, получая американское гражданство».

Джоко Уиллинк

Джоко Уиллинк (FB/TW: @jockowillink; jockopodcast.com) — человек, который способен внушить неимоверный страх любому на этой планете. Это 105 килограммов мышечной массы. У него черный пояс по бразильскому джиу-джитсу, и на тренировках он регулярно «вырубал» 20 «морских котиков» ВМС США одного за другим. Джоко — живая легенда в мире спецопераций, и когда он на вас смотрит, создается впечатление, что он видит вас насквозь. Я взял у него его первое в жизни интервью, которое взорвало Интернет.

Джоко 20 лет прослужил в военно-морских силах США и командовал оперативной группой Bruiser третьего отряда SEAL (бойцы этого подразделения специального назначения получили наибольшее количество наград во время войны в Ираке). Вернувшись в Соединенные Штаты, Джоко отвечал за подготовку всех отрядов SEAL Западного побережья. Он разработал и внедрил одну из самых сложных и реалистичных программ боевой подготовки в мире. Уйдя в отставку, он стал одним из основателей Echelon Front — фирмы по управленческому консультированию, а также одним из авторов бестселлера New York Times номер 1 «Полное овладение: Как “морские котики” ВМС США руководят и побеждают» (Extreme Ownership: How U.S. Navy SEALs Lead and Win). Сейчас он делится своими мыслями о войне, лидерстве, бизнесе и жизни в своем популярном подкасте «Подкаст Джоко» (Jocko Podcast). Джоко — заядлый серфер, любящий муж и отец четырех «высокомотивированных» детей.

На вопрос о фразе на рекламном щите Джоко ответил: «У меня есть очень простая мантра: “Дисциплина равноценна свободе”».

ТФ: В моей интерпретации это, помимо прочего, означает, что положительные ограничения обостряют восприятие свободы воли и улучшают результаты. Отсутствие режима может показаться идиллией, но порой оно парализует вас из-за постоянно возникающего парадокса выбора (например, «Чем мне теперь заняться?») и усталости от принятия решений (например, «Чем бы мне сегодня позавтракать?»). И, наоборот, такие элементарные вещи, как заранее намеченные тренировки, выполняют роль каркаса, вокруг которого можно гораздо эффективнее распланировать день и придерживаться расписания. Это позволяет в полной мере прочувствовать свободу выбора и создает ощущение свободы. Джоко добавляет: «Это также означает, что, если вы стремитесь к свободе в жизни — будь то финансовая свобода, уйма свободного времени или даже свобода от болезней и проблем со здоровьем — добиться этой цели можно лишь с помощью дисциплины».

Это распространенная поговорка среди «морских котиков». Джоко объясняет: «Это лишь означает, что всегда необходимо иметь запасной план». Если у тебя две вещи, и одна из них сломается или потеряется, в результате останется одна. Если у тебя всего одна вещь и с ней что-то случится, начинаются проблемы. Мне на эту тему вспоминается одна из моих любимых цитат Франца Кафки: «Лучше иметь и не нуждаться, чем нуждаться и не иметь». В какой области жизни или бизнеса вы можете избавиться от «отдельных причин неудачи»? Джоко добавляет: «И речь не только о запасном снаряжении. Всегда имейте запасной план на случай непредвиденных обстоятельств».

«Я считаю, что для того, чтобы в полной мере осознать, что такое свет, сначала необходимо увидеть тьму. Если будете ограждать себя от тьмы, то не сможете в полной мере оценить — и понять — красоту жизни».

4 июля 2016 года я отправил Джоко сообщение, поблагодарив его за службу стране. Мы обменялись приветствиями, и я спросил, как дела у него и его семьи. Он ответил: «У нас все хорошо. За исключением того, что я сейчас читаю книгу о массовом убийстве в Сонгми. Какой кошмар. Благодарен за жизнь, которая у нас есть».

У всех героев этой книги есть свои методы достижения успеха. У большинства из тех, кто успешен вот уже несколько десятилетий, также есть свои методы культивирования в себе чувства благодарности. Вспоминая друзей, которые отдали жизнь на войне, Джоко благодарен за каждый восход, каждую улыбку, каждый смех, каждый вздох. Он также намеренно и регулярно читает истории тех, кто столкнулся с ужасом, бедами и тьмой. Если вы настроены почитать «темную» книгу, чтобы взглянуть на свою жизнь с другой стороны, советую два своих любимых произведения: «Человек ли это?» и «Передышка» Примо Леви. Их мне порекомендовал иллюзионист Дэвид Блейн, который сделал себе на руке татуировку с концлагерным номером Леви. Я спросил его: «Чему тебя научила эта книга?» А он ответил: «Всему».

«Если хотите быть сильнее психически, все очень просто: будьте сильнее. Не нужно на эту тему размышлять». Эти слова Джоко помогли одному слушателю, страдающему от наркотической зависимости, окончательно завязать после множества неудачных попыток. Отклик нашла простая логика: «стать сильнее» поможет, прежде всего, решение стать сильнее. «Стать сильнее» можно мгновенно, начиная с вашего следующего решения. Не можете отказать себе в десерте? Будьте сильнее. Примите это первоначальное решение. Устали? Все равно поднимитесь по лестнице вместо лифта. И все. Не важно, насколько маленьким или большим будет первый шаг. Если хотите быть сильнее, будьте сильнее.

Когда Джоко командовал оперативной группой «морских котиков», военачальник, под командованием которого находились все подразделения SEAL на Западном побережье США, проводил заседания со всеми командирами опергрупп, чтобы оценить потребности и проблемы войск, а затем выделял ресурсы на решение этих задач:

«[Командующий частями SEAL] ходил по залу, потому что ему нужны были ответы непосредственно от командиров с передовой. Со всеми этими парнями мы в одинаковом положении. Он спрашивал одного из командиров: “Что вам нужно?” И тот отвечал: “Ну, в жару ботинки, которые у нас есть, вполне подходят. Но скоро начнутся холода. Нам нужны утепленные ботинки, причем на этой неделе, пока не начнется следующий этап подготовки”. А командующий отвечал: “Ясно, все понял”. Затем он с тем же вопросом обращался к следующему командиру, и тот говорил: “Мы сейчас находимся в нашем центре подготовки в пустыне, и там нет Интернета. Парни отрезаны от связи. Нам очень нужен Wi-Fi”. “Ясно, все понял”. Следующий говорил: “Нам нужны вертолеты поддержки, нам ее не хватает, а она очень важна”. Командующий обещал позаботиться и об этом. Через какое-то время доходила очередь и до меня.

Командующий спрашивал: “Джоко, что вам нужно?” А я отвечал: “У нас все есть, сэр”. Смысл очевиден: если у меня возникнут проблемы, я ими займусь. Я с ними разберусь и не буду жаловаться. Я полностью овладел миром, в котором действую. И это принесло свои плоды. Если мне действительно что-то требовалось, то речь шла о чем-то очень серьезном, о чем-то по-настоящему важном. И если я говорил командующему, что нам, мол, что-то нужно, я получал это практически мгновенно, потому что он знал, что мне действительно, по-настоящему это необходимо.

Нельзя винить начальство в том, что оно не оказывает вам должной поддержки. Многие говорят: “Это начальник виноват”. Нет, на самом деле, виноваты вы, потому что вы не дали ему нужной информации, вы на него не повлияли, вы ему не объяснили так, чтобы он понял, почему именно вам нужна его помощь. Вот что такое полное владение ситуацией. Владение полноценное и всеобъемлющее».

«Я встаю и приступаю к делам к 4:45. Мне нравится иметь такое психологическое преимущество перед противником. Когда я просыпаюсь по утрам, я, сам не знаю почему, думаю о противнике и о том, чем он сейчас занимается. Я понимаю, что я больше не на службе, но от этого никуда не деться: где-то в пещере сидит какой-то парень, покачивается взад-вперед, держа пулемет в одной руке и гранату в другой. Он ждет меня, и однажды мы с ним встретимся. Просыпаясь утром, я задаю себе вопрос: “Что я могу сделать, чтобы подготовиться к этому неизбежному моменту?” Это заставляет меня вскочить с постели».

ТФ: Эта история вдохновила столь огромное число слушателей вставать раньше, что в Твиттере появился хэштег #0445club⁶⁴, под которым публикуются фотографии наручных часов. Таких твитов до сих пор довольно много, хотя после премьеры подкаста прошло больше года.

Джоко не пьет кофе и старается избегать кофеина. Изредка он позволяет себе насладиться гранатовым белым чаем (который, как он говорит, «пробирает до глубины души»). Но...

«[Когда] я первый раз попал в Ирак, мы на машинах ездили на длительное патрулирование. Передо мной по специальным карманам были разложены светошумовая граната, еще одна светошумовая граната, потом осколочная граната — это граната для уничтожения живой силы противника, — и еще одна осколочная граната. А потом в трех следующих карманах — Red Bull, Red Bull, Red Bull».

Тим: «Но вы и так парень энергичный, и я это говорю как комплимент. Какой же вы после трех банок Red Bull?»

ДЖОКО: «Еще больше Джоко».

ТФ: Джоко не хочет зависеть от кофеина. Кстати, другой мой знакомый «морской котик», который регулярно обходится всего одним приемом пищи в день, прислал мне следующее сообщение: «Мне кажется безумно забавным, когда некоторые парни [из спецназа] начинают раздраженно ворчать, если не получают свой протеиновый коктейль каждые 2 часа. У меня огромное преимущество, если я способен переработать в энергию что угодно, включая мусор, или вообще обходиться без еды».

Какими качествами должен обладать хороший командир? «Первое, что приходит на ум, — это скромность. Необходимо быть скромным и сохранять способность учиться. <...> Позднее, когда я руководил подготовкой, нам пришлось уволить по паре командиров из каждого отряда SEAL, потому что они не в состоянии были руководить. И в 99,9% случаев проблема была не в их способности метко стрелять, не в уровне их физической подготовки, и не в том, что они не соблюдали меры безопасности. Практически в каждом случае причиной была их неспособность слушать, оставаться непредвзятыми и неготовность искать наилучшие способы достижения цели. А виной тому — недостаток скромности. <...>

Мы устроили этим парням очень реалистичную и сложную тренировку. И это еще мягко сказано. Если меня сейчас слушают те, кто прошел подготовку, когда ее проводил я, они сейчас посмеиваются, потому что она была очень реалистичной. Более того, она была чуть ли не психотической. Ребята оказались под огромным давлением и нагрузкой. Хороший командир после такого сказал бы [примерно следующее]: “Я потерял самообладание. Я потерял контроль. Я не справился. Не понял, что происходит. Был слишком поглощен крошечной тактической ситуацией, что была прямо перед глазами”. Либо он так критиковал бы себя, либо спросил бы: “В чем я ошибся?” А получив ответ, он бы кивал, вытащил блокнот и делал бы записи. Вот такой человек справится с ролью командира. Тщеславные типы, которым недоставало скромности, не выносили критику и не могли даже провести честный самоанализ, так как считали, что и так всё знают. Будьте скромнее, или жизнь научит вас скромности».

«Мне было лет 20-21. Я тогда служил в своем первом взводе SEAL. И вот мы проходим тренировку на нефтяной платформе в Калифорнии. Поднимаемся на платформу, а ведь мы никогда раньше на нефтяной платформе не были. На каждом уровне — какие-то механизмы и ящики, а трапы и перегородки решетчатые или из металлической сетки, непрочные, ненадежные, все просматривается, ты всегда на виду. Обстановка сложная. И вот, мы поднялись на платформу, но из-за непривычности обстановки все вдруг останавливаются и не знают, что делать дальше.

Я тоже жду. Я новичок и не уверен, что мне вообще положено что-то делать. Но потом я сказал себе: “Кто-то должен что-то сделать”. Я взял оружие, что называется, “на грудь”: дулом вверх, [чтобы показать, что] я не собираюсь стрелять. Я вышел из строя на шаг, огляделся и увидел всю картину целиком.

Потом я сказал: “Держимся левой стороны, идем направо”. Все это услы-

шали и так и сделали. И я сказал себе: “Хм-м... так вот, как надо поступать: сделать шаг в сторону и наблюдать” Я понял, что дистанцироваться от ситуации, чтобы взглянуть на нее со стороны, неимоверно важно. Сейчас, когда я говорю с руководителями или менеджерами среднего звена, я объясняю им, что постоянно так поступаю.

Это прозвучит жутковато, но такое ощущение, что иногда я не участвую в своей же собственной жизни. Я наблюдаю за парнем, который ею живет. И когда мы с вами разговариваем и что-то обсуждаем, я наблюдаю и говорю [себе:] “Постой, а я сейчас не слишком эмоционален? Погоди секунду, посмотри на него! Как он реагирует?” Дело в том, что я не могу адекватно оценить вашу реакцию, если смотрю на нее через призму своих эмоций или своего эго. Пока я во власти эмоций, я не могу понять, о чем вы думаете. Но если я сделаю шаг в сторону, я смогу оценить ваши подлинные эмоции: злитесь ли вы, обижаетесь и собираетесь закончить разговор, потому что я вас достал. Без взгляда со стороны я могу все это упустить. Поэтому способность отстраняться — одно из важнейших умений лидера».

* Чье имя приходит вам в голову, когда вы слышите слово «успешный»?

«Первые, кто приходит на ум, — это настоящие герои оперативной группы Bruiser: Марк Ли, первый “морской котик”, погибший в Ираке. Майк Мон-сур, второй “морской котик”, погибший в Ираке и посмертно удостоенный Медали Почета за свой подвиг: он лег на гранату и спас трех других членов группы. И, наконец, Райан Джоб, один из моих ребят, [который] получил серьезное ранение в Ираке, ослеп на оба глаза, но вернулся в Америку. Он ушел в отставку по медицинским показаниям. Впоследствии он скончался от осложнений после 22-й операции по устранению последствий его ранений. Эти парни, эти мужчины, эти герои жили, сражались и погибли как истинные воины».

* Какую книгу вы чаще всего дарите или рекомендуете другим?

«Мне кажется, я в своей жизни дарил всего одну книгу, причем паре человек. Книга называется “О лице” (About Face), а ее автор — полковник Дэвид Хаскелл Хэкворт. Еще одна книга, которую я несколько раз перечитывал, — это “Кровавый меридиан” [Кормака Маккарти]».

* Какие документальные фильмы вы любите больше всего?

«“Рестрепо”. Уверен, вы его смотрели. [ТФ: Одним из режиссеров, продюсеров и операторов этого фильма был Себастьян Юнгер, которому посвящена следующая глава.] А еще часовая программа под названием “Один шанс на миллион: Битва за Эр-Рамади” (A Chance in Hell: The Battle for Ramadi)».

* Вы заходите в бар. Что закажете у бармена?

«Воды».

* Как обычно выглядит ваша диета?

«Обычно она выглядит как стейк».

* Какую музыку любит слушать Джоко?

Два примера:

Для тренировки — Black Flag, альбом Му War, сторона «Б».

В целом — White Buffalo.

► С Джоко меня познакомил Питер Аттиа (стр. 84). Однажды я наблюдал, как Питер берет интервью у Джоко на сцене. Питер сказал зрителям: «Джоко может подтянуться 70 раз...» Джоко тут же его прервал: «Нет, я не подтянусь 70 раз. Только 67».

► Джоко — большой поклонник подкаста «История хардкора» Дэна Карлина (стр. 280), как и я сам.

► После нашего с Джоко интервью он остался ночевать у меня дома. Девушка, с которой я тогда встречался, разбудила меня в 8 утра со словами: «Э-э... Мне кажется, он уже 5 часов подряд читает. Что мне делать?»

► Я лишь один раз видел, как Джоко выпучил глаза. Я тогда сказал ему, что научился плавать, когда мне было уже за тридцать. Когда я работал над этой главой, он прислал мне такое сообщение: «Спасибо, что включил меня в свою книгу. <...> Когда-нибудь я тебя отблагодарю — пусть это прозвучит странно, но я свяжу тебя по ногам и рукам и научу тебя плавать и выживать в воде в любом состоянии».

Я старался изо всех сил. Причем довольно долго. Самое близкое к ответу, что мне удалось получить, — это предположение жены Джоко. Она считает, что его тотемное животное, скорее всего, напоминало бы клыкастого зверя с эмблемы Motorhead (погуглите, оно того стоит). Вот фрагмент нашего диалога по СМС:

Тим: Еще вопрос: какое у вас тотемное животное, если бы пришлось его выбирать? Можно выбрать растение или мифологическое создание, ДЖОКО: Никак нет. Что такое «тотемное животное», черт возьми?

Тим: Хахаха... О, вы даже не понимаете, о чем я.

Себастьян Юнгер

Себастьян Юнгер (TW: @sebastianjunger, sebastianjunger.com) — автор нескольких бестселлеров New York Times: «Идеальный шторм» (The Perfect Storm), Огонь (Fire), «Смерть в Белмонте» (A Death in Belmont), «Война» (War) и «Племя» (Tribe). За свою журналистскую деятельность он был удостоен Премии Элли и Премии Пибоди. Кроме того, Юнгер снимает документальное кино. Его первый фильм «Рестрепо», снятый совместно с режиссером Тимом Хетерингтоном, был номинирован на премию «Оскар» и завоевал гран-при на кинофестивале «Сандэнс». Картина «Рестрепо», посвященная службе взвода американских солдат в афганской долине Коренгал, по признанию критиков, совершила революцию в военной журналистике. С тех пор Юнгер выступил продюсером и режиссером еще трех документальных лент о войне и ее последствиях.

Подробнее: «У общества в нашей стране, [к счастью,] более нет необходимости собирать юношей и готовить их к акциям массового насилия, чтобы мы могли выжить. А ведь именно так человечество жило 2 миллиона лет, будь то защита от хищников или других людей. <...> Если не создать для молодежи хорошую полезную группу, к которой она сможет принадлежать, она сама создаст плохую группу. Так или иначе, молодежь будет сбиваться в группы и попытается найти себе противника, врага, в борьбе с которым она сможет продемонстрировать свою доблесть и единение».

«У парней из сил специального назначения все было наоборот [по сравнению с обычными, не-элитными подразделениями]. Когда они узнавали, что надвигается серьезная атака, их уровень кортизола падал. Они были совершенно спокойны. Их уровень кортизола падал, потому что главным источником стресса для них было ожидание неизвестного, но как только они узнавали, что близится нападение, у них тут же возникал план действий. Они начинали наполнять мешки песком, чистить винтовки, набивать магазины патронами, готовить пакеты с плазмой и делать все необходимое для подготовки к обороне. Все эти действия создавали у них ощущение контроля над ситуацией, что снижало тревожность, вызванную постоянным ожиданием неожиданностей в опасном месте».

«К счастью, в современном обществе кризисов можно избежать. Это прекрасно, замечательно, но и странным образом трагично. Когда случается новый кризис, такой как массовые бомбардировки Лондона нацистской Германией в 1940-1941 годах (так называемый «Блиц») или землетрясение в итальянском городе Авеццано в начале XX века (я о нем писал), [все меняется]. В Авецца-но погибло около 95% населения. Я не помню точную цифру, но потери были огромные, практически как от ядерного удара. <...> Людям пришлось полагаться друг на друга, и все — представители высших и низших слоев общества, крестьяне и аристократы — вместе сидели у костров. Один из выживших сказал: “Землетрясение принесло нам то, что закон обещает, но не выполняет: равенство для всех”».

66 Это ощущение “единства” защищает многих людей от их психологических демонов. 99

(Себастьян о том, почему объединяющие народ катастрофы и кризисы, такие как теракт 11 сентября или бомбардировки Лондона во время Второй мировой войны, зачастую приводят к серьезному снижению количества самоубийств, насильственных преступлений, проявлений психических расстройств и тому подобного.)

«Цель журналистики — истина. Цель журналистики не в том, чтобы улучшать общество. Существуют вещи, факты и истины, которые кажутся регрессивными, но это не имеет значения, потому что цель журналистики не в том, чтобы все улучшать. Она в том, чтобы давать людям точную информацию о положении дел».

«Дело не в том, что я не могу писать. Дело в том, что я не слишком хорошо изучил тему, чтобы писать о ней достаточно убедительно. Не то чтобы я не мог подобрать подходящие слова, [просто] у меня нет таких «патронов», которые сразили бы читателя наповал. <...> У меня нет нужного материала. Я не вышел в мир и не добыл материала по вопросу, о котором пишу. Недостаток знаний о проблеме никогда не восполнишь писательским мастерством. Никогда не стоит <...> стараться латать дыры в фактуре только потому, что вы отличный прозаик».

«Боже, как я не люблю лень. <...> Есть такие клише, как “Всё громче пушки грохотали”. Не хочу я в сотый раз это читать. Выражайтесь уникально или молчите. Вы тратите время читателей и свое собственное, если полагаетесь на подобные лингвистические тропы».

«Вы все запрограммированы на успех. Самая большая трудность, что ждет вас в жизни, — это неудача в чем-нибудь. Но если вы не начнете терпеть неудачи, вы не будете жить полной жизнью. Это будет осторожный жизненный путь с более или менее гарантированной стабильностью. А значит, в этом случае, вы не сможете извлечь максимум из нашего удивительного мира. Вас ждет самое сложное, к чему не готовят ни в этой школе, ни в любой другой. Вы должны быть готовы к провалу. Только так вы начнете расти и расправлять крылья. Переживая провалы и извлекая из них уроки, вы будете превращаться в то человеческое существо, которым способны стать».

* Какой совет вы дали бы себе в юности?

«Я бы сказал себе: “Публика — не угроза”. Когда понимаешь, что мы все нужны друг другу, что нам есть чему научиться друг у друга, страх сцены исчезает».

* Когда вам будет 70 лет, какой совет вы дадите себе теперешнему?

«Мир — нескончаемый набор возможностей и перспектив, и самое сложное в жизни — с одной стороны, найти в себе смелость познать неизвестное и при этом обладать достаточной мудростью прекратить поиски, когда вы нашли то, на чем стоит остановиться. Это относится и к местам, и к людям, и к роду деятельности. Уравновешивание двух этих вещей, смелости исследовать новое и мудрости придерживаться чего-то определенного, и поиск правильного их соотношения — задача очень сложная. Мне кажется, в 70 лет я бы сказал себе сегодняшнему: “Будь осторожен и не задерживайся подолгу тут или там, ведь в этом случае ты не сможешь до конца познать себя”».

В конце нашего двухчасового разговора я спросил Себастьяна, хочет ли он что-то сказать на прощание.

«За кого вы готовы умереть? За какие идеи вы готовы умереть? Ответ на эти вопросы на протяжении большей части истории человечества довольно быстро возникал в голове у каждого. Любой индеец команчей не задумываясь сказал бы, за что он готов умереть и за кого. В современном обществе этот вопрос вызывает все больше затруднений. А когда теряешь готовый ответ на эти древние вопросы, теряешь частицу себя. Теряешь частицу своей личности. Я часто спрашиваю людей: “За кого вы готовы умереть? За что вы готовы умереть? И что вы должны своему народу?” В нашем случае наш народ — это наша страна. Что вы должны своей стране, помимо налогов? Что еще вы должны всем нам? Правильных и неправильных ответов на этот вопрос не существует, однако каждому из нас стоит задавать его самому себе».

* Какую книгу вы чаще всего дарите или рекомендуете другим?

«Игра в полях господних» (At Play in the Fields of the Lord) Питера Маттиссена.

► Я познакомился с Себастьяном на свадьбе Джошуа Вайцкина (стр. 577), который охарактеризовал его так: «Один из самых поджарых писателей, что я видел. Одни мышцы, и никакого очковтирательства».

► Себастьян — крупный малый и вовсе не похож на бегуна, однако бегать он умеет. 1,6 километра он пробегает за 4 минуты 12 секунд, 3,2 километра — за 9:04, 8 километров — за 24:04, марафон — за 2 часа 21 минуту.

► После интервью у меня дома я пил чай, а Себастьян отвечал на электронные письма на своем ноутбуке. Я заметил, что он печатает одной рукой, и спросил, не получал ли он травму. Он скромно засмеялся и ответил, что травмы не было. Оказывается, Себастьян так и не научился слепому методу печати. Он набрал все свои книги и статьи одним пальцем, выискивая каждую букву. Невероятно.

Марк Гудман

Марк Гудман (TW: @futurecrimes, marcgoodman.net) посвятил свою жизнь правоохранительным органам и новым технологиям. Он получил должность штатного футуролога в ФБР, был старшим советником в Интерполе и даже работал уличным полицейским. Марк возглавляет Институт преступлений будущего (Future Crimes Institute) — экспертно-аналитический и информационный центр, занимающийся исследованиями и консультированием в области безопасности и рисков, связанных с новыми технологиями. Он автор книги «Преступления будущего: хакерское подполье и битва за наш подключенный мир» (Future Crimes: Inside the Digital Underground and the Battle for Our Connected World).

Тотемное животное: золотистый ретривер

Быть мудрым означает в том числе уметь защитить себя или вовремя исчезнуть. Первый шаг к этому — осознать существующие угрозы.

«Все дело в том, что еще в 2008 году [в Мумбаи] террористы использовали поисковую систему Google для определения того, кого оставить в живых, а кого нет. <...> Когда вы делитесь информацией в Facebook, стоит задуматься о том, что ее могут использовать не только СМИ и маркетинговые компании».

Преступники ловко подкупают сотрудников аэропортов, чтобы получить полетные листы (списки пассажиров). Они гуглят каждое имя, создают список наиболее перспективных жертв и заранее приезжают в аэропорт, чтобы найти водителей лимузинов, которые держат в руках таблички с нужными именами. Они запугивают (или подкупают) водителя, заставляя его покинуть автомобиль, а сами занимают их место:

«В большинстве случаев топ-менеджер, прилетающий из Нью-Йорка, Сан-Франциско или Лондона, выходит из самолета, видит кусок картона со своим именем, подходит к человеку, одетому как водитель лимузина, садится в автомобиль, и больше его никто не видит. На самом деле, несколько человек уже были убиты таким образом».

ТФ: Поэтому я всегда вызываю такси через Uber и не сообщаю свое настоящее имя, когда пользуюсь услугами такси в других странах. Если вы используете вымышленное имя и вдруг видите табличку с вашим настоящим именем, значит, это ловушка. Если вы успешный человек — или создаете такое впечатление в Интернете — и много путешествуете, то предосторожности — вовсе не паранойя.

Мы с Марком обсуждали, как преступники (или грамотные психи) могут использовать генетическую информацию, если она обнародована или похищена: «Я приведу очень показательный пример. Есть такой препарат под названием “Варфарин”, он разжижает кровь. У очень малого процента людей имеется генетический маркер, вызывающий аллергию к этому лекарству, и его прием для них смертельно опасен. Это отличный пример. В наши дни этот фармацевтический препарат часто назначают, но при обычном осмотре нельзя сказать, есть ли у человека аллергия на “Варфарин” или нет. Но если [у вас есть генетические данные человека], у вас появляется дополнительная информация. Вы знаете о том, что может его убить».

ТФ: Около 10 лет назад я беседовал об персонализированном биологическом оружии с одним крупным ученым из NASA. Такое оружие — реальность. Если хотите углубиться в этот вопрос, советую вам прочитать статью Марка в журнале The Atlantic под названием «Похищение ДНК президента» (Hacking the President’s DNA). Если вы потенциальная высокопоставленная жертва, вы должны всегда быть начеку. Теоретически, CRISPR и смежные технологии могут в ближайшем будущем привести к буму биологического оружия. Никогда не раскрывайте свои генетические карты. Даже если вы используете вымышленное имя, существуют способы воспроизвести черты лица по данным ДНК. Скоро будет практически невозможно сохранять анонимность.

* У вас есть в жизни девиз или какая-нибудь цитата, которую вы часто вспоминаете?

[Среди прочего]

«Будущее уже наступило. Просто оно еще неравномерно распределено» (Уильям Гибсон)

«Если мы продолжим развиваться технологически, но забудем о здравом смысле и осторожности, то технологии из слуг могут превратиться в наших палачей» (Омар Нельсон Брэдли)

* Каков самый плохой совет, который дают в вашей профессии или сфере деятельности?

«Если вам нечего скрывать, то и не нужно беспокоиться о конфиденциальности. А еще мы должны пожертвовать неприкосновенностью частной жизни ради общественной безопасности».

* Назовите трех людей, от которых вы узнали что-то новое или за работой которых внимательно следили в прошлом году

Статья Дэвида Брукса «Список моральных ценностей, к которым надо стремиться, пока жив» (The Moral Bucket List). Книга Нира Эяля «Покупатель на крючке». Любые произведения Кевина Келли, последнее прочитанное — «Неизбежно».

Сэми Кам кар

Сэми Камкар (TW: @samykamkar, samy.pl) — один из самых продвинутых компьютерных хакеров в Соединенных Штатах. Наибольшую известность ему принес самый быстро распространяющийся вирус в истории, червь MySpace под названием Samy, за создание которого он был арестован Секретной службой США. Одно из последних его творений — дрон Skyjack, который взламывает все остальные находящиеся поблизости дроны, позволяя оператору управлять целым роем этих устройств. Он также обнаружил противозаконные сервисы отслеживания мобильных телефонов в операционных системах iPhone, Google Android и Microsoft Windows Phone. Его находки привели к ряду коллективных исков против этих компаний и специальным слушаниям в конгрессе по вопросам неприкосновенности частной жизни.

Почему глава о Сэми включена в раздел «Мудрость»? Потому что одна только игра в нападении не дает ощущения безопасности и возможности наслаждаться своими ресурсами. Очень важно всегда думать об элементарной обороне. Жизнь — это контактный спорт, и «черные лебеди»⁶⁵ рано или поздно прилетят и к вам.

Тотемное животное: медоед

Возможно, это вас удивит, но Сэми был моим Оби-Ваном для серии «Игра в любовь» (Dating Game) моего телесериала «Эксперимент Тима Ферриса». За 15-20 минут он продемонстрировал, каким образом оптимизировал и автоматизировал все свои сетевые знакомства в Лос-Анджелесе и других городах. На основе результатов своих исследований он сделал вывод, что фотографии с голым торсом и животными действуют на противоположный пол «как валерьянка на кошек». Я ему не поверил, поэтому мы протестировали около десятка моих фотографий, которые я использовал в качестве аватара, сравнив их с новым снимком, на котором я предстал с голым торсом и котенком на плече. Это было нелепое позорное фото. Даже Нил Страусс (стр. 343) не хотел, чтобы оно победило. Увы, оно оказалось фаворитом.

Для создания рабочего настроения Сэми предпочитает писать код под музыку с сервиса AudioMolly.com, The Glitch Mob и Infected Mushroom. Благодаря его рекомендациям я нашел для себя на сервисе AudioMolly песни, которые стали моими любимыми: Blackout группы Pegboard Nerds и Karuna Дэвида Старфайра.

* Совет себе 20-летнему

«Прекрати нарушать закон».

Инструменты хакера

Я часто спрашивал Сэми: «Как можно защититься от таких людей, как ты?» Ниже перечислены средства, позволяющие решить 90% самых распространенных проблем с безопасностью. В настоящее время использую около половины из них. Эта глава насыщена информацией, поэтому для начала можно просто бегло просмотреть ее, а позднее возвращаться к ней при необходимости.

Даже если вы решите не использовать другие средства защиты, прислушайтесь к этому совету, на исполнение которого у вас уйдет не более 60 секунд: заклеивайте или закрывайте камеру ноутбука (и, по возможности, камеру телефона), когда вы ею не пользуетесь. Сэми объяснил мне, насколько легко перехватить управление камерой. Это очень страшно. Злоумышленники могут использовать камеры, чтобы следить за вашим жилищем и знать, когда вас нет дома. 60 секунд, потраченные на то, чтобы закрыть камеру, — время, проведенное с пользой.

Слово Сэми.

► Используйте технологию BitLocker в Windows или FileVault в OS X. Ваши данные будут шифроваться при выключении устройства или переходе в спящий режим. Шифруйте жесткий диск в режиме полного шифрования диска на случай утери или кражи ноутбука. Это не позволит посторонним лицам получить данные с устройства без пароля.

► You’ll Never Take Me Alive! — бесплатное средство для операционных систем Windows и OS X. Если устройство отключается от сети или проводного Ethernet-соединения, пока экран заблокирован [ТФ: например, кто-то схватил ваш ноутбук со столика в кафе и сбежал], система переходит в режим гибернации, и злоумышленник не сможет получить доступ к зашифрованным данным. Для этого необходимо использовать шифрование диска по технологии FileVault или BitLocker.

► Используйте PIN на устройстве с операционной системой iOS или Android, чтобы шифровать данные локально. Хотя PIN-код может показаться ненадежной мерой, ваши данные, как правило, хорошо защищены благодаря механизмам, предотвращающим попытки ввода неправильного PIN-кода на устройстве, и относительно надежным (хотя и не идеальным) аппаратным средствам безопасности, включенным в iOS и Android. [ТФ: Если у вас iPhone, рекомендую увеличить длину PIN-кода с 4 до 8 символов. Если кто-то попытается взломать ваш пароль, на это уйдет от 4-5 до 100 и более дней (iPhone: Настройки Touch ID и код-пароль -> Сменить код-пароль).]

► Никогда не используйте один и тот же пароль дважды! Используйте настолько разные пароли, чтобы никто не мог угадать пароль от одного сайта, зная пароль от другого. Я стараюсь использовать длинные, но «простые» пароли, которые легко запомнить, например, слова из песни, ассоциирующейся с сайтом. Длинный пароль, даже если он состоит из слов, как правило, надежнее короткого пароля из случайного набора символов. Тем, кого нельзя назвать технофанатом, рекомендую использовать такие программы, как IPassword или LastPass (или KeePass, если нужна бесплатная программа с открытым исходным кодом), для управления всеми паролями. Лично я пользуюсь программой VeraCrypt (описание ниже), но она сложнее. Ключевая разница между этой программой и такими средствами, как IPassword заключается в том, что IPassword встраивается в браузер. Если обнаружится уязвимость, само программное обеспечение получит доступ ко всем моим паролям в следующий раз, когда я его использую. Вероятность этого небольшая, но она есть.

► Попробуйте использовать бесплатный кроссплатформенный инструмент VeraCrypt. Если вы считаете, что вам когда-нибудь понадобится раскрыть пароль для своего компьютера, — например, при пересечении границы или «шланговом» криптоанализе (когда вас бьют резиновым шлангом до тех пор, пока не проговоритесь), можно использовать «скрытые тома», чтобы спрятать данные с двумя паролями, что обеспечит вам возможность правдоподобного отрицания. Скрытые тома — зашифрованные диски или папки, для которых один пароль расшифровывает различные файлы (указанные вами), которые вы согласны раскрыть, а второй пароль расшифровывает ту же папку, содержащую настоящие конфиденциальные данные, которые вы хотите защитить. При этом нет совершенно никакой возможности доказать, что для тома предусмотрено два пароля. Лично я не использую второй пароль для своих зашифрованных дисков... Честное слово.

► Огромное количество программ использует интернет-соединение, как правило, совершенно обоснованно. Но не всегда. Если хотите запретить это приложению или хотя бы знать, когда оно это делает, используйте NetLimiter для Windows или Little Snitch для OS X. Эти программы позволяют обнаружить попытки выхода приложений в Интернет и разрешить или запретить его, а также узнать, к чему именно совершается подключение. Для дальнейшего анализа можно использовать сервис Wireshark, описанный ниже.

► Используйте приложение BlockBlock для OS X, которое уведомляет вас, если программа пытается запускаться при загрузке компьютера, даже если она при этом прячется в самых незаметных уголках системы. При желании у вас есть возможность запретить это делать. Некоторые вирусы, вредоносное ПО или просто ненужные программы пытаются запускаться при загрузке, и вы сами можете решать, нужно вам это или нет.

► Не подключайте USB-устройства, которым не доверяете! Вредоносное ПО может находиться даже на электронной сигарете, заряжаемой по USB. Если хотите что-нибудь зарядить, используйте USB-зарядку или адаптер [для розетки], а не компьютер.

► Тог — бесплатное кроссплатформенное программное обеспечение, позволяющее работать в Интернете анонимно и помогающее защитить вас от сетевого наблюдения. Оно меняет ваш IP-адрес при каждом новом сеансе работы, а также шифрует сетевое общение, однако последний хоп в сети Тог всегда сможет увидеть ваш нешифрованный трафик, хотя и не сумеет определить ваш IP-адрес. Я доверяю Тог больше, чем любому VPN-сервису, так как ни один узел Тог не знает ни ваш IP-адрес, ни адрес, к которому вы обращаетесь, в отличие от VPN-сервиса, который можно вынудить раскрыть эти данные.

► Когда вы фотографируете с помощью смартфона, в изображении сохраняются ваши GPS-координаты, информация об устройстве и другие данные. Такие скрытые метаданные называются EXIF-данными. Если отправить изображение непосредственно другому человеку, он легко может посмотреть эти данные. Можно отключить запись данных о местоположении в настройках телефона [В разных операционных системах они могут называться по-разному. Например, для iPhone 6: Настройки -> Конфиденциальность -> Службы геолокации]. Либо используйте бесплатное ПО после съемки для удаления метаданных. Введите в строке поиска Google «удаление EXIF» и найдите программу для своей операционной системы. Стирая EXIF, вы сможете скрыть данные о том, где вы находились в момент создания снимка.

► Если хотите проявить особую изобретательность, используйте бесплатное приложение LinkLiar для OS X, чтобы изменить или выбрать случайный МАС-адрес. МАС-адрес — фиксированный уникальный аппаратный идентификатор сетевого устройства в вашем компьютере, и просто так изменить его невозможно. Я узнал, что некоторые крупные компании отслеживают МАС-адреса, чтобы узнать о последних посещаемых вами местах, поэтому не помешает время от времени менять МАС-адрес.

► Если веб-сайт передает на ваш компьютер изображения, видео- или аудиоматериалы, значит, в большинстве случаев их можно загрузить напрямую, даже если сайт пытается этому препятствовать. В браузере Chrome (подобные средства существуют и для Firefox, и для Safari) перейдите в меню Настройка и управление Дополнительные инструменты -> Инструменты разработчика. Выберите вкладку Network (Сеть), обновите страницу, и вы увидите список всего контента. Щелкните правой кнопкой по любому файлу (например, изображению, которое в противном случае сайт не разрешает сохранять) и выберите пункт Copy Link Address (Копировать адрес ссылки), чтобы получить прямую URL-ссылку на объект. Вкладка Elements (Элементы) также содержит массу полезных средств. [ТФ: Тот же прием можно использовать для копирования и вставки полезных цитат, которые некоторые сайты не позволяют копировать.]

► Если сайт пытается навязать вам регистрацию, заполнение формы, которую вы заполнять не хотите, затемняет страницу или закрывает ее всплывающими окнами, воспользуйтесь вкладкой Elements (Элементы) в тех же самых Инструментах разработчика (см. выше). Щелкните правой кнопкой мыши по любому элементу на вкладке, а затем выберите пункт Remove (Удалить). Не бойтесь. Если удалите что-то не то, просто обновите страницу и попробуйте еще раз! Все действия касаются лишь просмотра страницы на вашем компьютере, однако это очень удобный способ настроить вид страницы в соответствии со своими предпочтениями.

► Обратный поиск изображений в Google по картинке — на удивление полезное средство для проведения исследований, если хотите узнать первоисточник изображения или выяснить, где еще в Интернете оно используется. Просто перейдите на Google Картинки и перетащите нужное изображение на страницу.

Я не юрист, но смею предположить, что использование этих средств в сети или устройствах, принадлежащим вам (например, в вашей домашней локальной сети), не принесет вам проблем с законом. Единственный способ проанализировать надежность и слабые стороны собственной сети — испытать те же самые средства, которые используют злоумышленники. Всем, кого интересует эта тема, настоятельно советую изучить этот инструментарий — и блюстители, и нарушители закона используют одни и те же средства!

► Если желаете ознакомиться со средствами, которые используют хакеры, злоумышленники и все, кого интересует безопасность сетей, советую начать с Wireshark, Charles (веб-прокси с возможностью отладки кода), NightHawk (подмена ARP/ND и выявление паролей), агру (подмена ARP), dsniff (выявление паролей) и Kali Linux (тестирование на защиту от несанкционированного доступа). Найдите руководства по взлому сетей и выявлению паролей. За несколько минут Wireshark позволяет узнать обо всем входящем и исходящем трафике вашего компьютера. А совместно с такими средствами, как Nighthawk и агру, можно анализировать и перехватывать весь трафик в сети!

► Для дальнейшего углубления в тему компьютерной безопасности советую научиться программировать. Это гораздо проще, чем вы думаете! Умение программировать позволяет узнать, каким образом создаются программные средства. В результате вы научитесь обратной разработке этих средств, чтобы пользоваться ими как собственными творениями.

Генерал Стэнли Маккристал и Крис Фасселл

Стэнли Маккристал (TW: @stanmcchrystal, mcchrystalgroup.com) вышел в отставку после 34 лет службы в Вооруженных Силах США в звании четырехзвездного генерала. Бывший министр обороны США Роберт Гейтс охарактеризовал Маккристала как «пожалуй, величайшего воина и военачальника из всех, кого я когда-либо встречал».

С 2003 по 2008 года Маккристал служил начальником Совместного командования специальных операций США. Именно благодаря ему удалось обезвредить Абу Мусаба аз-Заркави, лидера «Аль-Каиды» в Ираке. Его последним назначением был пост командующего Международными силами содействия безопасности в Афганистане. Сегодня Маккристал — старший научный сотрудник в Институте глобальных исследований имени Джексона при Йельском университете, а также соучредитель McChrystal Group, фирмы, занимающейся управленческим консультированием.

Крис Фасселл (TW: @fussellchris) — бывший офицер «морских котиков» ВМС США и правая рука генерала Маккристала, а ныне — один из топ-менеджеров McChrystal Group.

Тотемное существо: эльф Средиземья (Крис Фасселл)

Это ответ Стэна на вопрос о том, что бы он написал на рекламном щите. Это цитата из Роберта Бирна.

Стэн вознаграждает себя большим ужином по вечерам и не любит принимать пищу днем.

Стэн: «Очень часто для оценки нужен взгляд со стороны. Когда вы сами разрабатываете план решения той или иной проблемы, вы в этот план влюбляетесь. Вы перестаете видеть его недостатки просто потому, что это свойственно человеку, когда речь идет о его творениях. <...> Порой минусы или уязвимости не замечаешь, потому что очень хочется, чтобы план сработал. Как мы иногда говорим, план может оказаться набором чудес, а это значит, что это ненадежный план. Поэтому важно пригласить специалистов со стороны, которые никоим образом не связаны с этим планом, и [спросить:] “Каким образом можно навредить или помешать исполнению этого плана?” Если специалисты действительно стоящие, результаты превзойдут ваши ожидания».

Тим: «Мне рассказывали о том, как вы проводите собеседования в McChrystal Group. Говорят, иногда вы начинаете фразу, которую претендент должен сам закончить. Скажем, на собеседовании с Крисом вы сказали бы ему: “Все говорят, что Крис — прекрасный человек, но...”, а потом замолчали бы. Вы действительно так поступаете?»

Стэн: «Я действительно так поступаю. <...> Это вынуждает человека описать то, каким, на его взгляд, его видят другие люди. У каждого есть определенная репутация, и к началу собеседования она нам, как правило, уже известна, так как мы получаем рекомендации от других людей. Но когда просишь человека закончить фразу «Вас все любят, но им не нравится в вас...» или «Вас бы взяли на работу, но...», [получаешь] определенный результат. Во-первых, это вынуждает человека признать те свои качества, которые не нравятся другим людям. Во-вторых, он вынужден сказать вам об этом. Вполне вероятно, о его недостатке знают все, однако если человек не может найти в себе смелость признаться в этом потенциальному работодателю, это многое говорит о нем».

Тим: «Какие ответы будут для вас тревожным сигналом, а какие — нет? Крис, если хотите ответить...»

Крис: «Я часто переворачиваю [стандартный подход к собеседованиям] с ног на голову [и говорю нечто подобное:] “Мы — маленькая организация. Нам с вами не приходилось вместе работать, но у нас много общих знакомых и после нашего собеседования мы опросим тех, кому вы нравитесь, и тех, кому вы не нравитесь. Никто не идеален, и у меня тоже есть злопыхатели, как и у вас. Что о вас скажут люди, которые о вас не самого высокого мнения?”

Для меня самое важное, чтобы у человека в принципе был ответ на этот вопрос. А) Это показывает, что он достаточно смел, чтобы обсуждать это, и Б) это показывает, что человек сознаёт следующее: “У меня может быть высокая репутация в своем кругу и я сделал отличную карьеру, но, вероятно, найдется кто-то, кто сказал бы обо мне...” Он может сказать, что в определенный период своей жизни я слишком сильно заботился о собственных интересах, или пытался «пустить пыль в глаза», или я слишком ленюсь на физподготовке, или что-нибудь еще. Но покажите мне, что вы осознаёте свой недостаток и стараетесь его исправить. Мне все равно, в чем он, на ваш взгляд, заключается. Я просто хочу знать, что вы понимаете, какое впечатление производите на других людей».

* Чье имя приходит вам в голову, когда вы слышите слово «успешный»?

Крис: «Я отвечу так, хотя не знаю, такого ли ответа вы от меня ожидаете. В начале моей карьеры один прекрасный наставник дал мне совет, к которому я прислушиваюсь до сих пор. Вы должны выбрать трех человек и постоянно наблюдать за ними: один — занимающий более высокое положение, кому хочется подражать; второй — ваш коллега, который справляется со своей работой лучше вас и которого вы уважаете; и третий — ваш подчиненный, на месте которого когда-то (год, два или три назад) были вы сами и который выполняет свою работу лучше, чем в свое время выполняли ее вы. Если вы будете постоянно равняться на этих трех людей и постоянно чему-то у них учиться, вы станете в разы лучше, чем могли бы быть».

Если Стэн находится дома, там же он и начинает тренировку:

► Отжимания: максимальное количество повторов.

► 100 подъемов корпуса. «Планка» 3 минуты. Йога 2-3 минуты.

► Отжимания: максимальное количество повторов.

► 50-100 скручиваний по диагонали (с поднятыми ногами). «Планка» 2,5 минуты. Йога 2-4 минуты.

► Отжимания: максимальное количество повторов.

► 50-100 подъемов корпуса по диагонали (объединение подъемов корпуса со скручиваниями по диагонали). «Планка» 2 минуты. Йога 2-3 минуты.

► Отжимания: максимальное количество повторов.

► 60 быстрых подъемов ног в положении лежа, затем удержание ног в воздухе. «Планка» 1,5 минуты. Скручивания. «Планка» 1 минута. Йога 2-3 минуты.

Стэн: «После этого я выхожу из дома и иду в спортзал, потому что спортзал открывается в 5:30. Он в трех кварталах от моего дома».

Тим: «Смею предположить, что речь идет об утре».

Стэн: «Да. Если я встаю в 4 утра, то успеваю все это проделать с 4:30 до 5:20. Тогда в 5:25 я выхожу из дома и иду в спортзал. Там я выполняю четыре подхода подтягиваний, чередуя их с жимом лежа с наклоном и подъемами на бицепс в положении стоя. [Вместо перерывов на отдых — упражнения на равновесие на одной ноге.] Потом еще пару упражнений, и на все уходит 30-35 минут. То есть к 6:15 или 6:20 я заканчиваю занятия в спортзале, возвращаюсь домой, принимаю душ и приступаю к работе».

Помимо самосовершенствования и повышения продуктивности, «Это позволяет задать режим дня. Если день в результате проходит неудачно, но у меня была возможность заниматься, я скажу: “Что ж, неплохая была тренировка”. И так практически всегда, что бы ни случилось. Когда вышла статья в Rolling Stone⁶⁶, а это произошло примерно в 1:30 ночи, я сразу об этом узнал и сделал пару звонков. Я знал, что у нас серьезные проблемы, но оделся и вышел на часовую пробежку, чтобы проветриться и развеяться. Проблемы от этого не исчезли, но в подобных ситуациях мне это просто необходимо».

Ниже приведен ответ на вопрос: «Какие три приема или упражнения из практики подготовки в вооруженных силах могли бы пригодиться гражданским, чтобы стать психологически сильнее?»

Стэн: «Во-первых, заставлять себя делать то, что, на ваш взгляд, вы не способны сделать. У вас есть скрытые силы. Во-вторых, присоединиться к группе людей, разделяющих трудности, дискомфорт. Мы называем это “общими лишениями”. Побывав в подобных ситуациях, вы почувствуете, что способны гораздо лучше преодолевать трудности, чем думали до этого. И последнее: время от времени создавайте ситуации, в которых ваши люди будут чего-то бояться, и заставляйте их преодолевать свой страх».

ТФ: Мне кажется, три этих элемента прекрасно объясняют, почему в последнее время все большую популярность набирают гонки с препятствиями, такие как Spartan Race (см. главу о Джо де Сене на стр. 64) и Worlds Toughest Mudder (см. главу об Амелии Бун на стр. 31).

Стэн: «Мне кажется, лет до 35 я был помешан на контроле. Возможно, из-за небольшого размера подразделений, которыми я командовал и в которых служил, где я мог контролировать абсолютно всё даже в мелочах. Я достаточно волевой человек, я много работал и учился, и это позволяло мне без проблем всем управлять. В возрасте от 35 до 40 лет, когда я перешел на уровень батальона, а это около 600 человек, внезапно оказалось, что стиль руководства здесь должен быть совершенно другим. Здесь уже самое главное — развивать людей. Этот совет я дал бы любому молодому человеку: помогайте развиваться людям, которые будут выполнять работу, если не собираетесь всегда выполнять ее сами. Каждая минута, которую вы затратите на развитие и помощь людям, которым предстоит выполнить поставленную вами задачу (самостоятельно или руководить другими для ее выполнения), в результате принесет огромную отдачу».

Стэн поглощает большую часть книг в аудиоформате. Эту привычку он приобрел за границей, так как печатные книги слишком обременительны для военного человека, который проводит много времени в командировках и часто переезжает с места на место. Сейчас он «читает» в аудио около 70% книг.

Стэн: «Я научился постоянно слушать аудиокниги. Я слушаю их во время тренировки. <...> У меня есть в ванной маленькие колонки. Я захожу утром в ванную и слушаю книгу. Включаю колонки [и слушаю], пока чищу зубы, бреюсь, одеваюсь, а жена в это время в спальне. <...> Я осознал, что поглощаю книги очень-очень быстро. Если тренироваться по полтора часа в день, книги заканчиваются быстрее, чем если бы я выделял специальное время на чтение. <...> Мне нравятся захватывающие исторические романы, происходящие на протяжении 20, 30 или 40 лет. Или книги о крупных проектах, таких как строительство Панамского канала или плотины Боулдер [ныне известной как плотина Гувера], ведь в них есть начало, середина, конец и описание множества трудностей. Иногда я читаю запоем. Я прочитал семь или восемь книг о Джордже Вашингтоне и других отцах-основателях США. Все истории накладываются друг на друга и в результате позволяют узнать намного больше о целой эпохе. Каждая следующая книга еще интереснее, так как она заполняет пробелы. Поэтому я какое-то время читаю запоем на одну тему, а потом переключаюсь на другую».

* Какие книги следует почитать, чтобы получить представление о реалиях боевых действий?

Крис: «У людей, связанных со спецоперациями, классикой считается книга “Врата огня” Стивена Прессфилда. Очень рекомендую».

* Книга, которую Стэн чаще всего дарит или рекомендует другим

«Пожалуй, чаще всего я дарю книгу, написанную в 1968 году Антоном Май-рером. Она называется «Став орлом» (Once an Eagle). Это история двух парней, [которые оба] пошли на фронт в Первую мировую войну. Книга описывает их жизнь и во время Второй мировой войны, и в послевоенные годы».

* Любимый фильм Стэна

«Битва за Алжир». Захватывает не сразу, так что проявите терпение и подождите минут пятнадцать. Я несколько месяцев откладывал просмотр, а теперь жалею, что не посмотрел сразу, как только Стэн его порекомендовал. Фильм снят в документальном стиле в Алжире и посвящен жестоким событиям 1957 года, когда оккупированный Алжир боролся за свою независимость от Франции. История показана с обеих сторон и очень актуальна в наши дни. Кроме того, в фильме показаны светлые и темные стороны многогранной человеческой сущности.

Шэй Карл

Об истинном характере человека можно судить по тому, как на него реагируют его дети и его собака. 99

Если вы не верите в Бога, вам нужно поверить в технологии, которые сделают нас бессмертными. 99

Шэй Карл (TW/IG: @shaycarl, youtube.com/shaytards) купил свой первый компьютер, когда ему было 27 лет. Он был разнорабочим, а свое первое видео загрузил на YouTube во время перерыва на работе по изготовлению гранитных столешниц. А теперь перенесемся в настоящее:

► Его канал SHAYTARDS уже набрал около 2,5 миллиардов просмотров. В его видеороликах, помимо самого Шэя и членов его семьи, были замечены такие знаменитости, как Стивен Спилберг.

► Он стал соучредителем многоканальной сети Maker Studios, которая была продана компании Disney почти за миллиард долларов.

► Шэй женат 13 лет, у него 5 детей.

► Он сбросил более 45 кг лишнего веса.

Тотемное животное: белоголовый орлан

► Для записи моего подкаста Шэй прилетел в Калифорнию из Юты. В Сан-Франциско с моей подачи он пристрастился к некоторым вещам, которыми никогда раньше не занимался, в том числе к акройоге (стр. 77) и русской бане с вениками.

► Шэй — один из инвесторов игры DietBet.com, в которую играют десятки тысяч пользователей, и я в том числе (я даже не знал, что он имеет к этому отношение). В этой игре вы делаете денежные ставки в качестве стимула снизить свой вес, и это очень эффективно. Участники, достигающие определенного уровня, становятся «победителями» и получают награду из общего призового фонда. Игроки потеряли в этой игре более 2 миллионов килограмм, а сервис DietBet выплатил более 21 миллиона долларов.

Шэй вспоминал о том, как участвовал в одном велопробеге в то время, когда пытался быстро сбросить вес: «Я отлично помню этот момент. Я вдруг осознал, что все секреты жизни заключены в клише. Поэтому всякий раз, когда вы слышите то, что считаете клише, навострите уши и слушайте очень внимательно». Он миллион раз слышал фразу «Нужно есть больше овощей», но в течение многих лет не придавал ей значения, потому что ее смысл казался слишком банальным. А в конечном итоге именно банальные решения оказались действенными. Ему не нужны были надуманные истины. Все это время простые ответы были прямо у него под носом. Какие советы вы игнорируете лишь потому, что они кажутся вам банальными или шаблонными? Может быть, пришла пора проверить их на практике?

Я спросил Шэя, какой совет он дал бы себе 25-летнему, и он ответил так:

«Наверное, я сказал бы: “Скорее бросай колледж”. Но не думаю, чтобы это на что-нибудь повлияло. <.. .> Легко размышлять над тем, что именно я бы сказал себе 25-летнему, но этот вопрос заставляет меня задуматься о том, что я посоветую себе 36-летнему [возраст Шэя на тот момент], когда мне будет 45 лет.

ТФ: Это напомнило мне об одном моем рассказе, суть которого я вам вкратце перескажу. Я не пишу художественных текстов, но единственное мое произведение, о потере которого я долгое время сожалел, представляло собой рассказ. Это история о том, как после катания на лыжах я возвращаюсь в отель на горнолыжном курорте, чтобы выпить горячего какао и пропустить стаканчик вина, и в конце концов оказываюсь за одним столом с мудрым пожилым незнакомцем. Проговорив с ним несколько часов, я понимаю, что этот незнакомец — будущий я. Я прошу у него совета, и он, с высоты своих прожитых лет, анализирует мои поступки. Я получил удовольствие от работы над этим рассказом и — это может показаться странным — благодаря этому занятию дал себе много полезных практических советов. Когда я отложил ручку в сторону, я был несколько озадачен и подумал: «Не знаю, что я такое сделал, но это похоже на весьма полезный трюк». Позже я узнал, что сюжет моего рассказа похож на сюжет поразительного произведения Хорхе Луиса Борхеса «Другой, тот же самый». Когда я рассказал об этом Шэю, он просиял и немедленно воскликнул:

«Именно это я и собирался предложить. Подумайте о том, сколько вам лет сейчас, и представьте себя лет через 10. Потом задумайтесь: “Что я через 10 лет сказал бы себе нынешнему?” По-моему, именно эту мудрость вы извлекли из того упражнения. <...> [Если после его выполнения вы начнете следовать собственным советам], то, думаю, ваше развитие пойдет гораздо быстрее».

Шэй — прихожанин Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (мормон). В моем подкасте он впервые рассказал о том, как победил алкоголизм:

«Исцеление дается непросто. Это огромный труд. По своей природе мы склонны к зависимости и стремимся выбирать самый легкий путь. Проще заглушать боль спиртным. Проще не вставать рано утром и не делать зарядку. Проще купить себе Биг Мак в МакАвто, ведь так? Чего бы вам хотелось достичь, но вы откладываете, так как это слишком уж тяжело? Помню, мой дедушка говорил: “Работа поможет даже тогда, когда больше ничего не помогает”».

Фотоаппарат Canon PowerShot G7 X и видеоредактор Final Cut Pro X. Он делит свой день на три части и снимает в три захода: утром, днем и вечером. В целом он снимает от 10 до 15 минут, но не более 2 минут за один раз.

Шэй объяснил мне, почему ежедневная публикация роликов в видеоблоге (влоге) — это самая малозатратная терапия:

«С психологической точки зрения, я могу прочувствовать изменения в своем организме. <...> Поднять себе настроение можно, просто сев ровно и улыбаясь. Притворяйтесь, пока не начнете улыбаться по-настоящему. Это действительно очень эффективно».

ТФ: Шэй вдохновил меня на эксперимент: для поднятия настроения я решил в течение 15 дней вести видеодневник. Я сделал его максимально простым, а для создания 10-минутных видеотрансляций с вопросами и ответами использовал iPhone и Facebook Live. Затем я загружал видео из Facebook Live на YouTube, и на этих записях неожиданно быстро сформировалась огромная аудитория, чего раньше мне достичь не удавалось. Кэйси Найстэт (стр. 217) и Шэй предложили мне такое объяснение: все дело в отношениях с людьми, а не в качестве записи. Действие «имитации» эмоционального подъема длилось по меньшей мере 2-3 часа.

У Шэя есть в запасе еще один прием для поднятия настроения, но не пользуйтесь им в аэропорту или другом людном месте:

«Возможно, вы подумаете, будто я полный псих, но я просто смотрю на себя в зеркало и смеюсь над собой, <...> избавляюсь от этого пафосного ощущения, что я не способен валять дурака. По-моему, очень важно не воспринимать жизнь слишком серьезно».

* Чье имя приходит вам в голову, когда вы слышите слово «успешный»?

«Для меня “успех” означает, что у вас отличные отношения с вашими родителями, бабушками и дедушками [если они еще живы] и с вашими детьми. Способность выкручиваться из сложных ситуаций и относиться друг к другу по-человечески».

«[Компания Maker Studios] разрасталась стремительно. Это был первый случай, когда объединились влиятельные люди из социальных сетей. Это было похоже на суперсилу «Заботливых мишек»⁶⁷, если можно так сказать. Помните, как волшебные медвежата объединяют свои способности в общую суперсилу, которая намного сильнее, чем у каждого медвежонка по отдельности. Теперь вы понимаете, о чем я?»

ТФ: Каких инноваторов вы объединили бы, будь у вас такая возможность? Чтобы найти ответ на этот вопрос, попробуйте перечитать «Закон категории» (стр. 272) и «Еще раз о тысяче истинных фанатов» (стр. 288).

* Что напишете на рекламном щите?

«ВЫ УМРЕТЕ!» [ТФ: Шэй сам выбрал заглавные буквы.]

Шэй постоянно напоминает себе о скоротечности жизни и неизбежности смерти. В моем графике тоже выделено время на memento mori (помни о смерти), будь то чтение Сенеки или других стоиков, встречи с работниками хосписов, посещение кладбища (например, Омаха-Бич) или выкладка в гостиной мемуаров недавно почивших авторов.

Если вы зарабатываете 68 тысяч долларов в год, то на мировом уровне вы и есть тот самый пресловутый 1 процент⁶⁸. 99

Уилл Макаскилл

Уилл Макаскилл (TW: @willmacaskill, williammacaskill.com) — адъюнкт-профессор философии в Линкольн-колледже Оксфордского университета. Ему всего 29 лет, что делает его, вероятно, самым молодым адъюнкт-профессором философии в мире. Уилл — автор книги «Творя добро еще лучше» и один из основателей движения «действенного альтруизма». Он обещал жертвовать все заработанные им средства, превышающие 36 тысяч долларов в год, благотворительным организациям, которые он считает наиболее эффективными.

Он также основал две известные некоммерческие организации: 80000 Hours — организацию, занимающуюся исследованиями того, как добиться наибольших успехов в своей карьере, и консультированием по этому вопросу, и Giving What We Can — организацию, призывающую людей отдавать не менее 10% своего дохода самым эффективным благотворительным организациям. Обе эти организации смогли собрать пожертвования на сумму 450 миллионов долларов и вошли в 1% самых быстрорастущих некоммерческих организаций.

• • Паршивую благотворительную организацию не превратить в достойную путем сокращения накладных расходов. 99

ТФ: Уилл познакомил меня с сайтом GiveWell.org, ведущим подробные исследования с целью определить, каких именно результатов добиваются некоммерческие организации и фонды (в отношении спасенных жизней, улучшения условий жизни людей и так далее) на каждый потраченный доллар. Это позволяет избежать основной проблемы большинства рейтингов благотворительных организаций, которые ошибочно считают низкие административные и накладные расходы признаком «эффективности». Разумеется, если организация делает что-то не так, экономия на расходах ничего не значит, о чем и свидетельствует цитата Уилла. Важны лишь реальные результаты.

В соответствии с данными сайта GiveWell.org, в 2016 году наиболее эффективными и влиятельными благотворительными организациями были:

► Антималярийный фонд (Against Malaria Foundation).

► Всемирная инициатива по дегельминтизации (Deworm the World Initiative).

► Некоммерческая организация GiveDirectly.

* Два философа-кумира Уилла

Питер Сингер, австралийский философ и именной профессор биоэтики в Университетском центре человеческих ценностей при Принстонском университете. Его самая известная работа — на удивление легко читаемая книга «Практическая этика и освобождение животных» (Practical Ethics and Animal Liberation).

Дерек Парфит, который всю жизнь проработал в Колледже Всех Душ Оксфордского университета, который считается элитным даже в Оксфорде. Дерек написал книгу под названием «Причины и люди» (Reasons and Persons), которую Уилл считает одной из самых важных книг, написанных в XX столетии.

«На мой взгляд, это превратное истолкование истинной природы поиска удовлетворяющей карьеры и профессии, в котором самым большим фактором остается аспект психологической вовлеченности. Дело в природе самой работы. К вам лично это особого отношения не имеет. <...> Здесь важно, чтобы работа предоставляла достаточно разнообразия, позволяла вам оценивать свои усилия и проявлять самостоятельность, вносила вклад в окружающий мир — имела определенную значимость. Чтобы она делала мир лучше, а также позволяла применять приобретенные вами навыки».

* Какую книгу, посвященную улучшению жизни и повышению продуктивности, вы чаще всего дарите?

«Осознанность» (Mindfulness) Марка Уильямса и Дэнни Пенмана. Эта книга — дружелюбное и доступное введение в медитацию осознанности, которая включает 8-недельный пошаговый курс медитации. Уилл прошел этот курс, и это оказало огромное влияние на его жизнь.

«Механизмы манипуляции» Роберта Левина. Способность уговаривать, продавать идеи и убеждать других — метанавык, который пригодится во многих сферах вашей жизни. Эта книга не стала слишком популярной, но это лучшая книга о силе убеждения, которую Уилл когда-либо читал. Это более основательный труд, чем другие работы на ту же тему.

* Какой совет вы дали бы 20-летнему себе?

«Я бы подчеркнул, что в жизни нам дается 80 тысяч рабочих часов. Очень важно решить, как наиболее эффективно их использовать. А ты, 20-летний Уилл, сейчас по большей части плывешь по течению и раздумываешь. [Ты] недостаточно думаешь о подобной макрооптимизации. Ты пытаешься найти способ написать хорошую курсовую, занимаешься микрооптимизацией, но не ищешь ответ на вопрос: “Какие у меня цели в жизни и каким образом мне быстрее их достичь?”

Приведу аналогию. Допустим, ты собираешься на ужин, который займет пару часов. Ты тратишь 5 минут на то, чтобы решить, в какой ресторан пойти. Вполне разумно будет потратить 5% своего времени на то, чтобы определить, как провести оставшиеся 95%. Если те же расчеты применить к карьере, получится 4 тысячи часов, или 2 рабочих года. И мне кажется, это правильно. Именно такое время стоит потратить на то, чтобы определиться, как провести свою жизнь».

Процесс Диккенса: во что вам обходятся ваши убеждения?

Процесс Диккенса» (иногда его называют «моделью Диккенса») имеет отношение к повести «Рождественская песнь» Чарльза Диккенса. Это одно из упражнений, которое я выполнял в течение нескольких дней на семинаре Тони Роббинса «Раскрой свой скрытый потенциал» (Unleash the Power Within, UPW).

Мой друг Навин Туккарам — миллионер и любимец фортуны. Он посещал UPW 11 раз и сказал, что занятия, посвященные процессу Диккенса, пропускать ни в коем случае нельзя. Именно ради них он приезжает сюда каждый год. Для него это своего рода ежегодное обновление и перезагрузка. В этой главе вы найдете примерное и упрощенное описание моего опыта.

В повести «Рождественская песнь» Скруджа навещают духи прошлых, нынешних и будущих Святок. В «процессе Диккенса» вы должны изучить ограничивающие убеждения — скажем, ваши два-три основных таких убеждения, — в каждом времени. Тони помогает подробно проанализировать каждое из них, и я помню, как отвечал и представлял себе ответы на следующие вопросы и их варианты:

► Во что каждое ваше убеждение обходилось вам в прошлом, и во что оно обходилось вашим близким в прошлом? Чего вы лишились из-за этого убеждения? Узрите это, услышьте это, прочувствуйте это.

► Во что каждое ваше убеждение обходится вам и вашим близким в настоящем? Узрите это, услышьте это, прочувствуйте это.

► Во что каждое ваше убеждение будет обходиться вам и вашим близким через год, 3, 5 и 10 лет? Узрите это, услышьте это, прочувствуйте это.

Почему это упражнение так эффективно? Я спросил об этом Тони через несколько месяцев, когда заметил ощутимые личные результаты, и он отправил мне следующий пример аудиосообщением:

«Если человек кашляет и задыхается [от рака легких], то почему он продолжает курить? Он говорит себе: “Я курил много лет, и никогда никаких проблем у меня от этого не было”. Или он говорит: “В будущем все наладится. В конце концов, Джодж Бёрнс дожил до 102 лет, куря сигары”. Они находят исключения из правил, потому что никто не знает, что ждет его в будущем. Мы можем придумать будущее, можем убедить себя, что все будет хорошо. Или можем вспоминать прошлое, в котором все было хорошо. Так люди избегают правды.

Когда мы чувствуем боль в одной временной зоне — то есть в прошлом, настоящем или будущем — мы просто переключаемся на другую временную зону вместо того, чтобы изменить ситуацию. Ведь перемены приносят слишком большую неопределенность, нестабильность и страх».

«Процесс Диккенса» не позволяет избежать ни одной временной зоны.

Разумеется, одно дело — читать о плавании, а совсем другое — отправиться плавать. Процесс занял не менее 30 минут, когда Тони стоял на сцене, а в зале сидели 10 тысяч человек. Я слышал, как сотни и даже тысячи людей плакали. Это стало последней каплей, переполнившей чашу и сломавшей сопротивление. Яркие и болезненные образы позволили зрителям (включая вашего покорного слугу) перестать оправдывать или мириться с разрушительными «правилами» их жизни. Как Тони позже мне объяснил, «нет ничего эффективнее групповой динамики полного погружения, когда ничто вокруг не в силах вас отвлечь. Вы полностью сосредоточены на прорыве и переходе на следующий уровень, и именно благодаря этому «процесс Диккенса» так эффективен».

После того, как вы прочувствуете острую боль своих нынешних ограничивающих убеждений, вы формулируете 2-3 новых убеждения для замены старых. Это делается для того, чтобы «вас не втянули в [старые убеждения] старые формулировки». Одним из трех моих основных ограничивающих убеждений было то, что «Я не создан для счастья», которое я заменил следующим: «Счастье — мое естественное состояние». После семинара я использовал подход Скотта Адамса (стр. 261) к самовнушению по утрам, чтобы закрепить новые убеждения. Я прекрасно понимаю, насколько глупо все это выглядит на бумаге. Тем не менее в следующие 3-4 недели в моей жизни произошли огромные перемены. Прошел примерно год, и я могу сказать, что никогда еще за всю свою взрослую жизнь я не испытывал столь продолжительного постоянного ощущения счастья.

Возможно, вам пора на какое-то время прекратить добиваться достижения поставленных целей и попробовать найти узлы на садовом шланге, после устранения которых все станет гораздо проще и лучше? Вы не представляете, сколько невероятных событий могут произойти в вашей жизни, когда вы перестанете ездить на ручном тормозе.

a Быть предпринимателем — значит быть готовым выполнять работу, от которой отказываются все остальные, чтобы

иметь возможность всю оставшуюся жизнь заниматься тем, чем хочешь. 99

Как правило, я понимаю, что нахожусь на верном пути, если мне становится немного страшно.

Я думаю: “Ух ты, а ведь я мог бы все испортить”. 99

Кевин Костнер

Кевин Костнер (TW: @modernwest) — всемирно известный актер, продюсер и режиссер. Костнер выступал в качестве продюсера, режиссера и (или) исполнителя главных ролей в таких картинах, как «Танцующий с волками», «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе», «Телохранитель», «Поле его мечты», «Жестяной кубок», «Дархэмский бык», «Открытый простор», «Хэтфилды и МакКои», «Черное или белое» и многих других. Он удостоен двух премий «Оскар», двух премий «Золотой глобус» и премии «Эмми». Кроме того, он является соавтором книги «Гильдия исследователей» (The Explorers Guild).

Кевин рассказал, как он ехал в старом пикапе Datsun на свои первые в жизни пробы (для постановки пьесы «Румпельштильцхен» в местном любительском театре). Акселератор сломался, и педаль провалилась, а стрелка спидометра подскочила до 130 км/ч. Он увидел, как загорелись стоп-сигналы автомобиля впереди:

«В какой-то момент я вдруг осознал, что не хочу умирать, и смог сосредоточиться. Я врубил сцепление. Раздался кошмарный визг, но [удалось переключить скорость]. <...> Я выключил зажигание, на нейтралке докатился до остановки, свернув на аварийную полосу, и никого не убил. Я выпрыгнул из этой проклятой машины, перемахнул через забор и автостопом добрался до театра, потому что не хотел пропустить пробы. А машину бросил на шоссе.

Просто я обязан был попасть на пробы. Я чувствовал, что [там] меня ждет что-то грандиозное, <...> и, разумеется, ничего не произошло. Я был недостаточно хорош. Мне недоставало навыков. И я совершенно ничего не знал о «Румпелыптильцхене». <.. .> Но при мысли обо всех возможностях мое воображение разыгралось не на шутку.

Я начал влюбляться в эту профессию. Я не знал, смогу ли зарабатывать этим на жизнь, но я наконец избавился от внутренних голосов, [появившихся из-за моих родителей,] которые нашептывали: “Кем же ты станешь?” Я решил: “Вас это не касается. Я стану тем, кем захочу”.

Когда я объявил себе и миру, что мне плевать, кто что думает о том, чем я занимаюсь в жизни, словно тяжесть всего мира спала с моих плеч, и все вдруг стало возможным. Я переложил бремя волнений на всех остальных. Пусть они беспокоятся. А я же стал совершенно свободным».

Участвуя в съемках фильма «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе», Кевин не хотел переборщить с догадками и теориями. Чтобы защитить себя и свою репутацию, он придумал элегантное решение:

«Если я в чем-то не был уверен и другие люди хотя бы немного в этом сомневались, я говорил: “Оливер [Стоун], мне некомфортно это говорить”. Мне комфортнее сказать: “Предположим” вместо “Это действительно произошло”. “Предположим” позволяет увидеть одну теорию. Если свидетелей события не было, лучше сказать: “Предположим, что произошло вот это”. И надо отдать Оливеру должное, он со мной на эту тему не спорил. Он говорил: “Хорошо. Давайте нарисуем именно такую картину, потому что именно такой я ее вижу”».

Кевин описал на редкость откровенный разговор с отцом, который скептически относился к актерскому мастерству как профессии. К тому моменту Кевин был уже взрослым и добился определенных успехов. Во время того разговора его отец принимал ванну:

«Он посмотрел на меня и сказал: “Знаешь, я ни разу в жизни не рисковал”. Это была практически сцена из фильма “Поле его мечты”, но наяву. Я прослезился. А он продолжил: “Я выбрался из этого драного Пыльного котла⁶⁹, и когда я получил работу, Кевин, я не хотел ее терять. Я держался за нее, чтобы на столе у моей семьи всегда была еда”. И я ответил: “Она была... Она была...” Это был совершенно волшебный момент, тот наш разговор с отцом».

На каком-то уровне мудрость —

это лишь способность прислушиваться к собственным советам. Давать

хорошие советы другим на самом деле очень просто. А вот следовать хорошему совету очень тяжело. <...> Если бы ко мне пришел человек со списком проблем, аналогичных моим проблемам, я бы запросто ему помог. 99

Сэм Харрис

Сэм Харрис (TW: @samharrisorg, samharris.org) получил ученую степень по философии в Стэнфордском университете и докторскую степень по нейробиологии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Он автор таких бестселлеров, как «Конец веры», «Письмо к христианской нации» (Letter to a Christian Nation), «Моральный ландшафт», «Свобода воли», «Ложь», «Пробуждение» (Waking Up) и «Ислам и будущее толерантности: Диалог» (Islam and the Future of Tolerance: A Dialogue, соавтор — Мааджид Навас). Кроме того, он ведет популярный подкаст «Пробуждение с Сэмом Харрисом» (Waking Up with Sam Harris).

Тотемное животное: сова

Мы с Сэмом познакомились в туалете на конференции TED в 2010 году, сразу же после того, как я случайно (честное слово) съел два огромных пирожных с травкой. Я не был готов ни к ТГК⁷⁰, ни к Сэму Харрису, ни тем более к мега-дозе ТГК и Сэму Харрису одновременно.

«Попробуйте представить себе картину контролируемого хаоса, далекого от хорошо смазанных шестеренок отлаженной машины. Представьте себе человека, который, шатаясь, вываливается из спальни в поисках кофеина и проверяет (или не проверяет) электронную почту, пока кипит чайник. Но я часто медитирую, и определенно пытаюсь это делать каждый день [10-30 минут]».

«Яан Таллинн, один из создателей Skype, говорит, что, разговаривая с людьми на эту тему, он задает всего два вопроса, которые позволяют ему понять, насколько его собеседник способен понять актуальность и глубину проблем, связанных с искусственным интеллектом. Первый вопрос: «Вы программист?» Значимость его очевидна. Второй вопрос: «У вас есть дети?» Яан считает, что если у человека нет детей, его забота о будущем недостаточно откалибрована, чтобы он мог осознать весь ужас перспективы создания сверхинтеллектуальных машин в отсутствие решения проблемы контроля над ними [гарантирующего, что ИИ будет действовать в наших интересах, даже когда станет в тысячу или в миллиард раз умнее]. Мне кажется, что-то в этом есть. И, разумеется, это относится не только к искусственному интеллекту. Это применимо к любой проблеме. Волноваться об абстрактной судьбе цивилизации сложнее, чем волноваться о том, с чем придется столкнуться в будущем вашим детям».

«Будда и бесчисленное множество созерцателей могли бы подтвердить пользу, за неимением лучшего термина, бескорыстной любви. Это имеет отношение к тому, что я бы назвал “самотрансцендентальностью”, которая, на мой взгляд, имеет еще более важное значение. Это явление очевидно глубже любого нашего провинциального представления о нем в контексте религии. Это более глубокая истина, связанная с человеческой психологией и природой сознания. Я считаю, ее необходимо исследовать таким образом, чтобы не приходилось лгать себе или нашим детям о природе действительности, и не потакать сеющему разногласия языку, вынуждающему выбирать свою «команду» в состязании религий. [Моя книга «Пробуждение»] посвящена явлению самотрансцен-дентальности и способам ее исследования, не предполагающим необоснованную веру. Прийти к этому можно с помощью различных видов медитации, но, на мой взгляд, начать стоит с медитации осознанности. Прием психоделиков совсем не равнозначен медитации, однако это позволяет, по крайней мере, увидеть, что нервная система человека очень пластична. И это очень важно, ведь это значит, что наши взаимоотношения с миром могут быть радикально преобразованы».

«“Осознанность” — то качество разума, что позволяет обращать внимание на зрительные образы, звуки, ощущения и даже сами мысли, не уходя в глубокое раздумье, не хватаясь за приятное и не отталкивая неприятное. <...>

Мы привыкли уходить в размышления и постоянно вести внутренний диалог с самим собой с момента пробуждения до самого отхода ко сну. Это всего лишь психологический шум, и он настолько заполоняет нашу жизнь, что мы его даже не замечаем. По сути, мы живем в полусне и вынуждены воспринимать действительность сквозь эту пелену мыслей. Но это всего лишь нескончаемый разговор с собой, и до тех пор, пока вы не избавитесь от его чар и не начнете замечать сами мысли как объекты, возникающие и исчезающие в вашем сознании, вы не сможете с достаточной ясностью обращать внимание на дыхание или на что-либо еще».

* Что такое медитация «випассана»?

«Это просто способ научиться обращать предельно точное и объективное внимание на все свои переживания».

ТФ: Многие герои этой книги слушают инструкции Сэма по медитации на сервисе SoundCloud или на его сайте. Чтобы найти их, наберите в поисковой строке слова Sam Harris guided meditations. От Сэма: «Очень многим во время медитации помогает чужой голос, напоминающий каждые несколько секунд, что не нужно теряться в собственных мыслях».

«Лично для меня [медитация] стала полезной (то есть стала истинной медитацией) лишь после того, как я пару раз побывал на ретрите. Я очень отчетливо помню свои ощущения. Перед тем, как я впервые отправился на ретрит на 10 дней, я крайне дисциплинированно на протяжении целого года сидел и медитировал по часу каждое утро. Помню, как примерно на пятый день випассаны на ретрите я оглянулся назад на тот год и осознал, что каждый час, что я пытался медитировать, я на самом деле лишь сидел, скрестив ноги, и размышлял. Это вовсе не означает, что то же самое можно сказать о каждом, кто практикует медитацию, ни разу не побывав на ретрите. Однако это относится ко многим. <...> Ретрит — возможность развить в себе достаточно сил и внимания, чтобы прорваться на следующий уровень».

Смотрите на небо, когда медитируете. «Я часто медитирую во второй половине дня. И стараюсь делать это на улице. Если вы когда-нибудь слышали об учении дзогчен, вы знаете, что йоги дзогчен часто используют небо в качестве своего рода поддержки во время медитации. Медитируйте с открытыми глазами, глядя на чистое небо или на любую точку горизонта. Я люблю медитировать именно так. Не всегда есть такая возможность, но я заметил, что этот способ позволяет очень эффективно очистить разум».

Послушайте 87-й выпуск «Шоу Тима Ферриса» (fourhourworkweek.com/87), чтобы узнать мнение Сэма по следующим вопросам:

► Какие книги вы бы посоветовали прочитать каждому? (6:55)

► Мысленный эксперимент, который стоит попробовать провести: задача с трамваем. (55:25)

Кэролайн Пол

Кэролайн Пол (TW: @carowriter, carolinepaul.com) — автор четырех книг. Ее последняя книга — «Смелая девчонка: поступки, которые сулят жизнь, полную невероятных приключений» (The Gutsy Girl: Escapades for Your Life of Epic Adventure). Однажды юная трусиха Кэролайн поняла, что страх мешает ей жить так, как она хочет. С тех пор она успела поучаствовать в отборочных соревнованиях по санному спорту в национальную сборную США и стала первой женщиной-пожарным в пожарной бригаде Сан-Франциско, где она работала в подразделении «Спасатели 2» (Rescue 2). Члены этого подразделения не только сражаются с огнем; их также отправляют на подводные поиски (погибших), на спасательные операции с использованием обвязки или дюльфера, на обезвреживание взрывоопасных предметов и на самые страшные автомобильные и железнодорожные катастрофы.

► У Кэролайн есть сестра-близнец, которая была звездой сериала «Спасатели Малибу».

► Кэролайн активно применяет приемы Чарльза Поликвина (стр. 98) в своих силовых тренировках. Она познакомилась с ним через канадского олимпийского саночника Андре Бенуа.

«Мой отец был ультраконсерватором. Он голосовал за Никсона. Он до самой смерти считал Никсона отличным президентом. Он был ревностным республиканцем. Я долгое время скрывала от него, [что я лесбиянка], пока сестра не сказала мне: “Зачем ты держишь это в секрете? Секреты — это буфер для близких отношений”. Я ответила, что ему незачем об этом знать. А она сказала: “Это часть твоей жизни, о которой он ничего не знает, потому что ты не позволяешь ему узнать. Ты создаешь дистанцию, хотя он об этом даже не в курсе. Ты должна ему все рассказать”.

И она была абсолютно права. Его реакция поразила меня до глубины души. Он поддержал меня. Сначала он был шокирован, но поборол в себе это ощущение и сказал: “Знаешь, у меня тоже есть знакомые геи”. И он стал перечислять своих знакомых геев. Это было так мило».

Пожарные Rescue 2 должны были по очереди готовить еду для всего подразделения:

«Нужно было выполнить три условия. [Первое], помнится, однажды объяснил мне один парень. Он подошел ко мне и сказал: “Ты не вкладываешь любви в то, что готовишь”. Меня так поразил тот факт, что этот здоровяк-пожарный хотел, чтобы еда была приготовлена с любовью. А ведь на самом деле, он был прав. Я готовила с такой неохотой, что ни о какой любви не могло быть и речи, что его немного возмутило. С тех пор я всегда стараюсь готовить с любовью.

Второе правило гласило, что еда должна быть приготовлена красиво. <...> Это самое сложное. Все продукты были невзрачных оттенков. И третье условие состояло в том, что каждый должен был придумать три комплексных обеда».

«Лично мне гордыня помогла, потому что мой страх не выполнить задачу был намного сильнее страха перед огнем. Если совсем откровенно, я редко боялась огня. Я вовсе не пытаюсь строить из себя героя. Просто есть вещи, которых я боюсь сильнее — унижение, провал, риск подвести других женщин. Гордыня может быть отличным мотиватором».

* Какую книгу должен прочитать каждый выпускник вуза?

«Пожалуй, “Вещи, которые они несли с собой” (The Things They Carried) Тима О’Брайена. Это замечательная книга, написанная человеком, который воевал во Вьетнаме. Эта книга снова вернула меня к литературе. Студенческая жизнь не очень-то располагает к чтению».

В 1990-х Кэролайн без разрешения забралась на мост «Золотые Ворота», поднявшись по тонким тросам на высоту более 230 метров. Она раньше говорила мне о том, как «управлять страхом», и я попросил ее рассказать об этом подробнее.

«Я не против страха. Я абсолютно уверена, что страх очень важен. Он нужен для того, чтобы оберегать нас. Но я вижу, что в большинстве случаев люди придают ему слишком большое значение. Страх — это один из многих способов оценить ситуацию. Я за храбрость. Такова моя жизненная позиция.

Страх — лишь одно из ощущений, которые мы постоянно испытываем. К примеру, мы полезли на тот мост впятером, потому что нам захотелось прогуляться по тросам среди ночи. Пожалуйста, не делаете того, что сделали мы. Кстати о страхе — вот ты ступаешь по тросу, и нужно просто переставлять ноги, одну за другой, пока не заберешься на высоту 70-этажного здания, под тобой — пропасть <...> и только пара тонких тросов по бокам.

По сути, нужно просто идти вперед. На самом деле, ничего с тобой не случится, если только вдруг не начнется землетрясение или тебя вдруг не сдует внезапный сильный порыв ветра. Все в порядке, пока ты сохраняешь спокойствие. В таких ситуациях я прислушиваюсь ко всем своим ощущениям, а именно, к предвкушению, возбуждению, устремленности к цели, уверенности, радости и страху. Затем я обращаюсь к страху: “Итак, насколько страх для меня важен? Я действительно хочу это сделать”. Я ставлю страх на место. Это все равно что класть кирпичную стену. Подгоняешь кирпичи один к другому».

Тим: «Вы рисовали в воображении кирпичи? Дайте совет тем, у кого еще нет такого опыта: “Когда почувствуете страх, делайте то-то и то-то”. Что посоветуете?»

Кэролайн: «Я просто советую выделять каждую конкретную эмоцию, как будто это отдельный кирпичик, а затем выкладывать их все на одну прямую. Когда вы проанализируете свои возможности в конкретной ситуации, скорее всего, все изменится. Если научиться останавливаться и по-настоящему прислушиваться, можно радикально изменить свою жизнь. Особенно это касается женщин. Женщины слишком быстро соглашаются с тем, что им страшно. Именно это я бы очень хотела изменить».

О различиях в методах воспитания сыновей и дочерей:

«Родители всегда активно поощряют любые занятия мальчиков — даже те, в которых они могут причинить себе вред — их контролируют, но при этом часто разрешают им действовать самостоятельно. Когда девочка решает сделать что-нибудь такое, что может быть связано с некоторым риском, ее предупреждают об опасности и в большинстве случаев помогают это сделать. Что мы внушаем девочкам? То, что они хрупкие и нуждаются в нашей помощи. Эти понятия прививаются им с самого детства. И, само собой, когда они становятся женщинами, начинают работать и вступают в отношения, страх становится их главной жизненной философией».

Тим: «Сейчас кто-то из наших слушательниц говорит себе: “Боже, а ведь она абсолютно права. С меня всю жизнь пылинки сдували. Я больше не хочу чувствовать себя ущербной. Я хочу научиться бороться со своими страхами”. Что вы посоветуете для этого?»

Кэролайн: «Я скажу, что пора менять отношение к жизни: место страха должна занять смелость. Когда мальчик и девочка или мужчина и женщина сталкиваются с одинаковой ситуацией, их эмоциональные реакции могут быть противоположными. Мужчина будет пытаться взять себя в руки и проявить смелость, а женщина попытается обратиться к своему страху».

Тим: «Мы подошли к очень важному моменту. Храбрость нужно тренировать. Это навык, который нужно развивать. Иногда я чувствую себя трусом. Это интервью проходит у меня дома, и на моем журнальном столике стоит дощечка с цитатой [Анаис Нин]: “Жизнь сжимается и расширяется пропорционально твоей храбрости”. Эта табличка действительно стоит на моем журнальном столике, и я смотрю на нее каждый божий день».

«Надеюсь, вы обойдетесь без травм, но травмы сами по себе не так плохи, как многие привыкли считать. Вероятность получить травму — ужасная причина для того, чтобы отказаться что-то сделать. Получить травму можно где угодно. Опасно даже просто садиться в автомобиль. Думаю, надо называть вещи своими именами. Девочкам часто говорят: “Ой-ой, ты можешь пораниться”. И ощущение опасности постепенно становится просто огромным. Внимание мальчиков не акцентируют на опасности настолько сильно. А ведь до пубертата физическое развитие мальчиков и девочек идет вровень. Они делают одинаковые скачки в развитии, способности их равны, а девочки иногда бывают даже способнее мальчиков. Нет никакого смысла относиться к девочкам так, будто они слабее мальчиков. Так вы заранее настраиваете их быть излишне осторожными».

ТФ: Мне больше всего по душе слова Кэролайн из ее статьи в New York Times, которая называлась «Зачем мы учим девочек тому, что бояться — это очень мило?» (Why Do We Teach Girls That It's Cute to Be Scared?): «Предостерегая девочек от попыток совершить что-то рискованное, мы не защищаем их. Мы безжалостно лишаем их возможности подготовиться к взрослой жизни».

Мое любимое мысленное упражнение: как не поддаваться страху

В этой главе я подробно остановлюсь на моей практике «рассеивания страха», которую я постоянно использую и вношу в свое расписание по крайней мере раз в квартал. Приведенный ниже отрывок взят из моей книги «Как работать по 4 часа в неделю».

Стоя на одном месте, многие совершают ложный шаг.

Предсказание из китайского печенья

Назван должен быть страх твой, прежде чем изгнать его сможешь ты.

Магистр Йода из фильма «Звездные войны: Империя наносит ответный удар»

Рио-де-Жанейро, Бразилия

Еще шесть метров — и всё.

— Беги! Беги-и-и-и!

Ханс не знал португальского, но смысл понял: шевели задницей! Изо всех сил отталкиваясь кроссовками от каменистой земли, он ринулся грудью вперед к пропасти почти километровой глубины.

На последних шагах он затаил дыхание и от паники едва не потерял сознание. Поплыли предметы вокруг, в глазах потемнело, и вдруг... он полетел. Безбрежная небесная лазурь раскинулась до самого горизонта, едва он понял, что восходящий поток теплого воздуха подхватил его параплан. Страх остался позади, на вершине горы. Паря на трехсотметровой высоте над сочной зеленью тропических лесов и девственной белизной пляжей Копакабаны, Ханс Килинг внезапно прозрел.

Это случилось в воскресенье.

В понедельник утром Ханс вошел в свою адвокатскую контору, затерявшуюся в Сенчери-Сити, райской гавани для корпораций в Лос-Анджелесе. Едва перешагнув порог офиса, он сообщил о том, что увольняется, отработав положенные три недели. Почти пять лет он вздрагивал от звонка будильника по утрам: неужели так будет еще 40-45 лет? Однажды, после завершения очередного проекта, ему пришлось заночевать в офисе под столом, а на следующее утро снова взяться за работу. Именно в то утро он дал себе клятву: еще два таких аврала — и я здесь больше не работаю. Третий выдался накануне отъезда Ханса в Бразилию.

Кто из нас не зарекался, и с Хансом такое случилось уже не в первый раз, но теперь дело обстояло иначе. Ханс изменился. Широкими кругами медленно спускаясь к земле на параплане, он понял: стоит сделать первый шаг — и риск перестанет пугать. Коллеги высказались так, как и ожидал Ханс: зачем бросать столько труда псу под хвост? Ведь он уже адвокат, быстро продвигающийся по служебной лестнице, — какого черта ему еще надо?

Ханс сам не знал, чего хочет, но новизна пришлась ему по вкусу. Зато он точно знал, что на работе дохнет от скуки, и решил покончить с ней. Хватит с него прозябания в офисе, хватит ужинов, на которых коллеги бахвалятся автомобилями, хватит хвастовства новеньким BMW — ведь все равно скоро кто-нибудь обскачет его на более дорогом «мерседесе». Все кончено.

Перемены начались внезапно: впервые за долгое время Ханс вдруг ощутил душевный покой, и смелое решение уже не тревожило его. Раньше он всегда боялся летать самолетами, особенно попадать в зоны турбулентности, а теперь спал в кресле как младенец даже в сильную грозу. Невероятно, но факт.

Прошел год. Юридические компании по-прежнему зазывали Ханса на работу, но к тому времени он уже основал компанию Nexus Surf, оказывающую услуги любителям экстремального серфинга, и обосновался в тропическом раю — в Флорианополисе, Бразилия. Там же Ханс познакомился с девушкой его мечты — карибкой⁷¹ по имени Татьяна с кожей цвета карамели, и целыми днями или нежился под пальмами, или помогал клиентам пережить незабываемые минуты.

Чего же он так боялся?

Сейчас он часто узнает прежнего себя в офисных доходягах, которых учит ловить волну. В ожидании прилива у туристов часто вырывается искреннее: «Боже, как бы я хотел жить как ты!» И Ханс всегда отвечает одно и то же: «Так живи!»

Заходящее солнце отражается в воде, словно создавая подходящие дзенские декорации для его размышлений, и Ханс знает: это не просто временный отдых от работы. Он мог бы возобновить карьеру юриста, но думает о карьере меньше всего.

После увлекательного урока Ханс и его подопечный плывут обратно на досках, загребая воду ладонями. Видя приближающийся берег, клиент спохватывается, и реальность тут же забирает свою жертву: «Я бы с радостью, но не могу же я все бросить!»

Ханс только смеется.

Действие не всегда приносит счастье, но счастья без действия не бывает.

Бенджамин Дизраэли, бывший премьер-министр Великобритании

Быть или не быть? Рискнуть или даже не пытаться? Большинство не рискнет независимо от того, считают эти люди себя смелыми или нет. Неопределенность и возможность поражения могут напугать кого угодно. Многие предпочтут отсутствие счастья неопределенности. Долгие годы я ставил перед собой цели, принимал решения, менял направления — и все напрасно. Я так же изводился от страха и неизвестности, как любой человек.

В 2004 году ко мне пришла простая мысль. В то время я зарабатывал столько денег, что не знал, куда их девать, и все-таки был несчастен. У меня не было свободной минуты, я вкалывал до седьмого пота. Основав компанию, я с опозданием понял, что продать ее будет почти невозможно. Вот тебе раз. Я попал в глупое и безвыходное положение. «Надо было это предвидеть, — думал я. — В кого я такой кретин? Почему у меня ничего не выходит? Не тупи, хватит быть (далее непечатно)! Что со мной не так?» На самом деле, ничего особенного.

Ошибки, допущенные еще на самом раннем этапе развития компании, не оставляли никакой надежды продать ее. Даже если бы я нанял в помощники эльфов и подключился к мощному суперкомпьютеру, ничего не изменилось бы. Мое детище имело серьезные врожденные пороки. (Это представление оказалось ложным и было еще одним ограничением, которое я сам на себя наложил. В 2009 году компанию BrainQUICKEN приобрела частная инвестиционная фирма, но этому посвящена глава «МВА в реальном мире» на стр. 248). Вставали вопросы: как мне отделаться от этого Франкенштейна и в то же время помочь ему стать на ноги? Как вырваться из цепких щупалец трудоголизма и страха, что стоит мне отлучиться хотя бы на 15 дней, и дело развалится? Как удрать из тюрьмы, которую я возвел своими руками? Выход один — путешествие. Целый год отдыха и поездок по всему миру.

Думаете, я взял и уехал? К этому решению я приходил долго. Сначала примерно полгода боролся со стыдом, смущением и гневом, находил всё новые и новые причины, по которым вожделенное путешествие не даст ровным счетом ничего, и так без конца. Плодотворный выдался период, ничего не скажешь.

А потом однажды я вдруг представил себе будущие муки, и меня посетила блестящая мысль. Это было главным озарением моего периода, проходившего под девизом «Волнуйся и будь несчастен»: представь свой кошмар, все самое худшее, что может случиться из-за путешествия.

Итак, пока я странствую по свету, мой бизнес прикажет долго жить — это несомненно. Ну, то есть это очень вероятно. Письмо с последним предупреждением случайно не дойдет до меня, и на меня подадут в суд. Компанию прикроют, товар будет лежать на полках, а я буду кусать локти где-нибудь на холодном берегу Ирландии, где застряну навсегда. Может, даже разрыдаюсь под дождем. На погашение долгов уйдет 80% денег с моего счета, машину и мотоцикл наверняка угонят. И в довершение всех бед кто-нибудь плюнет мне на голову с балкона, пока я буду делиться объедками с бродячим псом, который вдруг рассвирепеет и тяпнет меня за нос. Боже, все-таки жизнь — жестокая стерва.

Выбери несколько дней, в течение которых довольствуйся самой скудной и дешевой пищей, грубым и суровым платьем. И на протяжении всех этих дней говори себе: «Так вот чего я боялся!»

Сенека

А потом случилось удивительное. Несмотря на все воображаемые старания испортить себе жизнь, я начал искать выход. Едва я избавился от смутных тревог и неопределенности, представив самый страшный, кошмарный сценарий, предстоящая дорога перестала пугать меня. Внезапно я поймал себя на мысли, что обдумываю простые шаги ради спасения оставшихся средств и соображаю, каким образом я могу вернуться в накатанную колею, если все-таки случится самое худшее. Если понадобится оплачивать жилье, я всегда могу устроиться куда-нибудь барменом. Могу распродать мебель и готовить еду самостоятельно, а не питаться в ресторанах. Могу отбирать карманные деньги у школьной малышни, которая каждое утро проносится под моими окнами. Вариантов море. Я понял, что вернуться на прежние позиции, а тем более выжить будет нетрудно. Ничто фатальное мне не грозит даже при наихудшем раскладе. А пинок-другой от судьбы-злодейки как-нибудь переживу.

По 10-балльной шкале, на которой единица означала «Никаких перемен», а десятка — «Необратимые перемены в жизни», мой так называемый наихудший расклад тянул лишь на 3-4 балла, да и то временно. По-моему, подобным образом обстоит дело в большинстве случаев, но люди чаще всего ведут себя так, будто случилось непоправимое — «Вся жизнь — коту под хвост!» Но учтите, что есть всего один шанс на миллион, что такая катастрофа случится. Однако если бы мне удалось реализовать самый благоприятный или даже хотя бы вероятный сценарий, он означал бы твердые 9 баллов, или кардинальные и постоянные перемены жизни к лучшему.

Иначе говоря, мне грозило нечто неприятное и временное с вероятностью 3-4 балла и постоянное с вероятностью 9-10 баллов. Более того, никто не собирается закрывать двери в особую тюрьму для трудоголиков, получить новый срок — не проблема! В конце концов до меня дошло главное: риска практически нет, есть только огромный плюс, несущий перемены в жизни, и если я захочу, то всегда смогу двинуться прежним курсом и в том же темпе.

Именно в этот момент я принял решение отправиться в путешествие и купил авиабилет в Европу в один конец. Я приступил к планированию моих приключений и устранению лишнего физического и психологического багажа. Катастрофа так и не разразилась, зато с тех пор моя жизнь стала похожа на волшебную сказку. Дела пошли лучше, чем когда-либо, и, хотя я почти забыл о них, они на протяжении 15 месяцев обеспечивали меня в путешествиях по миру.

Я старый человек, переживший множество бед, но большинство из них существовало лишь в моем воображении.

Марк Твен

Если вам страшно прыгать в омут с головой, если вы откладываете решительный шаг просто потому, что боитесь неизвестности, вот вам противоядие. Ответьте на вопросы, запишите ответы и помните: гораздо полезнее ляпнуть первое, что придет в голову, выплеснуть мысли на бумагу, чем долго скрипеть мозгами, обдумывая каждое слово. Пишите и ничего не исправляйте — стремитесь написать больше. На каждый ответ отведите по несколько минут.

1. Допустим, вы все-таки решились выполнить задуманное. Каким вам представляется самый ужасный исход? Какие опасения приходят в голову при мысли о больших переменах, которых давно пора (или просто можно) добиться? Представьте случившееся во всех подробностях, вплоть до самых мучительных. Ваша жизнь кончена? Как бы вы оценили необратимые последствия по 10-балльной шкале? Действительно ли эти последствия необратимы? Насколько велика их вероятность?

2. Какие шаги можно предпринять, чтобы устранить ущерб или добиться хотя бы временного улучшения? Есть вероятность, что все гораздо проще, чем вам кажется. Каким образом можно снова взять ситуацию под контроль?

3. Каковы результаты, временные и постоянные, в случае, если фокус удастся? Вы уже определили, чем грозит наихудший расклад, а теперь задумайтесь о положительных результатах, как внутренних (уверенность в себе, повышенная самооценка и так далее), так и внешних. Оцените возможную отдачу по 10-балльной шкале. Какова вероятность, что вы сможете добиться хотя бы отчасти хороших результатов? Случалось ли менее разумным людям браться за то же дело и срывать куш?

4. Если бы сегодня вас уволили, что бы вы предприняли, чтобы снова выровнять свое пошатнувшееся финансовое положение? Представьте себе эту ситуацию и вернитесь к предыдущим вопросам. Если вы бросите работу, чтобы заняться новым делом, каким образом вы сможете вернуться в прежнюю колею, если это будет абсолютно необходимо?

5. От чего вы отказываетесь из-за страха? Как правило, больше всего мы боимся насущно необходимых событий — телефонного звонка, разговора, действия. Страх перед неизвестностью — вот что мешает нам сделать то, что имеет особенное значение. Определите наихудшую ситуацию, смиритесь с ней и действуйте. Повторю еще раз, чтобы эта мысль крепко засела у вас в голове: Больше всего мы боимся совершать самые необходимые поступки. Где-то я слышал, что жизненный успех человека измеряется количеством «неудобных» разговоров, которые он выдержал. Примите решение каждый день совершать один поступок из числа внушающих вам страх. Эту привычку я приобрел, пытаясь связаться со знаменитостями и известными предпринимателями и обратиться к ним за советом.

6. Во что обходится вам промедление в финансовом, эмоциональном и физическом смысле? Оценивайте не только потенциальные издержки. Так же важно определить грабительскую цену бездействия. Если не стремиться к тому, что увлекает вас, что с вами будет через один год, через пять, через 10 лет? Каково это — поддаться обстоятельствам, отдать им 10 лет и без того недолгой жизни, потратить их на занятие, которое не приносит вам удовлетворение? Если рассмотреть в перспективе 10 лет и убедиться, что они будут наполнены разочарованием и сожалением, и если под риском подразумевать вероятность необратимо негативного результата, тогда бездействие — величайший из всех рисков.

7. Чего вы ждете? Если вы не в состоянии ответить на этот вопрос, не прибегая к уже опровергнутому нами утверждению, что «еще не время», ответ прост: вы боитесь, как и все люди в мире. Оцените ущерб от бездействия, определите вероятность и степень обратимости большинства ошибочных шагов и приобретите самую ценную привычку тех, кто преуспевает и радуется этому, — привычку действовать.

6 6 Продуктивность — для роботов.

А у людей хорошо получается задавать вопросы, творчески мыслить и получать впечатления. 99

Кевин Келли

Кевин Келли (TW: @kevin2kelly, kk.org) — «старший вольнодумец» журнала Wired, который он основал в 1993 году. Он также один из основателей Фонда всех видов (All Species Foundation), некоммерческой организации, которая поставила перед собой цель создать каталог с описанием всех видов живых существ на Земле. В свое свободное время он пишет книги, которые становятся бестселлерами, занимается проектом «Розетта» (который он также помог основать), создающим архив всех задокументированных языков человечества, а также выполняет обязанности члена совета директоров организации Long Now Foundation. Эти обязанности включают изучение способов возрождения и восстановления исчезающих или вымерших видов, включая шерстистого мамонта. Кевин запросто может оказаться реальным воплощением «самого интересного человека в мире»⁷².

Я посетил самый первый семинар по самоотслеживанию, который прошел 10 сентября 2008 года в красивом деревянном доме Кевина. На ней присутствовало всего 28 человек. С тех пор лайфлоггинг стал культурным термином, превратившись в международное движение с организациями в более чем 20 странах мира.

«Мантра дзен гласит: “Сидишь — сиди. Идешь — иди. Не нужно колебаться”. <.. .> Это значит, что, когда я разговариваю с человеком, я все внимание уделяю ему. Многозадачности здесь места нет. Нет, нет, нет, нет. Общение в данном случае превыше всего. Я стараюсь всегда придерживаться этого принципа. Если я иду в театр или кино, я смотрю кино. И больше ни на что не отвлекаюсь. Я слушаю на все 100%. Если я на конференции, то я на конференции».

ТФ: Это очень похоже на правило Дерека Сиверса (стр. 184): «Не будь ослом». В мире, пронизанном отвлекающими факторами, способность сосредотачиваться на одной задаче — это суперсила.

«У меня есть часы с обратным отсчетом, которыми так вдохновился Мэтт Грей-нинг, что даже посвятил им серию “Футурамы”. На основе таблиц смертности я рассчитал примерный возраст, в котором я умру, и вычислил ориентировочное количество оставшихся мне дней. Это количество дней отображается на экране моего компьютера. Поверьте, ничто так не позволяет сосредоточиться, как наглядное отображение количества отведенных вам дней жизни. Разумеется, скорее всего, я проживу дольше. Я слежу за здоровьем и так далее. Но, тем не менее, мне осталось чуть больше 6 тысяч дней. А это не так много, чтобы сделать все, что мне хотелось бы.

Я кое-чему научился у моего друга Стюарта Бранда, [основателя журнала Whole Earth Catalog, президента организации Long Now Foundation,] который всю свою оставшуюся жизнь разделил на 5-летние периоды. Он говорит, что любая достойная идея, которая имеет лично для него большое значение, длится около 5 лет с момента, когда он впервые о ней подумал, и до момента, когда он перестает о ней думать. Если мерить жизнь 5-летними проектами, их можно пересчитать на пальцах, даже когда вы молоды».

ТФ: Один мой знакомый, невероятно успешный инвестор, использует таблицу Excel для отображения обратного отсчета до момента собственной смерти. Memento mori — помни о смерти. Это отличный способ не забывать о жизни.

* Назовите один проект, который, с вашей точки зрения, каждый человек должен выполнить своими руками

«Построить свой дом, свое собственное убежище. Это не так уж сложно, поверьте. Я построил свой дом сам».

«Я, как и многие другие писатели, понял для себя, что я пишу для того, чтобы думать. Я говорю: “Кажется, у меня есть идея”. Но когда я начинаю ее записывать, я понимаю, что никакой идеи нет, и, на самом деле, я понятия не имел, о чем думаю, до тех пор, пока не начал писать. <...> Такое откровение на меня снизошло».

Кевин сделал удивительное количество верных прогнозов в области технологических инноваций и тенденций. Такая способность — одновременно благословение и проклятие:

«Проблема заключается в том, что любым верным прогнозом в отношении будущего пренебрегут. Любой прогноз, который сейчас кажется правдоподобным, неверен. И это тупиковая ситуация. Если люди ему верят, он ошибочен. А если не верят, что это вам дает?»

ТФ: Один из его способов вывести неправдоподобный (но в результате точный) прогноз — составить список вероятных исходов, которые всем кажутся верными или будут верными, а затем по каждому пункту задать вопрос: «Что, если это не так?» Он ищет ответы на этот вопрос, анализируя возможные последствия.

«Очень многие люди всю жизнь много работают, чтобы к пенсии накопить денег и начать путешествовать по миру. Я решил перевернуть эту модель и путешествовал в юности, когда у меня вообще не было денег. В результате я получил опыт, который не смог бы купить и за миллиард долларов».

«Очень советую вам расслабиться. “Продуктивность” приберегите для среднего возраста. А в юности стоит фонтанировать новыми идеями, творить и созидать, но не мерить свои успехи продуктивностью. Измеряйте их чрезвычайными качествами, измеряйте их чрезвычайной удовлетворенностью».

«Я стал сторонником подхода, в соответствии с которым сначала стоит попытаться поделиться своими идеями. Расскажите всем о том, что делаете. <...> Попробуйте поделиться своими идеями, и люди будут счастливы, потому что все любят отличные идеи. [Я делюсь своими идеями и говорю:] “Вот вам отличная идея. Вам стоит ее реализовать”. Я стараюсь сначала отдавать, а потом пытаюсь отказаться от всего [что осталось]. И те самые идеи, которые продолжают ко мне возвращаться — те самые, от которых я не могу отказаться и которые не могу отдать — заставляют меня задуматься: “Хм-м. Возможно, именно этим мне стоит заняться самому”».

ТФ: Кевин Роуз (стр. 336) поступает ТОЧНО так же. Я сам много раз был тому свидетелем.

«Люди подвержены одному огромному искушению: они хотят быть кем-то другим, хотят быть звездой в чужом фильме. Они хотят быть лучшей рок-звез-дой, но звезд вокруг так много, что остается лишь подражать одной из них в этой нише. Для меня успех означает создание собственной ниши. Появляется ниша, которой раньше не существовало. Именно так поступил Иисус и многие другие. Это очень трудно сделать, но именно это я считаю истинным успехом».

(См. «Закон категории» на стр. 272.)

На сайте TrueFilms.com Кевин пишет рецензии на документальные фильмы, которые он смотрел на протяжении всей своей жизни. Версия для печати под названием True Films 3.0 содержит список из 200 документальных фильмов, которые, по мнению Кевина, обязательно стоит посмотреть в этой жизни. Книга доступна в формате PDF на сайте kk.org. Три фильма, которые нравятся нам обоим: «Король Конга», «Человек на проволоке» и «Состояние души».

«Один из множества навыков, которые стоит освоить в относительно юном возрасте, — умение быть ультраэкономной крошечной пылинкой, путешествующей во времени. <...> Узнайте, насколько мало вам нужно для жизни, причем не в режиме выживания, а в режиме довольства. <...> Это придаст вам уверенности в себе, когда нужно сделать рискованный шаг. Вы просто говорите себе: “Что самое ужасное может со мной произойти? Самое ужасное — у меня не будет ничего, кроме рюкзака и спальника, а питаться придется овсянкой. И я прекрасно буду себя чувствовать”».

И этого я так боялся?

Мы растрачиваем нашу жизнь на мелочи. <...> Упрощайте же, упрощайте. <...> Богатство человека измеряется количеством вещей, от которых он может позволить себе отказаться.

Генри Дэвид Торо, «Уолден»

Умение не поддаваться страху (стр. 458) — один из инструментов в наборе средств для победы над страхом. Другое мое излюбленное упражнение — репетиция страха. Своего рода вакцинация в виде регулярного приема микродоз худших вариантов развития событий. Один разговор с Джоко Уиллинком (стр. 411) объясняет значимость запланированного подвергания себя «плохому»:

Тим: «Как вы готовите людей, как вы их обучаете, чтобы они сохраняли способность действовать, когда запахнет жареным?»

ДЖОКО: «При подготовке в подразделениях “морских котиков” у человека уменьшают восприимчивость к ужасным ситуациям, чтобы он был способен с ними справиться, когда они случатся».

Ниже приведен отрывок из «Нравственных писем к Луцилию», которые Сенека писал своему ученику (письмо XVIII).

Я часто перечитываю письмо XVIII. В половине случаев вы поймете, что «ужасная» ситуация не так уж ужасна. А если и так, ее воздействие можно уменьшить с помощью постоянного «закаливания».

После слов Сенеки я привожу несколько примеров того, как я лично использую это на практике.

Слово Сенеке.

Мне до того нравится испытывать твердость твоей души, [Луцилий,] что я, следуя учениям великих людей, и тебе дам совет: выбери несколько дней, в течение которых довольствуйся самой скудной и дешевой пищей, грубым и суровым платьем. И на протяжении всех этих дней спрашивай себя: «Так вот чего я боялся?» Ведь именно в полной безмятежности душе надлежит готовиться к великим трудностям. Именно при благоволении Фортуны надлежит копить силы против ее гнева. Солдаты в мирное время, когда врага рядом нет, выполняют маневры, насыпают валы, изнуряют себя бессмысленной тяжелой работой, чтобы впоследствии хватало сил на то, чтобы справиться с неизбежным. Если не хочешь, чтобы воин дрогнул перед лицом врага, закаляй его перед боем. Этому правилу и следуют те, кто каждый месяц подражает беднякам, доходя чуть ли не до нужды, но зато потом они не убоятся беды, к которой себя приучили.

Только не думай, что я говорю о Тимоновых трапезах, о «бедных каморках» и прочих причудах, с помощью которых пресытившиеся богачи стремятся избавиться от скуки. Пусть у тебя на самом деле будут и жесткая кровать, и войлочный плащ, и твердый грубый хлеб. Терпи все это по три-четыре дня, порой и дольше, но не для забавы, а чтобы набраться опыта. И тогда, уверяю тебя, Луцилий, ты сам возрадуешься, насытившись за пару ассов, и поймешь, что для спокойной уверенности не нужна фортуна. Даже гневаясь, она дает нам все необходимое для жизни.

* * х-

Как можно применить это на практике? Приведу примеры того, что я многократно выполнял по 3-14 дней, чтобы имитировать полное банкротство:

► Спал в спальном мешке на полу своей гостиной или на улице.

► Носил дешевую белую рубашку и одну пару джинсов от 3 до 14 дней подряд.

► Пользовался сайтом CouchSurfing.com и другими подобными сервисами для поиска бесплатного ночлега даже в своем городе.

► Питался исключительно А) овсянкой быстрого приготовления и (или) Б) рисом и фасолью.

► Пил только воду и дешевый растворимый кофе или чай.

► Всю еду готовил с помощью походного чайника Kelly Kettle. Он позволяет генерировать тепло практически из всего, что можно найти у себя на заднем дворе или на обочине дороги (мелкие веточки, листья, бумага).

► Голодал, употребляя только воду и иногда немного кокосового масла или масла МСТ в порошке (о голодании читайте на стр. 51).

► Пользовался интернетом исключительно в бесплатных точках доступа в библиотеках.

Это может показаться странным, но после подобных экспериментальных периодов жизни в простоте вы можете почувствовать себя счастливее. По крайней мере, со мной часто так бывало.

Когда вы поймете — а это требует ежемесячного или ежеквартального напоминания — насколько ваше благополучие не зависит от избытка денег, вам будет проще «рисковать» и отвечать отказом на слишком щедрые и привлекательные предложения.

Практикуя бедность, можно обрести большую свободу, нежели в погоне за богатством. Страдая регулярно и понемногу, можно перестать страдать в принципе.

Если что-то вас оскорбляет,

загляните в свою душу...

Это неспроста, и вы обязательно что-нибудь найдете. 99

Уитни Каммингс

Уитни Каммингс (TW: @whitneycummings, whitneycummings.com) — пародистка, актриса, сценарист и продюсер из Лос-Анджелеса. Она — исполнительный продюсер и соавтор (вместе с Майклом Патриком Кингом) комедийного сериала «Две девицы на мели» (канал CBS), номинированного на премию «Эмми». Она выступала на сцене с такими комиками, как Сара Сильверман, Луис Си Кей, Эми Шумер, Азиз Ансари и другими.

Ее первое часовое выступление на телевидении получило название «Уитни Каммингс: Убойный эпизод⁷³». Премьера состоялась на канале Comedy Central в 2010 году. Шоу было номинировано на премию American Comedy Award. Премьера второго ее шоу под названием «Уитни Каммингс: Я люблю тебя» прошла также на канале Comedy Central в 2014 году, а последнее шоу, «Уитни Каммингс: Я — твоя девушка», вышло на канале НВО.

Тотемное животное: колибри

И Уитни, и Джошуа Вайцкин (стр. 573) рекомендуют книгу «Драма одаренного ребенка» (The Drama of the Gifted Child) Алис Миллер.

«[Проходя интенсивную психотерапию, подобную терапии посттравматических расстройств], я должна была заменять негативные мысли позитивными на протяжении 28 дней. Я сильно переживала. Я говорила своему психотерапевту и другим участникам программы: “Я очень боюсь, что не буду столь же остроумна, если избавлюсь от постоянной депрессии и боли”.

[Оказалось, что] результат был прямо противоположным. Раньше я слишком много времени тратила впустую, пытаясь сохранить нездоровые отношения и справиться со своей низкой самооценкой, а мой перфекционизм подчас парализовывал меня. Перфекционизм ведет к прокрастинации, которая, в свою очередь, ведет к параличу. Бывало, что я за несколько дней не могла написать ни строчки, и причиной тому была заниженная самооценка. Я считала, что недостаточно хороша. У меня не осталось ничего, кроме устаревших шуток и инстинкта выживания.

[Работа и психотерапия] дали мне колоссальный приток умственной и физической энергии. Моя жизнь стала намного более уравновешенной, а я сама — намного более продуктивной и намного более уязвимой. Писатель должен быть уязвимым. Раньше работа меня изнуряла. Я была хроническим трудоголиком, и просто-напросто не успевала наслаждаться жизнью. Но чтобы искусство могло отражать жизнь, надо сначала научиться жить».

Тим: «Это очень глубокая мысль».

УИТНИ: «Мое искусство отражало лишь искусство, потому что я только и делала, что работала».

Уитни была автором сценария, продюсером и исполнительницей главной роли сериала «Уитни», который выходил на канале NBC с 2011 по 2013 год:

«Я постоянно чувствовала себя виноватой и боялась, что не понравлюсь людям. <...> [Дошло до того, что я] стала медленнее писать, путала всех своих сотрудников. Мы сидели в одной комнате, люди предлагали шутки, а я одобряла их все, потому что не хотела никого обидеть. А потом я пересматривала материал и все меняла. В результате сценарий выходил, люди не находили в нем своих шуток и чувствовали, что их предали.

Когда я впервые пришла на встречу в “Ал-Анон” [группа поддержки для созависимых людей, чьи родственники или друзья являются алкоголиками], я услышала, как кто-то сказал: “Стремление угодить всем и каждому — одна из разновидностей кретинизма”. Мне очень понравилась эта фраза, ведь в результате не получается угодить никому. Напротив, твоя неискренность вызывает у людей лишь презрение. Кроме того, ты лишаешь людей возможности приобрести бесценный опыт, [предполагая,] что они не перенесут правды. А это уже оскорбительная снисходительность».

ТФ: После этого разговора с Уитни я перечитал «Ложь» Сэма Харриса. «Невинная ложь», о которой говорила Уитни, может иметь сильнейшее пагубное влияние, и Сэм учит, как прекратить прибегать к широкому спектру разного рода «полуправд».

а Термин «созависимость» часто используют неправильно. Созависимость — это когда оглядываешься на других, чтобы понять, что ты чувствуешь. 99

В течение первых нескольких минут нашего интервью, проходившего на кухне у нашего друга, я заметил очень бледные татуировки на руке Уитни. Оказывается, их сделали белыми чернилами.

«У меня есть белая татуировка на левом предплечье с надписью “Я тебя люблю”. Мне кажется, еще ни один человек не замечал ее, пока я сама ее не покажу. <...> У меня были проблемы с терпением и состраданием. Опять же, я человек созависимый. Я выросла в семье алкоголиков. <...> Детство я пережила [лишь благодаря тому, что пыталась контролировать все, что только можно было контролировать]. Из серии “Если я расставлю рюмки в правильном порядке, никаких последствий от выпивки не будет”. [Когда я повзрослела,] я стала жутко раздражаться, когда люди что-то делали не по-моему. <...> “Мне не нравится, как ты это делаешь. Не нравится, как ты говоришь. Не нравится, как ты сидишь”. Все до мелочей. <...> “Он что, надел шлепанцы на работу?” Это позволяло не зацикливаться на себе. И, на мой взгляд, осуждая других людей, мы просто стараемся не смотреть на самих себя, ощущаем превосходство, самодовольство и так далее. Мой терапевт советовал мне каждый раз при встрече с людьми мысленно произносить: “Я тебя люблю”. Причем делать это надо до того, как я заговорю с этим человеком, и тогда разговор пройдет намного лучше.

Такая вот интересная хитрость. В течение 28 дней при каждой встрече с людьми, будь то дама в бюро регистрации транспортных средств, которая заставляет меня ждать 2 часа, [или кто-то еще,] я убеждала себя, что они стараются изо всех сил и используют все доступные им ресурсы, хотя это и сложно признать большинству из нас».

«Когда у меня только появились деньги (я выросла в бедной семье), я купила машину. <...> Это был гибридный “лексус”, и в первый же день, едва я села за руль, я заправила его дизельным топливом. Машина была уничтожена. Это было ужасно. Но зато из этого всего вышла отличная шутка. Я написала 7-минутную сценку, которая в результате оплатила ремонт машины. И сейчас, когда случается что-то плохое, я думаю: “Отлично, я смогу это использовать”».

ТФ: Недавно на Манхэттене я видел футболку с надписью: «ИЗ ПЛОХИХ РЕШЕНИЙ ПОЛУЧАЮТСЯ ХОРОШИЕ ИСТОРИИ». Ищите положительные стороны или хотя бы попробуйте поделиться плохими историями с другими людьми. Глядишь, так вы оплатите ремонт своего «лексуса».

«Есть большая разница между разбитым сердцем и обнаженным сердцем. Именно обнаженное сердце позволяет раскрыть себя. Позволяет создавать прекрасных персонажей. Позволяет стать уязвимым, а это очень важно. Мы, комики, гордимся тем, что мы якобы такие толстокожие, но это все показное. Обнажив сердце, вы поймете, что оно мягкое и нежное. [И] именно там кроется главное сокровище. <...>

Помню, как на встрече группы “Ал-Анон” я поделилась тем, что меня сильно задело. Я сказала: “Он сделал это, а потом еще и это”. <.. .> И люди стали смеяться. Я поняла: “Боже мой, это действительно смешно, ведь с другими происходило нечто подобное. Они видят в этой ситуации себя”. Когда говоришь правду о своих позорных моментах и показываешь свои слабости, наступает катарсис, и именно так рождается смех. Обещаю вам: если просто скажете правду и обнажите сердце на сцене, вас ждет успех».

Тим: «Представьте, что у вас есть 8 недель на то, чтобы подготовить человека к 5-минутному выступлению на сцене. Что вы будете делать?»

УИТНИ: «Я бы вытащила его на сцену в первый же день, и потом заставляла бы выходить на сцену каждый день на протяжении 8 недель, независимо от того, есть у него готовый материал или нет. <...> Материал — это лишь 10% успеха. Самое главное — чувствовать на сцене себя комфортно. Поэтому я бы посоветовала выйти на сцену. Первые полтора-два года в стэндапе — привыкание к сцене. А материал не имеет значения. <...>

Я далеко не сразу поняла, что, как только выходишь на сцену, нужно обратиться к тому, о чем зрители уже думают. <.. .> Не знаю, кто автор, но есть одна цитата: “Комики становятся комиками, чтобы контролировать людей, которые над ними смеются”.

Первые пару лет в начале выступления я говорила о своей фамилии⁷⁴. И тогда зрители понимали: “Класс, можно больше об этом не думать”. Потому что перед моим выходом на сцену они задавались вопросом: “Как она сказала? Каммингс? Ее фамилия — Каммингс?” И эти вопросы их отвлекали. С этим лучше сразу разобраться. “Давайте покончим с этой темой. Да, моя фамилия — Каммингс. Поговорим о чем-нибудь другом”».

ТФ: Читайте об аналогичной стратегии Нила Страусса для защиты от недоброжелателей на стр. 345.

«[Чтобы найти новый материал,] в первую очередь советую понять, что именно вас бесит. Допустим, вас бесит тупость других людей или грязные туалеты в аэропортах. Что именно вас раздражает? Комедийное искусство по большей части заключается в одержимости несправедливостью: это нечестно. <...> Итак, что же вас бесит? Луис Си Кей говорит: “Если вы думаете о чем-то чаще трех раз в неделю, вы просто обязаны об этом писать”».

«На мой взгляд, любовь — это готовность умереть за человека, которого самому подчас хочется убить. Это я вынесла из личного опыта».

Одна из самых потрясающих вещей, с которыми меня познакомила Уитни, — это иппотерапия. Помимо прочего, она включает выгул лошади в загоне без использования уздечки. Общение с животным происходит исключительно посредством жестов и намерений. Уитни проходила иппотерапию в центре The Reflective Horse, расположенном в горах Санта-Моника на юге Калифорнии.

«Прежде всего вам надо выбрать лошадь. В центре было всего четыре лошади, каждая из которых пережила определенную травму. Психотерапевт рассказывает о каждой лошади, и вы выбираете одну из них. Одно только это о многом говорит психотерапевту. Это своего рода тест Роршаха. Затем первая задача — довести лошадь из одного конца загона в другой. А загон размером примерно с половину футбольного поля.

И я думаю: “Как можно перевести лошадь без уздечки из одного конца в другой?” Лакомство использовать нельзя. Нет возможности использовать свое очарование или юмор, нельзя апеллировать к разуму. Нельзя использовать ничего из того, с помощью чего я каждый день манипулирую людьми. По сути, приходится показывать лишь свои истинные намерения.

Ты даешь лошади понять, что надо идти в другой конец. Если хочется, можно использовать слова. Если говорить искренне, животное послушается.

Это возможность потренироваться в формировании связи и демонстрации своих намерений животным, которые, по сути, становятся отражением вашей души. <...> Этот опыт дал мне больше, чем любая книга или любая другая терапия, которую я проходила. <...> Иппотерапия дает потрясающие результаты благодаря всплывающим в процессе чувствам. Наше отношение к лошадям многое говорит о том, как мы пытаемся управлять бизнесом, браком, отношениями. Это метафора всей жизни, ведь наш подход к какому-то одному делу — это наш подход к любому делу».

«Я готовлю кофе с миндальным молоком и натуральным сахаром. Одна женщина изъяла из моего дома все канцерогены, поэтому я сама делаю миндальное молоко, словно рабыня-амиш⁷⁵».

Мы с Уитни оба любим речь Нила Геймана «Творите!», которую он произнес на церемонии вручения дипломов в Университете искусств Филадельфии. Я смотрел видеозапись этой речи на YouTube десятки раз, когда у меня бывали сложные периоды в жизни. Наш с Уитни любимый фрагмент: «В тот момент, когда вы ощутите, что, вполне вероятно, идете по улице голышом, раскрыв нараспашку свою душу, разум и всё, что вы когда-либо от кого-либо скрывали, демонстрируя окружающим всего себя, — в тот самый момент вы, возможно, оказываетесь на верном пути». И да, я в курсе, что уже приводил эту цитату. Она стоит того, чтобы ее повторить.

* Кого Уитни считает «монстром» стендапа, истинным мастером?

Билл Бёрр.

* Недооцененные комики, на которых стоит обратить внимание

Себастьян Манискалко (все в пределах приличия, никакого мата, исключительная актерская игра)

Джеррод Кармайкл

Наташа Леджеро

Тиг Нотаро

Крис Д’Элиа

Нил Бреннан (один из создателей «Шоу Шаппелла» с Дэйвом Шаппеллом в главной роли).

66 Счастье — желать того, что имеешь. 99

66 Для белых медведей пингвины — все равно что сосиски в перьях. 99

Брайан Коллен

Брайан Коллен (TW: @bryancallen, bryancallen.com) — комик мирового класса и преуспевающий актер. Его выступления собирают полные залы по всему миру, а еще он снимался в таких сериалах, как «Королевство» и «Голдберги», а также в фильмах «Воин», «Мальчишник в Вегасе» и «Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок». Он ведет один из лучших подкастов iTunes под названием «Борец и мальчишка» (The Fighter and the Kid) на пару с бывшим участником боев без правил Бренданом Шаубом (TW: @brendanschaub).

Тотемное животное: тетерев

«Притворство совершенно неприемлемо в трех ситуациях: в драке, в сексе и в комедии. Не важно, кто ваш агент и насколько вы знамениты, поверьте — если вы не раскрываете свою душу, зал быстро пустеет».

«Чтобы писать тексты для выступлений и держаться на плаву, нужно начать задавать себе личные вопросы. У меня только так и получается писать. Я спрашиваю себя о том, чего я боюсь, чего стыжусь, кого из себя изображаю и кто я есть на самом деле, чего добился и чего мог бы добиться. <...> Если бы вы могли посмотреть на себя со стороны или встретиться с самим собой, что бы вы сказали самому себе? О чем бы вы себя попросили?»

Брайан — один из самых начитанных людей из всех, кого я встречал. Он ненасытен в чтении, и я часто прошу его посоветовать мне что-нибудь почитать. Иллюзионист Дэвид Блейн утверждает, что именно Брайан привил ему любовь к чтению. Они познакомились, когда Блейн был студентом театральной школы. Брайан сказал ему: «Люди, которыми ты восхищаешься, отличаются от всех остальных тем, что [они] много читают». Вот что говорит Брайан о некоторых своих любимых книгах:

«Помню, как читал “Атлант расправил плечи” и “Источник” Айн Рэнд. В них затрагиваются вопросы, важные для молодого поколения. Это книги про сильных и смелых — их героев даже можно сравнить с Иисусом. И ты говоришь себе: “Я хочу быть таким же”. Конечно же, я читал Ницше, “К генеалогии морали” и другие произведения, в которых по полочкам разложены все простые и избитые истины. По мне, это своеобразное красное мясо для интеллекта. Потом я перешел к Джозефу Кэмпбеллу — “Сила мифа” и “Герой с тысячью лицами”. Джозеф Кэмпбелл впервые открыл мне глаза на то, что в жизни важно уметь проявлять сострадание, и не только в мыслях. <.. .> Именно Кэмпбелл помог мне сложить все воедино, но не так, как я изначально представлял себе. <...> Я стал просто радоваться жизни, [осознал], насколько огромен этот мир и как мы все похожи и непохожи друг на друга».

* Какие книги вы чаще всего дарите или рекомендуете другим?

«Не подумай, что я тебя рекламирую, но я чаще всего рекомендовал “Искусство учиться” [Джошуа Вайцкин, стр. 573] и “Совершенное тело за 4 часа”, честное слово».

«Наверное, я бы сказал так: если вы собираетесь работать только ради статуса или потому, что на вас есть спрос, то, скорее всего, вы выбрали ложный путь.

Я бы сказал: “Прислушайтесь к себе”. Следуйте к личному счастью. Как говорил Джозеф Кэмпбелл, незащищенность — залог безопасности. Мы запрограммированы делать то, что разумно и безопасно. На мой взгляд, поступать надо иначе. Я считаю, что выбирать свое занятие в жизни стоит потому, что вам кажется, что иначе нельзя, что это ваше призвание, или потому, что вы идеалист и верите, что способны изменить мир.

Попытайтесь убить дракона. Не важно, насколько силен ваш противник. Мы восхищаемся людьми, которые делали то, что все остальные считали невозможным. Именно такие люди изменяют мир к лучшему.

a Когда вам кажется, что люди злятся, это в большинстве случаев не так. Они просто волнуются. 99

Ален де Боттон

Ален де Боттон (TW: @alaindebotton, alaindebotton.com) — человек многосторонний, но для меня он прежде всего уникальный практический философ. В 1997 году он прекратил писать романы и написал объемное эссе под названием «Как Пруст может изменить вашу жизнь», которое неожиданно стало хитом. Его следующие произведения «Опыты любви», «Озабоченность статусом», «Архитектура счастья», «Новости. Инструкция для пользователя» и «Искусство как терапия» (Art as Therapy) критики назвали «философией повседневной жизни». В 2008 году Ален участвовал в создании «Школы жизни» в Лондоне — социального проекта, призванного повысить значимость образования и терапии в современном обществе.

«Кажется, это Билл Клинтон говорил о том, что, когда кто-то расстроен, он всегда спрашивает себя, хорошо ли этот человек спал ночью, поел ли он, достает ли его кто-нибудь. Он задает себе все эти простые вопросы. <...> Взяв на руки ребенка, который кричит и брыкается, мы же никогда не думаем, что он специально нас раздражает или что у него дурные намерения».

«Само слово “успех” превратилось для нас в синоним экстраординарности, огромного богатства и тому подобных вещей, а ведь это не так. <...> Главная составляющая настоящего успеха — мир в душе».

«Чем больше понимаешь, чего ты на самом деле хочешь и куда идешь, тем менее значимыми становятся для тебя дела других людей. Самые большие сомнения в правильности выбора своего пути приходят в тот момент, когда голоса других людей становятся невыносимо громкими, а хаос повседневной жизни и шум соцсетей становятся угрожающими».

«Абсолютно несправедливо обвинять других в том, что они нас не понимают, потому что, в первую очередь, мы сами себя не понимаем, а даже если и понимаем, нам очень сложно донести это до остальных. Следовательно, злиться, стервенеть и мучиться от того, что люди не до конца понимают вас, — это проявление крайней инфантильности».

«Современные философы в основном стремятся работать только в университетах. <...> Когда никто не хочет платить вам за то, в чем вы действительно специалист, это зачастую означает, что что-то пошло не так. <...> Философы, [как правило,] уже не рассказывают нам о том, как жить и как умирать. Таких единицы».

* К кому из философов Ален посоветует обратиться за практическим советом?

Список Алена почти на 100% совпадает с моим: Эпикур, Сенека, Марк Аврелий, Платон, Мишель де Монтень, Артур Шопенгауэр, Фридрих Ницше и Бертран Расселл.

* Какие книги вы чаще всего дарите или рекомендуете другим?

«Невыносимая легкость бытия» Милана Кундеры и «Опыты» Мишеля де Монтеня.

* Любимый документальный фильм

«Годы» (The Up Series): документальный британский телесериал, с периодичностью раз в 7 лет рассказывающий о жизни группы людей. Проект был запущен, когда его участникам было 7 лет (первый фильм из серии получил название «7 лет!» (Seven Up!)), и продолжается до настоящего времени, когда им уже за 50. Дети были отобраны из разных социальных слоев. Ален считает этот размеренный и в то же время очень сильный сериал «возможно, одним из лучших документальных фильмов в истории».

ТФ: Это также любимый сериал Стивена Дабнера (стр. 570). Стивен говорит: «Если вас хоть сколько-нибудь интересует наука вообще или социология в частности, или процесс принятия решений, или факторы, влияющие на поведение человека (природа или воспитание), вам обязательно нужно посмотреть этот фильм».

* Совет себе 30-летнему

«Я бы сказал: “Цени все хорошее, что есть у тебя сейчас. Не стоит всегда воспринимать жизнь как бесконечное движение. Остановись, чтобы полюбоваться видом”. <...> Я всегда был убежден в том, что ценить настоящее — значит принимать все как есть и не стремиться что-то улучшить в своей жизни. Это не так, но в молодости все, наверное, думают иначе. <...> Рядом были люди, которые могли воскликнуть: “Ух ты, какой красивый цветок!” А у меня мелькала мысль: “Полный дурак. Тратить время на цветочки? Больше заняться нечем? Амбиций только на это и хватает?” А когда жизнь тебя уже немного потрепала, и ты уже кое-что в ней видел, и время уже не вернуть назад, и уже за плечами опыт, то начинаешь больше ценить такие простые вещи, как цветы или красивый закат, или утренние часы, когда вокруг все спокойно и все друг с другом ладят. <...> От судьбы не уйдешь. Мы очень хрупкие существа. Достаточно стукнуть нас чуть сильнее, надавить на нужное место <...> или толкнуть. Мы очень легко ломаемся, будь тому виной крушение надежд или болезнь, или финансовые проблемы, да что угодно. Много не надо. Поэтому нужно ценить каждый день, в который не случилось никаких бедствий».

Ода праздности

Тим Крейдер (timkreider.com) — писатель и карикатурист. Мне так понравилась его последняя книга «Мы ничему не учимся» (We Learn Nothing), что я связался с Тимом и мы вместе сделали аудиоверсию этой книги.

Приведенное ниже эссе — отрывок из этой книги. Тим писал для New York Times, The New Yorker, Mens Journal, The Comics Journal, Film Quarterly и других изданий. Издательство Fantagraphics выпустило три книги с его карикатурами. Он живет в Нью-Йорке, в районе Чесапикского залива, но не раскрывает своего адреса. У него был кот, который прожил с ним 19 лет.

Каждому жителю Америки в XXI веке постоянно приходится слышать, как сильно люди чем-то заняты. Привычным ответом на вопрос «Как дела?» стало: «Очень занят» или «Так много дел» или «Ужас как много работы». Совершенно очевидно, что это хвастовство, замаскированное под жалобу. Ведь в ответ на него обычно следует дежурное поздравление: «Хорошо, когда такие проблемы» или «Лучше так, чем без работы».

Несомненно, это лихорадочное самодовольство и показная занятость суть бедствие огромных масштабов. Заметьте, что речь не о тех людях, которые дежурят в отделении интенсивной терапии, а в свободное время заботятся о больных родителях, или работают на трех низкооплачиваемых работах, до которых им нужно добираться на автобусе в противоположные районы города. У таких людей переизбыток усталости, а не занятости. Они вымотаны. Валятся с ног. Мы же говорим о людях, которые сетуют на то, что совершенно добровольно завалили себя работой или обязательствами и что их дети «выбрали» слишком много кружков и секций. Причина их занятости в их амбициях, спешке и неудовлетворенности достигнутым — они зависимы от мнимой деятельности и испытывают ужас при мысли о том, что с ними станет, если они ее лишатся.

Почти все мои знакомые — очень занятые люди. Когда они не работают или не продвигаются вверх по карьерной лестнице, у них появляется чувство вины и тревоги. Когда они вставляют в свой график встречи с друзьями, то напоминают отличников, которые записываются на дополнительные курсы только ради того, чтобы их диплом выглядел круче при поступлении в вуз. Недавно я написал одному другу, что хочу с ним встретиться на неделе, а он в ответ сообщил мне, что у него совсем мало времени, и попросил дать ему знать, если намечается что-то интересное, и тогда он, может быть, удерет с работы на пару часов. Мое письмо не было просто заблаговременным предупреждением: это было приглашение. В том письме я приглашал его на встречу. Но его занятость напоминала жуткий назойливый шум, сквозь который он пытался докричаться до меня. В конце концов я бросил попытки докричаться в ответ.

Недавно я услышал один неологизм, который наряду с такими понятиями, как «политкорректность», «мужская берлога» и «контент-провайдер», сразу возвестил мне об очередном нелицеприятном направлении в культуре: это слово «скачущий план» (planshopping)⁷⁶. Оно означает, что человек отказывается придерживаться определенного плана на вечер до тех пор, пока не рассмотрит все возможные варианты и не выберет тот, который обещает быть наиболее интересным, или полезным по работе, или там девчонок будет больше — короче говоря, оно означает, что людей можно выбирать как блюда в меню или товары в каталоге.

В наши дни даже дети постоянно заняты: то развивающие занятия, то репетиторы, то кружки и секции. В конце дня они возвращаются домой такие же уставшие, как и их родители, что не только печально, но и страшно. Я принадлежу к поколению, которое росло в относительной свободе. Каждый день у меня было три часа, в течение которых за мной вообще никто не присматривал и не говорил мне, что я должен делать, и я тратил это время на все что угодно: я мог часами штудировать энциклопедию World Book или убегать с друзьями в лес, чтобы там кидаться друг в друга комьями грязи, целясь непременно в глаз противника, — и все это дало мне знания и навыки, которые приносят пользу и по сей день.

Постоянная занятость — это вовсе не обязательное и неизбежное условие жизни; это наш выбор и наша покорность обстоятельствам. Недавно я разговаривал по Skype с одной моей знакомой, которая уехала из Нью-Йорка из-за слишком высокой квартплаты, и теперь живет и творит в небольшом городке на юге Франции. Она сказала, что впервые за долгое время чувствует себя счастливой и расслабленной. Она продолжает работать, но работа больше не занимает все ее время и мысли. Она сказала, что вновь почувствовала себя студенткой — они с друзьями вместе ходят в кафе и вместе смотрят телевизор по вечерам. У нее снова появился парень. (Когда-то она подвела такой печальный итог своим отношениям в Нью-Йорке: «Все слишком заняты и считают, что достойны лучшего партнера».) То, что она ошибочно считала особенностями своего характера — одержимость работой, раздражительность, тревожность и угрюмость— оказалось всего-навсего ее реакцией на окружающую действительность, на царившую вокруг атмосферу соперничества и честолюбия. Не то чтобы кто-нибудь из нас хотел такой жизни — не больше, чем мы хотели бы застрять в пробке, пробираться сквозь толпу на стадионе или оказаться в эпицентре школьной драки; речь о том, что мы все вместе вынуждаем друг друга это делать. Эта проблема не из тех, которые можно решить с помощью социальной реформы или изменения собственного образа жизни; просто это есть, и всё. Зоолог Конрад Лоренц называет «суету, которой охвачено индустриальное и коммерциализированное человечество» и ее типичные симптомы — гипертонию, язву желудка, мучительные неврозы и так далее — «нецелесообразным развитием», или плохой эволюционной приспособляемостью, вызванной нашей внутривидовой конкуренцией. Он сравнивает нас с некоторыми птицами, которые, отрастив слишком длинные и красивые перья, в результате потеряли способность летать и стали легкой добычей.

Невольно возникает вопрос: может быть, за всей этой показной усталостью скрывается тот факт, что то, чем мы занимаемся, не так уж и важно. Когда-то я встречался с девушкой, которая стажировалась в одном журнале. Ей разрешалось покидать офис во время перерыва на обед только в случае крайней необходимости. Это был развлекательный журнал, существование которого потеряло всякий смысл, когда на пультах телевизоров появилась кнопка «Меню». Невозможно разглядеть за этой притворной незаменимостью ничего, кроме самообмана на уровне целой организации. Судя по количеству электронных писем, которые я получаю, и всякой интернет-чепухи, которую мне пересылают, я подозреваю, что у большинства офисных работников дел столь же мало, сколь и у меня. Все меньше и меньше людей в этой стране делают что-то конкретное и осязаемое. Да, согласен, мы все очень заняты, но чем мы, собственно, заняты? Разве все эти люди, задерживающиеся на заседаниях и орущие на кого-то по телефону, собираются остановить эпидемию малярии или ищут альтернативные источники энергии на смену ископаемому топливу или создают что-то прекрасное?

Показная занятость создает иллюзию экзистенциального утешения, своего рода видимость того, что жизнь не проходит впустую: само собой, ваша жизнь не может быть глупой, банальной или бессмысленной, когда вы так заняты, с таким-то плотным графиком, ведь вы просто нарасхват. Создается впечатление, что суета, шум и стресс создаются искусственно, чтобы уменьшить или замаскировать страх, который давно поселился в глубине души. По себе знаю, что, если я провел день в заботах — разъезжал по делам, отвечал на электронные письма или просматривал фильмы — то все мелкие повседневные заботы наряду с самыми важными вопросами вселенского масштаба, которых я старался избежать, наваливаются на меня, как только я ложусь спать, подобно монстрам, вылезающим из шкафа, когда в комнате гасят свет. Пытаешься медитировать, а твой мозг выдает тысячи вопросов, которые ты должен срочно решить вместо того, чтобы сидеть на одном месте. Как писал один из моих друзей, «мы все боимся остаться наедине с собой».

Скажу честно: у меня не слишком много работы. Я самый ленивый из всех целеустремленных людей, которых я знаю. Как и большинство писателей, я проклинаю себя за каждый день, когда я не написал ни строчки, но в то же время я понимаю, что 4-5 часов работы будет вполне достаточно для того, чтобы обеспечить мне еще день пребывания на этой планете. Мой самый лучший обычный день проходит так: утром я пишу, потом устраиваю себе долгую прогулку на велосипеде, а вечером занимаюсь разными делами, встречаюсь с друзьями, читаю или смотрю кино. В самые лучшие обычные дни я ухожу в полный отрыв, но, увы, организовать хороший дебош становится все сложнее и сложнее. Мне кажется, что это самый приятный и разумный подход к распорядку дня. И если вы позвоните мне и спросите, не хочу ли я забить на работу, чтобы увидеть новую экспозицию в Метрополитен-музее или поглазеть на симпатичных девчонок в Центральном парке или просто весь день распивать охлажденные мятные коктейли розового цвета, то я отвечу вопросом: «Во сколько встречаемся?»

Но совсем недавно, в силу профессиональных обязательств, мне пришлось отойти от своих убеждений и с головой уйти в работу. Впервые в жизни я мог не кривя душой говорить людям, что я «слишком занят» чтобы сделать то, о чем они меня просят. Я понял, почему всем так нравится жаловаться на свою занятость: это дает ощущение, что вы человек важный, очень ценный и востребованный. К тому же это отличный предлог отклонить скучное приглашение или нежелательный проект, или избежать общения с людьми. Только вот на самом деле мне совсем не нравилось быть занятым. Каждое утро моя почта была завалена электронными письмами с просьбами сделать то, чего мне не хотелось делать, или с описанием проблем, которые я должен был решить. Мне становилось все более и более невмоготу, и в конце концов я сбежал из города не скажу куда, откуда сейчас и пишу.

Теперь я свободен от большей части своих обязательств. У меня нет телевизора. Чтобы проверить электронную почту, мне нужно доехать до библиотеки. Я могу за целую неделю не встретить ни одного знакомого. Я вспомнил о том, что на свете есть лютики, древесные клопы и звезды. Я много читаю. Впервые за многие месяцы я написал что-то стоящее. Сложно написать что-нибудь о жизни, если полностью не отдавать себя ей, и практически невозможно разобраться в ней, пока не сбежишь от нее. Конечно же, не у всех есть возможность пожить в маленьком домике за городом. Но оказывается, гораздо дешевле обходиться без кабельного телевидения или интернета. Природа все еще остается бесплатной, хотя люди и пытаются сделать доступ к ней дорогим. Время и тишина не должны быть предметами роскоши.

Праздность — это не только отдых, потворство своим желаниям или потакание порокам. Она необходима для работы мозга так же, как витамин D необходим для организма, и его отсутствие ведет к душевным расстройствам, сопоставимым по своей обезображивающей силе с рахитом. Праздность дает ощущение пространства и времени, а это необходимое условие для того, чтобы отступить на шаг назад и увидеть свою жизнь целиком, разглядеть в ней неожиданные закономерности, а еще для того, чтобы вдохновение нагрянуло, как гроза в середине лета. Как ни парадоксально, праздность необходима для того, чтобы лучше работать. «Праздные мечтания часто составляют самую суть нашей профессиональной деятельности», — пишет Томас Пинчон в эссе «Лень: К тебе тянусь, о диван мой, к тебе» (Sloth: Nearer Му Couch to Thee). Архимед в ванной, Ньютон под яблоней, доктор Джекил и мистер Хайд, циклическая формула бензола: в истории полно случаев, когда вдохновение приходило к людям в моменты праздности и лености. Это наводит на мысль о том, что большинство великих изобретений и мировых шедевров было сделано вовсе не трудоголиками, а бездельниками, лодырями и разгильдяями.

«Цель будущего — полная безработица, которая позволит нам играть. Поэтому нам нужно разрушить существующую политическую и экономическую систему». Возможно, вы думаете, что это изречение какого-нибудь обкуренного анархиста, а это слова Артура Кларка, который в перерывах между игрой в пинбол и плаванием с аквалангом написал роман «Конец детства» и предсказал появление спутников связи. Тед Ролл недавно написал статью, в которой предложил разделить понятия «доход» и «работа» и предоставить каждому гражданину гарантированную зарплату. Сейчас это похоже на бред сумасшедшего, а лет через сто будет таким же фундаментальным правом человека, как запрет на принудительный труд, свобода передвижения, всеобщее избирательное право и восьмичасовой рабочий день. Я знаю, что для американцев это прозвучит как ересь, но на самом деле нет ни одной причины, по которой мы не должны были бы считать тяжелый труд злом, таким же, как полиомиелит, от которого мир нужно по мере возможностей избавлять. Именно пуритане извратили понятие «труд», превратив его в одну из добродетелей и совершенно позабыв о том, что Бог изобрел его для наказания. А сейчас, когда старый надсмотрщик покинул офис, может быть, пора уже устроить продолжительный перекур.

Скорее всего, мир очень быстро развалится, если все будут вести себя так, как я. Но в моем представлении идеальный темп жизни — это нечто среднее между моей вызывающей праздностью и бесконечной исступленной толкотней всех остальных жителей планеты. Признаюсь честно, мне живется легко. Видимо, мое привилегированное положение за пределами улья дало мне возможность увидеть все в ином свете. Это все равно что не пить на вечеринке, чтобы потом развозить всех по домам: когда не пьешь, то понимаешь суть опьянения лучше, чем те, кто пьет. К сожалению, единственный совет, который я могу дать, не понравится тем, кто слишком много работает и тем, кто слишком много пьет. Я не предлагаю всем бросать работу — просто освободите себе полдня. Поиграйте в скибол. Займитесь сексом посреди бела дня. Сходите с дочкой на утренний спектакль. Обычно я оказываю на людей дурное влияние. Я как тот мальчишка, который заглядывает в окно класса и строит тебе рожицы, чтобы ты придумал скорее какой-нибудь предлог и выбежал играть на школьный двор.

Несмотря на то, что моя собственная праздность была скорее роскошью, а не добродетелью, я давным-давно принял сознательное решение всегда делать выбор в пользу времени, а не денег, потому что деньги всегда можно заработать. И я никогда не забываю о том, что самый лучший способ использовать отпущенное мне в этой жизни время — это провести его с теми, кого я люблю. Вполне возможно, что на смертном одре я буду сожалеть о том, что мало работал, мало написал, не сказал всего, что должен был сказать, но, скорее всего, в тот момент я все же буду думать о том, как бы мне хотелось пропустить еще один стаканчик с Ником, снова поболтать ночь напролет с Лорен и напоследок поржать с Гарольдом. Жизнь слишком коротка, чтобы позволить себе быть занятым человеком.

Кэл Фассман

Кэл Фассман (TW: @calfussman, calfussman.com) — автор бестселлеров New York Times и один из постоянных авторов журнала Esquire, известный в первую очередь тем, что ведет популярный постоянный раздел «Чему я научился» (What I’ve Learned), где публикуются интервью с известными людьми, отвечающими на вопрос, вынесенный в название раздела. Журнал Austin Chronicle назвал Кэла «непревзойденным интервьюером». Он превратил беседу в искусство. Он взял исчерпывающее интервью у Михаила Горбачева, Джимми Картера, Теда Кеннеди, Джеффа Безоса, Ричарда Брэнсона, Джека Уэлча, Роберта Де Ниро, Клинта Иствуда, Аль Пачино, Джорджа Клуни, Леонардо Ди Каприо, Тома Хэнкса, Брюса Спрингстина, Доктора Дре, Куинси Джонса, Вуди Аллена, Барбары Уолтерс, Пеле, Яо Мина, Серены Уильямс, Джона Вудена, Мохаммеда Али и у огромного числа других великих людей, которые творили историю в течение последних 50 лет.

Кэл родился в Бруклине. Он 10 лет подряд путешествовал по миру: плавал с пятиметровой тигровой акулой, наблюдал за горными гориллами в Руанде и искал золото в Амазонке. Он ставил много экспериментов над самим собой — боксировал с чемпионом мира Хулио Сесаром Чавесом и учился на сомелье во Всемирном торговом центре. В данный момент он живет в Лос-Анджелесе с женой, которую он встретил во время поисков самого красивого пляжа в мире, и тремя детьми, и каждое утро завтракает с Ларри Кингом.

Тотемное животное: губка

Совсем не просто вкратце описать Кэла. Его конек — это длинные истории, которые слушаешь 10-20 минут, а потом — БАБАХ! —и тебя накрывает волной эмоций. Он мастер. Когда я сообщил слушателям моего подкаста, что собираюсь взять у него второе интервью, десятки людей написали мне примерно следующее: «Просто позвольте Кэлу говорить три часа подряд, пожалуйста. Его истории можно слушать бесконечно». Я очень рекомендую вам послушать оба выпуска с Кэлом. Пробирает до глубины души.

Кэл впервые понял, что его ждет успех, когда устроился на работу в журнал Inside Sports в Нью-Йорке. Там у него появилась возможность выпивать с Хантером Томпсоном и травить байки с лауреатами Пулитцеровской премии.

«Я был совсем еще ребенок. Мне было 22 года. Каждый вечер все обычно направлялись в бар на другой стороне улицы, который назывался The Cowboy. В те времена денег у меня не было. На стол ставили закуску к пиву, и из нее подчас и состоял мой ужин, если позже к нам не присоединялись ребята, у которых была возможность списать оплату счета в баре на представительские расходы. <...> Время, что я провел в Inside Sports, стало скорее полезным опытом, а не работой. Каждый вечер что-нибудь происходило. Каждый день я знакомился с новыми людьми».

Inside Sports был успешен в художественном плане, но не в коммерческом. Журнал обанкротился, и Кэл остался без работы и практически без денег.

«Я не знал, что мне делать, и позвонил родителям. Я сказал: “Знаете, я подумываю о том, чтобы сделать перерыв и отправиться путешествовать”. Мама, которая всегда и во всем меня поддерживала, ответила: “О, Кэл, какая чудесная мысль!” Тогда она и не подозревала, что я вернусь только через 10 лет. Я и сам этого еще не знал. Я просто купил билет в Европу и отправился в путешествие с парой друзей. Так началась десятилетняя одиссея “странствий Кэла по белу свету”».

«Самое главное — сделать правильный выбор, когда идешь по проходу между сиденьями [в автобусе или поезде]. Продвигаясь по проходу, я должен найти свободное место рядом с кем-нибудь, кто покажется мне интересным. Рядом с кем-нибудь, кому можно доверять, и кто сможет доверять мне. Ставки высоки, потому что я знаю — в конце поездки этот человек должен пригласить меня к себе в гости. Потому что у меня нет денег на гостиницу».

Чтобы найти себе бесплатную крышу над головой и пропитание в Европе, Кэл придумал беспроигрышный способ. Он просил человека рассказать ему о том, как правильно готовить гуляш. Он специально садился рядом с какой-нибудь бабулей, которая была рада излить ему душу. Кэл всегда отчаянно жестикулировал и уже через несколько минут к нему стекались люди, готовые помочь с переводом. Так происходило в любой стране мира. Кэлу никогда не приходилось волноваться о ночлеге.

«Однажды во время ужина [который устроила одна пожилая дама в Венгрии, чтобы накормить меня гуляшом] сосед по столу спросил меня: “Вы когда-нибудь пробовали абрикосовое бренди? Мой отец делает самое лучшее абрикосовое бренди. До его дома ехать всего полчаса”. В следующие выходные мы пробуем абрикосовое бренди; это было незабываемо. На очередной вечеринке ко мне подходит другой сосед и говорит: “А вы когда-нибудь были в Кишкунхалаше — мировой столице паприкаша? Вы не можете уехать из Венгрии, не побывав в Кишкунхалаше”. И мы едем в Кишкунхалаш. Уверяю вас, один единственный вопрос про гуляш обеспечил мне кров и еду на 6 недель. Так я и путешествовал по миру. 10 лет. 10 лет».

«Когда меня спрашивают о том, какие вопросы лучше задавать [во время интервью], я говорю, что главное — искать ключ к сердцу собеседника, а не к его разуму. Когда подберете ключик к сердцу, доберетесь и до разума. А когда вы получите ключик к сердцу человека и доберетесь до его разума, откроется путь в глубины его души».

Кэл смог взять получасовое интервью у Михаила Горбачева, когда он был еще на пике славы. Его секретарь выделил на интервью всего две с половиной минуты. Как Кэлу это удалось? «Первый вопрос должен быть обращен к сердцу». Вот начало этой истории:

«Итак, секретарь ведет меня в комнату, а в это время я думаю: “Что ж, если у меня всего две с половиной минуты, нужно постараться”. Смотрю вперед и вижу его — Горби. Он выглядит немного старше, чем я ожидал. Ему тогда было около 77 лет. Он приехал, чтобы выступить с речью о необходимости уничтожения ядерного оружия. Мы садимся. Я смотрю на него и понимаю: он ожидает, что я начну с вопросов о ядерном оружии, мировой политике, перестройке, Рональде Рейгане. Он готов. Я посмотрел на него и спросил: “Какой самый важный совет дал вам ваш отец?” Он удивлен, приятно удивлен. Он смотрит вверх и молчит. Обдумывает. Как будто на потолке над ним проносится кинолента его жизни, а потом начинает свой рассказ. Он рассказывает о том дне, когда его отца призвали в армию во время Второй мировой войны. Его семья жила в деревне, и отцу нужно было пройти большое расстояние до города, чтобы оттуда вместе с остальными отправиться на войну...»

Этот совет мне дал Кэл, когда я рассказал ему о том, что меня иногда охватывает паника, и я начинаю тараторить, когда мой гость замолкает, поставленный в тупик моим вопросом. Еще один полезный совет по поводу того, как сохранять спокойствие в таких ситуациях, я почерпнул у Кристы Типпет, которая работает на государственном радио и ведет подкаст «О жизни» (On Being): «Слушать — значит участвовать, а не просто сидеть молча».

«Благодаря каким вашим решениям вы стали тем, кем стали?»

Однажды Кэл спросил Гарри Крюса, автора книг «Пир змей» (A Feast of Snakes) и «Машина» (Саг), о том, как он умудряется столько всего держать в памяти, употребляя такое количество алкоголя и наркотиков. Гарри никогда не вел дневник. Вот что он сказал в ответ: «Хорошее не забывается». Кэл вспомнил об этой фразе много лет спустя, когда у него в подвале испортилась целая коробка его записей — бумага потемнела от влаги. Кэл по памяти восстановил свое гениальное эссе под названием «Выпивая на высоте 400 метров» (Drinking at 1,300 Feet). За эту статью он был удостоен премии фонда имени Джеймса Бирда, которую иногда называют кулинарным Оскаром. В самом начале эссе есть замечательная фраза: «Всем нам знакомо ощущение, когда ужасно хочется сделать что-то очень хорошо, но, несмотря на все наши старания, у нас вообще ничего не выходит».

Кэл рассказал мне, почему он иногда дарит желающим стать писателями роман Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества»: «Если вы еще не написали ни одного произведения и хотите рассказать кому-то о том, что намерены написать великую книгу, так тому и быть. Прочитайте этот роман, чтобы знать, что такое великая книга».

Я спросил у Кэла: «Если бы у вас был миллиард, и вы могли бы подарить 2-3 книги каждому старшекласснику, заканчивающему школу в этом году, какие книги вы бы выбрали?» Его ответ (дополненный уже после выхода подкаста): «Каждому: “Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей” Дейла Карнеги. Девушкам: “На запад, вслед за ночью” Берил Маркхем. Юношам: “Битва за космос” Тома Вулфа. Это хорошее подспорье в начале пути».

* Что напишете на рекламном щите?

«СЛУШАЙТЕ».

Джошуа Скенс

Джошуа Скенс (IG: @saisonsf, saisonsf.com) прославился своим талантом обращения с огнем. Джошуа — шеф-повар и владелец ресторана Saison в Сан-Франциско (три звезды Мишлен), получивший классическое образование и обожающий свои первоклассные японские ножи Nenohi, но ничто не захватывает его внимание так, как открытое пламя. На оборотной стороне его визитки написаны всего три простых слова на фоне цвета слоновой кости: ИГРАЙ С ОГНЕМ.

Джошу тоже пришлось прибегнуть к методу Кэла Фассмана (стр. 489), когда в самом начале своей карьеры его ресторан Saison переезжал на новое место. В день переезда в здании прорвало канализацию и затопило весь ресторан. Все записные книжки Джоша с написанными от руки рецептами сильно пострадали. Но он решил найти в этом положительные моменты:

«Мы переезжали на новое место, и в этом все же были свои плюсы. Я подумал: “Да черт с ним, начнем все заново”. Именно с этого мы когда-то и начинали [еще до открытия на первом месте]. Все вот здесь [в голове]». Он переосмыслил концепцию Saison и начал все заново, без старых записей и без старого «багажа». Saison стал первым рестораном в истории Сан-Франциско, который получил три звезды Мишлен (одновременно с рестораном Benu).

* Каким было лучшее решение, которое вы приняли, открывая новый ресторан?

«По сути, мы все делали заново. Думаю, моим лучшим решением было решение все начать с нуля. Я сказал себе: “Просто опустоши свою чашку⁷⁷ и хорошенько поразмысли над тем, что имеет для тебя ценность здесь и сейчас. Чтобы не врать себе. Чтобы делать все искренне. Так и сделаем”. Мы в Saison до сих пор следуем этим принципам».

* Какие книги вы чаще всего дарите или рекомендуете другим?

«Как делать коктейли» (Cocktail Techniques), автор — Кадзуо Уеда.

«Дао тайцзи-цюаня. Путь к омоложению», автор — Чжоу Цзунхуа.

Рик Рубин

Рик Рубин — самый влиятельный [музыкальный] продюсер за последние 20 лет по версии MTV. В послужном списке Рика вы найдете многих великих музыкантов, от Джонни Кэша до Jay Z. Он работал с такими группами, как Black Sabbath, Slayer, System of a Down, Metallica, Rage Against the Machine и Linkin Park, а также с такими поп-звездами, как Шакира, Адель, Шерил Кроу, Лана Дель Рей и Леди Гага. Он внес большой вклад в популяризацию хип-хопа, помогая LL Cool J, Beastie Boys, Эминему, Jay Z и Канье Уэсту. И это только верхушка айсберга.

Тотемное животное: белый медведь

► Рик согласился на запись подкаста только при условии, что она будет проходить в его убийственно жаркой бочковой сауне (см. стр. 71). Мы с Риком десяток раз вместе ходили в сауну, чередуя ее с принятием ледяной ванны, но ни разу не брали с собой электронную аппаратуру. Я тщательно все продумал и подготовил все... кроме микрофонов. Они так раскалились, что до них невозможно было дотронуться, и нам пришлось оборачивать их полотенцами.

► К регулярному посещению сауны Рика приобщил его друг Крис Челиос, бывший профессиональный хоккеист. Крис был одним из долгожителей НХЛ, он прекратил участвовать в соревнованиях только в 48 лет. Он выступал на самых главных матчах НХЛ, и ему принадлежит рекорд по самому большому количеству сыгранных матчей НХЛ в качестве защитника. Крис убежден, что основная причина его долгой спортивной карьеры и крепкого здоровья кроется в ежедневном посещении сауны.

► Рик всегда и везде ходит в футболке, шортах и шлепанцах. Если такая одежда и обувь не соответствует дресс-коду ресторана, в такой ресторан он не пойдет.

► От Рика и Келли Старретта (стр. 126) я впервые услышал о замечательном матрасе ChiliPad (стр. 142).

► Адель полностью переписала первую версию альбома «25», в том числе и из-за замечаний Рика. Она «начала с чистого листа» и все сделала заново. Новая, улучшенная версия «25» стала самым популярным альбомом 2015 года.

«Я всегда лучше себя чувствую после зарядки или после медитации, но ничто не дает такого великолепного эффекта, как ледяная ванна. Чередование сауны и холода творит чудеса. К концу четвертого, пятого или шестого захода тебя уже ничего на свете на волнует».

Рик сбросил более 45 кг. Он полностью перестроил свое тело, и теперь может надрать мне задницу в паддлбординге. Рик считает, что смог так изменить себя и улучшить свой суточный биоритм благодаря советам доктора Фила Ма-фетона. Теперь Рик каждый день просыпается между 7:30 и 8:30 утра, что кардинально отличается от его прежнего ночного образа жизни. Что было раньше? «Будучи студентом [в Нью-Йорке], я никогда не выбирал курсы, которые начинались раньше, чем в три часа дня, потому что знал, что не буду на них ходить. <...> [До знакомства с доктором Мафетоном] я спал с закрытыми наглухо шторами и, как правило, не выходил из дома до заката солнца. Он сказал мне: “С этого дня, проснувшись, сразу выходите на улицу. Сразу после пробуждения откройте шторы и выходите наружу, лучше без одежды, и стойте на солнце в течение 20 минут”».

ТФ: Теперь по утрам я тоже медитирую на свежем воздухе и стараюсь делать это без рубашки. Однажды попытался медитировать нагишом, но меня чуть было не выставили из одного парижского отеля, так как внутренний дворик, который я считал частью своего номера, оказался общим. Bonjour!

Я впервые увидел имя Рика Рубина на кассете с первым альбомом в стиле хе-ви-метал, который я купил: Reign in Blood группы Slayer. Я спросил Рика о работе со Slayer:

«Когда мы подписали контракт [со Slayer], всем было ужасно страшно. <.. .> Это был их первый альбом для крупного лейбла, [и все боялись, что] они попадут в мейнстрим <...> Мне всегда нравилось все экстремальное, а уж они точно были экстремалами, и я хотел довести их до максимального уровня. Я не хотел лишать их характерных для них особенностей — не думаю, что таких музыкантов можно сделать понятными для массовой аудитории. Думаю, люди хотят видеть настоящую страсть, и зачастую лучшее в этом плане — это искусство не для всех. <.. .> Все лучшее в искусстве всегда вызывает противоречивые реакции. Если ваш новый альбом нравится одной половине слушателей, а вторая половина считает его совершенно ужасным, значит, альбом стоящий, потому что выходит за рамки обычного».

* Совет себе в юности

«Будь добрее к себе, потому что, мне кажется, я был слишком суров к себе. Я ожидал больших результатов, был очень требователен к себе, не понимая тогда, что никому от этого лучше не становится».

Тим: «Иногда я не могу решить, что лучше: с одной стороны, я не хочу быть слишком строгим к себе, а с другой стороны, понимаю, что мой перфекционизм помог мне добиться хоть какого-то успеха в жизни. Я слышал о том, как ZZ Тор и La Futura работали с вами с 2008 по 2012 годы, и о том, как они оценили ваше стремление добиться совершенства, независимо от того, сколько времени и усилий на это уйдет. Я хочу быть менее требовательным к себе, но боюсь растерять ту магию, если можно так сказать, которая помогает мне делать мою работу».

Рик: «Я думаю, что, по большому счету, это миф. Я думаю, что это ваш особенный подход к делу [а не перфекционизм] — все равно что выиграть войну, а тот факт, что у вас есть своя аудитория, это подтверждает. Люди хотят слушать рассказы о том, что интересует вас, о чем вы сами хотите больше узнать, и о том, чем вы хотите поделиться с другими. Вам не нужно убиваться, чтобы это делать. Это не нужно ни вам, ни вашим слушателям».

Как Рик помогает музыкантам, оказавшимся в творческом тупике? «Как правило, я даю им домашнюю работу — маленькое, легко выполнимое задание. Приведу пример. Недавно работал с одним музыкантом, который долго не мог записать альбом — он бился над концовками. Можно сказать, у него был творческий кризис. Но я давал ему небольшие задания на дом, которые больше походили на игру. “Сегодня я хочу, чтобы вы написали одно слово в этой песне, в которой не хватает еще пяти строк. Напишите мне до завтра всего одно слово, которым вы будете довольны. Сможете придумать всего одно слово?”»

«В нашем деле все начинается с эмоций, от сердца, а голова подключается уже потом, чтобы оценить то, что родилось из сердца, и привести это в порядок. Вдохновение приходит из другого места, точно не из головы, и это не результат умственной деятельности».

«Чтобы лучше писать песни, сходите в музей и посмотрите на великие произведения искусства. Читайте великие романы... смотрите великие фильмы... читайте поэзию. <...> Единственный способ почерпнуть вдохновение у других творцов — это полностью раствориться в великом произведении искусства. <...> Чтобы найти свой собственный голос, лучше слушать величайшие песни всех времен, чем прислушиваться к тому, что сегодня звучит на радио, и думать: “Я бы мог написать и получше”. <...> [Если вы музыкант], поищите в интернете 100 величайших альбомов по версии MOJO или 500 величайших альбомов всех времен по версии Rolling Stone, или 100 лучших альбомов по версии любого другого надежного источника, и начинайте слушать великих».

* Чье имя приходит вам в голову, когда вы слышите слово «успешный»?

Дон Уайлдман. «В свои 82 года он недавно 23 раза подтянулся прямым хватом на пляже. Он участвует в соревнованиях Senior Olympics. Он отошел от дел, <...> потому что хотел наслаждаться жизнью и заниматься спортом. Это один из самых замечательных и успешных во всех отношениях людей, вдохновляющий нас своим жизнелюбием».

ТФ: Лэрд Гамильтон, Габби Рис и Брайан Маккензи постоянно приводят Дона в пример (см. стр. 119). Я очень рекомендую вам прочитать статью о нем в журнале Esquire, которая вышла пару лет назад под названием «Самый здоровый 75-летний мужчина в мире» (The World’s Healthiest 75-Year-Old Man).

Небольшая цитата: «Уайлдман официально ушел с работы в 1994 году в возрасте 61 года [продав свою компанию предпринимателям, которые затем превратили ее в Bally Total Fitness] не потому, что потерял интерес к своему бизнесу, а потому, что работа — даже в фитнес-индустрии — мешала ему кататься на сноуборде 100 дней в году».

Саундтрек для самосовершенствования

Как я уже говорил ранее, более 80% деятелей мирового класса, у которых я брал интервью, медитируют по утрам тем или иным способом.

А как насчет оставшихся 20%? Практически каждый из них практикует что-нибудь похожее на медитацию. Многие любят бесконечно слушать один и тот же трек или альбом, который становится для них чем-то наподобие внешней мантры, помогающей фокусировать внимание и оценивать свое состояние.

Приведу несколько примеров:

► Алекс Хоннольд, скалолаз, виртуоз фри-соло: саундтрек к фильму «Последний из могикан».

► Рольф Поттс, автор книги «Странствия» и многих других: 30-минутные композиции в до-мажоре из альбома The Zen Effect Рольфа Кента, автора музыки к фильмам «На обочине», «Незваные гости» и «Блондинка в законе».

► Мэтт Малленвег, ведущий разработчик платформы WordPress и генеральный директор компании Automatic: композиция Everyday рэпера А$АР Rocky и One Dance Дрейка.

► Амелия Бун, самая успешная в мире спортсменка в гонках с препятствиями: песня Tonight Tonight группы Smashing Pumpkins и Keep Your Eyes Open группы NEEDTOBREATHE.

► Крис Янг, математик и шеф-повар экспериментальной кухни: Live at the Rojan in Shanghai Пола Окенфолда, передача Essential Mix Пита Тонга.

► Джейсон Сильва, телеведущий и YouTube-философ: композиция Time из фильма «Начало» композитора Ханса Циммера.

► Крис Сакка: Harlem Shake исполнителя Baauer и Lift Off Канье Уэста и Jay Z с участием Бейонсе. «Под Harlem Shake я могу проверить невероятное количество почты».

► Тим Феррис: В данный момент я слушаю Circulation группы Beats Antique или Black Out the Sun группы Sevendust, и выбор зависит от того, что мне требуется — музыка для «потокового» состояния или музыка для пробуждения.

Лично я не ограничиваюсь повторением одной и той же композиции, как молитвы.

Когда подходит срок сдавать рукопись книги, я выбираю пару альбомов и пару фильмов, чтобы поработать допоздна, так как лучше всего мне работается с 11 вечера до 4 утра. Опросив всех самых успешных писателей, которых я знаю, я сделал вывод, что 90% из них работают наиболее плодотворно, когда все остальные спят. Они либо начинают писать после 10 вечера, либо встают до 6 утра. Что касается меня, я обычно ставлю кино без звука, чтобы не чувствовать себя изолированным от мира, и прослушиваю по одному или по два альбома за раз, а потом еще несколько раз прокручиваю и кино, и музыку. Это означает, что некоторые фильмы я «смотрел» буквально сотни раз, так как иногда я ставлю один и тот же фильм от 3 до 6 раз за ночь. Под конец, почувствовав усталость, я переключаюсь с «потоковой» музыки на музыку «для пробуждения». Вот фильмы, которые я смотрел, и музыка, которую слушал, пока писал свои книги:

«Как работать по 4 часа в неделю»

Фильмы: «Идентификация Борна», «Зомби по имени Шон». «Потоковый» альбом: Gran Hotel Buenos Aires Федерико Аубеле.

Альбом «для пробуждения»: One-Х группы Three Days Grace.

«Совершенное тело за 4 часа»

Фильмы: «Казино Рояль», «Большой куш».

«Потоковый» альбом: Luciano Essential Mix (2009, Ибица) с участием DeadMau5.

Альбом «для пробуждения»: Cold Day Memory группы Sevendust.

«Шеф-повар за 4 часа»

Фильмы: «Бэйб: Четвероногий малыш» (Да, кино про поросенка. Этот фильм был первым в списке фильмов для бесплатного просмотра на Amazon Prime. Я посмотрел его один раз ради прикола и просто влюбился в него. «Неплохо, поросенок, неплохо». Каждый раз умиляюсь).

«Потоковый» альбом: дополненный сингл Just Jammin в исполнении Gramatik.

Альбом «для пробуждения»: Dear Agony группы Breaking Benjamin.

«Инструменты гигантов»

Фильмы: ни одного! Я путешествовал и, работая по вечерам за столиком в каком-нибудь парижском кафе, просто разглядывал посетителей.

«Потоковый» альбом: I Choose Noise группы Hybrid.

Альбом «для пробуждения»: Over the Under группы Down.

Джек Дорси

Джек Дорси (TW: @jack) — создатель и генеральный директор компании Twitter, основатель и генеральный директор компании Square, член правления Walt Disney Company. В 2012 году еженедельник Wall Street Journal присудил ему звание инноватора года, а в 2008 году журнал MIT Technology Review включил его в список 35 самых выдающихся новаторов в возрасте до 35 лет.

* Какие книги вы чаще всего дарите или рекомендуете другим?

«Старик и море», «Листья травы» (первое издание).

* Что бы вы написали на огромном рекламном щите?

«Дыши».

* У вас есть в жизни девиз или какая-нибудь цитата, которую вы часто вспоминаете?

«Я знаю, что ничего не знаю».

* Каков самый плохой совет, который дают в вашей профессии или сфере деятельности?

«Fail fast!»⁷⁸

* Какое из ваших убеждений может показаться безумным другим людям?

Когда мы приходим в этот мир, у нас уже есть все, что нам нужно.

* Три человека, от которых вы узнали что-то новое или за работой которых внимательно следили в прошлом году

Вим Хоф, Рик Рубин, Рик Оуэнс.

* Какой выпуск «Шоу Тима Ферриса» вам нравится больше всего?

Выпуск с Риком Рубиным и Вимом Хофом.

* Какова была лучшая инвестиция в вашей жизни?

Решение ходить на работу пешком (8 км, 1 час 15 минут).

66 В жизни есть всего четыре сюжета: история любви между мужчиной и женщиной, любовный треугольник, борьба за власть и путешествие. Эти архетипы, эти темы лежат в основе всех книг, которые продаются в книжных магазинах. 99

Мир можно изменить своим примером, а не своим мнением. 99

Пауло Коэльо

Пауло Коэльо (FB/TW: @paulocoelho, paulocoelhoblog.com) всегда был для меня источником вдохновения. Его книги «Алхимик» и недавно опубликованная «Мата Хари. Шпионка», любимые практически всеми, были переведены более чем на 70 языков. Он публикует книги с поразительной регулярностью — в среднем по одной каждые два года. Сейчас, набирая эти слова, я знаю, что сроки сдачи книги уже поджимают, и вообще я часто разделяю чувства Курта Воннегута, который однажды сказал: «Когда я пишу, я чувствую себя безруким и безногим человеком с карандашом во рту». Нам есть чему поучиться у Пауло.

Мало кто знает о том, что изначально небольшое бразильское издательство напечатало всего 900 экземпляров романа «Алхимик», который потом был издан во всем мире более чем 65-миллионным тиражом. Издательство отказалось печатать дополнительный тираж! «Алхимик» был переиздан лишь тогда, когда Пауло написал свой следующий роман — «Бриду».

Пауло родился в Бразилии, но сейчас живет в Женеве (Швейцария), где он и сделал аудиозапись для моего подкаста.

«Конечно, я сажусь за работу. Книга внутри меня, и я начинаю оттягивать начало работы над ней. Утром я сначала проверяю электронную почту, читаю новости, делаю все что угодно, лишь бы потянуть время, прежде чем я останусь один на один с самим собой. Три часа подряд я говорю себе: “Нет, нет, нет. Позже, позже, позже”. А затем, в один прекрасный момент, я говорю себе — чтобы перед самим собой было не стыдно — “Я сейчас сяду и полчаса посвящу книге”. Так и поступаю. Конечно же, полчаса превращаются в десять часов без перерыва. Поэтому я и пишу книги так быстро — не могу остановиться. <...> [Но] я также не могу перестать [тянуть время]. Наверное, такой у меня ритуал. Я должен почувствовать себя виноватым за то, что ничего не пишу в течение 3 или 4 часов. Почувствовав это, я начинаю писать и пишу без остановок. <...>

День прошел на славу, если утром я страдал, а вечер провел, с удовольствием работая над книгой. [Наверное], не стоит называть это удовольствием. Это процесс, требующий усилий. <...> Я как будто вхожу в транс. Когда я ложусь спать после 10 часов работы, кровь все еще бурлит от адреналина. Я часами не могу заснуть. Рядом с моей кроватью лежит блокнот, в который я записываю свои мысли, чтобы поскорее выкинуть их из головы. Завтра от них все равно не будет никакого толку. Я никогда не использую эти записи. <...> И так было всегда, с самой первой моей книги «Паломничество». Ничего не могу с собой поделать. Как бы я хотел писать по 4-5 часов в день и не чувствовать себя виноватым, но это невозможно».

ТФ: Даже великие люди испытывают муки творчества. Нужно почаще напоминать себе об этом. Многим писателям, которые не начинали с журналистики (Малкольм Гладуэлл, Нил Страусс), работа над книгой дается очень тяжело. Как облегчить этот процесс, зная, что многие «великие» испытывают то же самое? Успокаивает тот факт, что люди, достигшие невероятных высот, тоже ежедневно сталкиваются с творческими проблемами.

* Каковы типичные ошибки и слабые стороны начинающих писателей?

«Пишите проще. Доверяйте читателям. У них отлично работает воображение. Не пытайтесь давать подробные описания. Дайте зацепку, и воображение читателей само дорисует необходимые детали. Поэтому я с такой неохотой отдаю права на свои книги кинематографистам, потому что в кино все делают за вас. [Зрителю] не нужно думать. К примеру, в начале романа “Алеф” я пишу: “Я в своем доме в Пиренеях, в саду растет дуб”. И мне не нужно подробно описывать дуб. Достаточно лишь обозначить важные элементы: дуб, я сам и человек, с которым я беседую. Вот и все. <...> Доверяйте читателям. Поймите, что они сами могут заполнить пустоты. Не переусердствуйте с описаниями и объяснениями».

* Полезные советы начинающим писателям

«Я настоятельно рекомендую писателям не думать о своей книге каждую секунду. Никаких записных книжек. Никаких заметок. Пусть останется только то, что важно. Все, что не важно, уйдет само. Когда вы садитесь за книгу, начинается процесс очищения и фильтрации, и в результате остаются только по-настоящему важные вещи. Легче так, чем делать заметки и перегружать себя информацией».

* Что вы делаете, чтобы выйти из творческого тупика?

«Есть только один способ. В моменты творческого кризиса я обещаю себе, что [даже если] вдохновение меня покинет, я буду двигаться дальше. Мне нужна дисциплина. <...> Случается, что, дойдя до середины книги, я не знаю, что писать дальше, даже в том случае, когда описываю реальные события. И тогда я говорю: “Книга, ты объявила мне войну. Ладно. Буду сидеть здесь и не оставлю тебя до тех пор, пока не найду выход”. Это может занять 10 минут. Это может занять 10 часов. Но без дисциплины вы не продвинетесь вперед».

ТФ: Многие герои этой книги, включая меня, считают книгу Энн Ламотт «Птица за птицей» своим спасательным кругом в периоды творческих кризисов. Один мой друг однажды решил завязать с писательством и чуть было не вернул аванс издателю. Но я дал ему почитать книгу «Птица за птицей». К нему вернулась уверенность в себе, а его роман стал бестселлером New York Times.

* У вас есть команда или помощники?

«Никто не проводит для меня исследования, нет. Нет, нет. <.. .> Если перегрузить книгу всякими изысканиями, она наскучит и писателю, и читателям. Книги пишутся не для того, чтобы показать свой высокий уровень культуры и образования. Книги нужны для того, чтобы открыть сердце и душу и показать читателям, которые вас любят, что они не одиноки».

Советы Шерил Стрэйд начинающим писателям

Шерил Стрэйд (FB: cherylstrayed.author, TW: @cherylstrayed, cherylstrayed, com) — автор книг «Дикая», «Прекрасные мелочи», «Факел» и «Достаточно смелости» (Brave Enough), которые вошли в число бестселлеров по версии New York Times. Эссе Шерил вошли в сборник «Лучшие эссе Америки» (The Best American Essays) и были опубликованы в таких изданиях, как New York Times, Washington Post Magazine, Vogue, Salon, The Sun, Tin House и многих других. Она получила степень магистра изящных искусств в Сиракузском университете и степень бакалавра в Университете Миннесоты. Живет в Портленде, штат Орегон.

У каждого писателя свой подход к творчеству, но все начинают с одного и того же: с чистого листа.

Даже если вы не считаете себя писателем (а я никогда таковым себя не считал), выражать мысли на бумаге — это лучший способ А) разработать свои идеи и Б) проанализировать и упорядочить свои мысли. Отведите на записи 30 минут в неделю, и это положительно отразится на всем, что вы делаете.

Представленные ниже тезисы — это советы писателям, которые Шерил дала в качестве домашнего задания студентам, прочитавшим ее роман «Дикая». Они великолепны и могут послужить отправной точкой для любой деятельности, связанной с журналистикой или писательством, будь то «Утренние мысли» (стр. 224), заметка в блоге, начало романа, письмо другу, запись в дневнике, сценарий или острая необходимость написать сообщение в Tinder.

Напишите одну-две страницы от руки. Выливайте на бумагу все, что приходит в голову, и не делайте исправлений. Шаг первый — писать и не пытаться дать себе оценку. Возможно, вы сами себе удивитесь.

► Напишите о том моменте, когда вы поняли, что ошибаетесь.

► Напишите о жизненном уроке, который дался вам очень тяжело.

► Опишите случай, когда вы были одеты неподобающим образом.

► Напишите о том, что вы потеряли и что уже никогда не вернуть.

► Напишите о ситуации, когда вы были уверены, что поступили правильно.

► Напишите о том, чего вы не помните.

► Напишите о своем самом строгом учителе.

► Напишите о том, как вы испытали физическую боль.

► Напишите о том, когда вам было ясно, что все кончено.

► Напишите о том, как быть любимым.

► Напишите о том, о чем вы на самом деле думаете.

► Напишите о том, как вы нашли дорогу назад.

► Напишите о доброте незнакомых людей.

► Напишите о том, почему вы не могли что-то сделать.

► Напишите о том, почему вы это сделали.

Советы Шерил Стрэйд начинающим писателям

509

Эд Кук

Эд Кук (TW: @tedcooke, memrise.com) — генеральный директор компании Memrise и сертифицированный Великий Магистр Памяти. Это означает, что он способен запомнить и воспроизвести: А) 1000-значное число в течение часа; Б) порядок следования карт в тасованной колоде за несколько минут; и В) порядок следования карт в 10 тасованных колодах в течение часа. Что впечатляет еще больше, он способен быстро научить других проделывать то же самое. В 2010 году у него брал интервью журналист по имени Джошуа Фоер. Подобно Йоде, Эд стал наставником Джошуа, и в 2011 году последний стал победителем Чемпионата мира по памяти в США. Эду потребовалось меньше года, чтобы превратить новичка в специалиста мирового класса. Весь процесс Фоер описал в своей книге «Эйнштейн гуляет по Луне».

Тотемное животное: ягуар

«Гёте очень классный. <...> В 25 лет он написал невероятный, гениальный роман [«Страдания юного Вертера»] о бедах своей юности. Это чудесная история о юноше, который влюбляется, и с этого начинаются его злоключения. <...> Гёте писал этот роман, запершись в гостиничном номере на 3 месяца и представляя себе, что вместе с ним находятся пятеро его лучших друзей. Он обсуждал с воображаемыми друзьями разные сюжетные повороты и так далее и тому подобное. Кстати, это отличный пример пространственного отделения, о котором я говорил. [ТФ: Людям свойственно лучше запоминать лица, людей и места, поэтому можно использовать их в качестве основы для мнемонических приемов, таких как «чертоги памяти».] У себя в мыслях мы почему-то всегда ограничены и зажаты. Представляя себе разные места и пересказывая идею (или в данном случае — роман), он смог взглянуть на события с пяти отдельных точек зрения и получить многоплановую площадку для создания произведения искусства, <...> и это, кстати говоря, великолепный прием».

ТФ: Нам не так часто требуется присутствие наставника, как нам кажется. Каждый день я задаю себе вопросы о разных героях этой книги: «Что бы сделал Мэтт Малленвег?» или «Что бы сказал Джоко?»

«Когда я учился в школе, бывало, я проигрывал в диспуте или просто чувствовал себя неудачником в более широком смысле. В таких случаях я прибегал к так называемому “психологическому хаку”. Я садился в туалете или где-нибудь еще и думал: “О, все просто ужасно и кошмарно. Все летит к чертям”. А потом я [переключался на другие мысли:] “Но, если подумать, звезды так далеко”. И я пытался представить себе, как выглядит наша планета, если смотреть на нее со звезд. А потом мысленно ее приближал: “О, вот он, малюсенький человечек, который какое-то мгновение переживал из-за N”».

ТФ: Этот прием сродни «звездной терапии», которую Би Джей Миллер описывает на странице 400.

* Рекомендуемые книги

«Во славу праздности и другие произведения» (In Praise of Idleness and Other Essays) Бертрана Расселла.

«Космическая радость просветления» Алана Уотса.

«Максимы и размышления» Гёте: «В 18 лет я путешествовал по миру. Так в Англии поступают многие выпускники школ перед поступлением в институт или университет. Я всегда носил с собой сборник афоризмов Гёте, его кратких высказываний. Эту книгу я читал от корки до корки много раз. <...> Она оказала значительное [влияние] на мою жизнь. Книга содержит крупицы мудрости практически на любую возможную тему,

и каждая из них гениальна. Например, “Женское общество учит хорошим манерам” или “В смелости есть гений, сила и волшебство” Пусть я не помню их слово в слово, но они играют роль микрофильтров при восприятии действительности».

«Касаясь камня» (Touching the Rock) Джона Халла. Книга повествует о человеке, который постепенно, на протяжении 20 лет, слепнет. «Он в каком-то смысле теолог, и книга содержит совершенно чудесные рассуждения о том, как он научился наслаждаться жизнью [после того, как ослеп]. Один яркий пример — дождь, который доставляет слепым особое удовольствие, потому что мир можно услышать в трех измерениях. Стук капель о крыши, тротуары, фонарные столбы и здания создает (благодаря эху) ощущение трехмерного пространства, в то время как в остальное время трехмерность ощущается лишь в радиусе пары метров вокруг тебя, а дальше — пустота».

a Зачастую лучшее лекарство от хвори, которая нас мучает, — просто смотреть в глаза другому человеку. 99

Аманда Палмер

Аманда Палмер (TW: @amandapalmer, amandapalmer.net) прославилась как участница всемирно известного панк-кабаре-дуэта The Dresden Dolls. Ее выступление на конференции TED под названием «Искусство просить» неожиданно стало хитом, а его запись набрала 8 миллионов просмотров. Впоследствии Аманда подробнее описала свои уроки в книге «Хватит ныть. Начни просить». Я ее прочитал и улучшил свою жизнь за один день, попросив о помощи.

Тотемное животное: ленивец

Аманда объясняет, откуда взялось ее прозвище и сценический псевдоним «Долбаная Аманда Палмер»:

«У Бена [Фолдса, продюсера ее первого сольного альбома] была знакомая, которая дружила с моим врагом. И каждый раз, как она обо мне говорила, она называла меня долбаной Амандой Палмер. Мы с Беном около месяца работали вместе над записью в Нэшвиле. И он в шутку начал называть меня ДАП. <...> В студии бывает до умопомрачения скучно, и все мгновенно скатывается до туалетного юмора. Это стало постоянной шуткой в студии, и Бен продолжал меня так называть. Я решила, что прозвище достаточно смешное, и начала сама его использовать. Так оно ко мне и прилипло. Сама не знаю, как это получилось, но мне кажется, прозвище неплохое. <...> Прилипчивое, как клей».

Тим: «Отлично. Так вы обезоружили оскорбление, полностью его приняв». Аманда: «По сути, это мой жизненный девиз».

Тим: «Бесподобно».

Аманда: «Я серьезно. Мой девиз: прими свою боль и носи ее как рубашку».

ТФ: Именно поэтому я регулярно называю себя «профессиональным дилетантом», когда у меня берет интервью человек, считающий, что я хватаю всё и понемногу (что я, возможно, и делаю). Заранее используя язык моих критиков, я отбираю у них некоторое потенциальное оружие против меня.

«[Мой наставник] дал мне жизненный совет на случай, когда возникает конфликт или сложная ситуация с родителями либо спор с Нилом [Гейманом, ее мужем]: “Говори меньше”. Вот и всё. Надо просто меньше говорить».

«К каждому зрителю я относилась так, словно у нас с ним был десятисекундный роман».

«Простая медитация випассана, ничего новомодного, никаких безумных мантр, никаких богов и божеств. Я просто человек на Земле, и я просто сижу и слежу за своим дыханием, за своим телом, позволяя мыслям приходить и уходить. Просто стараюсь не привязываться к эмоциям, которые время от времени могут нахлынуть».

«Одна из моих самых любимых книг на свете — “Посыпание Будды пеплом”. Она изменила мою жизнь. Ее автор — Сун Сан, монах из Кореи, мастер дзен-буддизма. Я впервые прочла ее, когда мне было года 24. Книга довольно короткая и представляет собой ряд писем, которые этот очень остроумный, очень прямолинейный и не терпящий туфты корейский монах писал своим ученикам в 1970-х. Это была одна из тех книг, которые раскрывают тебе глаза. <...> Я подарила эту книгу, наверное, 30-40 людям. Прежде всего, я стараюсь преподносить ее тем, кто чувствует себя потерянным или опустошенным либо впадает в депрессию, а также молодым людям, которые оказались на сумасшедшем перепутье в своей жизни, и им необходимы принципы, за которые можно держаться. Если книга вам понравится, обязательно прочтите его второе собрание писем под названием “Только не знаю”».

Найдите узкую нишу, станьте главным в своей категории Ниже я привожу один из своих любимых отрывков из книги «Хватит ныть. Начни просить», которые я выделил как прекрасный пример моей любимой философии «1000 истинных фанатов» (стр. 288).

Звезда современного бурлеска Дита фон Тиз однажды рассказала, чему она научилась в самом начале своей карьеры стриптизерши в Лос-Анджелесе. Ее коллеги — пергидрольные блондинки-танцовщицы с искусственным загаром, бразильской эпиляцией и в бикини неоновых цветов — раздевались догола, если в клубе было пятьдесят мужчин, и каждый из них давал им по доллару. Дита появлялась на сцене в атласных перчатках, корсете и пачке, исполняла зажигательный танец и раздевалась до нижнего белья, чем приводила зрителей в недоумение. Но после этого, несмотря на то, что сорок девять мужчин ее игнорировали, находился один, который давал ей пятьдесят долларов.

Этот мужчина, по словам Диты, и был ее аудиторией.

* У вас есть в жизни девиз или какая-нибудь цитата, которую вы часто вспоминаете?

«“Поощряйте тех, кто ищет истину, но опасайтесь тех, кто найдет ее”. [Перефразированная цитата Вольтера]. Это напоминание о том, что наш путь никогда не кончается, и нет такого человека, который мог бы раскусить секрет этой жизни».

Эрик Вайнштейн

Эрик Вайнштейн (TW: @ericrweinstein) — управляющий директор инвестиционной фирмы Thiel Capital, обладатель докторской степени по математической физике (Гарвард) и научный сотрудник Математического института при Оксфордском университете.

Тотемное растение: орхидея ophrys speculum

► Вот СМС-сообщение от Эрика, из которого и родился наш подкаст: «Хочешь попробовать сделать подкаст о [темы, обсуждаемые в нашей переписке] <...> психоделиках, теориях всего и необходимости уничтожить систему образования, чтобы спасти ее?»

► Самая популярная статья Эрика посвящена «Кунг-фу панде», его самому любимому фильму [статья размещена на сервисе Quora и называется «Как панде По в “Кунг-фу панде” удалось развить в себе способности и стать выдающимся мастером кунг-фу?» (In Kung Fu Panda, how does Po end up developing the capability to be an awesome Kung Fu fighter?)]. Эрик также писал о профессиональном реслинге, используя его в качестве метафоры жизни в искусственной и фальшивой реальности [см. статью «Кейфеб» (Kayfabe) на сайте Edge.org].

Это один из принципов, который Эрик заставил меня записать себе в подкорку в прошлом году, и с тех пор я всегда им руководствуюсь при принятии решений. Мы сидели в огромном джакузи и болтали о жизни (как это часто бывает в Сан-Франциско с математиками и подопытными кроликами в человеческом обличье). И он сказал: «Всеобщую славу переоценивают. На самом деле, стоит быть известным среди двух-трех тысяч человек, которых ты сам лично выберешь». Я перефразировал его слова, но смысл в том, что всеобщая популярность вам не нужна. Проблем от нее больше, нежели пользы. Однако, если вас знают и уважают 2-3 тысячи человек высокого калибра (например, посетители конференции TED), вы сможете делать в жизни все, что вам заблагорассудится. Вы извлечете максимальную пользу при минимальных недостатках.

«Что именно делает их прибыльными?»⁷⁹

«Что именно они не могут позволить себе сказать или подумать?»

«Люди должны понять, что консенсус — это огромная проблема. “Арифметического консенсуса” не существует, потому что в этой области консенсус не требуется. Зато есть Вашингтонский консенсус. Есть климатический консенсус. В целом, консенсус — способ давления на людей с целью заставить их сделать вид, что глазеть не на что. “Проходите, не задерживайтесь”. Мне кажется, нам пора понять, что люди, как правило, приходят к полному согласию естественным путем, лишь когда что-то абсолютно ясно (и в этом случае консенсус не требуется) либо существует подразумеваемая угроза для жизнедеятельности».

ТФ: Практически каждую публичную презентацию я начинаю со слайда, который содержит одну цитату Марка Твена: «Всякий раз, когда ты понимаешь, что оказался на стороне большинства, остановись и задумайся». И делаю я это не только для зрителей. Это напоминание для самого себя.

Эрик обладает невероятным лексиконом и регулярно ставит меня в тупик, после чего у нас с ним начинается дискуссия на тему формирующей культуру силы языка.

Как я уже упоминал в главе про Рида Хоффмана (стр. 227), одна из моих любимых цитат из Людвига Витгенштейна такова: «Границы моего языка определяют границы моего мира». Отчасти благодаря нашим с Эриком джем-сейшенам до поздней ночи, я начал экспериментировать с придумыванием новых слов и распространением их в поп-культуре. Этим можно заниматься просто ради прикола, но иногда серьезной дискуссии национального масштаба действительно недостает новых слов. В первой категории моим первенцем стало слово «телеизмена»⁸⁰ из твита 6 апреля 2016 года:

«Предлагаю новое слово — ТЕЛЕИЗМЕНА (сущ.) — когда ваша вторая половина в одиночку смотрит сериал, который вы договорились смотреть вместе».

Результат моего второго эксперимента, на этот раз в «серьезной» категории, увидел свет в разговоре с Эриком: «ярлычник»⁸¹.

В настоящее время не существует наказания за легкомысленное навешивание на людей ярлыков (напр., сексист, расист, женоненавистник, сноб и так далее), несмотря на тот факт, что подобные несправедливые обвинения способны разрушить карьеру, брак и жизнь человека. Такое часто случается в отсутствие доказательств, при очень сомнительных доказательствах или даже при убедительных доказательствах обратного. От последствий избавиться крайне сложно, даже если обвинитель публично откажется от своих слов или принесет извинения. В Google и Википедии останутся, как минимум, упоминания об обвинениях, а подобная неоднозначность всегда влечет за собой общественное порицание.

Итак, что делать? Предлагаю вышибать клин клином. И в этом поможет «ярлычник».

Ярлычник (сущ.) — человек, навешивающий на других ярлыки ради личной выгоды.

Допустим, автор статей в прессе выбирает легкий путь в надежде сорвать аплодисменты (преподнося новость в виде сенсации ради кликов) и небрежно навешивает на других людей ярлыки, обвиняя их в сексизме или расизме. Подобного клеветника теперь можно назвать «известным ярлычником», скажем, в статье о нем самом в Википедии. Это позволит создать последствия и сдерживающие факторы для подобного безответственного поведения, коих сейчас я не наблюдаю.

Вышедшая из-под контроля политкорректность и онлайн-линчеватели положили конец свободе слова. Боритесь с ними. Мир, в котором мы живем, становится жуткой «действительностью консенсуса». Не прыгайте с обрыва.

Эрик мимоходом упомянул о «высокодеятельном человеке», и я попросил его объяснить: «Когда тебе говорят, что что-то невозможно, это конец разговора или начало второго внутреннего диалога о том, как можно обойти человека, который только что сказал тебе, что ты не способен что-то сделать? Как мне обойти вышибалу, который сказал, что мне нельзя в этот ночной клуб? Как мне начать свой бизнес без репутации и опыта?»

ТФ: По словам Эрика, герой фильма «Марсианин» — «лучший пример высокодеятельного человека».

«Что ж, взглянем на природу. Есть такой вирус — бактериофаг Т4. Если поищете его в Интернете, увидите, что он похож на лунный модуль [космического корабля «Аполлон». — Прим. ред.]. Он очень классный. Генетический материал содержится в капсуле, имеющей форму икосаэдра [двадцатигранного полиэдра]. <.. .> Подумать только, Платон еще не родился, а природа уже создала этот сложный двадцатигранный объект. Но так как он был настолько естественным на математическом уровне, даже при всей его сложности, природа нашла канонический дизайн, хотя канонического дизайнера не было. <...> Это дарованная Богом форма, которую нет необходимости, так сказать, “додумывать” человеку. Или другой пример: недавно выяснилось, что кузнечики используют для прыжков зубчатые передачи. Казалось бы, зубчатые передачи придумал человек. Но на самом деле это настолько естественная идея, что естественный отбор нашел ее задолго до нас. <...> Такие формы никто не изобретал, их открыли».

* Какие книги вы чаще всего дарите или рекомендуете другим?

«Своим знакомым ученым я советую прочитать книгу «Повелитель запахов» (The Emperor of Scent) Чендлера Бёрра. Книга посвящена моему другу Луке Турину и повествует об ученом-ренегате, которому мешают развернуться различные конференции, уважаемые исследовательские центры, журнал Nature. Книга чудесным образом объясняет, как изолируется голос диссидента. Лука — гений в химии и области восприятия запахов, чем и объясняется его особый взгляд на вещи (независимо от того, истинный он или нет). И он не сдается, он борется и пытается двигаться вперед. Это одна из моих любимых книг.

Еще одна необычная книга, которую я всем рекомендую, — «Огонь Гераклита» (Heraclitean Fire) Эрвина Чаргаффа, который, по сути, смеялся над Уотсоном и Криком. Он говорил Уотсону и Крику, что, на его взгляд, они не особенно талантливы и не особенно умны, и совершенно не разбираются в химии. Они недостаточно компетентны для работы с ДНК и так далее. Оказалось, что они были правы, а он ошибался. Когда я узнал, что был такой человек, который выступал против работы Уотсона и Крика, я подумал: “Да уж, вот оно — посмешище века”. Но оказалось, что для того, чтобы смеяться над этими парнями, надо самому быть гением. Он пишет о неудачных попытках унизить этих ребят, ведь они оказались правы, а он — нет. Ему хватило духу признаться в этом.

На мой взгляд, обе эти книги невероятно сильные, ведь они рассказывают о том, каково это — противостоять большинству».

«Вплоть до 1989 года чемоданы на колесиках не выпускались в принципе. Сложно себе представить, что весь мир был настолько слеп, что никто не мог додуматься прикрепить к чемодану колеса и телескопическую ручку. Это изобрел человек по имени Роберт Плат. Кажется, он был пилотом авиакомпании Northwest. Одним махом он убедил всех, что их старые чемоданы ужасны. И хотя в тот момент спроса [на такие чемоданы] не было, он его создал, ведь все хотели избавиться от своих старых чемоданов. Подобные гениальные идеи есть во всех областях. Например, в настольном теннисе в начале 1950-х худшим игроком японской команды на чемпионате в Бомбее был некий Хирод-зи Сато. Он приклеил резиновые листы на обе стороны твердой ракетки. Это позволило заглушить звук удара мяча о ракетку, и теперь соперники уже не могли ориентироваться на этот звук, который ранее был своеобразной “подсказкой”».

Тим: «Как глушитель для пистолета».

Эрик: «Именно. И если установить глушитель на ракетку...»

Тим: «Глушитель. Один только факт, что вы использовали это слово, заставляет предположить, что у вас в подвале целый арсенал с огнестрельным оружием».

Эрик: «Не буду ни подтверждать, ни отрицать. Но только представьте: худший игрок команды с очень низким рейтингом становится бесспорным чемпионом просто благодаря важной инновации. Это отличный пример силы подобных идей. [ТФ: ‘Эти идеи” равнозначны “секрету”, описанному Питером Тилем в книге “От нуля к единице”: знание или вера во что-то такое, что остальной мир считает вздором.] Законы силы до невероятной степени на вашей стороне, и если вы победите, то [любой выход за пределы нормы] того стоит».

Тим: «Или возьмите Дика Фосбери, который впервые прыгнул через планку спиной вниз, завоевав золотую медаль на Олимпиаде...»

Эрик: «В 1968 году, именно».

Тим: «Над ним смеялись, затем подражали, а в результате его техника стала стандартом».

Эрик: «[Возьмем, допустим, неудачную стандартную конструкцию зонта.] Я бы сразу подумал, например, о японцах и их любви к оригами и математике складывания фигур из бумаги. Я бы использовал этот богатейший опыт применительно к зонтам. Зачастую необходимо просто быть первым, кто установит связь между вещами, которые никто раньше друг с другом не связывал. Применить распространенное решение из одной области в другой сфере, в которой никто еще не додумался его использовать».

Тим: «Если вам предстоит значительная творческая работа на пересечении самых разных областей, которая требует, как сказал бы Навал Равикант, “ортогонального мышления”, как выглядит ваш рабочий цикл?»

Эрик: «Я использую необычный прием, который я сам называю “копрола-лией”. Звучит несколько порнографично».

Тим: «Есть такое».

Эрик: «Знаешь, как жертвы синдрома Туретта выкрикивают нецензурные выражения? [Это и есть копролалия.] На мой взгляд, когда мы используем “запретные” слова, наш мозг воспринимает это как переход в небезопасное место. Это своего рода сигнал, что вы переходите в другой режим. <...> Когда мне предстоит серьезная работа, зачастую ее сопровождает очень сильная агрессия. В такие моменты находиться рядом со мной нелегко. Это очень изнурительное занятие, и вполне вероятно, тем, кто меня знает как человека общительного, мое поведение в рабочем режиме показалось бы аутистическим».

Тим: «Как вы переходите в этот режим? Просто выкрикиваете как можно больше ругательств? Подобно заклинанию?»

Эрик: «У меня есть определенная последовательность выражений. В каком-то смысле, это неизменная мантра, которую я должен произнести».

Тим: «Поделитесь с нами? Или это секрет?»

Эрик: «Нет, нет. Свое медитативное слово никому нельзя говорить».

Тим: «Хотя бы намекните. Насколько длинная эта ваша мантра?»

Эрик: «У меня уходит секунд семь на то, чтобы ее произнести. [Кроме того,] необходимо абстрагироваться от действительности и от мыслей о том, не помешаю ли я соседям. Нет, это ваше время. Вы крадете это время. И творческий процесс сам по себе — насильственное действие».

ТФ: Этот необычный прием действительно достаточно быстро переводит в несколько измененное состояние. Попробуйте. Запишите точную последовательность ругательств, на чтение которой уйдет 7-10 секунд. Затем, непосредственно перед тем, как приступать к творческому процессу, быстро и громко прочтите эти ругательства, словно это заклинание, и вы объявляете войну всему миру. По словам Эрика, самое продуктивное время для творческой работы — 3 часа утра.

Эрик: «Когда телефон перестает звонить, когда нет риска проявления FOMO [англ. fear of missing out, синдром упущенной выгоды], потому что все спят. Ночь понедельника, и вы остаетесь наедине с чистой белой доской. Именно в это время происходит волшебство».

«Практически всегда в рекламе наручных часов часы показывают время 10:10. [До того, как вы об этом узнаете,] в это трудно поверить. Но потом вы понимаете, что вас снова провели, потому что 10:10 для рекламодателей выглядит как улыбка».

Тим: «О, видимо, дело в симметрии, да?»

Эрик: «Да. Но самое забавное, что этот принцип распространился и на рекламу цифровых часов, которые также показывают 10:10, но на улыбку это вовсе не похоже».

«...Одна из крупнейших проблем заключается в том, что мы никогда не говорим о неспособности учить. Мы [лишь] говорим о необучаемости учеников. Многие из ребят, которых я нанимаю, в школе были признаны “необучаемыми”, хотя на самом деле они обладают сверхспособностями к обучению. Просто при этом у них проявляются определенные нарушения, компенсирующие их суперсилу, и учителя не согласны их терпеть.

Мы называем этих детей необучаемыми, чтобы скрыть тот факт, что экономика образования требует, чтобы один ведущий актер, учитель, вел за собой строевым шагом класс из 20 учеников. А это неэффективная модель. Я хочу вывести как можно больше опасных [в хорошем смысле слова] детей из этой модели, даже если для этого требуется бросить школу или колледж. Но бросить не бесцельно. А с головой окунуться во что-то другое. Начать творить, строить. Пойти работать в лабораторию. Пропустить колледж».

«Каждое утро — это, по сути, борьба с новым днем, который представляется мне множеством противников, которых я должен победить. Я не люблю утро. Поэтому каждое утро я встаю с постели и поражаюсь тому, что мне это удалось. <...> Если не ошибаюсь, Джулиана Швингера, великого физика из Гарварда, как-то спросили, сможет ли он читать лекции по квантовой механике в 9 утра. Он задумался, и его спросили: “Что-то не так, профессор Швингер?” А он ответил: “Не уверен, что смогу так долго не ложиться спать”».

* Совет себе 30-летнему

«Когда мне было 30, я никак не мог решить, остаться работать в сфере академического образования или нет. Я не осознавал, что университетское образование либо достигло стабильного состояния, либо переживало очень небольшой рост, либо понемногу деградировало. Обстановка была не самой лучшей, потому что большинство заветных мест [то есть пожизненные преподавательские должности, с которых не могут уволить] были созданы в 1960-х и уже были заняты. <...> На мой взгляд, мне нужно было понять, что стремительный рост произойдет в области технологий, и там надо ожидать следующего бума. И хотя я предпочитал научную деятельность технологиям, гораздо лучше быть в расширяющемся мире, пусть и не совсем в подходящей области, нежели в мире контрактов и договоренностей, в котором проявляются все худшие качества людей. [Во втором случае] разум переходит в защитный режим и ориентируется на получение пассивной прибыли. Жизнь слишком коротка, чтобы быть мелочным, оправдываться и жестоко поступать с другими людьми, которые стремятся развиваться рядом с вами».

«Я бы очень хотел, чтобы те из вас, кого убеждали, что вы необучаемы, что вам не дается математика, что вы лишены музыкального слуха и так далее, попробовали найти нетрадиционные способы доказать, что эти люди ошибались. Верьте не только в себя, но и в то, что существуют достаточно эффективные [способы, инструменты, методы], которые значительно упрощают якобы сложные вещи и делают их невообразимо легкими».

Сет Роген и Эван Голдберг

Сет Роген (TW/FB: @sethrogen) — актер, сценарист, продюсер и режиссер. Эван Голдберг (TW: @evandgoldberg) — канадский режиссер, сценарист и продюсер. Они вместе работали над такими фильмами, как «ЗирегПерцы» (который они задумали еще в подростковом возрасте), «Немножко беременна», «Ананасовый экспресс: Сижу, курю», «Зеленый Шершень», «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски», «Приколисты», «Соседи. На тропе войны» и «Полный расколбас». Кроме того, они были авторами сценария отдельных серий «Шоу Али Джи» и «Симпсонов».

Тотемное животное: ленивец (Сет), бонобо (Эван)

Я посещал съемки фильма «Соседи. На тропе войны 2» в Атланте, чтобы посмотреть на Сета, Эвана и их команду в деле. Однажды я сидел в комнате сценаристов во время мозгового штурма. Сценарий вывели на большой экран, и один из присутствующих сидел за клавиатурой. Все начали предлагать идеи, которые тут же, на гиперскорости, заносились в сценарий. Эван и остальные не переставая ругались матом: не меньше одного ругательства на предложение. И вся эта ругань тут же появлялась на экране. Позже я спросил: «Наверное, много времени потом уходит на полировку сценария?» А Эван с улыбкой ответил: «Убрать мат из сценария можно всегда». Очень важно при мозговом штурме себя не ограничивать и не редактировать. Оставьте это на потом.

«БирегПерцы» стали хитом, потому что Сет и Эван писали именно о том, что на тот момент переживали. Эван объясняет: «В то время единственное, чего мы хотели, — это секс. А секса у нас не было, мы вовсе не были суперкрутыми». Пишите о том, в чем разбираетесь.

Сет начал заниматься стендап-выступлениями, когда ему было 13 лет. Он добавляет: «Все началось со стендапа. Есть один великолепный комик по имени Дэррил Ленокс, который до сих пор выступает. Помню, как он увидел меня на сцене. <...> Я пробовал имитировать других комиков, таких как Стивен Райт или Сайнфелд. Начинал с фраз вроде этой: “Да что вообще такое суперклей?” А он мне сказал: “Чувак, ты здесь единственный, кто мог бы рассказать о попытках уломать девчонку подарить тебе твой первый в жизни оргазм. <.. .> Вот и говори об этом!”»

Эван: «На мой взгляд, главное, чему научил нас [Джадд] — умение делиться. Нас окружают умные люди. Надо их привлекать. Узнавать мнение других. Делиться с ними. И, самое главное, на первом месте всегда остаются эмоции. Это эмоциональное путешествие <...>».

Сет: «Помню, как мы снимали одну из сцен “Немножко беременна” и импровизировали. Хотя, возможно, это был “Сорокалетний девственник”. Он часто кричит указания актерам из соседней комнаты, что само по себе уморительно. И вот на этот раз он крикнул: “Меньше спермы, больше эмоций!” Мне кажется, это вообще отличный принцип, применимый во многих областях».

Тим: «Вы также упоминали, что каждый персонаж должен иметь ту или иную травму».

Эван: «В этом весь Джадд».

ТФ: Джадд порекомендовал им прочитать «Искусство драматургии» Лайо-ша Эгри (Эван: «Если вы писатель, 60% этого текста бесполезны, а 40% — золото»), которая, по словам Джадда, была любимой книгой Вуди Аллена.

* Мысли или совет на прощание

Эван: «В конце концов “БирегПерцы” стали хитом, но учтите, что первые 10 лет проект представлял собой полный провал. Если бы вы прочитали первые пять черновиков сценария, вы бы подумали: “Ничего хуже я в жизни не читал”».

Сет: «Нам не раз говорили: “Никто не возьмется снимать этот фильм”. Но нам даже в голову не приходило их слушать. Мы ни разу не задались вопросом: “Может, стоит остановиться?” Мы буквально ни разу не говорили об этом. Мы говорили следующее: “К черту эту студию. Идем в следующую”.

Эван: «Представьте, что Стивен Кинг написал свою первую книгу, а потом решил: “Ох, как утомительно! Займусь чем-нибудь другим”. Никогда нельзя сдаваться».

Сет: «Слепо верьте в себя».

8 тактических приемов противостояния недоброжелателям

Жизнь — это контактный спорт, особенно в интернете. Если вы собираетесь выйти на эту арену, учтите, что разбитые в кровь носы и царапины здесь — обычное дело.

Тычки локтями и силовые приемы могут выглядеть по-разному. Приведу один из первых отзывов на мою книгу «Как работать по 4 часа в неделю», опубликованный в интернет-магазине Amazon, когда я еще был неопытным юнцом, который, подобно новорожденному олененку Бэмби, пытался встать на ноги в сети:

«У этой книги неверное название. Подзаголовок должен быть таким: “И при этом не торчать в офисе от звонка до звонка, жить где угодно, богатеть и стать самым жутким в мире козлом”. Не покупайте. Он [автор книги] наверняка потратит ваши деньги, чтобы установить рекорд Гиннесса по максимальному количеству котят, задушенных за одну минуту».

О, добро пожаловать к нам, паренек. Дать носовой платок?

Это было в 2007 году. За последние десять лет я сформулировал для себя несколько правил и цитат, которые помогают мне не терять рассудок и сохранить репутацию. Вот эти правила:

Даже если ваша цель — творить великое добро для огромного количества людей, вам необходимо найти, воспитать и удивить лишь свою первую тысячу преданных истинных фанатов (см. стр. 288). Эти люди станут вашей самой главной маркетинговой силой, а остальное придет само. Миллионы или миллиарды, которые не понимают вас, не имеют значения. Сосредоточьтесь на тех, кто понимает. Они ваш Архимедов рычаг.

По мере того, как ваша аудитория будет расти, эти 10% могут превратиться в значительное число. Будьте психологически к этому готовы, прежде чем что-либо публикуете. «О, у меня теперь 1000 читателей. Это значит, что 100 из них будут реагировать как полные козлы. И не потому, что я плохой; не потому, что они плохие; а просто потому, что такова статистика». Если вы будете к этому готовы, не будет элемента неожиданности. Кроме того, я предполагаю, что 1% моих поклонников, как и общего населения, — на всю голову больные психи. И это помогает мне справляться с гораздо более страшными ситуациями. Если вы (ошибочно) предполагаете, что все будут реагировать улыбками и поздравлениями, однажды вы получите пощечину, импульсивно отреагируете и тем самым утроите урон. Психи не будут обходить вас стороной только потому, что вы работаете с нейтральными, неоскорбительными темами. Вот один реальный, дословно процитированный комментарий к моему блогу: «Вы, всадник на белом коне , подаете страшный пример нашим детям. Как вам не стыдно! Вы — зло, поработившее мир. Вы обрекли свою душу». А далее он начал угрожать мне Судным днем. И эта угроза была достойна того, чтобы ее расследовало ФБР! Комментарий появился вовсе не в ответ на пост о том, как забивают детенышей морских котиков. Такого поста в моем блоге нет и никогда не было. Он появился в ответ на пост, который я написал, чтобы помочь собрать средства для нуждающихся классов в американских общественных школах (через сайт donorschoose.org), которым не хватает средств для покупки учебников, книг, ручек, карандашей и т. п.

Примите такие отклики и не реагируйте.

Я обычно реагирую на онлайн-критику одним из трех способов:

1. Лишаю кислорода (игнорирую) — 90%.

2. Подливаю масла в огонь (рекламирую) — 8%.

3. Вступаю в перепалку с троллем после слишком большого количества вина (и потом сильно сожалею об этом) — 2%.

Третий вариант я обсуждать не буду, но первые два требуют более подробного объяснения.

Причина, по которой 90% злобных критиков стоит «лишать кислорода», такова: в противном случае ваши злопыхатели получат дополнительную порцию живой воды Google. Другими словами, если вы ответите публично, — в худшем случае, разместите ответ на другом сайте с высокой посещаемостью, добавив ссылку на публикацию вашего критика — вы лишь подарите ему ценные

внешние ссылки, увеличите его трафик и укрепите живучесть и известность его сайта. В некоторых случаях мне приходилось держать язык за зубами месяцами, пока критика (жутко раздражающая нелепица, которую очень легко можно было бы опровергнуть) не исчезнет с первой или даже второй страницы в результатах поисковой выдачи Google. Молчать подчас бывает очень, очень тяжело. И очень, очень важно, чтобы вы сохраняли самоконтроль. Пересмотрите сцену из кинофильма «Храброе сердце», где Уильям Уоллес кричит своим воинам, готовым поднять спрятанные в траве копья, когда на них во весь опор несется вражеская конница: «Жде-е-ем! Жде-е-е-е-ем!»

А зачем же подливать масла в огонь критики в 8% случаев? Для начала, надо осознать, что не все критики — «злопыхатели». Рассмотрим реальный пример из жизни. Эрик Карджалуото написал пост под названием «Не правда ли, Тим Феррис ведет себя как придурок?» (Is Tim Ferriss Acting Like an Asshole?) в ответ на объявленный мной конкурс на лучший дизайн обложки книги. Я не был согласен со всеми его аргументами, однако несколько хорошо продуманных пунктов, на мой взгляд, могли бы стать темой для интересного обсуждения. Поэтому я прорекламировал его статью. Для меня подобная тактика в 8-10% случаев помогает достичь двух целей: она показывает, что я открыт для критики и что я не слишком серьезно к себе отношусь. Обе эти вещи снижают количество настоящих недоброжелателей, которые возникают из ниоткуда.

№4: Если отвечаете, не перегибайте палку с извинениями Порой извиняться необходимо. Например, когда вы действительно оплошали или слишком поспешно высказались, но в подавляющем большинстве случаев достаточно простого признания своей ошибки.

Любого варианта реакции «Я вас услышал» бывает достаточно, чтобы обезвредить не менее 80% людей, которые кажутся вам злопыхателями или потенциальными недоброжелателями. Порой они повернутся на сто восемьдесят градусов и станут вашими верными приверженцами. Просто предоставьте им факты или пожелайте удачи, позволив им самостоятельно делать выводы. Я часто отвечаю что-нибудь подобное: «Благодарю за отзыв. Я всегда стараюсь стать лучше. А пока надеюсь, что вы найдете то, что ищете».

№5: Невозможно убедить человека в том, в чем он не убедил себя сам

№6: «Попытки понравиться всем и каждому — признак посредственности. Так вы избегаете трудных решений и избегаете столкновений с людьми, с которыми вы должны встретиться лицом к лицу» (Колин Пауэлл)

8 тактических приемов противостояния недоброжелателям

529

Древнеримский политик и философ Марк Порций Катон, которого Сенека считал идеальным стоиком, практиковал максиму Эпиктета, нося тоги более темных цветов, чем было принято. Кроме того, он никогда не носил тунику. Он знал, что его будут высмеивать, и именно это с ним происходило. Он поступал так, чтобы научиться стыдиться только того, чего действительно стоило стыдиться. Для того, чтобы заниматься хоть чем-то интересным, вы должны научиться нормально (или даже с радостью) принимать критику. Я регулярно и намеренно «позорюсь» по самым разным несерьезным причинам, совсем как Катон. Это пример «репетиции страха» (стр. 458).

№8: «Хорошая жизнь — лучшая месть» (Джордж Херберт) Несколько лет назад, когда у меня в жизни был тяжелый период, Нассим Талеб, автор книги «Черный лебедь», прислал мне приведенный ниже афоризм. Он идеально сформулирован и пришелся как нельзя кстати:

«Стойкость — это когда вас больше заботят несколько человек, которым нравятся ваши работы, нежели огромное количество тех, кто их ненавидит (художники); уязвимость — это когда вас больше заботят несколько человек, которые ненавидят ваши работы, нежели огромное количество тех, кто их любит (политики)».

Выберите стойкость.

6 6 Я в восторге от того, насколько мат удобен для пользователя. 9?

Маргарет Чо

Маргарет Чо (TW: @margaretcho, margaretcho.com) — разносторонне одаренная личность: всемирно известная комедиантка, актриса, писатель, модный дизайнер, автор песен и певица. Ее можно увидеть и в кино, и в сериалах, таких как «Секс в большом городе» и «Студия 30». В 1999 году она объехала всю страну со своим внебродвейским спектаклем одного актера «Мне нужна только я» (Гт the One that I Want), по мотивам которого позже был написан одноименный бестселлер и снят полнометражный фильм. Ее первый альбом Cho Dependent был номинирован на «Грэмми» в категории «Лучший комедийный альбом».

Маргарет известна тем, что отлично умеет успокаивать критиканов, выкрикивающих что-нибудь из зала и мешающих выступлению. Она многому научилась у легендарной Полы Паундстоун:

«Постарайтесь понять, что именно они пытаются сказать. <...> Более того, попробуйте понять, почему этот человек решил прервать выступление, за которое заплатили все собравшиеся зрители и на которое люди специально пришли. Почему этот человек решил восстать против этого? Мне это очень любопытно. Обычно я даю им выговориться. Ведь это возможность все выступление выстроить вокруг них. <...>

Затем я спрашиваю, с кем этот человек пришел. И задаю вопрос их спутнику или спутнице: “Почему он так себя ведет? Он всегда такой? Или это особый случай?” Можно обратиться и к сидящим рядом зрителям: “Как этот человек себя вел до начала представления?” или “О чем он говорил? Что привело нас к этому?”»

ТФ: Это просто гениально. Порой лучший способ обезвредить или одолеть нападающих — задавать короткие вопросы и позволять им выговориться. Достаточно может быть одного из этих вопросов: «Почему вы так говорите? Почему вы спрашиваете? Почему вы так решили?» В интернете я иногда отвечаю критиканам цитатами знаменитых людей. Например, если кто-то брызжет слюной в социальных сетях по сущим пустякам, один из моих любимых ответов (особенно после пары бокалов вина) — слова Мэй Уэст: «Тех, кто легко обижается, надо почаще обижать».

Эндрю Циммерн

Эндрю Циммерн (TW: @andrewzimmern, andrewzimmern.com) — троекратный лауреат премии фонда имени Джеймса Бирда, телезвезда, шеф-повар, писатель и преподаватель. Эндрю — автор, исполнительный продюсер и ведущий франшизы «Дикие блюда» (Bizarre Foods) на канале Travel, включая «Дикие блюда с Эндрю Циммерном» (Bizarre Foods with Andrew Zimmern), «Дикий мир с Эндрю Циммерном (Andrew Zimmern’s Bizarre World), «Дикие блюда Америки» (Bizarre Foods America) и новый сериал «Дикие блюда: Аппетитные места» (Bizarre Foods: Delicious Destinations). Эндрю изучал культуру более 150 стран, особенно интересуясь культурой питания, способами приготовления пищи и отношением к ней. Его жизненный путь был вовсе не гладким. На данный момент он не притрагивается к наркотикам вот уже 25 лет, но когда-то Эндрю был бездомным героиновым наркоманом. Он наладил свою жизнь с помощью друга из клиники Hazelden в Миннесоте.

Тотемное животное: старая мудрая морская черепаха

Тим: «Передо мной сейчас записи, которые я сделал после нашего первого “сеанса психотерапии”, [чтобы подготовить меня к участию в телешоу]. <.. .> Одна из рекомендаций: самое важное — быть собой, а не своим внутренним актером. И фраза, которая мне по-настоящему запомнилась: «Первый эпизод задает настроение для всего фильма». <...>

Эндрю: «Первый эпизод, первая минута. Их никогда не вернуть. <...> Кажется, я рассказывал вам историю о первой серии первого шоу [в серии “Дикие блюда”]. На самом деле, это была пилотная серия. Я отправился в ресторан в Токио под названием Asadachi. В переводе это означает “утренняя эрекция”. Честное слово. Это один из тех гетемоно-баров⁸³, где бизнесмены заключают сделки и много пьют. <.. .> Что-то вроде этого: “Если ты съешь змеиную желчь, то и я съем змеиную желчь”. И после этого заключается сделка. <...> В голове у меня уже был готов десяток шуток, связанных с названием бара. <...> [И, разумеется,] там есть над чем посмеяться. Шутки сами напрашиваются. И на телевидении подобное поведение очень распространено. Но внутренний голос говорил мне: “Не смей. Если сделаешь это, потом придется придумывать подобные шутки постоянно. Не старайся казаться тем, кем не являешься”. <...> Честно говоря, я глубоко уважаю другие культуры. “Не делай этого. Не поддавайся быстрому, простому дешевому искушению”. А ведь мы всегда именно так и поступаем. Так проще всего. [Поэтому] я просто вошел в кадр, повернулся, сказал какую-то невинную реплику и зашел в бар. Мораль этой истории: я вовсе не был обязан насмехаться над людьми, насмехаться над едой, насмехаться над названием. Как оказалось, это было лучшее решение из всех, что я мог принять на тот момент, потому что люди ценят уважение, которое я проявляю к другим культурам в своем шоу, и это мне очень приятно. Мне кажется, это одна из важнейших вещей для каждого путешественника. [И, к тому же,] быть самим собой гораздо проще».

* Представьте, что на протяжении следующего года в процессе приготовления блюд вам придется ограничиваться всего тремя травами или специями. Какие вы выберете?

«Существует великое множество трав и специй, но, прежде всего, я бы предпочел иметь на кухне или у себя на необитаемом острове некоторые другие основные продукты: красный острый перец, лук-шалот и лимоны. <...> Разумеется, я мог бы выбрать тмин, кориандр и что-то подобное, но область их применения довольно ограничена. С лимоном, перцем и луком или луком-шалотом я могу приготовить что угодно. С ними возможны бесчисленные варианты. <...> Соль может использоваться в качестве кислоты, и цитрус — кислота [ТФ: Поэтому некоторые шеф-повара говорят: “Я использую цитрус так, как другие используют соль”], и во всех видах лука содержится невероятное количество кислоты. Насыщены кислотой и все сорта перца чили. Не секрет, почему эти продукты считаются ингредиентами, которые способны кардинально изменить вкус блюда и вдохновлять на изобретение новых блюд. На кухне они гораздо более универсальны, чем базилик, чабрец и прочее».

«В интернете вы найдете не менее 20 рецептов приготовления фунтового кекса⁸⁴. Из них я возьму тот, в котором размер формы для выпекания указан с точностью до пяти миллиметров. Если человек указывает такие детали, значит, он сам использовал этот рецепт. Порой в рецепте пишут: “Смажьте форму маслом”, не указывая при этом размер формы. Сразу ясно, что автор даже не пробовал печь этот кекс. А это уже признак того, что что-то не так».

* Какова была ваша самая лучшая или самая прибыльная инвестиция?

«Лучшее, что я сделал в жизни (помимо того, что бросил наркотики 25 лет назад), — завершил свою карьеру, связанную с ресторанным бизнесом, в 2002 году, продал акции своего ресторана и стал бесплатно работать на местной радиостанции, в редакции местного журнала и на местном телеканале, чтобы познакомиться с миром СМИ и пройти собственный «курс обучения» в области средств массовой информации. Я хотел создать массовый продукт с соответствующей платформой и попытаться изменить мир, но для этого мне сначала необходимо было стать 40-летним стажером, научиться всему, что для этого требовалось, и начать совершенно новую карьеру».

a

Цинизм — это болезнь, которая лишает человека дара жизни. 99

Рэйн Уилсон

Рэйн Уилсон (FB/IG/TW: @rainnwilson, soulpancake.com) наиболее известен по роли Дуайта Шрута в сериале «Офис», удостоенном премии «Эмми» и выходящем на канале NBC. Он снимался в нескольких фильмах, включая «Супер», «Кутис», «Джуно», «Монстры против пришельцев» и «Голый барабанщик». Рэйн — один из основателей медиакомпании SoulPancake, которая стремится найти ответы на важнейшие вопросы нашей жизни. Кроме того, Рэйн — член совета директоров некоммерческой организации Mona Foundation и один из основателей Lide Haiti, образовательной инициативы, призванной помочь молодым женщинам из группы риска, проживающим в сельских районах Гаити. А еще он автор книги «Король фагота» (The Bassoon King).

Тотемное животное: ленивец

Тем из вас, кто мечтает стукнуть меня по физиономии, могу сказать, что Рэйн уже сделал это за вас. Просто введите в строке поиска «Rainn Wilson kicking Tim Ferriss in the face» [англ. «Рэйн Уилсон бьет Тима Ферриса по лицу». — Прим, пер.]. Долго рассказывать.

* Совет себе 30-летнему

«В 30 лет я был голодающим театральным актером, жил в Нью-Йорке, соглашался на любые роли и с огромным трудом зарабатывал в театре 17 тысяч долларов в год. Кем я только не подрабатывал. У меня был свой фургон, и я помогал людям с переездами. Мне кажется, я бы сказал себе: “Ты должен верить в свои силы”. Необходимо верить, что сил у вас гораздо больше, чем вы способны себе представить. На мой взгляд, это вопрос веры. Бог наделил нас талантами и способностями, и наша задача — раскрыть их в себе, развить до максимума и максимально использовать на благо мира. В 30 лет у меня было гораздо больше сил, чем я думал. Я считал, что буду продолжать играть и, может, мне даже удастся сняться в эпизодической роли в сериале «Закон и порядок», чтобы хоть как-то свести концы с концами и забросить уже этот треклятый фургон. На большее у меня воображения не хватало. Поэтому я бы сказал себе: “Сильнее верь в себя. Ты способен на большее. Мечтай о большем”. Вот что я бы сказал себе».

Эти слова Рэйна вселили в меня надежду, так как я часто чувствую себя точно так же: •

«Я очень часто ухожу в себя, и это довольно отстойно. <...> Мне приходится прибегать к определенным средствам, чтобы хоть как-то с этим справиться. За свою жизнь я понял, что мне необходимо делать определенные вещи, чтобы перестать замыкаться в себе и вернуться в норму. Я сейчас говорю не о какой-то сверхпродуктивности. Просто для того, чтобы прийти в норму, мне приходится медитировать, приходится заниматься спортом. Если удается выбраться на природу, отлично. Если есть возможность сыграть в теннис, и того лучше. То же самое относится и к актерской работе. Игра, репетиции, вживание в роль — все это позволяет мне перестать зацикливаться на себе, анализировать каждую мелочь, что возникает на моем пути, и принимать очень плохие решения».

Считается, что Оскар Уайльд как-то сказал: «Будь собой. Все остальные роли заняты».

«Когда мне было 29-30 лет, я получил роль в бродвейском шоу. Это было мое первое бродвейское шоу, и я совершенно отстойно выступил. Полный провал. А все потому, что я ушел в себя. Я застрял на одном месте и зациклился на себе. Не мог с этим справиться. Я очень старался, но сыграл просто ужасно.

Но, покончив с этим шоу, я подумал: “Да пошло оно все. Никогда больше не буду этим заниматься. <...> Не могу. Жизнь слишком коротка. Хватит мучиться. На сцене я должен быть самим собой. В игре мне надо раскрывать свои личные черты. Ну и что, что я нелепый и странный. Я чудила. Я одеваюсь в секонд-хенде. Такой уж я есть, и таким я должен быть”. С тех пор я сильно изменился как исполнитель и как артист в более широком смысле слова. <...> Я бы ни за что не добился успеха, какого добился в Лос-Анджелесе, на телевидении и в кино, играя эксцентричных персонажей, если бы не прошел через тот ужасный, кошмарный период».

* Что-нибудь на прощание?

«Не хочу показаться претенциозным кретином, но я бы хотел попросить людей копать глубже. Мы можем изменить мир к лучшему. Мы можем быть более требовательными к себе. Мы можем делать больше друг для друга. Я считаю, что наша жизнь — путешествие. <...> Копайте глубже, двигаясь по выбранному пути, и мир от этого только выиграет».

Чтобы стать счастливым, прежде всего необходимо понять, что счастье —

это решение, котороемы принимаем,

и навык, который мы развиваем. Вы решаете стать счастливым, а потом работаете над этим. Это все равно что наращивать мускулатуру. 99

Навал Равикант

Навал Равикант (TW: @naval, startupboy.com) — генеральный директор и соос-нователь AngelList. До этого он был одним из основателей сервисов Vast.com и Epinions (последний впоследствии стал частью Shopping.com). Он активный венчурный инвестор и инвестировал в более 100 компаний, включая множество «единорогов» (мегауспешных проектов). Среди его инвестиций — Twitter, Uber, Yammer, Postmates, Wish, Thumbtack и OpenDNS. Когда мне необходим совет по вопросам, связанным со стартапами, именно к нему я обращаюсь в первую очередь.

Тотемное животное: сова

► Навал вырос в бедной семье иммигрантов: «Мы прибыли в эту страну [из Индии], когда мне было 9, а брату — 11 лет. У нас почти ничего не было. Воспитывала нас одна мама, и мы жили в квартире-студии. Днем она батрачила на низкооплачиваемой работе, а по вечерам училась, так что мы были предоставлены сами себе. <...> В детстве у меня постоянно были перед глазами примеры идеального американского образа жизни, только наблюдал я за ним со стороны, как бы через окно, прижав нос к стеклу. И я повторял себе: “Я тоже этого хочу. Хочу этого для себя и своих детей”. Я вырос с достаточно мрачным представлением о жизни».

► В приблизительном переводе с санскрита имя Навал означает «новый человек». Его сына зовут Нео, что означает «новый» на греческом, а также представляет собой анаграмму английского слова one⁸⁵ (об этом мне сказал сам Навал). И, разумеется, это имя главного героя «Матрицы».

► Мы с Навалом познакомились много лет назад, когда я у него на глазах приударил за его девушкой (я не знал, что у нее кто-то есть) в кофейне в Сан-Франциско. Он неторопливо подошел ко мне и представился.

► Именно его брат Кавал уговорил меня «уйти в отставку» и перестать заниматься ранними инвестициями в технологические стартапы (см. стр. 381).

«Если хотите стать успешным, окружите себя людьми, которые добились большего успеха, чем вы. Но если вы хотите быть счастливым, окружите себя людьми, которые добились меньшего успеха, чем вы».

«Первое правило улаживания конфликтов — перестать общаться с людьми, которые постоянно ввязываются в конфликты. <...> Вся жизненная ценность, включая ценность отношений, основана на принципе сложных процентов. Тот, кто постоянно ругается с другими людьми, рано или поздно будет ругаться с вами. Мне не интересны неустойчивые проекты и проекты, которые тяжело поддерживать в устойчивом состоянии, включая сложные отношения».

«В любой жизненной ситуации у вас есть на выбор всего три варианта. И эти три варианта есть всегда. Изменить, смириться или забыть. Самый плохой вариант: сидеть и размышлять о том, как хорошо было бы что-то поменять, но при этом ничего не делать для этого; размышлять о том, как хорошо было бы о чем-то забыть, но не забывать и не смиряться. Именно эта внутренняя борьба, этот внутренний конфликт и есть причина большинства наших мук. Фраза, которую я чаще всего говорю сам себе, состоит всего из одного слова: смирись».

«Есть одна теория, которую я называю “теорией пяти шимпанзе”. В зоологии можно спрогнозировать настроение и модель поведения любого шимпанзе, наблюдая за пятью другими шимпанзе в его ближайшем окружении. Очень тщательно выбирайте свою пятерку шимпанзе».

«Я осознал [важность честности] благодаря двум разным случаям. Сначала о первом. В детстве я мечтал стать физиком, когда вырасту, а Ричард Фейнман был моим кумиром. Я читал все его книги, которые только мог достать: по физике и не только. Он писал: “Никогда, никогда себя не обманывайте, ведь обмануть себя проще всего”.

Изучение основ физики очень важно, потому что в физике приходится говорить правду. Никаких компромиссов, никаких переговоров с людьми, никаких попыток кому-либо угодить. Если в уравнении есть ошибка, результата просто-напросто не будет. Истина определяется не консенсусом и не популярностью. Как правило, дело обстоит как раз наоборот. Поэтому, на мой взгляд, естественнонаучное образование очень важно. Теперь о втором случае. Я вырос в Нью-Йорке и в детстве общался с довольно агрессивными ребятами, некоторые из которых были связаны с русской мафией. Однажды на моих глазах один из них угрожал другому убийством.

Парень, которому угрожали, убежал и спрятался у себя дома, но потом все-таки впустил к себе обидчика после того, как тот пообещал его не убивать. Честность была для них очень важным понятием. Даже когда они были готовы друг друга убить, они верили друг другу на слово. Это для них было превыше всего. И хотя речь шла о честности в контексте мафии, я понял, насколько она важна в отношениях».

Расскажу небольшую забавную историю. Пожалуйста, учтите, что мы оба живем в Сан-Франциско⁸⁶, что нас полностью устраивает.

Тим: «Ты никогда не стесняешься говорить то, что думаешь. Что наверняка часто приводит к недопониманию со стороны людей, которые привыкли к вежливым светским беседам. Помню, однажды нас обоих пригласили на ужин, где было много незнакомых нам людей. Ты стоял с бокалом вина и с кем-то разговаривал, и тут появился я в довольно странном наряде. На мне была бирюзовая рубашка с длинным рукавом, которую я вообще-то никогда не одевал. Не знаю, помнишь ли ты ту нашу встречу».

Навал: «Нет, не помню».

Тим: «А еще на мне были джинсы и нелепые коричневые ботинки, похожие на туфли для боулинга. Ты посмотрел на меня, улыбнулся и спросил: “С чего это ты вырядился так, словно ты банкир-гей?” И тут женщина, с которой мы даже не были знакомы, начала меня защищать. И я такой: “О боже, понеслось...”» <...>

Навал: «Честность — ключевая фундаментальная ценность».

Тим: «Справедливости ради стоит отметить, что именно так я и выглядел».

«Я работал в технологической компании под названием @Home Network и всем окружающим, включая начальника, коллег и друзей, говорил: “В Кремниевой долине свои компании открывают все, кому не лень. И у всех получается. У меня тоже будет своя компания. Здесь я временно. Я предприниматель”. Я говорил так всем, но на самом деле не собирался этого делать. У меня не было продуманных планов на этот счет.

Я просто выпускал пар, мыслил вслух, был чрезмерно честным. Но [никакой компании] на самом деле у меня не было. На дворе был 1996 год. В то время создание собственной компании было гораздо более страшной, более сложной перспективой. И вскоре, разумеется, на меня посыпались вопросы: “Что ты до сих пор здесь делаешь? Я думал, ты хотел уйти и открыть собственное дело”. Или: “Надо же, ты до сих пор здесь? А ведь давно собирался уйти”. Я в самом буквальном смысле создал свою компанию из-за того, что мне было стыдно».

«Говорите друзьям, что вы счастливы. Тогда вам придется этому соответствовать. У вас появится необходимый настрой. Вы должны будете оправдывать ожидания своих друзей».

«По моим подсчетам, 90% моих мыслей возникают из моих страхов. Остальные 10% исходят, пожалуй, из желаний. Как-то раз я прочитал отличное высказывание: “Просветление — это промежутки между мыслями”. Это означает, что просветление — это не то, чего достигают, сидя 30 лет на вершине горы. Его достигают мгновение за мгновением, и в определенной степени можно быть просветленным каждый божий день».

* Лучшая покупка Навала в пределах 100 долларов

«Гриль тэппанъяки. Небольшой настольный гриль [а точнее, 56-сантиме-тровый грид ль⁸⁷ Presto]. А вообще я понял вот что: когда дело касается еды, свежесть и качество продуктов, попадающих с гриля прямо в рот, гораздо важнее самого способа их приготовления. Например, большинство рецептов предполагает, что продукты заливают соусами, томят в сливках, слишком долго готовят, слишком долго обрабатывают».

* Что напишете на рекламном щите?

«Не уверен, что у меня есть какие-либо послания для мира, но определенно есть вещи, которые мне бы хотелось периодически напоминать самому себе. Одна из них мне хорошо запомнилась: “Желание — это договор, который мы заключаем сами с собой, обязуясь быть несчастными до тех пор, пока не получим желаемое”. Мне кажется, многие из нас не понимают, что именно так оно и есть. На мой взгляд, мы целыми днями чего-то желаем, а потом удивляемся, почему мы несчастны. И я стараюсь об этом помнить, так как это помогает мне тщательнее выбирать свои желания. Я стремлюсь к тому, чтобы в каждый отдельный момент жизни у меня было не более одного крупного желания, и я осознаю, что именно в нем заключается причина моих мучений. Я понимаю, что именно в этой области я сам решил быть несчастным. Мне кажется, это довольно важно понимать».

ТФ: Навал впервые увидел вариант приведенной выше фразы, которую я выделил жирным шрифтом, в ныне почившем блоге Delusion Damage.

Ниже приведен ответ Навала на вопрос: «У вас есть в жизни девиз или какая-нибудь цитата, которую вы часто вспоминаете?» Каждое из этих высказываний — чистое золото. Читайте не спеша и вдумайтесь в каждое из них.

«Не все они являются высказываниями других людей. Многие из них — принципы, которые я сам вывел для себя».

► Прежде всего, присутствуй.

► Желание есть страдание. (Будда)

► Гнев подобен горячим угольям, которые ты держишь в руках, чтобы затем бросить их в кого-нибудь. (Буддийская пословица)

► Если не можешь представить себе, что будешь работать с человеком всю жизнь, не работай с ним ни дня.

► Чтение (получение новых знаний) — главнейший метанавык, который можно обменять на что угодно.

► Все истинные блага в жизни основаны на принципе сложных процентов.

► Зарабатывай умом, а не временем.

► 99% всех усилий тратятся впустую.

► Предельная честность во всем. Практически всегда можно оставаться честным и позитивным.

► Хвалите за что-то конкретное, критикуйте абстрактно. (Уоррен Баффетт)

► Истина — это то, на чем можно строить прогнозы.

► Следи за каждой мыслью. (Всегда спрашивай себя: «Почему у меня возникла эта мысль?»)

► Все великое — результат страданий.

► Любовь отдают, а не получают.

► Просветление — это промежутки между мыслями. (Экхарт Толле)

► Математика — это язык природы.

► Каждое мгновение должно быть завершенным само по себе.

«То, над чем вы решили работать и с чем вы решили работать, гораздо важнее того, насколько усердно вы работаете».

«Бесплатное образование доступно всем, в интернете его пруд пруди. Чего не хватает, так это желания учиться».

«Если питаться, инвестировать и думать в соответствии с тем, о чем говорят в “новостях”, станешь банкротом с диетологической, финансовой и моральной точки зрения».

«Мы впустую тратим время на краткосрочное планирование и бесполезную работу. Уоррен Баффетт целый год планирует и один день действует. А результат этого действия длится десятилетиями».

«Оружие не новшество. Насилие не новшество. Камеры с выходом в интернет — новшество, и это все меняет».

«Деньги зарабатывает тот, кто первым оказывается правым, а чтобы быть первым, нельзя ждать согласия остальных».

«Не перестаю убеждаться в одном: никто не будет с вами сюсюкаться. Каждый должен все решать сам, на ходу. Сами решите, что делать, и делайте».

«Когда разум занят, время летит быстрее».

Почему Навал перестал искать ключ к бессмертию:

«Если вы хоть немного изучали естествознание, вы знаете: фактически, мы — ничто. По сути, мы просто обезьяны на крошечном круглом камне, летающем по орбите крошечной звездочки в огромной галактике, находящейся в до неприличия гигантской вселенной.

Эта вселенная существует, возможно, 10 миллиардов лет, а то и больше. И просуществует еще десятки миллиардов лет. Поэтому ваше существование, мое существование бесконечно малы. Мы похожи на светлячков, которые вспыхивают в ночи на долю секунды. Ничто из того, что мы делаем, не вечно. Рано или поздно, вы исчезнете, ваши труды исчезнут, ваши дети исчезнут, ваши мысли исчезнут, эта планета исчезнет, солнце исчезнет. <...> Ничего не останется.

Есть целые цивилизации, от которых в наше время осталось всего лишь название, например, шумеры или майя. Вы знаете хоть одного шумера или индейца майя? Вы хоть одного из них уважаете или почитаете? Разве память о ком-нибудь из них пережила его? Нет.

Если вы не верите в загробный мир, то вам необходимо осознать, что жизнь настолько коротка и ценна, что нельзя позволить себе оставаться несчастным. Нет никаких оправданий для того, чтобы проводить большую часть жизни в страданиях и мучениях. У вас всего 70 лет из 50 миллиардов, или сколько там еще просуществует вселенная».

Гленн Бек

Гленн Бек (FB/TW: @glennbeck, glennbeck.com) был алкоголиком и в возрасте 30 лет опустился на самое дно, после чего решил перевернуть свою жизнь. А в 2014 году журнал Forbes включил его в свой ежегодный список 100 самых влиятельных знаменитостей мира, а его доход в том же году оценивался в 90 миллионов долларов. Он обошел таких звезд, как Марк Бёрнетт, Джимми Фэллон, Леонардо ДиКаприо и Уилл Смит. Посещаемость платформ Гленна, включая радио, телевидение, цифровые ресурсы (TheBlaze.com), печатные издания и так далее, составляет от 30 до 50 миллионов уникальных посетителей в месяц.

Цель моего подкаста — вытолкнуть слушателей из их зоны комфорта и заставить их усомниться в правильности собственных установок. Я регулярно приглашаю гостей с разными или даже прямо противоположными взглядами. Это интервью родилось после полуночных посиделок в сауне со старым другом, выпускником Брауновского университета и либералом практически во всех смыслах этого слова. Я просто спросил его: «Если бы ты мог выбрать любого человека для участия в подкасте, кто бы это был?» И он не задумываясь ответил: «Гленн Бек. История его жизни УДИВИТЕЛЬНА». Так оно и есть...

«Если выбирать что-то одно, то, пожалуй, лучший урок я усвоил по ошибке. Один из слушателей позвонил [на радио во время передачи] и сказал: “Гленн Бек, вы само совершенство, словно вы никогда в жизни не ошибались. Вы не миритесь с недостатками других людей”. Я на какое-то время замолчал, и в студии воцарилась полная тишина. А потом я сказал: “Знаете, позвольте вам кое-что сказать. Вы понятия не имеете, что я за человек и что я в жизни натворил. Так я вам расскажу”. И следующие 15 минут я говорил невероятно жесткую правду о себе. Все самое ужасное. Без всяких извинений. А закончил я словами: “Думаете, вы меня знаете? Я вам лгал. Вот какой я на самом деле”. Потом я выключил микрофон и посмотрел на своего стажера, занимавшего тогда самую низкую ступень в нашей иерархии, который сейчас стал моим исполнительным продюсером. Я сказал ему: “Запомни этот день. Сегодня закончилась карьера Гленна Бека”.

Но случилось прямо противоположное. Я вырос в мире, где все было искусственным, все записывалось, измерялось и создавалось совершенным. И в тот день я осознал, что люди изголодались по естественности. Они примут тебя со всеми твоими недостатками, если ты такой на самом деле. Как только начнешь им врать, они теряют интерес. Мы все похожи. Поэтому лучший совет, который я получил по ошибке, заключается в следующем: будь готов потерпеть неудачу или добиться успеха из-за того, что ты таков, каков есть, но оставайся самим собой. Никогда не пытайся быть кем-то другим. Чем бы ты ни занимался, ты в любом случае достаточно хорош для этого, каким бы ты ни был».

Гленн вспоминает об одном своем разговоре с одной очень пожилой женщиной, которая, когда ей было 16 лет, [живя в Германии,] дала еврею миску супа. В то время такой поступок строго карался, и ее отправили в Освенцим: «Она сказала: “Гленн, запомни: хороший человек не становится хорошим внезапно. Просто он отказывается прыгать с обрыва со всеми остальными”. Вот и все, что нам надо делать: понимать, в чем сегодня заключаются наши принципы, а не интересы. И пока весь мир прыгает с обрыва, я не стану отказываться от своих принципов. Относиться к людям, независимо от того, чем они отличаются от нас с вами, и разделяют ли они нашу веру, надо с любовью и уважением».

Когда Гленну было чуть за 30, он поступил в Йельский университет на кафедру теологии и, проучившись один семестр, чувствовал себя там не в своей тарелке:

«[Уэйн] перегнулся через стол, схватил меня за руку и сказал: “Послушай меня минуту, хорошо? Ты ведь понимаешь, что твое место здесь, так? Ты вправе быть здесь” Такая поддержка с его стороны, как бы глупо это ни выглядело, перевернула для меня весь мир. Впервые в жизни кто-то сказал мне: “Ты достаточно умен. Ты справишься”. <...> Вся моя жизнь изменилась. В каком-то смысле я даже жалею, что это оказалось настолько для меня важно. Но теперь, когда я многого добился, я при случае говорю эти слова другим людям. Потому что в голове каждого из нас порой звучит этот дурацкий голос, который говорит, что мы недостаточно хороши, недостаточно умны».

Не бойтесь поставить под сомнение само существование Бога, ибо если Он есть, то ему более придется по душе свет разума, нежели слепой страх.

Томас Джефферсон

6 6 Один мистик сказал, что существует

только один важный вопрос: «Чего я не хочу чувствовать?» 99

Тара Брак

Тара Брак (FB: tarabrach, tarabrach.com) имеет докторскую степень по клинической психологии. Она стала одним из ведущих учителей буддийской философии и медитации на Западе. Она основала «Сообщество глубокой медитации в Вашингтоне» (Insight Meditation Community of Washington) в городе Вашингтон, округ Колумбия. Каждый месяц сотни тысяч людей скачивают ее лекции с веб-сайта www.tarabrach.com.

С Тарой меня познакомила Мария Попова (стр. 405), которая сказала мне: «Тара изменила мою жизнь, она повлияла на меня сильнее, чем кто-либо другой». Затем я прочитал первую книгу Тары «Полное принятие» (Radical Acceptance), так как мне посоветовал ее доктор наук в области нейробиологии, работающий с Адамом Газзали (стр. 138). Я поглощал по 10 страниц за раз, сидя в ванной, и эффект не заставил себя долго ждать. Книга оказала на меня такое сильное влияние, что, прочитав около 20%, я начал применять новые знания на практике. Мне было над чем поработать.

Тотемное животное: пантера

Пожалуй, мой самый любимый урок, отрывок из которого я привожу ниже, называется «Пригласи Мару на чай». Этот урок посвящен распознанию гнева и других эмоций, которые принято считать «негативными». Вместо того, чтобы подавлять или отбрасывать эмоцию, мы говорим ей или самим себе: «Я вижу тебя». Вопреки всякому здравому смыслу, это помогает рассеять или решить проблему. Например, если во время медитации вы начинаете ощущать вскипающий внутри вас гнев (например, из-за воспоминания о какой-нибудь личной обиде), вы можете тихо повторять про себя «гнев, гнев» и признать его присутствие, чтобы потом быстро вернуться к тому, на чем вы фокусировали свое внимание.

Я всегда был борцом, и спокойное признание своих эмоций далось мне нелегко — в этом и есть главная ценность этого упражнения.

Бороться с эмоциями — все равно что топтаться в зыбучем песке. Это только усугубляет ваше положение. Иногда лучший способ заранее обезопасить себя от этого — кивнуть в знак узнавания и подмигнуть своим эмоциям.

* * *

Жизнь человека — постоялый двор.

Приходит утро, а с ним и новый гость.

То радость, то тоска, то злоба,

А порой негаданно нагрянет

Тень осознания.

Встречай радушно каждого как дорогого гостя! <...>

Лихие мысли, стыд и даже гнев

Приветствуй смехом,

Приглашай пройти.

Признателен будь каждому,

Ведь он наставник твой, Ниспосланный с Небес.

Руми

В одной из моих любимых притч о Будде рассказывается о силе чуткого и доброго сердца. В ночь накануне своего просветления Будда вел великую битву с демоном Марой, который искушал бодхисаттву Сиддхартху Гаутаму, пытаясь вызвать в его душе похоть, жадность, гнев, сомнение и иные негативные эмоции [чтобы помешать находившемуся в состоянии созерцания боддхисат-тве достичь просветления и стать Буддой]. Но Гаутама остался непоколебим, и к утру Маре пришлось отступить.

Однако Мара лишь на время перестал искушать Будду. Даже после того, как Будду стали глубоко почитать во всей Индии, Мара то и дело являлся ему. Преданный ученик Будды, Ананда, который всегда старался уберечь своего учителя от любого вреда, однажды с тревогой сообщил ему, что злой демон вернулся.

Вместо того, чтобы игнорировать Мару или прогнать его, Будда спокойно признал его присутствие, сказав: «Я вижу тебя, Мара».

Затем он пригласил Мару на чай и прислуживал ему, как почетному гостю. Будда предложил Маре подушку, чтобы тот мог устроиться поудобнее, налил чаю в две глиняные чашки, поставил их на низкий столик, расположенный между ними, и только затем присел сам. Мара посидел немного, а затем ушел, но все это время Будда был свободен и безмятежен.

Когда Мара посещает нас, принимая форму тревоги или страха, мы можем сказать ему: «Я вижу тебя, Мара» и признать, что страсти и страхи живут в каждом человеческом сердце. Приняв эти переживания с теплотой и сочувствием, мы можем пригласить Мару на чай, вместо того, чтобы трусливо прятаться от него. Познав истину, мы принимаем увиденное со всей доброжелательностью. И тогда всякий раз, когда мы будем испытывать боль или страх, мы станем осознавать и всем сердцем принимать их.

В нас глубоко укоренилась привычка отвергать собственные негативные чувства — отталкивать все плохое или вовсе не замечать его, — словно мы не в ладах сами с собой, а ведь настоящие друзья так друг с другом не поступают. Подобно тому, как настоящие друзья всегда проявляют понимание и сострадание по отношению друг к другу, мы тоже можем научиться проявлять эти качества в нашей внутренней жизни по отношению к самим себе.

По словам Пемы Чодрон, через духовную практику «мы узнаем, как стать другом самому себе, своей жизни, на самом глубоком уровне из всех возможных». Вместо того, чтобы сопротивляться нашим переживаниям, мы открываем свое сердце и охотно приглашаем Мару на чай. Так каждый из нас становится другом самому себе.

Думаю, что 75% успеха в ресторанном бизнесе, да и в любом другом деле, которое требует от вас постоянного напряжения, зависит от вашего умения сохранять спокойствие и присутствие духа. Любую проблему можно решить, но стоит потерять самообладание, как всё начинает быстро разваливаться. 99

Сэм Касс

Сэм Касс (TW: @chefsamkass, troveworldwide.com) чуть было не стал профессиональным бейсболистом. Вместо этого он бросил учебу на историческом факультете Чикагского университета и стал личным поваром семьи Барака Обамы. Затем он был назначен главным советником Белого дома по политике в области питания. В 2011 году журнал Fast Company поставил его на 11-е место в своем списке «100 самых творческих людей» за его вклад в развитие частно-государственного партнерства с целью сокращения количества случаев детского ожирения на 5% к 2030 году. Сэм — первый человек в истории Белого дома, который одновременно работал и в администрации, и в резиденции президента. В настоящий момент он является партнером в созданной им компании Trove, которая выступает посредником между решительно настроенными государственными или коммерческими организациями и конкретными людьми, которые имеют необходимые знания и навыки для решения глобальных проблем.

Два правила кулинарии и жизни от его первого су-шефа «Первое правило: никогда не подавай на стол то, что не станешь есть сам. Никогда не подавай дерьмо. Это правило номер один. Ко всему подходи с самыми высокими требованиями. Правило номер два: когда было слишком много работы, он всегда советовал мне “притормозить и составить план” вместо того, чтобы переть, как трактор, пытаясь выполнить все заказы как можно быстрее. “Посмотри, какие блюда нужно приготовить, и подумай, как это сделать наиболее рационально”. Если заказали пять одинаковых блюд, не стоит готовить их по очереди. Готовь их все вместе и подавай одновременно».

«Одно из отличий профессиональных поваров от поваров-любителей заключается в разнице уровня кислотности блюд, которые они готовят. Если вам кажется, что блюдо готово, просто добавьте еще один лимон. Профессионалы всегда повышают уровень кислотности. Это один из секретов. Добавьте чуть больше кислоты, и любое блюдо станет вкуснее».

«Сложнее всего приготовить яйца. Подыскивая нового повара, некоторые великие шеф-повара просят соискателей приготовить омлет. Это тест на мастерство. Я люблю яйца в любом виде, но больше всего люблю их мягкими, чтобы консистенция была, как у яиц всмятку. Я лишь слегка поджариваю яйца, и у меня получается очень нежная яичница-болтунья. Мой секрет нежной болтуньи в том, что я разбиваю яйца ножом для масла прямо над сковородой, даю им чуть поджариться и перемешиваю через пару секунд. Я снимаю их еще до полной готовности, и они доходят уже в тарелке».

ТФ: Последние несколько лет я влюблен в яйца всмятку. Я питаю к ним особую слабость, если они правильно приготовлены. Мой рецепт:

1. Довести воду до кипения.

2. Аккуратно положить в воду яйца и установить таймер на 5 минут.

3. Отрегулировать плиту так, чтобы вода лишь слегка пузырилась, а не бурлила как извергающий лаву вулкан.

4. Через 5 минут слить горячую воду и залить яйца холодной водой из-под крана.

5. Достать яйца, очистить их от скорлупы и наслаждаться вкусом.

* Совет себе - выпускнику университета.

«Слову “страсть” зачастую придают слишком большое значение. Я думаю, что страсть приходит со временем. <...> Я с головой ушел в кулинарию, я очень любил готовить, но это стало страстью всей моей жизни лишь тогда, когда я смог связать приготовление пищи с такими понятиями, как здоровье, экология, политика и политическая система, а также с тем, что можно сделать для того, чтобы люди изменили свое отношение к питанию и могли жить здоровой, насыщенной и потрясающей жизнью.

Вот так развивалась моя страсть. <...> Многие [говорят]: “Найди страсть всей своей жизни”. По-моему, истинная страсть — это стремление быть открытым, быть любознательным и полностью погружаться в то, что вам действительно интересно».

Эдвард Нортон

Эдвард Нортон (TW: @edwardnorton, crowdrise.com) — актер, режиссер и гражданский активист. Он был трижды номинирован на премию «Оскар» за фильмы «Первобытный страх», «Американская история Икс» и «Бёрдмэн». Он сыграл главные роли в десятках фильмов, в том числе в «Бойцовском клубе», «Иллюзионисте» и «Королевстве полной луны». К тому же, Эдвард помогает создавать стартапы (платформа CrowdRise), он — Посол доброй воли ООН, занимающийся проблемами биологического разнообразия, успешный инвестор (например, он инвестировал в Uber на ранних стадиях), пилот и защитник дикой природы.

«[Тоби Оренштайн] была великим режиссером. <...> Вам крупно повезло, если в юности вы работали с человеком, который не смотрел на вас свысока, а относился к вам серьезно и требовал от вас серьезного отношения к делу, к работе. Если это делается корректно, ты чувствуешь душевный подъем. Как будто кто-то говорит тебе, юнцу: “Эй! Хочешь, чтобы тебя воспринимали всерьез? Тогда сам относись ко всему серьезно. Словом, делай свою работу. Не халтурь, понял?” Вот чему она меня научила».

* Эссе, которое рекомендует Эдвард

«Провал успеха» (The Catastrophe of Success)⁸⁸ Теннесси Уильямса.

ТФ: Одна из моих любимых цитат из этого эссе: «Мне самому лучше всего работается где-нибудь в отдаленном месте, среди чужих людей — только чтобы там можно было хорошенько поплавать».

* Любимые документальные фильмы Эдварда

«Круиз» Беннетта Миллера и фильмы Адама Кёртиса. «У него есть четырехсерийный фильм под названием “Столетие личности” и трехсерийный фильм “Сила кошмаров”. Я считаю, что это гениальные фильмы, очень глубокие, и они открывают глаза на многие вещи».

ТФ: «Столетие личности» рекомендовали мне и другие гости моего подкаста.

* Назовите три фильма из тех, которые вы смотрели недавно, и которые вам понравились

«Из недавнего, я огромный фанат французского кинорежиссера Жака Оди-ара. За последние пару лет он снял три потрясающих фильма подряд: “Мое сердце биться перестало”, “Пророк” и “Ржавчина и кость”».

ТФ: «Пророк» стал одним из моих любимых фильмов. Если вам нравятся фильмы про гангстеров, то этот безумно хорош; из него можно вынести много полезных уроков о том, как стать лидером.

«Это одна из лучших историй, которые я когда-либо слышал о молодых актерах на занятиях по актерскому мастерству и о разнице между обычными людьми и истинными гениями [такими, как Марлон Брандо]. Гарри Белафонте рассказывал о том, как однажды был на уроке по актерскому мастерству вместе с Марлоном Брандо. Дело было в Гринвич-Виллидж. Им обоим было лет по 19-20. [Преподаватель дал задание]: “Итак. Один человек находится в своей квартире, а другой входит в дверь. Вы — тот, кто сидит у себя дома на диване. Дальше придумайте сами”. Студенты выжимали из себя всевозможные диалоги, пытаясь на ходу придумать сюжет. <...> Говорят, Марлон сел на диван и начал читать журнал, а другой парень вошел в дверь. Марлон посмотрел на него, вскочил с дивана, схватил его за грудки и вышвырнул за дверь, а дверь захлопнул. Другие студенты возмутились: “Ты что творишь?” А он ответил: “Я понятия не имею, кто этот мужик. Он проник в мою квартиру. Я чуть не обделался от испуга”. Понимаете, о чем я? Все ведь логично: “Постойте. Конечно! В такой ситуации не будет никакого действия. И диалога не будет”».

a

Вино — это продукт питания, а не предмет роскоши. 99

Ричард Беттс

Ричард Беттс (TW: @yobetts, myessentialwine.com) работал сомелье в отеле The Little Nell в Аспене с 2000 по 2008 год. Ричард с первой попытки сдал экзамен на звание «Мастер сомелье», став девятым человеком в истории, которому это удалось. На момент написания этой книги только 240 человек в мире имеют звание «Мастер сомелье». Ричард — автор книг «Потри и понюхай: Полное руководство для тех, кто хочет стать экспертом по винам» (The Essential Scratch & Sniff Guide to Becoming a Wine Expert) и «Потри и понюхай: Полное руководство для тех, кто хочет стать знатоком виски» (The Essential Scratch & Sniff Guide to Becoming a Whiskey Know-It-All).

Тотемное животное: длинноносый дельфин

Ричард готовился стать юристом, но... терпеть не мог юриспруденцию. За много лет до этого он какое-то время провел в Италии. «Когда я учился в аспирантуре во Флагстафе, я подрабатывал клерком в одной небольшой фирме, которая занималась проблемами экологии. Я узнал, что нет никакой разницы в том, чем именно вы занимаетесь — экологией или банкротствами — это все та же игра в “Монополию”. Вы также делаете ходы — “Улицу Парковую, пожалуйста”. Переставляете по полю свои фишки — цилиндр или башмачок — и торгуетесь. В жизни все точно так же, и я понял, что мне это не нравится. И я понял, что готов к переменам. <...> Скоро должна была состояться защита дипломов. У меня была отличная дипломная работа, и через шесть недель я собирался поступать на юридический факультет.

[Но] я вышел из аудитории, перепрыгнул через забор и, перебежав шоссе 66, вошел в маленький ресторан и по совместительству винный магазин. Я ничего не знал о вине. Я только помнил, как каждый день пил вино в Италии и как это было здорово. Я вошел в магазин и наобум купил бутылку вина. <.. .> Просто этикетка показалась знакомой. Я принес вино домой, открыл и налил себе бокал. Почувствовав аромат этого вина, я сразу же перенесся в Италию на четыре года назад. Я в мельчайших деталях вспомнил ужин в ресторане Osteria del Cinghiale Bianco во Флоренции. Я вспомнил, где сидел я и где сидела моя спутница, во что она была одета, что я ел и что мне понравилось, а что нет, в том, как нас обслуживали. Все эти воспоминания нахлынули на меня благодаря одному только аромату вина».

* Назовите несколько вин, недооцененных в прямом и переносном смысле Grenache от Rusden, Zinfandel от Turley и Chenin Blanc от Mosse. Помните: вдыхать аромат вина нужно с открытым ртом, так вы полнее ощутите его букет.

«Таким образом я говорил себе, что нужно просто быть добрым, быть доброжелательным и благоразумным. <...> Просто быть хорошим парнем. Иногда я бываю слишком резким, и это служит мне напоминанием. Чтобы не забывал. Со временем оно превратилось в “Будь хорошим” — коротко и ясно».

«Я пришел к шеф-повару и сказал: “Мне нужно принять решение. <...> Попроситься к вам на работу или пойти учиться в кулинарную школу”. Он ответил: “Значит так. Можешь прийти сюда сегодня и попроситься на работу, а я скажу тебе: «Вот и отлично. Видишь ведро картошки? Садись чистить». Или же ты поступаешь в кулинарное училище, еще два года своей жизни тратишь на учебу, платишь за это 30 или 40 тысяч долларов в год, а потом опять приходишь ко мне и спрашиваешь про работу, а я говорю: «Вот и славно. Видишь большое ведро картошки? Садись чистить». Так и будет”. И я ответил: “Ладно, считать я умею. Понял. Где ведро? Давайте его сюда”. Вот так я и устроился на работу».

«В Тусоне было два шеф-повара, на которых я хотел работать, и оба были звездами национального масштаба. Никто не хотел переезжать в Тусон, чтобы работать с ними, но, [работая в Тусоне,] я мог получить доступ к новым знаниям и дать огромный толчок своей карьере. Так я и сделал. Я приехал ко второму шеф-повару и сказал ему: “Я хочу с вами работать. Для этого я приехал в Аризону”. И он ответил: “Отлично. Чем ты занимался до этого?”»

ТФ: Ричард получил работу. Его подход напоминает философию «игры в нападении» и методы принятия решений Криса Сакки (стр. 164), который и познакомил меня с Ричардом. Соперничеству придается слишком большое значение (см. главу о Питере Тиле, стр. 231), и иногда лучше толкать камень вниз, а не вверх по склону (см. главу о Сете Године, стр. 236).

Тим: «Как вы думаете, что общего у людей, которые успешны в финансовом плане, но все равно не довольны своей жизнью?

Ричард: «Неправильно поставленные цели. Я думаю, не стоит всегда гнаться только за прибылью. Мой первый шеф, тот, который дал мне первую работу, связанную с вином, был потрясающим человеком. Нам тогда дали не очень высокую оценку в прессе. Я все еще был новичком в мире еды и вина. Он сказал мне: “Запомни, Ричард, если станешь работать ради наград, хорошей твоя работа не будет. Но если будешь работать хорошо, награды сами тебя найдут”».

* Совет себе 25-летнему

«Перестань быть долбаным скромником. <...> Сколько раз за последние пару лет я говорил себе: “Господи, Ричард, почему ты не сказал все как есть, почему не сказал прямо, что тебе нужно то-то и то-то, вместо того, чтобы ходить вокруг да около?” Я всегда стараюсь быть вежливым и деликатным. Думаю, по большей части, это из-за моей стеснительности. Иногда даже намеки бывают слишком тонкими, чтобы их заметили, а бывает, что другой собеседник просто говорит громче меня».

* Думаю, вы отличный учитель. Какой совет вы бы дали выпускникам школы? «Любите себя... Научитесь любить себя прежде, чем любить других. Без этого ничего не получится, хоть головой об стену бейся».

Майк Бирбиглия

Майк Бирбиглия (TW: @birbigs, birbigs.com) — один самых востребованных комедийных актеров в мире, который снимается сам и снимает кино. Он начинал стендап-комиком и достиг невероятных высот на этом поприще — он гастролирует по всему миру с сольной программой, в которой есть элементы театра, кино, разговорного жанра и стендапа. Его проекты поражают разнообразием: от мировых турне, которые проходят с аншлагами, и бестселлеров New York Times до регулярного участия в радиопередаче «Эта американская жизнь» и плодотворного сотрудничества с его ведущим и продюсером Ирой Глассом. Совсем недавно он снял фильм «Не думай дважды» по собственному сценарию, а также исполнил в этом фильме главную роль.

Тотемное животное: медведь-гризли

Искусство — это социализм, но жизнь — это капитализм «Жена однажды подметила, что на сцене все равны, а вне сцены никакого равенства не существует». Майк записал: «Искусство — это социализм, но жизнь — это капитализм». Этот принцип лег в основу фильма «Не думай дважды».

Стены в доме Майка обиты пробковыми панелями. Он прикалывает на панели карточки размером 7x12 см. На одной из его любимых карточек написана фраза из трех слов, принадлежащая Эзре Паунду, которую Майк считает самым лучшим советом писателю: «Запоминаются только эмоции».

Тим: «Когда вы работаете с такими людьми, как Ира [Гласс], или с кем-либо другим, у вас есть какой-нибудь особенный прием, которым вы пользуетесь, чтобы протестировать отклик зрителей и сделать из этого выводы?»

Майк: «Как правило, я рассказываю людям свои шутки и отрывки из выступлений по телефону. Так проще спокойно и объективно оценить шутку. Когда вы рассказываете [шутку] кому-то прямо в лицо, человек чувствует давление: “Я должен рассмеяться или вежливо улыбнуться”. Разговаривая по телефону, можно быстро пробежаться по тексту, и я всегда слышу, когда людям что-то интересно, а когда нет. Квентин Тарантино — я читал об этом — постоянно всем звонит и рассказывает о фильме, над которым работает. Он говорит, что ему даже не обязательно слышать смех; он может определить уровень заинтересованности человека по тому, как тот молчит».

«Я стараюсь писать до упора, пока не начну тормозить. Стараюсь работать с 7 утра. Так как я еще и актер, я всегда говорю себе: “Пиши в трансе и играй в трансе”. Не нужно сознательно концентрироваться на том, что пишешь. Очень часто я делал записи в дневнике, думая, что никогда никому их не покажу, но в большинстве случаев именно записи из моего секретного дневника я и публикую».

«Честно говоря, про эту мою странность я редко кому рассказываю, тем более на публике. Когда я понял, что никак не могу закончить сценарий, потому что все время откладываю его на потом, я стал анализировать свои привычки. [Я осознал], что, откладывая сценарий, я все же не откладывал встречу с Брайаном Коппельманом [стр. 613, общий друг] или с братом или еще с кем-нибудь. <.. .> И я подумал: “Я никогда никуда не опаздываю, всегда являюсь по приглашению, так почему же я не могу хоть раз сделать это для самого себя?” И я по-дожил возле своей кровати записку, в которой — с тремя восклицательными знаками — написал: “Майк!!! В 7 утра у тебя встреча в кафе Pedlar [там я обычно работал над сценарием] с твоим мозгом”. Даже стыдно в этом признаваться, глупость, конечно, но это сработало!»

* Рекомендуемые подкасты

«Засыпай со мной» (Sleep with Me): под этот подкаст Майк засыпает. Он не скрывает, что у него серьезные проблемы со сном. Однажды он ходил во сне и чуть было не погиб, выпав из окна второго этажа.

«Заметки на полях» (Scriptnotes): в этом подкасте приняли участие уже с полдюжины моих гостей. Грамотные советы от знающих людей.

* Что напишете на рекламном щите?

«Я установил бы этот рекламный щит на Таймс-сквер⁸⁹ и написал бы на нем: “Всем этим компаниям на вас плевать”».

«Я лично познакомился [с президентом Обамой] 2 года назад, когда моя жена была беременна. Дело в том, что всякий раз, встречая известного человека, который нас знать не знает, мы с женой стараемся задать ему какой-нибудь каверзный вопрос, который собьет его с толку. Ему придется ответить на него или просто задуматься над ним. Обычно я даю такой совет: если встретите на улице Джимми Фэллона, не надо говорить ему: “Мне так нравится ваше шоу «Сегодня вечером»!” Лучше спросите у него, как он относится к киви, и тогда у него не будет другого выбора, кроме как сказать: “Я люблю киви!” Задавайте такие вопросы, которые никто не ожидает от вас услышать. И тогда сможете поболтать с Джимми Фэллоном о киви и потом рассказывать об этом внукам.

Итак, моя жена на четвертом месяце беременности, но мы еще никому об этом не говорили, и мы думаем: “А почему бы не рассказать об этом президенту?” Мы протискиваемся вперед, и я говорю: “Господин президент, это моя жена, Джен. Она беременна, но мы еще никому об этом не говорили”. И ему некуда деваться. Президенту Соединенных Штатов Америки приходится сказать: “Значит, я первый узнал об этом?” И моя жена отвечает, что так и есть. А потом просит его дать совет будущим родителям. И он говорит: “Постарайтесь заранее выспаться”. И мы такие: “Ха-ха-ха!” Ведь это же президент говорит. Не то чтобы он очень удачно пошутил, но ведь этот человек в миллион раз главнее всех наших боссов вместе взятых. Потом он исправился, добавив: “Нет, пожалуй, скажу еще кое-что. Когда привезете его домой, его какашки...” Президент произнес слово “какашки”, и в этот момент я подумал: “Это лучший день в моей жизни. Теперь и помереть не жалко”. Он продолжает: “Когда привезете его домой, его какашки совсем не будут пахнуть. Они пахнут не так, как взрослые. Взрослые какашки пахнут ужасно”. Я не мог не согласиться и тут же ответил: “Именно так, господин президент; взрослые какашки на самом деле пахнут ужасно. Спасибо, что пригласили меня на семинар по какашкам 2015”.

А он продолжает: “Когда привезете его домой, помните, что детям требуется определенный режим питания и сна. Грудное молоко появляется не сразу. Вначале не все будет получаться. Но не сходите с ума. И если режим сна не установится сразу, не паникуйте”. Он сделал паузу, еще немного подумал и добавил: “На самом деле это очень хороший совет”. Он сам себя похвалил. Поверьте мне, лучше всего задавать такие вопросы, которые никто не ожидает услышать».

* Совет себе 20-летнему

«Я бы сказал: “Всегда все записывай, потому что все быстро забывается”. Я бы сказал: “Веди дневник”. У меня есть дневник, но мне надо было старательнее все записывать. Потом я бы сказал себе: “Не кланяйся привратникам шоу-бизнеса (в моем случае) или тем, кто стоит на пути реализации любых проектов и планов”. Не кланяйся привратникам, потому что на самом деле нет никаких привратников. Привратник — это ты. <.. .>

Не трать время на маркетинг, просто старайся стать лучше. <.. .>

И еще: не стремись стать просто хорошим. Стремись стать великим.

Став старше, я понял, что многих людей можно назвать хорошими, многих можно считать способными и многих умными. Но лишь очень немногие вкладывают душу в то, что делают».

Банка ништяков

Это не моя идея. Это придумала моя бывшая девушка, чудесный человек, за что ей большое спасибо. Она сама сделала и подарила мне «Банку ништяков», потому что добиваться достижения поставленных целей я умею хорошо, а вот ценить эти достижения у меня плохо получается. Вот как это выглядит:

На моем кухонном столе стоит стеклянная банка с завинчивающейся крышкой, на которой блестящими буквами написано: «БАНКА НИШТЯКОВ». Каждый раз, когда происходит что-нибудь очень классное, что меня радует или приводит в восторг, моя задача — написать об этом на кусочке бумаги и положить его в эту стеклянную банку. Нам всегда кажется, что даже через три месяца мы будем помнить о том, что произошло что-то очень значимое, но на самом деле все забывается. «Банка ништяков» помогает вести учет классных событий, которые действительно имели место в вашей жизни и о которых легко забыть, когда вы чем-то расстроены или когда в жизни наступает серая полоса. Я редко праздную свои победы, а если и праздную, то очень недолго, поэтому банка служит мне напоминанием о них в течение недель, месяцев или лет.

«Банка ништяков» сильно повлияла на качество моей жизни. Смешно в этом признаться, а в 20 лет меня вообще стошнило бы от одной этой мысли, но я не шучу — банка помогает.

Она стоит на видном месте и постоянно попадается мне на глаза. Всякий раз, когда я ее вижу, тоненький голосок в моей голове говорит: «Не так уж все и плохо, Иа-Иа. Выше нос, мать твою!» Я пришел к следующим выводам: А) если ко всему всегда относиться слишком серьезно, не останется сил на по-настоящему серьезные дела; и Б) если не придавать значения всем своим маленьким победам, то перестаешь отмечать и большие достижения. Они проходят незаметно, как песок сквозь пальцы, а вы переключаетесь на следующий пункт в списке дел и забот. И успех превращается в пиррову победу — в лучшем случае.

Если вам не хочется, чтобы на банке было написано «Банка ништяков», можно нарисовать на ней звездочку или восклицательный знак. Но мне кажется, чем серьезнее человек, тем забавнее должна выглядеть банка. Кого вы собираетесь впечатлить? Если у вас есть дети, пусть подключаются. Многие мои читатели говорят, что с помощью этого нехитрого средства все члены их семей теперь учатся быть благодарными.

Вырабатывайте привычку каждый день пополнять содержимое банки. Ничего не приходит в голову? «Сегодня я не умер!» — вполне подойдет. Ведь это, несомненно, круче, чем альтернатива. Ищите хорошее, чаще находите хорошее и хорошее будет случаться с вами намного чаще.

Малкольм Гладуэлл

Малкольм Гладуэлл (TW: @gladwell, gladwell.com) — автор пяти бестселлеров New York Times. Журнал Time включил его в список 100 самых влиятельных людей, а журнал Foreign Policy назвал одним из ведущих глобальных мыслителей. В книге «Переломный момент» он исследует, как распространяются идеи; в «Силе мгновенных решений» углубляется в процесс принятия решений; в «Гениях и аутсайдерах» изучает корни успеха; а в своей последней книге «Давид и Голиаф» он рассматривает преимущества недостатков. Его новый проект — подкаст «Пересматривая историю» (Revisionist History), в котором Гладуэлл рассказывает о том, как меняется окружающий мир с течением времени, и помогает нам лучше понять его.

* Что вы ели на завтрак?

«Капучино и треть круассана. Я очень люблю круассаны, но твердо убежден, что по утрам надо съедать абсолютный минимум. <...> Это одно из моих правил».

* 0 черном чае Лапсанг Сушонг

«Некоторым хватает одного запаха, чтобы больше никогда к нему не притрагиваться. Кто-то вообще отказывается верить, что это чай. В кофейне, в которую я часто захожу по утрам, этот чай продают. Мне кажется, я чуть ли не единственный человек, который его у них заказывает».

ТФ: Лапсанг Сушонг обладает копченым, торфянистым вкусом и ароматом. Одному моему другу этот чай настолько сильно напоминает виски, что он использовал его, чтобы сократить количество употребляемого алкоголя.

* Как вы решаете, с чего начать главу или книгу?

«На этот вопрос нет однозначного ответа. А когда понимаешь, что однозначного ответа и быть не может, напряжение как рукой снимает. Как правило, я набрасываю несколько вариантов. Задачу упрощает тот факт, что я никогда не начинаю с самого начала. Если не начинать с начала, жизнь становится гораздо проще».

ТФ: Поищите в интернете 5 великих примеров in medias res, если хотите узнать больше об этом подходе. В буквальном переводе с латыни in medias res означает «в середине дела». Это прием, который используется, чтобы начать повествование (главы, романа, фильма, видеоигры или чего угодно) с центрального или даже конечного эпизода фабулы. Я применял его во всех своих предыдущих книгах.

Отец Малкольма, математик, научил его задавать вопрос за вопросом:

«У моего отца не было интеллектуальных комплексов. <...> Ему даже в голову не приходило беспокоиться о том, что мир может принять его за идиота. Он просто не участвовал в этой игре. И когда он что-то не понимал, он задавал вопросы. Ему было все равно, насколько глупо эти вопросы звучали. Он мог задать самый очевидный вопрос, ни капли на этот счет не переживая. <...> Он просто сыпал “тупыми” в лучшем смысле этого слова вопросами. Так и говорил: “Я не понимаю. Объясните”. И он продолжал спрашивать, пока не уяснял себе все до конца. Я с детства слушал, как он это делает при каждом удобном случае. Если бы мой отец повстречал Бернарда Мейдоффа, он бы ни за что не согласился вложить деньги в его финансовую пирамиду, просто потому что он сотню раз повторил бы в своей размеренной глуповатой манере: “Я не понимаю. Не понимаю, как это устроено. Я не понимаю, сэр. Что это у вас такое?”»

(См. главу об Алексе Блумберге на стр. 299.)

* Кумиры Малкольма среди ораторов

«Историк Ниалл Фергюсон как-то произнес тост на дне рождения, и лучшего тоста я в жизни не слышал. Лучшей речи я в жизни не слышал. Это было что-то потрясающее».

* Какой плохой совет вы часто слышите?

«Самые плохие советы, которые, в целом, дают в Америке, заключаются в том, что мы запугиваем школьников колледжем. Все, что связано с высшим образованием, относится к категории плохих советов. Если послушаете мои гневные речи на тему вузов [в подкасте “Пересматривая историю”], вы быстро поймете, что я убежден, что всю систему высшего образования в Америке нужно стереть с лица земли, а затем выстроить заново, с нуля. <.. .> Как бы получить днем такие знания, чтобы хотелось обсуждать их в час ночи? И как сделать так, чтобы у меня была возможность обсудить их с другим человеком, с которым можно было бы поспорить и который мог бы дать мне новую пищу для ума? Речь об этом. Все остальное — вздор и чепуха».

Стивен Дабнер

Стивен Дабнер (TW: @freakonomics, freakonomics.com) — писатель, получивший множество премий и наград, а также журналист и известный радио-и телеведущий. Наибольшую известность ему принесли книги, написанные в соавторстве с экономистом Стивеном Левиттом: «Фрикономика», «Супер-фрикономика», «Фрикомыслие» и «Когда грабить банк», которые вышли тиражом более 5 миллионов экземпляров и были переведены на 35 языков. Он ведет невероятно популярный подкаст под названием «Радио фрикономики» (Freakonomics Radio).

Тотемное животное: безродная дворняга среднего размера — немного пугливая, относительно дружелюбная (когда привыкнет), в меру лохматая, довольно преданная, любит поспать

Мы оба — огромные поклонники книги Джона МакФи «Уровни игры» (Levels of the Game), которая посвящена теннисному матчу между Артуром Эшем и Кларком Гребнером в 1968 году. Это небольшое произведение (всего 162 страницы) получило восторженный отзыв New York Times: «Самое яркое событие в истории американской спортивной журналистики». Эту книгу Стивен чаще всего дарит взрослым. А в подарок детям обычно выбирает книгу Деми «Пустой горшок» (The Empty Pot).

* Цитата, которую вы часто вспоминаете

«Все хорошо в меру».

Когда надо поступиться своими нравственными принципами «Решая какую-нибудь проблему — любую проблему, связанную с тем, что вас действительно интересует — вы практически всегда подходите к ней с ощущением, что вы очень хорошо разбираетесь в этой теме. Вы знаете, почему это важно, что именно в этом вопросе беспокоит лично вас, кто главный злодей и так далее.

Если вы занимаетесь проблемами окружающей среды и считаете, что все самые большие трагедии за последние 100 лет — это последствия разрушающей деятельности человека, то всякий раз, когда вы слышите о чем-нибудь, что так или иначе затрагивает эти вопросы, будь то синдром разрушения пчелиных семей или загрязнение воздуха, у вас уже есть заготовленная реакция: “Я точно знаю, в чем причина. Это человеческая глупость, халатность, жадность и тому подобное”.

Возможно, вы правы, но есть вероятность, что нет. Я веду к тому, что, если к каждой проблеме подходить только с позиции своих нравственных принципов, можно наделать немало ошибок. Так вы исключите много потенциально хороших решений. Вы будете считать, что много знаете о проблеме (хотя на самом деле это не так), и не сможете прийти к соглашению с теми, кто не разделяет ваше мировоззрение».

* Какой самый плохой совет вы часто слышите?

«“Пишите о том, что вы знаете”. Зачем мне писать о том немногом, что я знаю?

Почему бы не писать для того, чтобы узнать больше?»

«Какие-то из них просто оказались не столь интересными. Другие — неосуществимыми. Третьи кажутся интересными и актуальными, но их невозможно проиллюстрировать данными или фактами. <...> Наш мозговой штурм выглядит так: сначала выдвигаем как можно больше идей, затем подвергаем их тщательному анализу и, по сути, стараемся их «зарезать», а если они оказываются неубиваемыми — продолжаем с ними работать».

* Три источника информации, из которых вы узнали что-то новое или к которым вы обращались в последнее время

Онлайн: блог «Маргинальная революция» (Marginal Revolution), сайт Kottke.org и сборник «Классные инструменты» (Cool Tools) Кевина Келли (стр. 464).

* Совет себе в юности

«Я бы просто сказал: “Не бойся”. Я многое не сделал, многое не попробовал, не встречался и не тусовался со многими людьми из-за своей робости и страха. <...> В психологии это называется “эффектом прожектора”, [когда] вам кажется, что вы привлекаете всеобщее внимание. А на самом деле, всем плевать, что вы делаете».

Джошуа Вайцкин

Джошуа Вайцкин (joshwaitzkin.com) стал прототипом главного героя книги и фильма «В поисках Бобби Фишера». Он был шахматным вундеркиндом и со временем усовершенствовал стратегию обучения, которую можно применить к любому занятию или навыку, включая другие его увлечения: бразильское джиу-джитсу (Джош — обладатель черного пояса и занимается под руководством феноменального Марсело Гарсия) и тайцзицюань (он чемпион мира). Сейчас он обучает лучших в мире спортсменов и инвесторов, хочет совершить революцию в образовании и занимается своим новым увлечением — сапсёр-фингом, в процессе чего он несколько раз меня чуть не покалечил. Я познакомился с Джошем после того, как прочитал его книгу «Искусство учиться», и мы стали близкими друзьями.

Тотемное животное: горилла

У Джоша нет аккаунтов в социальных сетях, он не дает интервью (за исключением моего подкаста, за что он меня часто обзывает самыми непотребными словами) и избегает практически любых встреч и телефонных звонков. Он сводит входящую информацию к минимуму, чтобы до максимума увеличить результат на выходе. Подобным приемом пользуется Рик Рубин. Джош говорит: «Я культивирую свободное пространство в качестве образа жизни, стимулируя творческий процесс».

Джош предпочитает глубину ширине. Он часто пользуется принципом, который мы прозвали «изучением макро через микро». Его смысл в том, чтобы сосредоточиться на одном крошечном аспекте той или иной области (будь то шахматы, боевые искусства или что-либо другое) и полностью освоить невероятно мощные макро-принципы, которые применимы везде. Иногда этот принцип сочетается с другим: «начало с эндшпиля». Например, когда Джош провел для меня ознакомительный курс игры в шахматы, он начал не с дебютов. Запоминать дебюты естественно, и практически каждый игрок начинает именно с этого, однако Джош сравнивает это с попыткой украсть ответы контрольной со стола учителя. Вы не изучите принципы или стратегии, а лишь освоите пару фокусов, которые помогут обыграть других новичков. Вместо этого Джош начал процесс моего обучения с конца, как когда-то его первый учитель по шахматам, Брюс Пандолфини. На доске стояли лишь три фигуры в эндшпиле: король против пешки и короля. Через микро, ситуаций с уменьшенной сложностью, Джош был вынужден изучать макро — принципы. Он усвоил важность свободного пространства, оппозиции и подведения соперника к цугцвангу (ситуация, при которой любой его ход ведет к ухудшению его позиции). Ограничив меня несколькими простыми фигурами, он надеялся на то, что я получу безграничные возможности: освою понятия высокого уровня, которые можно применять в любой момент против кого угодно. Я сам видел, как он применяет их в самых разных областях, включая обучение джиу-джитсу, в процессе которого он может рассказать практически обо всех принципах джиу-джитсу, сосредоточившись на одном приеме под названием «гильотина» (а именно, его разновидность, выполняемая с высоким локтем), принуждающем противника сдаться (эндшпиль),

Мы с Джошем часто обсуждаем Марсело Гарсию, 5-кратного чемпиона мира по бразильскому джиу-джитсу, вместе с которым Джош открыл в Нью-Йорке Академию Марсело Гарсии. Марсело, пожалуй, лучший борец за последние 100 лет. Он одновременно Майк Тайсон, Уэйн Гретцки и Майкл Джордан в своем виде спорта. И хотя большинство его соперников скрывают свои методы подготовки к соревнованиям, Марсело постоянно записывает и выкладывает в Интернет свои спарринги и занятия в рамках подготовки к крупным мероприятиям. Джош так объясняет эту позицию:

«[Марсело] показывал своим соперникам, что именно он будет использовать против них за 2, 3 или 4 недели [до соревнования], и его собственное отношение к этому абсолютно уникально: “Изучая мою игру, ты ввязываешься в мою игру, и в ней я всегда буду лучше тебя”».

ТФ: Я часто делюсь точными невидимыми со стороны деталями того, как я записал подкаст, организовал кампанию на Kickstarter и так далее. Поступать так меня вынуждают два твердых убеждения.

Убеждение №1. Очень редко речь идет об игре на выбывание (если один выигрывает, другой обязательно должен проиграть), и чем больше я буду помогать людям, делясь с ними подробностями, тем более детальную помощь буду получать сам.

Убеждение №2. Если же конкуренция действительно существует, я просто рассказываю людям о приемах моей игры. Мое внимание к деталям отпугнет половину из тех, кто хотел бы попробовать стать моим конкурентом. 40% все же попробуют, но окажутся хуже меня, 10% попробуют и окажутся лучше меня, но... см. убеждение №1. Эти 10% зачастую поделятся со мной своим опытом и будут мне благодарны за прозрачность.

«Помню, как я катался на лыжах с Билли Киддом, одним из величайших горнолыжников-олимпийцев 1960-х годов. Он отличный парень. Сейчас катается на лыжах в Колорадо в ковбойской шляпе. <...> Много лет назад, когда я катался с ним первый раз, он спросил меня: “Джош, как ты думаешь, какие три поворота на трассе спуска самые важные?” Я этот вопрос очень часто потом задавал знакомым.

Большинство отвечает, что где-то в середине трассы, потому что они самые сложные, или в начале, когда только набираешь скорость. Но Билли считает, что три самых важных поворота на спуске — это три последних поворота перед тем, как садишься на подъемник. Попробую объяснить. Если вы когда-нибудь катались на лыжах, то речь идет об участке, где уклон сходит на нет и спуск заканчивается. Очень многие на этом участке расслабляются и небрежно относятся к технике катания... Они перестают следить за своей техникой. Беда в том, что потом, на подъемнике, вы подсознательно «усваиваете» неверные движения, «переключаетесь» на неверную технику.

Как говорит Билли, если последние три поворота выполнены технично, с высокой точностью, то на подъемнике вы настроитесь на такую езду и в дальнейшем. Об этом я часто рассказываю своим подопечным из мира финансов:

если завершать день качественно, ночью вы настроитесь на качественную работу завтра».

ТФ: Благодаря Джошу я всегда заканчиваю тренировку качественным повтором, будь то акройога, гимнастика, стрельба из лука или что-то другое. Например, даже если я выделил 60 минут на тренировку и установил фантастический личный рекорд, уложившись в 45 минут, или отлично выполнил новое упражнение, оставшиеся минуты я провожу, не снижая темпа. Если речь идет о стрельбе из лука я, кроме того, выполняю «стрельбу вслепую»: начинаю и заканчиваю каждое занятие, выпуская 5-6 стрел наугад с закрытыми глазами в мишень, расположенную всего в 3 метрах от меня. Это в чем-то сродни стрельбе холостыми из огнестрельного оружия⁹⁰. Один из любимых писателей Джоша, Хемингуэй, часто заканчивал писать на середине предложения. А на следующий день он точно знал, с чего начать, и в результате завершал и начинал работу, исполненный уверенности.

«Одно из моих любимых воспоминаний о [Марсело] относится к чемпионату мира, непосредственно перед полуфиналом. Он спал на трибунах. Все кричат, орут, а он спит себе. И я не могу его добудиться.

[Наконец,] он, пошатываясь, вываливается на ринг; я еще ни разу не видел настолько расслабленного борца, выходящего на поединок чемпионата мира. <...> Он способен отключать свой рабочий режим на самом глубоком уровне. А выходя на ринг, он включает его на полную мощь как никто другой. Его способность отключаться напрямую связана с тем, насколько резко он может включаться, и я учу людей тому же, чтобы они на протяжении дня могли восстанавливаться после каждой волны стресса.

Интервальные тренировки [зачастую посреди дня или во время обеденного перерыва] и медитация — прекрасные привычки, которые позволяют овладеть искусством отключаться и включаться».

«Марсело претворяет в жизнь принцип стремления к совершенству в самых разных мелочах [например, вводя подробные протоколы уборки спортивного зала или требования к чистоте и опрятности формы на занятиях]. Вы можете подумать, что все эти мелочи не имеют значения, но они очень важны».

Тим: «О, на мой взгляд, мелочи всегда играют важную роль. Ведь они — это отражение. Недаром говорят: как вы выполняете какое-то одно дело, так вы выполняете и все остальные».

Джош: «Это прекрасный и важный принцип, но большинство считает, что он применим лишь к каким-то значительным моментам. Но если не культивировать в себе привычку следовать этому принципу в мелочах (а мелочей в жизни в сотни раз больше, чем значимых моментов), то в значимые моменты у вас не будет никаких шансов. <.. .> Я убежден, что, когда мы не культивируем в себе стремление к совершенству, мы, по сути, культивируем в себе небрежность».

«Латеральное [нестандартное], или тематическое мышление, способность извлечь урок в одной области и применить его в другой — один из важнейших навыков, который может развить в себе каждый из нас. Мы [с женой] стараемся воспитывать это качество [в нашем сыне Джеке] с самого юного возраста, используя так называемый принцип “обхода”. Все началось, когда мы гостили в небольшом домике на Мартас-Винъярд, и Джек однажды попытался войти в дом через парадный вход. Дверь была заперта, но он мог попасть в дом через другую дверь, с черного входа. Я сказал ему: “Джек, обойди” Он посмотрел на меня и обошел дом.

С тех пор фраза “Обойди” стала для нас кодовой, когда речь идет о решении самых разных проблем и задач, а также о преодолении препятствий и выходе из сложных ситуаций. Метафора “обхода” позволила нам связать все воедино: взять принцип из одной области и применить его в другой. И, надо сказать, мы получаем от этого процесса огромное удовольствие».

«Это слова моего хорошего друга, Грэма Данкана, [успешного менеджера “фонда фондов”⁹¹], который не раз участвовал в наших серфинг-приключени-ях. Он удивительный мыслитель и собеседник. <...> Очень часто говорят, что гениальности всегда сопутствует безумие, а высокому интеллекту — эксцентричность. Понимание этой тесной связи — необходимое условие для работы с любым человеком, который претендует на звание мирового лидера в той или иной области, потому что такая связь — неотъемлемая часть его характера. И ему необходимо полюбить эту чудинку внутри себя, принять собственную экстравагантность, понять, что отличает его от других, и строить на этом свою жизнь и работу».

Возвращаясь к единоборствам и джиу-джитсу:

«Всегда интересно наблюдать, кого выбирают в соперники лучшие борцы, когда они уже провели пять спаррингов и практически выдохлись. Те, кто на крутой кривой роста, указывают на самого сильного соперника, который может их победить. А другие предпочитают такого соперника, с которым на ринге можно отдохнуть».

О важности выбора правильных слов в дождливый день «Одна из самых больших ошибок, которые допускают родители маленьких детей, — это использование совершенно неуместных формулировок в отношении хорошей или плохой погоды. Каждый раз, когда идет дождь, мамы, няни и отцы говорят: “Погода плохая. На улицу не пойдем”. А в ясные дни они говорят: “Хорошая погода. Можно идти гулять”. В результате получается, что мы зависим от погоды и способны гулять на улице и получать удовольствие только в идеальных условиях. Поэтому мы с Джеком никогда не отменяем выходы на свежий воздух из-за дождя или снегопада. Хотя, может, один раз пропустили, когда он болел. Говоря о том, что происходит за окном, мы используем фразы, подчеркивающие красоту природы в любую погоду. И теперь каждый раз, когда на улице идет дождь, Джек говорит: “Смотри, папа, какой прекрасный дождливый день”, и мы вместе идем на улицу играть под дождем. Я хочу, чтобы у него был внутренний локус контроля⁹², не зависящий от внешних условий, которые таковы, каковы они есть».

Почему в жизни необходимы «разгрузочные» периоды

Свои ежедневные записи в дневнике я делаю не только по утрам. С их помощью я привожу мысли и цели в порядок, как это делает Кевин Келли (стр. 470). Лист бумаги для меня — все равно что темная комната для проявления фотографий.

В этой главе я привожу реальную дневниковую запись, сделанную в октябре 2015 года.

Я сделал ее в чайной Samovar в Сан-Франциско после двухчасовой прогулки. Именно тогда я решил вернуть в свою жизнь «разгрузочные» периоды. «Разгрузка» — понятие, используемое в силовых тренировках, но оно применимо и к другим областям жизни. Рассмотрим спортивное определение, взятое с веб-сайта Т Nation (www.t-nation.com):

Неделя отдыха, или разгрузка — запланированное снижение объема упражнений или интенсивности занятий. В силовых тренировках используется термин «разгрузочная неделя», которую часто вносят в расписание между определенными фазами или периодами. Согласно книге «Основы силовых тренировок» (Essentials of Strength Training and Conditioning), «Цель разгрузочной недели заключается в том, чтобы подготовить организм к повышенным требованиям следующей фазы или периода», а также снизить риск перенапряжения (перетренировки).

Так каким же образом все это относится к творчеству, продуктивности или качеству жизни?

Начнем с личных результатов: последние 12 месяцев я использую разгрузку не только в спорте, что позволило мне снизить тревожность как минимум на 50% и одновременно повысить мой доход вдвое.

В моем случае деловая разгрузка состоит в том, что я стратегически убираю ногу с педали газа. Я чередую интенсивные периоды выполнения схожих задач (запись подкастов, разбор электронной почты, написание постов для блога, наведение порядка в бухгалтерии и так далее) с продолжительными периодами — за неимением более поэтичного описания — отключения от мира и полного раздолбайства.

Отключение от мира порой подразумевает постоянную занятость (в качестве примера можете почитать о месяце, что я провел на Бали, если поищите в Интернете «4-hour reality check» [«проверка в реальных условиях за 4 часа». — Прим, пер.]), но вы не должны работать над «работой».

А теперь перейдем к дневниковой записи, которая многое объясняет. После нее я добавил пару дополнительных мыслей:

* * *

ВТОРНИК — SAMOVAR в 17:40 —

Отличный «разгрузочный» период.

Вот что я устроил себе сегодня днем, и поэтому во вторнику меня такое ощущение, будто сейчас ленивое утро воскресенья. Именно в такие моменты меня чаще всего посещает муза.

Пора вернуться к безделью.

В пустоту, исполненную бесконечных возможностей, раскрывающуюся лишь в отсутствие обязательств или, по крайней мере, в период наименьшей занятости. Пожалуй, валять дурака, что и есть наше предназначение, как говорил Курт Воннегут, возможно лишь в пустом месте. Выкидывать разные фокусы просто ради прикола. Совершенно без причины.

Мне кажется, все лучшие идеи появляются у меня именно в такие периоды. Музыка рождается в паузах между нотами.

Если хочешь создать что-нибудь нестандартное, что-нибудь серьезное, что-нибудь качественное и 'по-настоящему* уникальное, тебе нужно пространство, чтобы можно было спросить: «А если?», и при этом не надо было отвечать на конференц-звонок через 15 минут. Бывает, тебя затягивает в болото нескончаемых писем в папке «Входящие», и все мысли сводятся к одному: «Вот, блин... Я же забыл... Так, надо установить напоминание... Что-то я должен был сделать... Только бы не забыть». И в такие периоды редко у кого возникают гениальные идеи.

Мир электронных сообщений в папке «Входящие» — мир заблудших душ, и заблудиться в нем может каждый из нас.

Тот вторник укрепил во мне убежденность в необходимости выделения больших непрерывных периодов, во время которых можно позволить мозгу расслабиться, поразмышлять и услышать истинные сигналы среди помех. Если повезет, можно даже самому создать сигнал или связать два сигнала (две ключевые идеи), которые никогда раньше никому не удавалось свести вместе.

Я начал включать в расписание разные разгрузочные периоды: с 8 до 9 утра каждый день для записей в дневнике, чайных ритуалов и так далее; с 9 утра до часу дня каждую среду для творчества (написание статей, подготовка интервью для подкаста и так далее); и «субботы без экрана», во время которых я не пользуюсь компьютером и другими устройствами, а телефон беру в руки, только если нужна карта или связь с друзьями по СМС (никаких приложений). Разумеется, несколько раз в год я продолжаю устраивать себе «мини-отпуск», о которых писал в книге «Как работать по 4 часа в неделю»

Разгрузочные блоки должны иметь больший приоритет, чем ваши деловые обязательства. Первые укрепляют и поддерживают вторые, но никак не наоборот.

Итак, каким образом можно притормозить суету «реактивной» жизни, в которой мы работаем над задачами, стоящими в повестке дня других людей, забывая о нас самих?

Выделите время для безделья, потому что никто другой за вас этого не сделает. Это единственный способ плыть вперед вместо того, чтобы просто держаться на плаву.

Почему в жизни необходимы «разгрузочные» периоды

581

Брене Браун

Доктор Брене Браун (TW: @brenebrown, brenebrown.com) — профессор-исследователь Колледжа социальной работы Хьюстонского университета. Выступление Брене на конференции TEDxHouston в 2010 году под названием «Сила уязвимости» набрало более 31 миллиона просмотров и вошло в пятерку самых популярных лекций TED во всем мире. Последние 13 лет она изучает роль уязвимости, смелости, достоинства и стыда в нашей жизни. Книги Брене «Великие дерзания», «Дары несовершенства» и «Стать сильнее» стали бестселлерами New York Times.

Тотемное животное: рогатый заяц⁹³

«Представление о том, что человек — либо герой, либо последний трус, не имеет никакого отношения к действительности, потому что большинство из нас днями напролет одновременно чего-то боятся и проявляют храбрость».

ТФ: Это напомнило мне о Касе Д’Амато, легендарном первом тренере Майка Тайсона, который говорил своим подопечным перед важными боями: «И герой, и трус чувствуют одно и то же, но герой использует свой страх и проецирует его на соперника, а трус убегает. Оба ощущают один и тот же страх. Важно лишь то, как именно ты с ним поступишь».

Тим: «У вас есть какое-нибудь пожелание или призыв для моих слушателей?»

Брене: «Поддайтесь дискомфорту. На мой взгляд, эти, казалось бы, невозможные проблемы, связанные с расизмом, гомофобией, защитой окружающей среды и подчас просто с недостатком любви, никогда не будут решены в комфортной атмосфере. <...> Поэтому моя просьба носит скорее метафизический характер: дайте уязвимости шанс. Отдайте должное дискомфорту. Я убеждена, что тот, кто готов к дискомфорту, не только обладает огромной храбростью, но и реагирует на происходящее быстрее всех».

ТФ: Один из наиболее часто цитируемых отрывков книги «Как работать по 4 часа в неделю» отлично дополняет слова Брене: «Жизненный успех человека измеряется количеством “неудобных” разговоров, которые он готов выдержать».

Брене долгое время сторонилась известности, пока не прочитала известную цитату Теодора Рузвельта («Уважения достоин тот, кто сам стоит на арене, у кого лицо покрыто потом, кровью и грязью; кто отважно борется; кто совершает промахи и ошибки, потому что никакой труд не обходится без них...»). Она решила стать общественным деятелем и учить других, несмотря на обидные комментарии и нападки в сети.

«В тот момент я осознала, что я действительно хочу быть храброй. Я хочу жить на арене. А когда живешь на арене, тебе гарантировано лишь одно: тебе будут постоянно пытаться надрать задницу. <...> Дерзать по-настоящему — значит быть уязвимым. Поэтому, когда вы спрашиваете себя: «Совершил ли я сегодня действительно отважный поступок?», поставьте вопрос так: “Когда мне представилась благоприятная возможность, предпочел ли я смелость комфорту?”»

ТФ: Это отличный вопрос для ежедневного обзора, если вы практикуете пятиминутный журнал или вносите записи в дневник в конце дня (стр. 149).

«Я вышла на сцену на конференции TED и стала экспериментировать. Я раскрыла зрителям свою душу. Рассказала о своем нервном срыве, о духовном пробуждении, о том, как мне пришлось ходить на психотерапию... Помню, как ехала домой и думала: “Я больше никогда не сделаю ничего подобного”».

А затем популярность видеозаписи выступления Брене стала стремительно расти, превысив на сегодняшний день 31 миллион просмотров на сайте TED.com и YouTube. «Оглядываясь назад, я извлекла из всего этого следующий урок: если меня не тошнит к концу выступления, значит, я не выложилась на все сто».

«Я прошу, чтобы свет в зрительном зале не выключали, так как хочу видеть лица людей. Я редко позволяю делать видеозаписи своих выступлений. Во время записи необходимо, чтобы ты был ярко освещен, а в зале при этом было темно. И тогда, на мой взгляд, это не общение, а спектакль».

«Стыд — это когда мы думаем: “Я плохой человек”. Чувство вины — это когда мы понимаем: “Я поступил плохо”. Испытывая стыд, мы фокусируемся на себе. Испытывая чувство вины, мы сосредотачиваем внимание на своем поведении».

«Один из выводов, который я сделала, заключается в связи между доверием и уязвимостью. Люди всегда думают, что сначала необходимо завоевать доверие [другого человека], а уже потом можно проявить уязвимость. Но на самом деле доверие не завоюешь, не продемонстрировав [сначала] хоть каплю уязвимости». (См. совет Габби Рис на стр. 118 о том, что нужно быть первым, и подход к подготовке к интервью Нила Страусса на стр. 346.)

* Чье имя приходит вам в голову, когда вы слышите слово «успешный»?

«Ничье имя не приходит. Вспоминается слово “переосмысление”. Мои исследования показали, что “успешный” или “успех” — опасные слова. Мой ответ таков: убедитесь, что ваша лестница приставлена к нужному зданию».

* Совет себе 30-летней

«Бояться — это нормально. Не обязательно сильно пугаться, когда боишься. <...> В 30 лет жизнь дается тяжело. Это возраст совершенствования, испытаний, притворства».

Все пришло, когда я бесстрашно нырнул в это дело с головой и начал создавать контент, который должен был создавать, подобно художнику. <...> Я перестал сам. себе мешать. Прекратил в себе \

сомневаться, и, как только я это J сделал, Вселенная, образно говоря, <"7 улыбнулась мне. 9?

Джейсон Сильва

Джейсон Сильва (FB: jasonlsilva; thisisjasonsilva.com) — «Тимоти Лири эпохи вирусного видео», как писал о нем журнал The Atlantic. Он ведет передачу «Игры разума» на канале National Geographic. Премьера программы набрала самые высокие рейтинги в истории канала, и первые два выпуска просмотрели около 1,5 миллиона зрителей.

Тотемное животное: чайка

* Какова была ваша самая лучшая или самая удачная инвестиция?

«Инвестиция в монтаж моих видеороликов 3 года назад, с которых началась моя карьера. В 2011 году я ушел с канала Альберта Гора Current TV и стал безработным: бывший телеведущий с очень скромными сбережениями. Решение потратить деньги на монтаж этих роликов, не имея при этом стабильного дохода, было основано на слепой вере в удачу. Первые два ролика назывались “Ты — приемник” (You Are a RCVR) и “Начало бесконечности” (The Beginning of Infinity). Оба они, по сути, были экспериментальными вариантами того, что впоследствии стало моим фирменным цифровым стилем: эдакие философские чашки эспрессо. Я опубликовал оба ролика на Vimeo и тут же заметил, как растет интерес к моей работе. Я понял, что нашел что-то ценное. Уже через несколько месяцев меня начали приглашать читать лекции и в конце концов попросили снять ролик, которым открылась конференция TEDGlobal в 2012 году. Так в моей жизни началась белая полоса. Через несколько месяцев канал National Geographic заинтересовался моими видео и пригласил меня вести передачу «Игры разума», которая стала мировым хитом и принесла мне номинацию на “Эмми”».

ТФ: Мне очень нравится изучать начальные стадии успеха. У Джейсона все прошло довольно гладко, но на первых этапах очень многие набивают себе немало шишек. Например, поищите в Интернете информацию о старом блоге Рамита Сетхи, старом блоге Гретхен Рубин или старом блоге Тима Ферриса. Либо посмотрите несколько первых выпусков вебкаста Wine Library TV Гари Вайнерчука.

* Что за последние несколько лет стало для вас более важным, а что -менее важным?

«Я хочу построить свою жизнь вокруг потоковых состояний [имеется в виду состояние “потока”⁹⁴]».

ТФ: Об этом часто говорит Джошуа Вайцкин (стр. 573): записи в дневнике и применение таких средств, как приборы для исследования ВРС (вариабельности ритма сердца), для определения закономерностей и условий создания потоковых состояний или их противоположности.

«Для меня усталость, изнуренность равноценна смерти. Ничто не производит на тебя впечатления, потому что кажется, будто все это ты уже где-то видел.

Бредешь по жизни в темных очках. <...> Шторы закрыты. Свет не проникает внутрь. Восторгу нет места в сердце. И для меня это смерть».

ТФ: Похожий совет от одного из моих наставников: «Будь скептиком, не будь циником».

* Рекомендуемые видеоролики и каналы YouTube

«Шекспир изобрел любовь?» (Did Shakespeare Invent Love?), автор — Nerdwriter.

ТФ: Мой любимый подкаст — «История хардкора» Дэна Карлина (стр. 280). Nerdwriter можно считать короткометражным видеодополнением к этому подкасту.

* Есть ли у вас жизненное кредо, девиз или какая-нибудь цитата, которую вы часто вспоминаете?

«Мы одновременно боги и червяки». Абрахам Маслоу.

* Совет себе 25- или 30-летнему.

«Я бы посоветовал себе просто не бояться. Понять, что все переживания, которые были не то чтобы парализующими приступами тревоги, но определенно постоянно присутствующими страхами в жизни, на самом деле были лишними. Я слишком много времени и сил потратил на пустые волнения».

ТФ: Самый распространенный ответ гостей подкаста на этот вопрос — тот или иной вариант заверения, что все будет хорошо.

Джон Фавро

Джон Фавро (TW: @jon_favreau, fb/ig: @jonfavreau) взорвал мир кинематографа своей ролью в фильме «Руди». Доказал, что он талантливый писатель, написав сценарий для культового хита «Тусовщики», в котором он также сыграл главную роль. А затем Фавро выпустил свой полнометражный режиссерский дебют «Все схвачено!» (он также был сценаристом и продюсером этого фильма). Другие его режиссерские работы — «Книга джунглей», «Железный человек», «Железный человек 2», «Ковбои против пришельцев», «Эльф», «Затура: Космическое приключение» и «Повар на колесах» (в последнем Фавро выступил в качестве режиссера, продюсера, сценариста и исполнителя главной роли). Очень внушительный список! Джон может все.

Перед тем, как мы начали записывать интервью в кабинете у Джона, он упомянул лучший совет, который ему дала одна из его наставниц, Гленн Клоуз: «Не стремись быть остроумным. Стремись к истине, а остроумие придет само».

«Хотя [фильм “Тусовщики”] нельзя назвать автобиографической картиной, он во многом основан на моем личном опыте. <...> Как там говорили в фильме “Американцы”? “Всегда говорите правду. Ее проще всего запомнить”. <...> Если уж собираетесь говорить о каком-то районе, говорите о районе, в котором выросли. Говорите о районе, который знаете. Даже если главный герой не вы, придуманный вами мир будет гораздо более правдоподобным, даже если вы перенесете его на Марс, ничего не зная о Марсе».

Примечание: Джон написал сценарий «Тусовщиков» примерно за 2 недели, а бюджет фильма составил менее 200 тысяч долларов.

В первый раз, когда я провел день в гостях у Джона, меня тут же пригласили вместе с другими приготовить бенье⁹⁵ (для тех, кому интересно, мы использовали готовую смесь из кафе Cafe du Monde в Новом Орлеане). Джон объясняет почему:

«Взять нас с тобой. Мы ведь, считай, друг друга не знали. Да, я читал твою книгу, а ты смотрел мои фильмы. А тут, подумать только, наливаешь горячее масло, и мы с тобой уже не в центре внимания. Теперь главное — следить за тем, чтобы не обжечь пальцы. <...> Со многими людьми, которых я встречаю, у меня мало общего, [и кулинария приходится как нельзя кстати,] создавая контекст, в котором все участники находятся на одном уровне, и у всех разные умения. Перед нами стоит серьезная задача, [и в процессе ее выполнения мы становимся зависимыми друг от друга]. Я понял, что обладаю бесконечным терпением по отношению к людям, которых плохо знаю, если мы вместе работаем над интересным кулинарным проектом. А потом мы подаем блюдо на стол, а ощущения такие, будто мы только что вместе одержали победу в войне. Подобный опыт очень сближает».

Сценаристам Джон рекомендует почитать «Путь писателя» (The Writers Journey) Кристофера Фоглера. Именно эту книгу он использовал, чтобы оценить структурную целостность «Тусовщиков». Кроме того, он большой поклонник «Силы мифа», видеоинтервью Билла Мойерса с Джозефом Кэмпбеллом. «Работая над “Книгой джунглей” я по полной программе использовал древние мифы».

ТФ: Мы записывали подкаст во время съемок «Книги джунглей» в рабочем кабинете Джона рядом со съемочной площадкой. Через несколько месяцев «Книга джунглей» стала хитом №1 в мире, а рейтинг фильма на сайте Rotten Tomatoes на данный момент составляет 95%.

«Благодаря видеокассетам, а затем и DVD, этот фильм [“Тусовщики”] посмотрело огромное количество людей, и он стал частью нашей культуры. И это помогло мне осознать, что фильм не обязательно должен быть успешным [в прокате], чтобы стать самым влиятельным, самым лучшим или самым важным в твоей карьере».

«Идея “Повара на колесах” посетила меня в самый разгар [сеанса медитации], и я позволил себе остановиться, чего обычно не делаю, и взял блокнот. Я исписал страниц восемь, излагая на бумаге свои мысли и идеи, [а потом] отложил блокнот в сторону. Если сейчас прочитать эти записи, станет ясно, что тогда я сделал 80% самой сложной работы, которая касалась выбора основной идеи фильма, актеров, персонажей, фильмов, которые стоит посмотреть для вдохновения, общей атмосферы, выбора музыки, блюд, которые готовил герой фильма, идеи передвижного кафе, кубинских сэндвичей, кубинской музыки. <...> Все началось с тех записей».

Проверка «невозможного»:

17 вопросов, которые изменили мою жизнь

Всякий раз, когда ты понимаешь, что оказался на стороне большинства, остановись и задумайся.

Марк Твен

реальностью можно поторговаться и прогнуть ее во многих местах.

Если вы протестируете ограничения, на которые привыкли ориентироваться, и поэкспериментируете с тем, что считаете «невозможным», то довольно скоро обнаружите, что большинство ограничений — всего лишь свод хрупких правил, которых поддерживается большинство и которые можно нарушить по собственному желанию в любой момент.

Ниже я привожу 17 вопросов, которые кардинальным образом изменили мою жизнь. Я перечислю их в том порядке, в котором они вставали передо мной в определенные моменты моей жизни.

В 2000 году я продавал запоминающие устройства большой емкости генеральным и техническим директорам компаний. Это была моя первая работа после колледжа. Каждый день я ездил в доставшемся мне от мамы минивэне на работу в Сан-Хосе (Калифорния), где занимался тем, что делал «холодные звонки» и писал электронные письма незнакомым мне людям, пытаясь продать свой товар. Это была тяжелая работа: улыбайся и звони, улыбайся и звони. Первые несколько месяцев я работал на износ без каких-либо видимых результатов (от того, что мой стол был втиснут в пожарный выход, легче не становилось). Но в один прекрасный день я кое-что понял: все торговые агенты совершали звонки с 9 утра до 5 вечера. Очевидно, правда? Но это лишь первая часть. Часть вторая: я осознал, что все, кто стоял между мной и лицами, принимающими решение — генеральными и техническими директорами — тоже работают с 9 до 5. А если в ближайшие 48 часов я попробую поступать не так, как все остальные менеджеры по продажам, а прямо противоположным образом? Я решил, что в четверг и пятницу буду делать звонки исключительно с 7:00 до 8:30 утра и с 6:00 до 7:30 вечера. В оставшееся время я занимался перепиской по электронной почте. Результат превзошел все ожидания. Директора компаний часто сами брали трубку, и я продолжил экспериментировать, поступая вразрез с общепринятым сценарием поведения. А если я буду задавать вопросы вместо того, чтобы просто «толкать» свой товар? А если я изучу технические детали моей продукции, чтобы больше походить на инженера, а не на продавца? А если в конце электронного письма вместо обычной ерунды «С нетерпением жду Вашего ответа» я напишу следующее: «Я понимаю, что Вы, возможно, слишком заняты, чтобы мне ответить, и благодарю за то, что прочитали мое письмо». Эти эксперименты окупились. За последние три месяца работы я продал больше, чем весь лос-анджелесский офис нашего самого крупного конкурента, компании ЕМС.

В конце 2000 и начале 2001 года я понял, что будущее не сулит мне ничего хорошего: стартап, на который я работал, был на грани краха. Начались сокращения, и им не было видно конца. Я не знал, что делать, но к тому времени уже заразился любовью к стартапам, и мое сердце принадлежало Кремниевой долине. Изучая перспективы бизнеса здесь, я не стал заниматься глубоким исследованием рынка. Я начал с изучения выписок операций по собственному счету и кредитной карте и спросил себя: «На что я трачу деньги, не задумываясь?» На что уходит непропорционально большая доля моего дохода? В каких покупках я был нечувствителен к цене? Ответ: спортивные добавки. На тот момент я зарабатывал меньше 40 тысяч долларов в год и более 500 долларов в месяц тратил на добавки. Это был явный перебор, но этим страдали многие мои друзья-мужчины. Я уже знал, какая реклама заставила меня их покупать, в каких магазинах и на каких сайтах я совершал покупки, какие онлайн-фору-мы посещал и так далее. Мог ли я создать продукт, который удовлетворит мои потребности? Что из того, что я уже готовил сам в домашних условиях (я был достаточно подкованным, чтобы так рисковать), я не мог найти в магазинах? В результате на свет появился усилитель когнитивных функций под названием BrainQUICKEN. Прежде чем всех уволили, я уговорил коллег, чтобы каждый заплатил мне авансом за один флакон. Так я собрал достаточно средств, чтобы нанять химиков, юрисконсульта и выпустить небольшую партию этого продукта. Так все и завертелось.

В 2004 году мое финансовое положение было лучше, чем когда-либо. Продажи BrainQUICKEN шли полным ходом в десятке стран. Так в чем проблема? Я жил исключительно на кофеине, работал по 15 часов в день и постоянно находился на грани нервного срыва. Девушка, на которой я собирался жениться, ушла от меня из-за моего трудоголизма. На протяжении следующих 6 месяцев я ощущал себя в ловушке и словно толок воду в ступе. В конце концов я понял, что должен либо полностью реструктурировать бизнес, либо закрыть его, потому что он буквально убивал меня. И тогда я начал записывать в дневнике ответы на некоторые вопросы, в том числе на следующие: «Чем бы я занимался/кем был/что имел, будь у меня 10 миллионов долларов?» и «Каков мой целевой месячный доход (ЦМД) на самом деле?» Последний вопрос можно перефразировать так: во сколько будет обходиться мне в месяц жизнь моей мечты, то есть всё то, что я откладываю до «выхода на пенсию»? (См. fourhourworkweek.com/ tmi.) Я подсчитал, и оказалось, что большинство моих фантазий были намного доступнее по стоимости, чем я ожидал. Возможно, не было никакой необходимости продолжать терпеть и копить? Возможно, мне не хватало времени и мобильности, а не дополнительного дохода? И тогда я подумал, что, вероятно, могу позволить себе быть счастливым, а не просто «успешным». Я решил устроить себе продолжительное путешествие за границу.

Эти вопросы, тоже возникшие у меня в 2004 году, пожалуй, стали самыми важными из всех, поэтому я посвятил им отдельную главу. (См. главу «Мое любимое мысленное упражнение: как не поддаваться страху» на стр. 458.)

Избавившись от тревожности, связанной с предстоящей поездкой, с помощью моей методики рассеивания страхов, я решил, что пора освободиться от самого узкого места в моем бизнесе — самого себя. К сожалению, «Как мне перестать быть узким местом в своем бизнесе?» — вопрос неудачный. Прочитав книги «Малый бизнес. От иллюзий к успеху» Майкла Гербера и «Принцип 80/20» Ричарда Коха, я решил, что меня могут подтолкнуть именно экстремальные вопросы. Самым полезным для меня оказался вопрос «Если бы я мог работать над своим бизнесом всего 2 часа в неделю, чем бы я занимался?» Честно говоря, я сформулировал его так: «Да, я знаю, что это невозможно, но если бы мне к виску приставили пистолет или я подхватил жуткое заболевание, и пришлось бы ограничиваться всего 2 часами в неделю, что бы я сделал, чтобы удержаться на плаву?» Принцип 80/20, известный также как принцип Парето — основной инструмент в данном случае. Он гласит, что 20% (или менее) усилий и поступков дают 80% (или более) желаемых результатов. Два примера дополнительных вопросов, которые я использовал: «Какие 20% клиентов (продуктов, регионов) приносят мне 80% прибыли? Какие факторы или общие характеристики их объединяют?» Задав себе множество таких вопросов, я начал внедрять перемены: «увольнять» клиентов, обслуживание которых стоило слишком дорого; переводить 90% розничных покупателей «на автопилот», упрощая и стандартизируя процесс размещения и обработки заказов, развивать отношения (и увеличивать объем заказов) с 3-5 самыми прибыльными и беспроблемными клиентами. Все это привело к...

Этот вопрос позволил мне снизить количество рабочих часов на обслуживание клиентов с 40-60 часов в неделю до менее чем 2 часов в неделю. До середины 2004 года все решения я принимал в одиночку. Например, если профессиональному спортсмену за границей требовалась наша продукция с доставкой в на следующий день, включая таможенное оформление, мне звонили из одного из моих пунктов приема заказов с вопросами: «Что нам делать? Сколько это будет стоить?» Подобные «пограничные случаи» могут показаться редкими исключениями, но мне приходилось сталкиваться с ними каждый день. Я разбирался с десятками таких случаев в неделю, и это не считая всего остального. Решение: я отправил электронное письмо всем своим подчиненным, в котором сообщил примерно следующее: «С этого момента, пожалуйста, не обращайтесь ко мне с вопросами по поводу А, Б или В. Я вам доверяю. Если речь идет о сумме в пределах 100 долларов, пожалуйста, примите решение самостоятельно и внесите примечание (с описанием ситуации, стоимости и вашего решения) в один документ, который мы вместе будем рассматривать каждую неделю. Просто сделайте так, чтобы клиенты были довольны». Я ожидал самого худшего, но знаете что? Все получилось, если не считать парочки ожидаемых загвоздок то тут, то там. Позже я увеличил порог до 500 долларов, а затем до 1000 долларов, а «обзор» принятых решений из еженедельного превратился в ежемесячный, затем в ежеквартальный, а после того, как люди приобрели достаточный опыт, в таких обзорах и вовсе отпала необходимость. Из этого опыта я извлек два урока:

1. Чтобы достигать серьезных, важных целей, необходимо научиться допускать небольшие неприятности.

2. Создается ощущение, будто коэффициент интеллекта людей удваивается, как только вы наделяете их ответственностью и даете им понять, что вы им доверяете.

Теперь перенесемся в 26 декабря 2006 года. Я только что закончил писать «Как работать по 4 часа в неделю», и, отпраздновав чудесное Рождество, размышлял о предстоящем выходе книги в апреле. Что мне теперь делать? Я не имел ни малейшего понятия и поэтому связался с десятком авторов бестселлеров. Каждому из них я задал примерно такие вопросы: «На что вы зря потратили массу времени и денег, продвигая вашу последнюю книгу? Что вы никогда больше не повторите? Чему в следующий раз уделите больше внимания? Если выбирать что-то одно, на что можно будет выделить 10 тысяч долларов, что бы вы выбрали?»

Одно слово я услышал в ответ несколько раз: блоги. Судя по всему, они обладали значительным влиянием и сильно недооценивались. Мой первый вопрос был таким: «Что такое блог, черт возьми?» За ним последовали такие вопросы: «Как сейчас можно достучаться до блогеров?» и «Какой из каналов коммуникаций самый свободный?» Предложения блогерам поступали в первую очередь по электронной почте, во вторую — по телефону. И хотя и в том, и в другом у меня был значительный опыт, я решил поэкспериментировать с личными встречами на конференциях. Почему? Потому что считал, что мои шансы на успех будут выше, так как я буду одним из пяти людей в комнате, а не автором одного письма из 500 в переполненной папке «Входящие». Я собрал чемоданы и отправился в Лас-Вегас, на январскую международную выставку потребительской электроники Consumer Electronics Show, которую в 2005 году посетило более 150 тысяч человек. Это своего рода Суперкубок технологических инноваций, на котором все ботаны могут поиграть с новыми игрушками. Но я не стал входить на выставку через парадный вход. Я обосновался в отдельном зале BlogHaus (спонсором которого была компания Seagate), где блогеры, освещавшие выставку, могли отдохнуть, зарядить ноутбуки и насладиться бесплатной выпивкой. Я потягивал спиртное, задавал огромное количество тупых вопросов и ни разу открыто не презентовал свою книгу. Я упоминал о ней только в том случае, если меня спрашивали, почему я здесь (мой ответ был таким: «Я только что закончил свою первую книгу и очень переживаю из-за ее выхода и рекламной кампании. Поэтому хочу узнать больше о блогах и технологиях продвижения в сети»). Позднее известный техноблогер Роберт Скобл назовет мой хитроумный маркетинговый план «пьянкой с блогерами». План оказался на удивление удачным.

Во время рекламной кампании книги в 2007 году я быстро выяснил, что большинство СМИ совершенно обоснованно плевать хотели на любые события, связанные с выходом в свет новых книг. Им важнее были сюжеты, а не объявления. Поэтому я спросил себя: «А если я не смогу напрямую предлагать свой продукт? Если мне придется продавать то, что связано с продуктом?» Что ж, можно было бы начать с историй героев моей книги, которые полностью изменили свою жизнь (человеческий интерес); можно было бы писать о безумных экспериментах, совершенно не связанных с книгой, но привлекать людей к моему сайту, посвященному книге (погуглите Geek to Freak [англ. «От фаната к фрику». — Прим, пер.], чтобы увидеть результат; это был мой самый первый вирусный пост в блоге); можно было бы попробовать популяризовать новый термин, целясь на поп-культуру (см. «жизненный дизайн» на стр. 274); можно было бы сделать сам выход книги событием, достойным новостей (то же самое я проделал со своим промо-роликом (буктрейлером) для книги «Совершенное тело за 4 часа», а также с партнерством с BitTorrent для книги «Шеф-повар за 4 часа». Никому не нравится, когда ему навязывают продукт, зато всем нравятся новые истории. Работайте над вторым.

Это началось в 2007-2008 году. Подробную информацию об этом вы найдете на стр. 248.

В 2008 году у меня был дом в Сан-Хосе (Калифорния), и его цена резко упала. Точнее, дом принадлежал банку, а на мне висела плохо продуманная ипотека с плавающей ставкой. Вдобавок ко всему, я как раз собирался переехать в Сан-Франциско. Продать дом означало получить убыток в 150 тысяч долларов. В результате я собрал вещи и все равно переехал в Сан-Франциско, оставив свой дом в Сан-Хосе пустовать.

Месяцами друзья уговаривали меня сдать его в аренду, настаивая на том, что я просто-напросто теряю деньги. В конце концов я сдался и последовал их совету. Несмотря на то, что я сдавал дом через агентство по управлению недвижимостью, это принесло мне постоянную головную боль и кучу бумажной работы. Я начал жалеть о содеянном. Однажды вечером я выпил вина и спросил себя: «Неужели мне действительно необходимо зарабатывать деньги тем же способом, которым я их теряю?» Если вы проиграете 1000 долларов в блэкджек, разве вы постараетесь отыграться там же? Скорее всего, нет. Если я «теряю» деньги, выплачивая ипотеку за пустующий дом, неужели мне действительно необходимо компенсировать их, сдавая этот дом в аренду? Нет, решил я. Мне было бы гораздо проще создать другой источник дохода (например, читать лекции, стать консультантом и так далее), чтобы выйти в плюс. Человек очень уязвим перед когнитивной ловушкой под названием «якорение», будь то недвижимость, торговля акциями или любая другая область. Я не был исключением. Я начал изучать этот вопрос (в том числе по книгам многих успешных инвесторов, таким как «Думай дважды» (Think Twice) Майкла Мобуссена) и вскоре продал свой дом в Сан-Хосе с большим убытком. Но как только я освободил свое внимание и время, я быстро восполнил потери.

№11: А если для решения проблемы можно было бы только что-то убирать, а не добавлять?

С 2008 по 2009 год, консультируя стартапы, я начал спрашивать себя: «А если для решения проблемы можно было бы только что-то убирать, а не добавлять?» Вместо того, чтобы спрашивать: «Что еще мы можем сделать?», я пытался сначала получить ответ на вопрос: «Что еще мы можем упростить?» Например, работая с компаниями из моего инвестиционного портфеля, я всегда старался сначала увеличить конверсию (процент посетителей интернет-ресурса, которые становятся подписчиками или покупателями), а уже после этого привлекать к ресурсу серьезный трафик. Один из первых стартапов, с которым я работал, назывался Gyminee. Они провели ребрендинг и изменили название на Daily Burn, но в то время у них не хватало людских ресурсов, чтобы сделать полный редизайн веб-сайта. Добавление новых элементов требовало серьезных затрат времени, а вот удаление старых не было столь сложным. В качестве эксперимента мы убрали около 70% кликабельных элементов на стартовой странице, сосредоточившись на единственном, самом ценном первом клике. Конверсия тут же возросла на 21,1%. Результаты этого наспех выполненного теста легли в основу более поздних решений, касающихся редизайна сайта. Основатели компании Энди Смит и Стивен Бланкеншип приняли множество отличных решений, и их детище было приобретено компанией IAC в 2010 году. С тех пор я применял принцип «А если можно было бы только что-то убирать...» в самых разных областях своей жизни. Иногда я перефразирую этот вопрос так: «Что мне не следует делать?»

№12: Что я должен сделать, чтобы иметь возможность спокойно «исчезнуть с радаров» на 4-8 недель без необходимости поддерживать связь по телефону или электронной почте?

Вопрос довольно длинный, но я много раз задавал его себе в разных вариантах с 2004 года. Раньше он заканчивался словами «.. .уехать в отпуск на 4-8 недель», но сейчас этого уже недостаточно. Учитывая развитие сетей широкополосного доступа в интернет, в наше время очень легко поехать в «отпуск» в Бразилию или Японию и продолжать там без остановки работать на ноутбуке. А подобный самообман — это бомба замедленного действия.

Последние 5 лет я спрашивал себя: «Что я должен сделать, чтобы иметь возможность спокойно “исчезнуть с радаров” на 4-8 недель?» Этот же вопрос я чаще всего задаю предпринимателям, которые изнурены постоянной работой. Двух недель слишком мало, так как по возвращении придется в срочном порядке «тушить» все возникшие «пожары». Срок 4-8 недель (или больше) не позволит вам стать «пожарным». Он вынудит вас внедрить системы и протоколы работы, настроить систему сортировки электронных сообщений, делегировать задачи другим людям, снабдив их правилами и подходящими инструментами, отделить пару критически важных вопросов от множества тривиальных и иными способами создать машину, которая не требует вашего постоянного присутствия у руля 24 часа в сутки семь дней в неделю.

Самый важный момент: такие системы действуют гораздо дольше отпуска, и когда вы вернетесь домой, вы поймете, что вывели свой бизнес (и жизнь) на новый уровень. Это возможно только в том случае, если вы работаете над своим бизнесом, а не в своем бизнесе, как сказал бы Майкл Гербер.

Этот вопрос я позаимствовал у бывшего спикера Палаты представителей Конгресса США Ньюта Гингрича в 2012 году. Я прочел о нем в книге «Взбодрись, возьми себя в руки... и возвращайся после провала: 12 секретов победы из оперативного центра» (Buck Up, Suck Up... and Come Back When You Foul Up: 12 Winning Secrets from the War Room) Джеймса Карвилла и Пола Бегалы, политических стратегов, руководивших «оперативным центром» президентской избирательной кампании Билла Клинтона. Вот отрывок, который мне особенно понравился:

Ньют Гингрич — один из самых успешных политических лидеров нашей эпохи. Да, мы были не согласны практически со всем, что он делал, но эта книга о стратегии, а не об идеологии. И Ньюту надо отдать должное. Его стратегические способности, его полная сосредоточенность на захвате Палаты представителей республиканцами, привели к одной из крупнейших политических побед в американской истории.

Сейчас Ньют работает в частном секторе и в качестве иллюстрации необходимости сосредотачиваться на крупных целях и закрывать глаза на мелочи он использует гениальный прием: аналогию с охотой на полевых мышей и на антилоп. Лев легко может поймать, убить и съесть полевую мышь. Но оказывается, что необходимое для этого количество энергии превышает энергетическую ценность самой мыши. И лев, который будет весь день охотиться на полевых мышей, умрет медленной голодной смертью. Лев не выживет, питаясь полевыми мышами. Льву нужны антилопы. Антилопы — крупные животные. На то, чтобы поймать и убить пару антилоп, требуется гораздо больше сил и энергии, но зато мяса хватит, чтобы досыта накормить не только льва, но и его прайд. Питаясь антилопами, лев проживет долгую счастливую жизнь. Эта разница очень важна. Вы тратите все свое время и все свои силы на охоту на полевых мышей? В краткосрочной перспективе это может принести приятное удовлетворение. Но в долгосрочной перспективе вы обречены на смерть. Поэтому спросите себя: «На кого я сегодня охотился — на мышей или на антилоп?»

Я использую еще один подход. Смотрю на свой список задач и спрашиваю себя: «Который из этих пунктов в случае его выполнения значительно облегчит и упростит выполнение остальных пунктов или сделает их несущественными?»

В 2013 году я удвоил и даже утроил свои усилия, направленные на то, чтобы ежедневно ценить настоящее и поддерживать состояние осознанности. Выше приведен один из вопросов, которые я себе задаю. Кроме него я использую и другие инструменты и ритуалы — например, пятиминутный журнал (стр. 149), банка ништяков (стр. 565) и размышления о «ежедневных победах» перед сном по совету Питера Диамандиса (стр. 370). Напомню, что ключевым свойством личности типа А⁹⁶ является стремление к достижению поставленных целей. Это прекрасная предпосылка для высокой продуктивности, а также для высокой тревожности, так как вы постоянно сосредоточены на будущем. Лично для себя я решил, что каждое достижение — всего лишь очередной класс в школе жизни. Для того, чтобы с горем пополам перейти в следующий класс, достаточно тройки с минусом. Если же вам нужно нечто большее, в том числе что-нибудь напоминающее счастье, вы должны искренне желать того, что у вас уже есть.

Этот вопрос и оба следующих встали передо мной в 2015 году. Сейчас чаще всего я спрашиваю: «Если бы это было легко, как бы это выглядело?» Если стресс усиливается, если нервы на пределе или я переутомлен, причиной тому, как правило, тот факт, что я слишком все усложняю или не вижу более простого пути, так как мне кажется, что работать надо больше (от старых привычек сложно избавиться).

Здесь, в принципе, и так все понятно. Одна из любимых поговорок Дэна Салливана, основателя и президента компании Strategic Coach, которая помогла многим моим знакомым серийным предпринимателям сохранить душевное равновесие, такова: «Если у вас достаточно денег для решения проблемы, у вас нет этой проблемы». В начале карьеры мы тратим время на то, чтобы заработать деньги. А когда мы поднатореем, приходит пора тратить деньги на то, чтобы заработать время, так как второе — невозобновляемый ресурс. Переключиться в новый режим и работать в нем бывает непросто, поэтому на страницах своего дневника я часто пытаюсь ответить на приведенные выше вопросы.

Это не вопрос, а фундаментальная перезагрузка системы. С этим принципом меня познакомила Дженни Сауэр-Кляйн (jennysauerklein.com), которая вместе с Джейсоном Немером (стр. 72) создала акройогу. Это один из «9 принципов гармонии» бримы — практики работы с телом, которую Дженни изучала много лет. Я часто пишу эту фразу на верхней части страниц дневника в качестве ежедневного напоминания самому себе. По сути, это краткая версия истории Дерека Сиверса о разнице между 45-минутной и 43-минутной велопрогулкой (стр. 190). Вовсе не обязательно прикладывать максимум усилий, пыхтя всю дорогу с раскрасневшимся лицом. 95% нужных вам результатов можно достичь, просто спокойно переставляя вперед одну ногу за другой. Один мой друг, бывший морпех, недавно рассказал мне об одном принципе, который используется при подготовке «морских котиков»: «Медленно — значит гладко. Гладко — значит быстро».

Возможно, я просто старею, но мое определение роскоши с годами изменилось. Сейчас в это определение не входит обладание материальными ценностями. Роскошь для меня — это прежде всего чувство спокойствия, когда тебя никто никуда не гонит. Без спешки, без пауз.

х- х- х-

Итак, детки, это и есть мои вопросы. Надеюсь, вы сформулируете и запишете множество собственных.

Продолжайте искать простые решения.

Если ответ непрост, это, скорее всего, неправильный ответ.

6 6 В мгновение ока мы все исчезнем. 100 лет — ничто по сравнению с вечностью. Я постоянно говорю об этом сестре... Говорю ей: «Милая, тебе пора начать получать удовольствие от жизни. Через мгновение нас не станет. И тогда ты оглянешься назад и скажешь: «Блин, надо было смеяться и радоваться жизни, но уже слишком поздно, я уже умерла». 99

Джейми Фокс

Джейми Фокс (TW/IG/SC: @iamjamiefoxx) — актер и обладатель «Оскара», музыкант и лауреат премии «Грэмми», а также всемирно известный комик, работающий в жанрах стендап и импровизации. Он, несомненно, самый феноменальный артист из всех моих знакомых. За 2,5 часа, что мы провели вместе в его домашней студии, он потряс меня до глубины души.

Утренний режим Джейми, которого он старается придерживаться каждый день:

► 15 подтягиваний, 50 отжиманий, 100 подъемов корпуса.

► 15 подтягиваний (с другим хватом), 50 отжиманий.

► 10 подтягиваний (с первым хватом).

► 10 подтягиваний (со вторым хватом).

«Мне было интересно, каким образом Тайрин [Тернеру], который играл Кейна в фильме “Угроза для общества”, удается сохранять отличную форму. Он сказал: “Друг, я тебе давно говорю, турник — это наше всё”».

(По своей простоте это похоже на тренировку генерала Стэна Маккристала, стр. 434.)

«Как-то раз я побывал на съемках шоу “Вечер импровизации” (Evening at the Improv) в комеди-клубе The Improv в Санта-Монике. До этого ни разу там не был. И я заметил, что в очередь на выступление записывалось около сотни парней и пяток девушек. Всех девушек всегда приглашали на сцену, чтобы разбавить монотонность. [Продюсеры выбирали имена в случайном порядке из списка записавшихся кандидатов.] И я подумал: “Надо же, как интересно”. Я внес в тот список несколько имен «унисекс», подходящих для обоих полов: Стейси Грин, Трейси Браун, Джейми Фокс. <...> И вот парень, который выбирает имена выступающих, произносит: “Джейми Фокс. Она здесь? Она пойдет первой”. А я ему: “Нет, это я”. — “А, ну ладно. Хорошо, тогда ты иди. Ты у нас свежее мясо”. Шли съемки “Вечера импровизации”, старого комедийного шоу. И мне сказали: “Мы тебя выпустим, посмотрим, сможешь ли ты хоть кого-нибудь рассмешить. Зритель сегодня сложный”. <...> И зрители были такие: “А это что за пацан? А, так он свежее мясо... Любитель”. И тогда они начали выкрикивать мое имя: “Йоу, Джейми! Эй, Джейми!” А я-то к имени не привык. Поэтому все решили, что я сноб. “Вот козел... Он нас даже не слушает”».

Джейми до невероятной степени уверен в себе. Один из его близких друзей так его охарактеризовал: «Даже когда все начинает рушиться, он ВСЕГДА заставляет тебя поверить в то, что у него все под контролем. Очень многих из его окружения привлекает в нем именно его уверенность. И я не исключение». Я спросил у Джейми, как он учит своих детей уверенности в себе, и он сказал, что просит дочерей анализировать свой страх, задавая себе вопрос: «Что стоит за страхом?» Ответ на это у него всегда один: «Ничего».

Он объясняет: «Люди нервничают совершенно без причин. Никто не выйдет и не врежет вам, не поколотит. <...> Когда речь идет о страхе или отсутствии агрессивности [сдерживании прогресса], на самом деле, все у вас в голове. Не каждый может быть супер-агрессивным, но зато со страхом может справиться любой. Если начать работать с человеком рано и если речь идет о скромном человеке, то скромность в результате исчезнет. Надо лишь продолжать закладывать эти принципы».

ТФ: Подумайте, чего вы боитесь, и спросите себя: «Что стоит за страхом, если я попробую заглянуть туда?» Ответ, как правило, таков: ничего. Негативных последствий будет либо очень мало, либо не будет вообще, либо они будут временными. Это похоже на урок Фрэнсиса Форда Копполы, который мы рассмотрим позже: удача вернется.

Когда воспитываете детей, вы — лук, а они — стрелы. И ваша задача — постараться прицелиться в самом лучшем направлении и надеяться, что не промажете. Именно так поступила со мной моя бабушка. 99

Во время нашего интервью Джейми спародировал дюжину персонажей. Вот один его совет начинающим пародистам: «Начните с лягушонка Кермита, потом добавьте немного развязности, и получится Сэмми Дэвис-младший⁹⁷».

Джейми объяснил, насколько серьезно Кинен Айвори Уэйанс относился к написанию шуток для комедийного шоу «В ярких красках»: «Халтурить не разрешалось никому. Он мог отвести тебя в сторону и сказать: “Ты чернокожий комик, и потому разгильдяем не можешь быть в принципе. Ты либо великий человек, либо никто”. <...> Он писал для Эдди Мерфи. Он работал с великими людьми. Он говорил: “Я постоянно нахожусь рядом с великими людьми, постоянно, и поэтому мы тоже будем такими”».

ТФ: Это применимо не только к комедийному жанру. Сейчас как никогда легко быть «творцом» и как никогда сложно выделиться. Мало быть просто хорошим в своей области.

«Мне было лет 10, наверное. Кажется, я был в пятом классе. На дворе был 1976 год, президентом был Картер. Священник начал проповедь с осуждения гомосексуальности. Я тогда понятия не имел, что это такое. Он сказал, что Бог создал Адама и Еву, но не Адама и Стива. Дело было на юге, в Техасе. Моя бабушка встала и сказала: “Прекратите”. И в церкви воцарилась тишина. “Что такое, миссис Талли?” — спросил наконец священник. И ее ответ оказался очень интересным. “Позвольте вам кое-что сказать. Я тридцать лет работаю в детском саду и хочу всем вам сообщить, что Господь создает и голубков”. Все прихожане ахнули: “Что?” А она продолжала: “Эти мальчики, за которыми я наблюдала с тех пор, как они пешком под стол ходили, они просто играют под другую музыку. Так что вы это прекратите, потому что вы усложняете им жизнь”. И села.

Моя бабушка вырастила всех, кто сидел тогда в церкви. [Она учила детей всей общины во время учебного года, а] летом люди просто привозили детей в дом бабушки и оставляли их с ней. В этом смысле она обладала очень большим авторитетом».

«Юноша по имени Эд Ширан спал на этом ковре [указывает на ковер, лежащий на полу в комнате, где мы пишем интервью] примерно полтора месяца, когда начинал свою карьеру музыканта. Он приехал из Лондона. Узнал о музыкальном шоу, которым я занимался в Лос-Анджелесе. Он сказал: “Я очень хочу выступить в вашем шоу”. А я подумал: “В моем шоу?” В основном там были заняты чернокожие, понимаете? Музыканты, причем профессиональные музыканты до мозга костей. Они жутко дотошные. Они играли для Стиви Уанде-ра. Как-то у меня выступала Миранда Ламберт. Выступал Бэбифейс. Я сказал: “Мы говорим о серьезной музыке. Плевать я хотел на Лондон и привлекательный акцент. Ты должен показать что-то стоящее”. А он ответил: “Мне кажется, я справлюсь”. <...> Привел я его на шоу. Восемьсот человек собралось. Народ играет, чернокожие ребята потеют и ловят волну. <...> “Американский идол”⁹⁹ и рядом не валялся. И тут на сцену выходит Эд Ширан с укулеле. Мой чернокожий сосед оборачивается ко мне и говорит: “Йоу, Фокс, а это что за рыжий хрен с дурацким укулеле?” Я ответил: “Его зовут Эд Ширан. Посмотрим, на что он способен”. Через 12 минут ему бурно аплодировали стоя».

Джейми сыграл Рэя Чарльза в фильме «Рэй», за который получил премию «Оскар». До съемок они вместе играли на фортепьяно в четыре руки:

«Мы играем, и я на седьмом небе от счастья. И тут он переходит к сложным вещам, типа Телониуса Монка. Я паникую, понимаю, что отстаю и попадаю не в ту ноту. Он остановился, ведь у него очень чувствительный слух. “На кой черт ты так сделал? Зачем эту ноту сыграл? Не та ведь нота, парень”. Я говорю: «Извините, мистер Чарльз», а он мне: “Слушай-ка сюда, брат. Ноты у тебя прямо под пальцами. Надо просто не спешить и играть правильные ноты. Такова жизнь”».

Брайан Джонсон

Брайан Джонсон (TW: @bryan_johnson, bryanjohnson.co) — предприниматель и инвестор, основатель компаний OS Fund и Braintree, последнюю из которых в 2013 году приобрела корпорация eBay за 800 миллионов долларов. В 2014 году Брайан, вложив собственные 100 миллионов, основал компанию OS Fund, цель которой — оказывать поддержку изобретателям и ученым, которые стремятся принести пользу человечеству, переписав «операционные системы» самой жизни. Другими словами, он финансирует самых настоящих «безумных» ученых, работающих над промышленным освоением астероидов, искусственным интеллектом, увеличением продолжительности жизни и тому подобными проблемами. Он — основатель и генеральный директор компании Kernel, разрабатывающей первый в мире нейропротез [имплантируемый в мозг компьютер], который будет имитировать, восстанавливать и улучшать когнитивные функции человеческого мозга.

Тотемное животное: африканский лев

► Чтобы вдохновить своих детей, Брайан нанял художника, чтобы тот нарисовал граффити с изображениями Гэндальфа Серого и Гарри Поттера на одной из стен своего дома. Они указывают жезлом и волшебной палочкой вверх, а над ними написано одно слово: «Мечтай». Он хочет показать им, что точно так же, как Толкин и Роулинг создали новые миры в своих сочинениях, предприниматели могут стать творцами своей жизни, создавая новые компании.

► Во время наших регулярных прогулок по Сан-Франциско Брайан несколько раз задавал мне один и тот же вопрос в разных вариантах: «Что ты можешь сделать такого, о чем будут помнить через 200 или 400 лет?»

О продаже системы обработки платежей по кредитным картам розничным магазинам:

«Я говорил: “Тим, уделите мне 3 минуты своего времени, и я дам вам 100 долларов, если вы не согласитесь пользоваться моим сервисом”. Как правило, мне отвечали что-то вроде: «Это интересно...» А затем я открывал свой презентационный альбом и рассказывал об отрасли. Вот это провайдеры, вот чем они занимаются, вот как они делают то и это, вот чем занимаюсь конкретно я. Я точно такой же, как все остальные, но я всегда буду честен с вами и у меня вы получите предельную прозрачность и превосходную техническую поддержку. Так я стал лучшим продавцом в компании. Я побил все рекорды продаж, следуя очень простому рецепту — продавая честности и прозрачности в отрасли, где царит тотальное недоверие».

«Я часто общаюсь с людьми, которые хотят начать собственное дело, и почти всегда задаю им один вопрос: “Это зуд или жжение?” Если просто зуд, этого недостаточно. Все дело в том, насколько сильно вы этого хотите. Лично я [в свое время] сжег все мосты. Я в принципе не мог устроиться на другую работу. Я никогда не рассматривал провал в качестве возможного варианта. Я должен был сделать так, чтобы у меня все получилось».

«[В детстве] я как-то задумался: что будет, если налить в четырехлитровую бутыль из-под молока бензин и поджечь? Я взял бензин, предназначенный для газонокосилки, налил полную бутыль, вышел на улицу и поджег. <...> Как вы понимаете, костер получился знатный. В этот момент из-за угла выехал мамин зеленый “Форд Таурус”, и я подумал: “О нет...” В спешке я пнул бутылку, и бензин вылился на асфальт и потек вдоль улицы прямо по водосточной канавке.

И вот, льется он по водостоку, а там, дальше по улице, припаркованы машины. Я уже представляю себе, как они взрываются. Я бегу к водостоку и пытаюсь затоптать огонь. Разумеется, бензин брызгает в разные стороны. Теперь горит газон. С каждой секундой ситуация становится все хуже и хуже. В общем, когда мы потушили огонь, мама сказала мне только одно: “Брайан, больше так не делай”, а я ответил: “Ладно, хорошо”. Это очень типично для моей мамы».

«Пару недель назад мы (двое моих детей, 11 и 9 лет, и я) взяли напрокат квадроцикл, и я сказал: “Так, я надену вам шлемы, а потом проведу 2-минутный урок: покажу, как ехать вперед, как ехать назад и как тормозить. Я расскажу вам, чего надо остерегаться: не свалиться в канаву, избегать крутых склонов, на которых можно перевернуться, и так далее. Но сначала я хочу, чтобы вы 5 минут покатались, вернулись и рассказали мне, как вы это сделали. О чем вы думали? Как вы следили за собственной безопасностью? На какой риск вы пошли? Но вы поедете сами, и меня с вами не будет”. <...> Они вернулись невредимыми, и это был очень полезный для них опыт. Они рассказывали мне: “Пап, вот такие мы увидели риски и вот с такой проблемой могли столкнуться”. <...> Они [даже въехали в дерево] на минимальной скорости, <...> но они обо всем этом рассказали, что, на мой взгляд, было очень полезно».

Эрнест Шеклтон оказал огромное влияние на Брайана в детстве. «Он известен, прежде всего, своей стойкостью и твердостью характера, которые помогли ему преодолеть все препятствия во время его антарктических экспедиций. Он — мой кумир. Я применяю так называемый «тест Шеклтона» ко всему в своей жизни. <...> Я размышляю так: соответствует ли этот проект, которым я собираюсь заняться, уровню амбиций Шеклтона? Действительно ли это самый амбициозный проект из всех возможных? Как бы поступил Шеклтон?»

ТФ: Джо де Сена (стр. 64) поступает так же, используя Шеклтона в качестве лакмусовой бумажки. «Этот чувак — и его кумир тоже», как сказал наш общий друг.

* Которое из ваших убеждений может показаться безумным другим людям? «Наше существование поддается программированию».

* У вас есть в жизни девиз или какая-нибудь цитата, которую вы часто вспоминаете?

«Смысл жизни не в том, чтобы ждать, пока пройдет буря, а в том, чтобы научиться танцевать под дождем». [Перефразированная цитата Вивьен Грин.]

Это относится к состоянию выученной беспомощности, которая зачастую оказывается мнимой и поддерживается окружающими вас «доброжелателями»:

«В компании Braintree я постоянно напоминал всем об одном принципе: “Сомневайтесь во всех предположениях”. И приводил в пример такую историю. В вольере сидят пять обезьян. Здесь же стоит стремянка, а на ее верхней площадке — корзина с бананами. Разумеется, обезьяны хотят залезть на стремянку и достать бананы, но каждый раз, когда одна из них пытается это сделать, ее поливают холодной водой из шланга. После нескольких попыток обезьяны понимают, что на лестницу за бананами лучше не залезать. <...> Затем из вольера убирают одну обезьяну и запускают туда новую, и новая обезьяна замечает корзину с бананами. Новая обезьяна думает: “А возьму-ка я банан”, но как только она направляется в сторону стремянки, другие обезьяны оттаскивают ее назад. <...> Раз за разом ученые по очереди заменяют всех обезьян до тех пор, пока в вольере не останутся пять новых обезьян. Каждый раз, когда в вольере появляется очередная новая обезьяна, она пытается залезть на лестницу, но остальные оттаскивают ее. При этом ни одну из этих пяти обезьян ни разу не поливали холодной водой».

ТФ: Это напомнило мне историю, которую мне рассказала Тара Брак (стр. 549) и которую я часто вспоминаю:

Это история о тигрице по кличке Мохини, которую из приюта для животных перевели в зоопарк. Там Мохини 5 или 10 лет держали в клетке размером 3 на 3 метра с бетонным полом. Наконец, ее выпустили в просторный вольер с большой лужайкой для прогулок. Это был новый, просторный и благоустроенный вольер, и работники зоопарка с нетерпением предвкушали радость животного. Однако было уже слишком поздно. Оказавшись в огромном новом вольере, тигрица тут же забилась в угол, где и провела остаток своей жизни. Она ходила взад-вперед в этом углу, пока не вытоптала всю траву на площади размером ЗнаЗ метра. <...> Пожалуй, самая большая трагедия нашей жизни в том, что, имея возможность стать свободными, мы проводим наши годы в ловушке старых привычных стереотипов поведения.

Какие ограничения из прошлого — реальные или мнимые — вы до сих пор тащите с собой в будущее? В какой области вашей жизни вы забились в угол размером 3 на 3 метра? В каком месте вы боитесь получить холодный душ, хотя ничего подобного с вами никогда раньше не случалось? Зачастую достаточно всего на пару сантиметров выйти из своей зоны комфорта. Попробуйте.

Брайан Коппельман

Брайан Коппельман (TW: @briankoppelman, briankoppelman.com) — сценарист, писатель, режиссер и продюсер. Он также соавтор и исполнительный продюсер популярнейшего сериала «Миллиарды» (а также автор сценария некоторых серий). Другие его известные работы — «Шулера» и «Тринадцать друзей Оушена» (автор сценария), а также «Иллюзионист» и «Счастливчики» (продюсер). Он выступил в качестве режиссера картины «Сексоголик» с Майклом Дугласом в главной роли. Брайан также ведет подкаст «Момент» (The Moment). В одном из моих выпусков участвует Джон Гамбург, автор сценария и режиссер фильма «Люблю тебя, чувак», автор сценария фильма «Знакомство с родителями» и многих других лент. Казалось, в один разговор уложились сразу несколько курсов киношколы и курс магистратуры по сценарному искусству.

Тотемное создание: Пенн Джиллетт (близкий друг)

«Мне было 30 лет. Я был недоволен своей жизнью. И вот однажды я оказался в покерном клубе в Нью-Йорке, услышал, как люди разговаривают, увидел, как они выглядят, и понял: “Это же сюжет для фильма [«Шулера»]...” Я рассказал о своей задумке жене, Эми, и моему лучшему другу Дэйву. Мы решили и дальше продолжать работать как обычно, но по утрам писать сценарий для фильма. Эми расчистила кладовку на первом этаже нашего дома. У нас с Дэйвом тогда не было никаких связей в кинобизнесе. Мы работали по 2 часа каждое утро. Если я правильно помню, по воскресеньям мы брали выходной, но помимо этого не пропустили ни одного дня. Мы работали над сценарием по 2 часа в день. Дэйв тогда работал барменом, а я ходил на свою работу [Брайан только что закончил вечернее обучение на юридическом и работал на одну из звукозаписывающих компаний].

Каждое утро по 2 часа... В кладовке была мойка. Места хватало на один стул. Я сидел на полу, а Дэйв почти все время сидел за печатной машинкой. Вокруг лежали стопки книг по покеру и игровой терминологии. Мы сидели в этой кладовке и писали, а по вечерам ходили в покерные клубы и пытались собирать информацию. Словечки и фразочки, которыми обменивались игроки; байки, которые они рассказывали; черты характера... Мы не задумывались, насколько реалистичными они кажутся. Мы ничего такого не просчитывали. Мы просто хотели написать сценарий для фильма, который мог бы стать для людей тем же, чем для нас была комедия “Забегаловка” — фильма» который зрители — на тот момент я, пожалуй, представлял их двадцатилетними ребятами, — растащат на цитаты. Фильма, который станет их фишкой, их маленькой тайной, их секретом. Вот если бы мы такого добились, это можно было бы считать успехом».

ТФ: Халед Хоссейни писал свой роман «Бегущий за ветром» по утрам, когда работал врачом. Пол Левек (стр. 132) часто тренируется по ночам. Если что-то для вас действительно важно, запланируйте это и внесите в свое расписание. Или спросите себя, как спросил бы Пол: «Это мечта или цель?» То, чего нет в вашем календаре, никогда не произойдет.

«[Каждое утро] я выполняю упражнение, которое основано на идее утренних страниц из книги “Путь художника” Джулии Кэмерон. Я пишу о чем угодно, заполняя три страницы и не особо задумываясь о характере и содержании написанного. Никакой внутренней цензуры, никакого редактирования написанного. Это настоящее волшебство. Если дисциплинированно делать это каждый день, в подсознании что-то происходит, и тебе удается добраться до сокровенного источника творческих сил. Я бы сказал — и я знаю, что у тебя было так же с другими книгами, которые ты дарил людям, — я эту книгу раздал сотне знакомых со словами: “Поверь мне, тебе нужно это сделать”. <...> Из сотни людей, которым я дал книгу, может быть, человек десять действительно открыли ее и попробовали выполнять упражнения. Из этих десяти семеро написали книги, сняли фильмы или телешоу, которые стали успешными. Это невероятно. Эта книга изменила мою жизнь, хотя она по сути своей о духовном, а я атеист».

* Какие книги и подкасты вы рекомендуете?

«Война за креатив» Стивена Прессфилда.

«От чего бежит Сэмми?» (What Makes Sammy Run) Бадда Шулберга о том, как люди добивались успеха в Голливуде.

Подкаст «Заметки на полях» (Scriptnotes) Крэйга Мазина и Джона Огаста. «Они создали 20 кинохитов на двоих. Эти двое хорошо знают то, о чем говорят. Они трудятся на переднем крае современного кинематографа, каждый день снимая фильмы».

Размышления о самоубийстве

В этой главе я буду говорить о самоубийстве и о том, почему я все еще здесь. Возможно, она покажется вам мрачноватой, но моя цель — дать надежду и инструменты тем, кто в них нуждается. А таких людей гораздо больше, чем вы можете себе представить.

Многие годы я скрывал эту историю от своей семьи, от подружек и близких друзей. Но недавно со мной произошел один случай, который потряс меня до глубины души. Я как будто очнулся от сна и решил, что пришло время обо всем рассказать.

Итак, несмотря на острое чувство стыда, несмотря на страх, от которого вспотели мои ладони, пока я набираю эти строки на компьютере, я начинаю.

Поехали...

— Вы могли бы подписать это для моего брата? Это бы очень много для него значило.

Вокруг меня собралось, наверное, человек десять, и все задавали вопросы, а один из них молча ждал своей очереди. Наконец, очередь дошла и до него, но он попросил только автограф.

Была пятница, около 7 вечера, только что закончилась запись подкаста TwiST. Воздух словно наэлектризован. Джейсон Калаканис, ведущий, знает свое дело. Он завел зрителей и более двух часов держал их в напряжении, задавая мне все мыслимые и немыслимые вопросы. Зал был набит до отказа. А теперь более 200 человек остались пообщаться, пили вино и обсуждали планы на выходные.

Небольшая группа собралась возле микрофонов, чтобы поболтать со мной.

— Хотите, чтобы я написал для него что-то конкретное? Вашему брату? — спросил я этого господина, одетого в безупречный костюм. Его звали Сайлас.

Он как будто оцепенел на несколько секунд. Я заметил его растерянный взгляд. Было что-то странное в его взгляде, но я не мог понять, в чем дело.

Я решил разрядить ситуацию:

— Давайте, я сам что-нибудь придумаю. Хорошо?

Сайлас кивнул.

Я написал пару строк, добавил смайлик, поставил подпись и отдал ему книгу. Он поблагодарил меня и стал выбираться из толпы. Я махнул ему рукой на прощание и продолжил беседовать с остальными.

Примерно через полчаса мне нужно было убегать. Самолет моей девушки только что приземлился, и я должен был встретиться с ней, чтобы вместе поужинать. Я направился к лифтам.

— Извините, Тим... — это был Сайлас. Он ждал меня. — Можно вас на пару секунд?

— Конечно, — ответил я, — только давайте поговорим на ходу.

Огибая столы и стулья, мы пробрались в вестибюль, и я нажал кнопку вызова лифта. Но как только Сайлас начал рассказывать мне свою историю, я напрочь забыл о лифте.

Он извинился за то, что не смог сразу ответить на мой вопрос. Его младший брат — тот самый, для которого я подписал книгу, — недавно покончил с собой. Ему было 22 года.

— Он восхищался вами, — объяснил Сайлас, — любил слушать ваш подкаст, и еще Джо Рогана. Я хотел взять для него автограф. Оставлю эту книгу в его комнате.

Я увидел, как его глаза наполняются слезами, и почувствовал, как у самого к горлу подкатывает ком. Он продолжил.

— Люди прислушиваются к вам. Вы когда-нибудь думали о том, чтобы поговорить и об этих вещах тоже — о самоубийстве и депрессии? Ведь вы могли бы спасти кого-нибудь.

Теперь настала моя очередь оцепенеть. Я не знал, что сказать.

Мне не было оправдания. Он даже представить себе не мог, что у меня были очень веские причины говорить о самоубийстве.

У меня были близкие друзья в школе, которые покончили с собой.

У меня были близкие друзья в университете, которые покончили с собой.

Я сам чуть было не покончил с собой.

— Я соболезную вашей утрате, — сказал я Сайласу.

Я подумал: неужели он пришел на эту встречу и ждал более трех часов, только чтобы сказать мне это? Скорее всего, да. И правильно сделал. Он был намного смелее меня. А вот я подвел его брата, потому что боялся касаться этой темы в своих книгах. Скольких еще людей я подвел? Эти мысли переполняли меня.

— Я напишу об этом, — произнес я, неловко похлопав его по плечу. — Обещаю.

И вошел в лифт.

Они пытались похоронить нас, но не знали, что мы были семенами.

Мексиканская пословица

Есть секреты, которыми мы ни с кем не делимся, потому что нам стыдно.

Например, я познакомился с Навалом Равикантом (стр. 539), потому что подкатил в кафе к его девушке. Опаньки! А однажды один известный эксперт попросил меня одолжить ему мой ноутбук, чтобы показать всем скучное корпоративное видео, а вместо этого на экране мелькнула веселая порнушка — а-ля «Бойцовский клуб» — и это увидели 400 человек. Замечательный пример.

Но бывают и темные секреты. Секреты, о которых мы никому не рассказываем. Тени прошлого, которые мы прячем в сумрачных закоулках нашей души, опасаясь, что, выйдя на свет, они разоблачат нас перед всем миром и разрушат нашу жизнь.

В 1999 годуя погрузился в сумрак.

Погрузился настолько, что потом боялся даже вспоминать об этом. Я впервые заговорил об этом на сессии вопросов и ответов АМА (Ask Me Anything — спроси меня о чем угодно) для новостного сайта Reddit 29 апреля 2015 года.

Я расскажу вам о том, как я опускался на самое дно — медленно, кругами, словно по нисходящей спирали. Теперь, по прошествии времени, многое из того, что со мной происходило, кажется банальным. Но тогда это был для меня «идеальный шторм».

В своем рассказе я использую некоторые выражения (например, «безвыходная ситуация»), отражающие мое восприятие мира в то время, а вовсе не объективную реальность.

Я очень хорошо помню, что происходило со мной тогда, но некоторые свои высказывания я все же перефразировал. Итак, начну с самого начала...

► Идет первый семестр последнего курса в Принстонском университете.

Я должен окончить университет к июню 1999 года. В какое-то время в следующие шесть месяцев в течение нескольких недель происходит целый ряд событий.

► Во-первых, я не прохожу финальные собеседования в консалтинговой компании McKinsey, в софтверной компании Trilogy и в других компаниях впридачу. Я не понимаю, что именно я делаю не так, и начинаю терять уверенность в себе, несмотря на то, что за плечами у меня годы отличной учебы.

► Во-вторых, вскоре после этого меня бросает девушка, с которой я встречался довольно долго (по студенческим меркам, конечно). Не из-за того, что я не нашел работу, а потому что я стал неуверенным в себе, хотел проводить с ней больше времени и всячески мешал ей делать спортивную карьеру в университетской команде. Что же со мной не так?

► В-третьих, происходит судьбоносная встреча с одним из моих научных руководителей с кафедры Восточной Азии. Прочитав отрывок из моей работы, он вручает мне огромный кусок исследования на японском языке, который я должен изучить и включить в свою дипломную работу. У меня голова идет кругом — как я смогу закончить диплом (объем которого должен составлять от 60 до 100 и более страниц) до конца учебного года? Что мне делать?

Тут важно отметить, что в Принстоне дипломная работа считается кульминационной точкой четырехлетнего обучения. И ее оценка влияет на определение среднего балла по профильной дисциплине с весовым коэффициентом примерно в 25%. После описанных выше событий началось следующее:

► Я нашел спасительный вариант! Проводя исследования по теме своего диплома, я познакомился с удивительным человеком, доктором наук, работающим в корпорации Berlitz International. Его звали Берни. Мы встретились за ужином на Уизерспун-стрит в Принстоне. Он свободно говорит на нескольких языках и, в целом, такой же ботан, как и я. Один час превратился в два, которые растянулись до трех. А в конце он сказал: «Знаешь, жаль, что ты выпускаешься только через несколько месяцев. У меня есть для тебя идеальный проект, но он начинается раньше». А ведь это именно то самое решение, которое я искал!

► Я обсудил с родителями возможный академический отпуск, который начнется в середине последнего курса. Так я получу время для завершения дипломной работы, одновременно пробуя свои силы в «реальном мире». Казалось бы, одна сплошная польза, и родители меня поддержали.

► Администрация Принстонского университета одобрила эту идею, и я встретился с упомянутым выше научным руководителем, чтобы сообщить ему о своем решении. Вместо того, чтобы порадоваться тому, что я посвящу дополнительное время дипломной работе (чего я от него ожидал), он пришел в ярость: «Так ты решил сдаться?! Нашел легкий выход?! Твоя работа должна была стать самой лучшей дипломной работой, которую я когда-либо видел!» Сквозь призму стресса в дальнейшем нашем разговоре я услышал прозрачные намеки на угрозы и ультиматумы... Но ведь ни один профессор не стал бы так поступать, правда? Наша встреча закончилась тем, что он пренебрежительно усмехнулся и холодно сказал: «Удачи». Я был страшно подавлен и ошеломлен.

► Когда я пришел в себя, мой шок сменился яростью. Разве может научный руководитель угрожать студенту плохой оценкой только потому, что тот берет академический отпуск? Я знал, что моя дипломная работа не будет «лучшей дипломной работой, которую он когда-либо видел», а это практически гарантировало мне плохую оценку, даже если я все сделаю на отлично. Разве это не очевидно?

► Я встречаюсь с несколькими людьми из администрации Принстонского университета, и все отвечают мне одно и то же: «Он не мог так поступить». Я в недоумении. Неужели меня считают лжецом? Зачем мне врать? Какие у меня могут быть мотивы? Создается впечатление, что никто не хочет портить отношения со старшим преподавателем (и пожизненным профессором). Мне кажется, что все меня предали. Для преподавателей факультета отношения с коллегой оказались гораздо важнее моих проблем.

► Я прощаюсь с друзьями и покидаю студенческий городок, чтобы работать, как выясняется, удаленно на Berlitz. «Удаленно» означает, что я работаю дома. Это идеальный рецепт катастрофы. Работа хорошо оплачивается, но на протяжении всего остального времени — с утра и до ночи — я перебираю сотни страниц черновиков для моей дипломной работы, разбросанные по полу моей спальни. Полный бардак.

► После продолжавшихся 2 или 3 месяца безуспешных попыток включить в дипломную работу то исследование на японском, которое рекомендовал мне мой научный руководитель, моя работа совершенно разваливается. Несмотря на то (вернее сказать, из-за того), что я работаю над дипломом по 8-16 часов в день, моя дипломная работа превращается в монстра Франкенштейна — собрание тупиковых мыслей и ложных посылок, и все это из-за рекомендованного исследования, которое никак туда не вписывается. Как минимум половина работы вообще никуда не годится. Я сам, без сомнения, нахожусь в значительно более плохой форме, чем до ухода в академический отпуск.

► Мои друзья оканчивают университет, празднуют его окончание и навсегда уезжают из Принстона. Я сижу в съемной квартире и не могу найти выход из безвыходной ситуации. Работа над дипломом зашла в тупик. У меня из головы не выходит мстительный научный руководитель, который завалит меня на защите, даже если я напишу отличный диплом. Завалив меня, он разрушит все, к чему я так упорно стремился: благодаря отличной учебе в школе я поступил в Принстонский университет, отличный университетский диплом должен был помочь мне найти работу моей мечты, и все такое прочее. Если он меня завалит, то астрономическая сумма, да что там — целое состояние, потраченное моими родителями на мое обучение в Принстоне, — будет выброшено на ветер. Я начинаю спать до 2-3 часов дня. Я не могу смотреть на кипы бумаг, разбросанных повсюду. Мой механизм психологической адаптации к происходящему — спрятаться под одеялом, как можно меньше времени бодрствовать и надеяться на чудо.

► Чуда не случается. Однажды днем, бесцельно слоняясь по книжному магазину Barnes and Noble, я случайно замечаю книгу про самоубийц. Она стоит на столе прямо передо мной. Может быть, это и есть «чудо», которого я так ждал? Я сажусь в кресло и прочитываю эту книгу от начала до конца, выписывая все самое важное в блокнот, включая список литературы. Впервые за многие годы я увлечен своим исследованием. У меня возникает ощущение, что я наконец-то нашел выход из моей беспросветной ситуации — осталось только решиться.

► Я возвращаюсь в студенческий городок Принстонского университета. На этот раз прямиком отправляюсь в университетскую библиотеку, чтобы найти все книги о самоубийствах из моего списка. Одной из книг, название которой кажется мне особенно многообещающим, в наличии нет, и я оставляю заказ на нее. Я получу ее, как только ее сдадут. Интересно, что за бедняга сейчас ее читает и сможет ли он вообще вернуть ее.

Важно отметить, к тому моменту я уже принял решение. Оно очевидно. Я сломался, загнал себя в угол, напрасно потратил целое состояние на учебу в университете, в котором всем на меня плевать, так какой смысл поступать как-нибудь иначе? Продолжать совершать подобные ошибки всю оставшуюся жизнь? Стать обузой для самого себя, для родителей и друзей? Да ну на хрен. Мир станет лучше без еще одного неудачника, который даже с такой фигней справиться не может. Что я смогу привнести в этот мир? Да ничего. Итак, решение принято, и я приступил к планированию самого поступка.

► В этом случае я чертовски хорошо все спланировал. Я разработал 6 сценариев, расписал каждый из них от начала до конца, включая привлечение возможных помощников и прикрытие, если таковое понадобится. И тут раздается телефонный звонок.

► [Мама?! Это не входило в мои планы.]

► Я забыл о том, что в моей карточке читателя, хранившейся в библиотеке, в тот момент был указан мой домашний адрес, поскольку я уже год числился в академическом отпуске. Это означало, что они отправили извещение о поступлении заказанной мною книги моим родителям, в котором в том числе сообщали: «У нас для вас хорошие новости! Книга о самоубийствах, которую Вы заказывали, возвращена в библиотеку, и теперь Вы можете забрать ее!»

► Вот черт! (И слава Богу!)

► Я был совершенно не готов к разговору с мамой; она застала меня врасплох. Дрожащим голосом она спрашивает меня об этой книге, и я быстро придумываю спасительную ложь: «Даже не волнуйся об этом! Прости, что так вышло! Один мой друг учится в Ратгерском университете, и у него нет читательского билета библиотеки Файрстоуна, вот я и заказал для него книгу. Он пишет диплом про депрессию и все такое».

► Этот звонок внезапно вывел меня из ступора. Вероятность такого сценария развития событий составляла один к миллиону. Я понял: моя смерть касается не только меня. Она навсегда разрушит жизни тех, кто мне дороже всего на свете. Я представил себе, как моя мама, которая даже не подозревала о том, что у меня проблемы с дипломной работой, будет страдать до конца своих дней и винить себя в моей смерти.

► Я решил отдохнуть от моего академического «отпуска» (к черту этот диплом) и всю следующую неделю посвятить своему физическому и психическому здоровью. Так началось мое увлечение боевыми искусствами, которое привело к участию в чемпионате по китайскому кикбоксингу (саныпоу) в 1999 году, о чем я рассказывал в книге «Как работать по 4 часа в неделю».

► После нескольких месяцев работы над собой (а не над дипломом) мой разум проясняется. Все мои проблемы уже кажутся мне вполне решаемыми. А моя «безнадежная» ситуация представляется мне лишь полосой невезения, которая однажды закончится.

► Я возвращаюсь в Принстон, сдаю дописанную дипломную работу своему научному руководителю, который все еще злится на меня, и едва не заваливаю защиту, но мне плевать. Это не самая лучшая дипломная работа, которую он когда-либо видел, и не самое лучшее мое произведение, но мне надо двигаться дальше.

Огромное спасибо тем немногим людям, которые помогли мне снова обрести уверенность в себе и закончить последний семестр. Никто из них не знал о том, что со мной творилось, но я хочу выразить каждому из них свою благодарность. Спасибо моим родителям и другим родственникам (в первую очередь), профессору Эду Шау, профессору Джону МакФи, танцевальной труппе Sympoh и моим друзьям из потрясающего ресторана Terrace Food Club. Я окончил университет в 2000 году и попрощался с Нассау-Холлом. Как вы, вероятно, уже поняли, я редко возвращаюсь назад.

[Заметка на полях: окончив университет, я пообещал себе, что больше никогда не напишу ничего длиннее электронного письма. И как же забавно сознавать, что сейчас я пишу книги объемом более 500 страниц.]

По статистике, в последнее время количество «суицидально настроенных» студентов резко увеличилось, как в Принстоне, так и в других вузах (например, в Гарварде происходит в 2 раза больше самоубийств, чем в среднем по стране среди студенческой молодежи), и я надеюсь, что в администрациях университетов серьезно относятся к этой проблеме. Если каждый второй студент признается в том, что страдает от депрессии, то, возможно, налицо серьезные системные проблемы, которые необходимо решать. А если оставить все как есть, количество суицидов среди молодежи будет только увеличиваться.

И, кстати, не всегда можно рассчитывать на то, что ребята, находящиеся в группе риска, сами обратятся за помощью или попытаются взять академический отпуск, чтобы не увязнуть в долгах за учебу. Может быть, следует регулярно обращаться сразу ко всем студентам, чтобы вовремя остановить их и не дать им приблизиться к краю пропасти? Это может быть обычное электронное письмо с предложением помощи, полезных ресурсов или контактов людей, готовых их выслушать.

Искренняя любовь другого человека делает тебя сильным, а искренняя любовь к другому делает тебя смелым.

Лао-Цзы

Позвольте мне начать с ретроспективного анализа того, как я оказался на грани самоуничтожения. А потом я расскажу вам о некоторых способах и приемах, которыми я пользуюсь и по сей день, чтобы гнать прочь мрачные мысли.

Возможно, кто-то из вас скажет: «И это всё? Студент Принстонского университета боялся двойку получить! Ну ты даешь, парень. Тоже мне, трагедия...»

Но... в том-то все и дело. Можно легко раздуть из мухи слона, заблудиться в собственной интерпретации происходящего и думать, что вся жизнь зависит от того, о чем 5-10 лет спустя вы даже не вспомните. Плохая оценка, провал на вступительном экзамене в институт, сложности в отношениях с девушкой, развод, увольнение или злобные комментарии в интернете — любая из этих житейских ситуаций может казаться вам проблемой вселенского масштаба.

Итак, что же помешало мне убить себя?

Я расскажу вам о том, что именно помогло мне (и некоторым моим друзьям). Конечно же, эти приемы подойдут не всем, кто страдает от депрессии, но, надеюсь, кому-нибудь из вас они все-таки пригодятся.

1. Если вы на грани самоубийства, позвоните на горячую линию в местный центр экстренной психологической помощи¹⁰⁰. В США это национальная служба предотвращения самоубийств (National Suicide Prevention Lifeline), их телефон: (800) 273-8255. На их сайте suicidepreventionlifeline.org круглосуточно, 7 дней в неделю, работает живой чат на английском и испанском языках. В свое время, когда мне было очень тяжело, я об этом не знал, а жаль.

Если вы находитесь за пределами США, найдите горячую линию в вашей стране в соответствующем списке горячих линий на сайте suicide.org.

Чтобы предотвратить ужасную и бессмысленную трагедию, порой бывает достаточно поговорить с одним разумным человеком. Если вас посещают мысли о самоубийстве, пожалуйста, позвоните в службу психологической помощи. Если вам стыдно признаться в этом (как мне когда-то), напишите в чат пару строк, притворитесь, что просто убиваете время или составляете список горячих линий экстренной помощи.

Честно говоря, мне бы хотелось увидеть то, что именно вы можете принести в наш мир. Опираясь на свой личный опыт, скажу вам: поверьте мне, в какой бы тяжелой жизненной ситуации вы ни находились, это пройдет.

2. Я осознал, что самоубийство разрушает жизни других людей. Убивая себя, человек тем самым убивает других людей.

Вы не можете умереть, не причинив боль другим. Ваша смерть сделает несчастными многих, будь то члены вашей семьи (которые будут во всем винить себя) или люди, которые вас любят, или просто сотрудники полиции и коронеры, которым придется выносить ваше тело из квартиры или из леса. Гарантированный результат самоубийства — НЕ улучшение положения вещей для вас самих и НЕ погружение в беспамятство, а трагедия для остальных. Даже если вы хотите таким образом кому-то отомстить, ваша смерть нанесет ущерб не только объектам вашей ненависти.

Один мой друг однажды сказал, что убить себя — это все равно что взять всю свою боль, умножить ее на 10 и раздать всем тем, кто вас любит. Я согласен, но этим дело не ограничивается. Помимо ваших близких могут пострадать ваши соседи или прохожие, которые станут случайными свидетелями вашей смерти, и другие люди — зачастую это бывают дети — которые могут совершить так называемое подражающее самоубийство*, узнав о вашем поступке. Это факт, а не душеспасительные фантазии.

Если вам приходят в голову мысли о том, чтобы свести счеты с жизнью, представьте себя обвешанным взрывчаткой террористом-смертником, который входит в толпу невинных людей. По сути, именно так и поступает тот, кто хочет наложить на себя руки.

Даже если вы «чувствуете», что вас никто не любит и что вы никому не нужны, скорее всего, вы просто не замечаете тех, кто любит вас, и вы, конечно же, достойны любви.

3. Нет никаких гарантий, что ваше самоубийство исправит ситуацию!

Как бы трагикомично это ни звучало, но именно эта мысль очень сильно расстроила меня как раз в тот момент, когда я раздумывал о том, как именно свести счеты с жизнью. Черт возьми! Никаких гарантий.

Есть вероятность, что жизнь после смерти будет в 1000 раз хуже, чем тот кошмар, который вы переживаете сейчас. Никто ведь не знает наверняка. Лично я верю в то, что сознание продолжает существовать и после физической смерти, и до меня вдруг дошло, что у меня нет никаких оснований полагать, что моя смерть что-то изменит к лучшему. Это же и ежу понятно. В этой жизни, по крайней мере, есть вещи, которые можно исправить или изменить. Неизвестность, которая ждет нас, может оказаться в тысячи раз хуже Дантова ада. Об этом легко забыть, если вы просто «хотите прекратить боль». Вы и понятия не имеете, что ждет вас за той дверью.

Когда мы в отчаянии, мы просто не думаем об этом. Это чем-то напоминает суицидальный юмор Деметри Мартина, одного из моих любимых комиков:

«Тот, кто совершает убийство, а потом кончает с собой, совершенно не

* Подражающее самоубийство — самоубийство, совершенное отчаявшимся человеком после того, как он узнал о том, что кто-то другой свел счеты с жизнью. Подражатель, будучи, как правило, неуверенным в себе человеком, ориентирующимся в своих действиях на пример других людей, нередко воспринимает известие о самоубийстве другого человека как своеобразную «подсказку» и «копирует» его действия, особенно если тот в чем-то на него похож. Ученые установили, что самоубийства, широко освещавшиеся в средствах массовой информации или изображавшиеся в популярной книге или фильме, провоцировали волну массовых подражающих самоубийств. Этот феномен был назван эффектом Вертера (или синдромом Вертера) по имени главного героя романа Гёте «Страдания юного Вертера» — широкое распространение и популярность романа, который заканчивается самоубийством главного героя, привели к тому, что в конце XVIII века по Европе прокатилась волна подражающих самоубийств. Именно по этой причине в некоторых странах действует запрет на освещение самоубийств (или подробностей этих происшествий) в СМИ. — Прим. ред.

думает о том, что будет после смерти. Бах! Ты труп. Бах! Я труп. Вот черт... Теперь мне никогда не выбраться из этой неловкой ситуации».

4. Советы друзей к пункту 2.

Жизнь многих моих друзей (в том числе людей успешных, о которых вы никогда бы такого не подумали) изменилась после того, как они дали клятву никогда не совершать самоубийство. Один мой друг рассказал мне следующее:

«Жизнь обрела смысл только после того, как я поклялся единственному человеку в жизни, которого не смогу обмануть [брату]. Это очень сильная вещь. Внезапно мысли о самоубийстве, которые постоянно крутились в моей голове, потеряли свою актуальность. Я бы ни за что на свете не нарушил клятву, данную брату. Никогда. После того, как я дал ему клятву, я стал по-другому относиться к жизни. Нет никакого воображаемого аварийного выхода. Я сам за все отвечаю. Я понял, что данная брату клятва — лучшее, что я мог для себя сделать».

Как бы глупо это ни звучало, иногда проще думать о том, чтобы не причинить кому-нибудь боль или сдержать данное кому-нибудь слово, чем о том, чтобы сохранить собственную жизнь.

И в этом нет ничего дурного. Начните с того, что вам больше подходит, а потом попробуйте и другие способы. Если вам сложно признаться в своих проблемах («Как я расскажу об этом другу?»), найдите человека, который оказался в таком же положении, и принесите клятву друг другу. Представьте все так, будто вы просто хотите защитить его или ее. Все равно сложно? Поклянитесь в том, что никогда не причините себе вреда, вместе с человеком, который истязает себя.

Дайте клятву не только ради себя, но и ради других. Если не хотите позаботиться о себе, позаботьтесь о других.

Теперь поговорим о тактических приемах на каждый день.

Суть вот в чем: если вы целеустремленный человек, предприниматель, личность типа А или кто-то в этом роде, то частые смены настроения прописаны в вашем генетическом коде. Это и благо и проклятие одновременно.

Ниже я привожу список своих привычек и ритуалов. Мои методы могут показаться вам слишком простыми, но именно они помогают мне не слишком отклоняться от курса. Они не дают мне сорваться в бездну. Возможно, они помогут вам найти свой собственный метод. Проверьте их на себе, выберите то, что вам больше всего подходит, и используйте их в качестве отправной точки:

► 5 утренних ритуалов, которые помогают мне начать новый день (стр. 146).

► Повышение «продуктивности» для невротиков, жертв маниакально-депрессивного расстройства и ненормальных (таких, как я) (стр. 197).

► И этого я так боялся? (стр. 468)

► Банка ништяков (стр. 565).

► Силовые упражнения с собственным весом (стр. 42).

► Акройога (стр. 77).

► Медленноуглеводная диета (стр. 105).

А когда сомневаетесь или чувствуете, что вы на грани срыва, попробуйте следующее:

1. Отправляйтесь в спортзал и тренируйтесь по меньшей мере 30 минут. В моем случае, это 80% дела. Когда есть возможность, я всегда выбираю занятие с тренером, а не домашнюю тренировку или спортивную ходьбу, потому что мне совсем не хочется оставаться наедине со своими мыслями. Попробуйте заставить себя пойти туда, где будут другие люди.

2. Каждое утро выражайте искреннюю сердечную благодарность кому-нибудь, кто вам нравится, или тому, кто однажды помог вам или поддержал в трудную минуту. Напишите ему СМС, письмо или позвоните. Никто не приходит на ум? Вспомните бывших учителей, одноклассников, коллег, своих старых начальников и так далее.

3. Не получается порадовать себя — приложите небольшое усилие, чтобы порадовать других. Этот волшебный прием всегда работает. Переключите внимание на кого-нибудь еще. Купите кофе тому, кто стоит за вами в очереди (я часто так делаю), сделайте комплимент незнакомцу, поработайте волонтером в столовой для бездомных, сделайте пожертвование на обустройство школьной аудитории на сайте DonorsChoose.org, купите выпивку поварам на раздаче и официантам в вашем любимом ресторане. Эти маленькие поступки приносят большую эмоциональную отдачу, и знаете что? Есть вероятность, что хотя бы один из тех людей, кого вы заставили улыбнуться, в этот момент в глубине души тоже сражается со своими демонами, очень похожими на ваших.

Мой «идеальный шторм» не длился вечно.

Конечно же, это был далеко не последний шторм в моей жизни. Будут и другие. Главное — научиться разводить костер, возле которого можно согреться, пока буря не закончится. Этот костер — ваш распорядок дня, полезные привычки, отношения с близкими людьми и приемы психологической адаптации, которые вы освоили, — поможет вам воспринимать любой ливень не как потоп, а как живительную влагу, которая питает землю. Если хотите, чтобы ваша жизнь цвела буйным цветом (а вы этого хотите), помните, что серый цвет присутствует в любой палитре.

Вы не неудачник.

Вы — человек.

У вас есть таланты и способности, которые нужны миру.

А когда сгущаются тучи, когда наступает ваша война с демонами, просто помните о том, что я рядом и сражаюсь в одном с вами ряду. Вы не одиноки. Вас окружает великое множество людей, и тысячи из них сейчас читают эту книгу.

Все жемчужины знаний, которые мне удалось добыть, были добыты в борьбе. Никогда не сдавайтесь.

С любовью,

Искренне ваш,

Тим

Роберт Родригес

Роберт Родригес (TW: @rodriguez, elreynetwork.com) — кинорежиссер, сценарист, продюсер, оператор, монтажер и музыкант. Он основал и возглавил новый кабельный телеканал El Rey, который транслирует фильмы, не укладывающиеся в рамки какого-то определенного жанра. Более того, он ведет одно из моих самых любимых ток-шоу, которое называется «В режиссерском кресле» (The Directors Chair).

Родригес написал сценарий к своему первому художественному фильму, будучи студентом Техасского университета в Остине. В то время он принимал участие в испытаниях лекарства в одной клинической лаборатории. Вырученных денег ему хватило на съемки фильма. «Музыкант» («Е1 Mariachi») получил приз зрительских симпатий на кинофестивале «Сандэнс» и стал самым малобюджетным фильмом из всех, что когда-либо снимали крупные кинокомпании. Родригес был автором сценария, режиссером и продюсером многих других популярных фильмов, среди которых — «Отчаянный», «От заката до рассвета», серия фильмов «Дети шпионов», «Однажды в Мексике», «Город грехов» по графическим романам (комиксам) Фрэнка Миллера, «Мачете» и другие.

Тотемное животное: большая белая акула

Эта глава — настоящий кладезь мудрости. Звезды и кофеин сошлись так, что это интервью получилось невероятно насыщенным, а Роберт превзошел все мои ожидания. Одних только записей ключевых моментов этого интервью уже хватило бы на целую книгу. Поэтому не судите строго — получилось длиннее обычного. Но вы не пожалеете.

Выражение «Список Родригеса» означает составление списка всех имеющихся в вашем распоряжении «активов», вокруг которых вы затем построите сюжет фильма. Роберт впервые использовал такой подход на съемках фильма «Музыкант», который он считал «пробой пера». Вопрос «Какими активами мы располагаем?» также задает себе миллиардер Рид Хоффман (стр. 227). Вот рассказ Роберта:

«Я просто составил список всего того, что мог использовать. Мой друг Карлос владеет ранчо в Мексике. Окей, здесь будет жить злодей. А у двоюродного брата Карлоса есть бар. В баре произойдет самая первая перестрелка. Там будут тусоваться все злодеи. У другого двоюродного брата есть автобус. Так, значит где-то в середине фильма у нас будет эпизод с автобусом — большая экшн-сцена с автобусом. А еще у него есть питбультерьер. Окей, он будет сниматься в фильме. Один из друзей Карлоса как-то нашел черепаху и теперь держит ее дома. О’кей, она тоже будет сниматься, чтобы люди подумали, что мы нанимали специального человека для работы с животными, и это увеличит стоимость картины в глазах зрителей.

Я внес в список все, что у нас было, чтобы больше ничего не искать и не тратить больше денег на съемки. Фильм практически ничего нам не стоил. [Единственные расходы], по сути, были связаны с тем, что я хотел снимать на кинопленку, а не на видео, чтобы фильм выглядел дороже и чтобы я мог сказать, что он стоил 70 тысяч долларов, и попытаться продать его за 70 тысяч долларов. [Роберт потратил на съемки «Музыканта» всего 7 тысяч долларов].

В итоге права на прокат фильма в США купила кинокомпания Columbia Pictures, и фильм вышел на экраны всей страны. Когда мы получили приз зрительских симпатий на «Сандэнс», я сказал в своей благодарственной речи: “В следующем году у вас будет намного больше претендентов. Когда люди поймут, что победил фильм, снятый без денег и без съемочной группы, все похватают камеры и начнут снимать свое кино”. И с тех пор претендентов пруд пруди. Это была настоящая смена парадигмы [в отрасли]».

«Я не думал, что кто-нибудь будет смотреть [«Музыканта»]. Это была «проба пера». Поэтому я и снимал на испанском. Я делал его для испанского рынка. <...> Я рассчитывал сделать пару-тройку таких фильмов, использовать лучшие фрагменты из них в демо-ролике, а потом на заработанные деньги снять мое первое настоящее американское независимое кино на английском языке. <...>

Долго я над этим не раздумывал. Я бы относился к этому фильму по-другому, если бы допускал мысль, что буду когда-нибудь кому-либо его показывать. Знай я, что мне придется представлять его на фестивале, я бы потратил на него в десять раз больше. Я бы пошел деньги занимать. Вместо этого мы снимали по одному дублю и оставляли все как есть, даже если не все получалось, потому что кинопленка стоила дорого. Снимали со звуком и без. Камера ловила столько шумов, что невозможно было [одновременно] записывать видео и звук. Поэтому мне приходилось записывать звук так, как вы это делаете сейчас. Я снимал дубль, откладывал камеру, доставал рекордер, ставил микрофон поближе... Я получал потрясающий звук, но он не был синхронизирован. Тем не менее, мы все вроде как говорим в своем ритме. Вот я говорю на камеру: “Привет, меня зовут Роберт”. Выключаю камеру и повторяю в микрофон: “Привет, меня зовут Роберт”. Так почти всегда удается синхронизировать звук. <...> В «Музыканте» звук синхронизирован почти везде. <...> А в тех местах, где звук начинал расходиться с изображением, я монтировал кадры с собакой или давал что-нибудь крупным планом. Я прямо-таки кромсал видео, но делал это только для того, чтобы звук был на месте, а иначе он меня просто раздражал. <...>

В ограничениях есть свобода. Чувствуешь себя более раскрепощенным, когда знаешь, что в твоем распоряжении только черепаха, бар и ранчо. В этих рамках можно быть совершенно свободным».

ТФ: Оправданий может быть сколько угодно. В предпринимательстве то, чего у вас нет, — нет средств, нет связей и так далее — самые распространенные оправдания бездействия. Но недостаток ресурсов зачастую бывает одной из важнейших составляющих гениальных решений. Джек Ма, основатель китайской компании Alibaba Group стоимостью от 20 до 30 миллиардов долларов, объяснял свой успех следующим образом: «Мы выжили по трем причинам: у нас не было денег, у нас не было технологий и у нас не было плана. Мы берегли каждый доллар».

Превратить слабые стороны в сильные, а баги — в фичи «Однажды на съемках “От заката до рассвета” ребята, которые занимались спецэффектами, переусердствовали с пиротехникой и устроили слишком сильный взрыв. Актеры сломя голову бросились вон из помещения. Эти кадры вошли в фильм. Сцена взрыва бара в самом конце. <...> Огонь охватил все декорации, а это был самый первый дубль. Нам еще предстояло много чего снимать в этих декорациях. Все как с ума посходили. Художник-постановщик в слезах — сгорела вся его работа. Ко мне подходит мой помощник и говорит: “Вы думаете о том же, о чем и я?” А я ему: “Ага, то, что надо. Теперь все обугленное такое. Продолжаем снимать. Немного подлатаем снаружи для съемок на следующей неделе, в этих декорациях и будем снимать. Сегодня просто продолжаем съемки” Такие подарки судьбы всегда надо использовать, потому что всё всегда идет не так, как запланировано. Порой я слышу, как молодые режиссеры жалуются: мол, “Все получается не так, как задумывалось, одно расстройство”. Они еще не понимают, что это и есть их работа. Суть их работы в том, что всё всегда будет идти не так. Поэтому вы задаете себе вопрос: “Как извлечь из этого пользу и сделать свою работу лучше, несмотря на то, что нет ни денег, ни времени?” Я очень ценю такой опыт. <...> Я обсуждал это с Майклом Манном на шоу “В режиссерском кресле”. Когда-то, много лет назад, мы говорили с ним о фильме “Охотник на людей”. У него не было денег, и он отказался от специалистов по спецэффектам.

Некоторые эпизоды были смонтированы в технике стаккато¹⁰¹, это выглядело очень круто, но было сделано для того, чтобы скрыть отсутствие спецэффектов, и я об этом не знал. Я всегда думал, что стилистический выбор. А он мне говорит: “Нет, просто у нас не было ни денег, ни времени. Я сам монтировал фильм, а в перерывах выдавливал кетчуп на актера”. И я подумал: “Господи, а ведь я был уверен, что это такой отличный стилистический прием”. И я решил, что буду использовать это во всех своих фильмах. Хочу, чтобы нам всегда не хватало денег и времени, и чтобы это заставляло нас быть более изобретательными. Так появится та изюминка, фишка, которую невозможно создать искусственно. Зритель почувствует это и скажет: “Не знаю, почему мне нравится этот фильм. Это довольно странное кино, но что-то заставляет меня пересматривать его снова и снова, потому что в нем есть жизнь”. Произведение искусства иногда должно быть в определенном смысле несовершенным».

Нет ничего хорошего в том, чтобы поддаваться стадному инстинкту. Идите другой дорогой. Если все идут в одном направлении, выбирайте противоположное. Вы будете идти, преодолевая препятствия, но однажды наткнетесь на идею, которая никому еще не приходила в голову. <...>

Так вы выйдете на новый уровень. Я всегда добивался успеха, когда шел против течения. В толпе всегда слишком много конкурентов. Если все пытаются пролезть в одну маленькую дверь — это не для вас. Когда меня спрашивают, как пройти конкурсный отбор на кинофестиваль, я отвечаю: “Проблема в том, что это кинофестиваль. Ничего не имею против кинофестивалей, но дело в том, что здесь все кинематографисты пытаются протиснуться в одну и ту же дверь, но не у всех получается”. <.. .>

Надо мыслить масштабнее. Чем выше, тем меньше конкурентов. Я всегда хотел попасть на телевидение, но вместо того, чтобы толкаться за возможность попасть в эфир NBC в пятницу вечером, я решил обзавестись собственным телеканалом. Вы знаете, сколько людей пытаются стать владельцами телеканалов? Никому это не нужно. Когда телеканал, который теперь называется El Rey и принадлежит мне, был выставлен на торги, заявки подали всего 100 претендентов. Может показаться, что это много. Но в масштабах всей страны? Всего 100 человек? Серьезно? У скольких из них был хороший бизнес-план и четкое представление о том, что нужно делать? Может быть, у 5 человек. Итак, у меня было всего 5 сильных конкурентов, а не 20 тысяч, стремящихся попасть в вечерний эфир NBC в пятницу или субботу. Поэтому я всегда говорю, что нужно целиться выше».

Один из моих любимых выпусков «В режиссерском кресле» — выпуск с участием Фрэнсиса Форда Копполы («Крестный отец», «Апокалипсис сегодня» и др.). Роберт тоже цитирует слова Фрэнсиса: «Неудачи не будут преследовать вас вечно. Запомните, что в молодости за некоторые вещи можно вылететь с работы, а в старости за это дают премии за достижения в профессиональной деятельности».

Роберт: «Даже если бы я не смог продать “Музыканта”, я бы многому научился. Это и было моей целью — научиться. Я не хотел выиграть; я хотел получить опыт, потому что рано или поздно я все равно выиграл бы. <.. .>

Нужно научиться анализировать свои поражения и знать, что в каждой неудаче есть ключ к успеху. Если хорошенько поворошить пепел и золу, обязательно что-нибудь там найдете. Это правда. Квентин [Тарантино] спросил меня: “Хочешь снять одну из частей для фильма «Четыре комнаты»?” [Каждый режиссер снимает одну часть как самостоятельный фильм, по своему вкусу, но действие фильма должно происходить в канун Нового года в одном гостиничном номере, и в сюжете обязательно должен присутствовать портье.] И рука моя сама потянулась вверх. <...>

Фильм провалился. Но из этой неудачи я смог извлечь по крайней мере две полезные идеи. В моей части снимались Антонио Бандерас в роли папаши и классный мексиканский пацаненок в роли его сына. Они были очень похожи друг на друга. Потом я нашел самую лучшую актрису, которую только можно себе представить на эту роль — девушку азиатской внешности. Она была потрясающей. Мне нужна была мама-азиатка. Я очень хотел, чтобы они выглядели как настоящая семья. По сценарию действие происходит в канун Нового года, поэтому все они в вечерних туалетах. Я смотрел на Антонио и его «жену»-азиатку и думал: “Ого! Они похожи на парочку крутых шпионов! Отличный сюжет для нового фильма! Они — шпионы, а их дети, которые еще шнурки завязывать не научились, ничего не знают [о тайной жизни своих родителей]. Я думал об этом во время съемок “Четырех комнат” С тех пор я уже снял четыре фильма [“Дети шпионов”], и скоро выйдет телесериал.

Это раз. Второй плюс [провала “Четырех комнат”] был в том, что мне не перестали нравиться короткометражные фильмы. Сборники киноновелл никогда не имеют успеха. Не стоило снимать четыре части; нужно было снять три, потому что это три акта, и лучше бы весь фильм снимал один режиссер вместо четырех, потому что никто из нас не знал, что снимают остальные. Я решил попробовать еще раз. Зачем, скажите, мне понадобилось повторять этот опыт, если я знал, что он провальный? Да потому, что всегда можно учесть ошибки, допущенные в первый раз, а второй попыткой был “Город грехов”».

ТФ: «Невероятно».

Роберт: «“Дети шпионов” и “Город грехов” появились на свет благодаря фильму “Четыре комнаты”. Если вы позитивно относитесь к жизни, то всегда можете оглянуться назад. Фрэнсис [Форд Коппола] все верно говорит. Неудачи не длятся бесконечно. Всегда можно оглянуться назад, хорошенько во всем разобраться и сказать себе: “Так это был вовсе не провал! Это был важный для меня шаг, который я должен был сделать, и я по-прежнему могу доверять своей интуиции. Правда, могу”».

Роберт сам делал постеры ко всем своим фильмам, начиная с «Отчаянного». Вот как он дошел до такой жизни:

«Приходят [креативщики] из агентства, [чтобы снимать актеров для постера фильма]. Антонио в тот день плохо себя чувствовал, и они говорят: “У нас всего один день, так что давайте снимем кого-нибудь из съемочной группы в его одежде, а голову мы потом подмонтируем”. Я подумал: “Получится ерунда какая-то. Никто не умеет двигаться так, как он. Господи, это будет кошмар”. Мы сами сделали фото для афиши, то самое, знаменитое, где он с обрезом, прямо во время съемок. Я видел его в этой позе на съемках и, улучив момент, сделал снимок, из которого потом получился великолепный постер.

Когда мы приехали в офис кинокомпании показывать начальству макеты постеров, постеры, которые сделали другие ребята, были похожи на обложки для DVD. Я тоже выложил свой постер, и Лиза Хенсон, президент Columbia Pictures, просмотрела их все. Она указала на мой постер и сказала: “Нам нравится этот”, а я сказал: “Это мой”. А она, глядя на меня, отвечает: “Вот черт, если бы знала, что это твой, я бы его не выбрала”. И продолжает: “Вот это да! Кто бы мог подумать”. Хорошо, что я подсунул свою афишу вместе с другими и никому об этом не сказал. Так был создан прецедент. Теперь я мог прийти в любую книнокомпанию и заявить: “А еще я сам делаю постеры для своих фильмов. Вы, парни, конечно, тоже можете попробовать сделать постер, вперед, но и мы будем их делать”.

Главное, сделать постер для фильма на самом раннем этапе. Сделать его, пока идут съемки. Первое впечатление — это всё. Я делаю трейлер еще во время съемок и отправляю его на киностудию. Потом они снова и снова пытаются сделать свой вариант трейлера, но мой первый вариант уже не выходит у них из головы, они думают [о своем варианте]: “Он все еще не так хорош, как тот, самый первый”».

Роберт записывает каждую мелочь. Каждый день он ставит будильник на полночь, чтобы перевести в Word все записи, которые он сделал за день. Он всегда ставит даты и сортирует записи по годам, чтобы потом всегда можно было найти то, что нужно:

«Мой будильник звонит в полночь, потому что полночь, как правило, — хорошее для меня время, и я сажусь делать свои записи. Я понял: записав что-нибудь, я могу потом вернуться к этой записи и добавить еще что-то, потому что теперь я об этом не забуду. <...> Я продолжаю вести записи, потому что, перечитывая свои дневники, я понимаю, сколько судьбоносных событий может произойти за одни выходные. Кажется, что прошло несколько лет, а на самом деле это была пятница, суббота, воскресенье и понедельник. Столько поразительных событий происходят одно за другим и оказывают на тебя огромное влияние, меняют тебя. <...>

Для родителей это должна быть обязательная процедура. Они просто обязаны все документировать, потому что и дети, и они сами постепенно все забудут. Через пару лет дети забудут о том, что, казалось, должны были бы запомнить на всю жизнь. Они будут помнить об этом только в том случае, если им напоминать. Я очень семейный человек и очень люблю дни рождения. Обычно я рассказываю детям о первых годах их жизни, потому что они об этом забывают. Я читаю им записи из моего дневника, и они приходят в полный восторг. Или, например, они говорят мне: “Эй, мы хотим опять переночевать в палатке”. А я отвечаю: “В палатке? Ах да... Помните, как мы с вами в прошлый раз поставили палатку на заднем дворе, и я провел в нее электричество? У нас был вентилятор, и мы смотрели “Джонни Квеста” и играли. <...> У меня наверняка есть об этом запись в дневнике и, конечно же, видео”. И я роюсь в своем архиве в поисках записи “Ночевка в палатке”. “Вот, 4 мая 1999 года. Мы ночевали в палатке. Видео на диске номер 25”. Я нахожу это видео и показываю им. А после этого они могут и передумать, ведь они только что воскресили это событие в памяти. <...>

А [еще] вы можете спросить свою девушку или жену о том, что вы делали в прошлом году на ее день рождения. Она ни за что не вспомнит. Прошел год, и воспоминания стерлись. Открываете свои записи и снова переживаете те чудесные моменты. Так вы осознаёте значимость этого события».

У Роберта много разных «профессий», и он не считает, что творчество обязательно должно быть связано с определенной профессией. Это метанавык. Во время съемок он то и дело играет на гитаре и приглашает преподавателей живописи, чтобы в перерывах между съемками они учили актеров рисовать. Он уверен, что нужно развивать свои творческие способности. Надо только начать и доверять себе, а остальное придет само:

«Техническая сторона любой работы — это 10%. А 90% — это творчество. Если вы уже умеете работать творчески, считайте, что выиграли половину сражения, [потому что] вам не нужно думать о том, какую именно ноту вы сыграете, когда выйдете на сцену играть свой сольный номер.

Все будут спрашивать у вас о том, что вы только что сыграли. А вы ответите, что не знаете. Я спросил Джимми Вона¹⁰²: “Откуда вы знаете, что именно вы сейчас сыграли?” “Представления не имею, что именно я сыграл”. <...> Спросите любого из великих. Я брал уроки у художника Себастьяна Крюгера. Я аж в Германию отправился, чтобы увидеть, как он пишет, и понять, в чем его секрет. Как он это делает? Ведь я пытался делать все так же, как он, а получалась ерунда какая-то. Наверное, у него специальная кисточка. Или специальная краска, или специальная техника. И вот я приехал к нему, и он начинает с полутонов, начинает класть блики, немного на подбородке, переходит на глаза. Я спрашиваю: “Откуда вы знаете, что делать дальше?” А он отвечает: “А я никогда не знаю. Каждый раз делаю по-разному”.

Это сводит меня с ума. “Что вы имеете в виду? Почему я так не могу?” Я сажусь за работу и неожиданно у меня получается. У меня просто башню сносит. Я запомнил тот урок, и теперь учу этому моих актеров. Учу мою съемочную группу. Не нужно все знать заранее».

Тим: Извини, что перебиваю, но мне ужасно интересно. Как произошел этот щелчок? Как именно тебя осенило?»

Роберт: «Каждый понимает это по-своему — мы думаем, что нам необходимо заранее знать суть творческого процесса. Но если не останавливать себя, волна сама вас подхватит. Кто дает вам разрешение отпустить себя? Порой бывает, вы учитесь 4 года в институте или у преподавателя, а потом неожиданно сами решаете больше не сдерживать себя. <...>

Как будто открываете заслонку, и творчество прорывается наружу. Но как только в этот процесс вмешивается ваше эго, и вы начинаете думать, что не уверены в своем следующем шаге, вперед выходит ваше “я”, и творческий порыв ослабевает. Вы думаете: “Однажды у меня получилось, но не знаю, смогу ли я это повторить”. Но это никогда не были “вы”. Лучшее, что вы можете сделать, это отойти в сторону и не мешать творческому потоку.

Когда ко мне подходит актер и говорит, что не знает, как надо правильно играть роль, я отвечаю: “Прекрасно, все остальное проявится уже на месте”.

Говорят, обладать знанием — значит выиграть половину сражения. Я думаю, что вторая половина — самая важная. Это не знание того, что произойдет, но уверенность в том, что это обязательно случится, как только кисть коснется холста. Она сама укажет вам, что делать».

Тим: «Значит, главное — доверять себе».

Роберт: «Главное — доверять себе».

Как рисовать комиксы и извлекать из этого полезные уроки Будучи студентом Техасского университета, Роберт рисовал комиксы под названием «Хулиганы» (Los Hooligans):

«Обычно я приходил домой и делал по одной картинке в день, и у меня могло уйти на это 3-4 часа. А когда мне не хотелось сидеть перед чистым листом, я ложился на кровать и пытался придумать способ, чтобы можно было смотреть в потолок и представлять себе до мельчайших деталей, как будет выглядеть картинка, а потом переносить придуманное на бумагу. У меня никогда это не получалось. Я почувствовал, что только зря трачу время. И тогда я побежал к столу, поняв, что единственный способ это сделать — нарисовать. Нужно просто рисовать, рисовать, рисовать. И тогда хотя бы один из рисунков получится смешным и даже классным. “Вот этот нарисован аккуратно, а этот подходит вот к этому”. Потом рисуешь пару промежуточных картинок, и готово. Нужно действовать, а не размышлять.

Я применял этот принцип ко всему: на съемках кино и на другой работе. Даже если я не знал, что делать, мне важно было только начать. Но многих именно это и останавливает. Они думают: “Ведь я понятия не имею, что делать, поэтому не могу начать”. Я же знаю, что идеи появятся только тогда, когда начнешь. Здесь нужно идти от обратного. Сначала действие, а потом вдохновение. Не нужно ждать, когда вас посетит муза, и только тогда приступать к работе — так вы никогда ничего не сделаете, потому что вдохновение не будет приходить к вам каждый день».

ТФ: Об этом также пишет Кевин Келли (стр. 464), а еще это напомнило мне слова Рольфа Поттса (см. стр. 359): «В конечном счете, готовность импровизировать важнее любого исследования».

Даже профессионалы не знают наверняка, что получится «[На шоу “В режиссерском кресле” Роберт Земекис сказал], что во время съемок “Форреста Гампа” он был уверен, что у него получится самый ужасный фильм в истории <...> и что он был настолько не в себе, когда снимал “Назад в будущее”, что чуть было не вырезал сцену с песней «Johnny В. Goode»¹⁰³, потому что думал, что она не к месту и лучше ее убрать до предварительного просмотра фильма».

Тим: «Именно монтажер попросил его оставить все как есть для показа».

Роберт: «Давайте устроим предпросмотр. <...> Оказалось, зрители были в дичайшем восторге. Никогда не знаешь наверняка. Не знаешь, что получится. Я хочу, чтобы люди поняли, что иногда кажется, будто не знаешь, правильно ли что-то делаешь или нет, но полагаешь, что другие-то люди знают. Ничего они не знают. Никто не знает. В этом вся прелесть. Не нужно знать. Нужно просто двигаться дальше».

«Иногда кто-нибудь говорит: “Вы столько всего делаете. Вы и музыкант, и художник, и композитор, и режиссер, и монтажер. Вы делаете столько разных вещей”. Обычно я отвечаю: “Нет, я занимаюсь только одним делом — творчеством. Если ко всему подходить творчески, можно добиться чего угодно”. <.. .>

Если мне нужно ощутить себя на месте какого-нибудь персонажа, то, скорее всего, я его сначала нарисую, чтобы посмотреть на него снаружи, или представлю, как он звучит, в музыкальном плане. Так можно рассмотреть его абсолютно со всех сторон.

Творчество во всем: в том, как ты ведешь дневник, как сопоставляешь факты, как преподносишь информацию, как вдохновляешь свою команду, как вдохновляешь других окружающих тебя людей, как вдохновляешь сам себя. Но подумай, чего ты лишаешь себя, когда говоришь себе, что у тебя нет творческих способностей. Я думаю, творческое начало — это великий дар, с которым мы приходим в этот мир, но который некоторые люди не развивают в себе, потому что не понимают, что его можно применить буквально ко всему в жизни».

«Я пришел к Фрэнку Миллеру¹⁰⁴ и показал ему пробы, которые сделал для “Города грехов” [по комиксам]. Я сказал: “Я знаю, каково это — придумывать оригинальных персонажей и не доверять никому в Голливуде, но у нас не Голливуд. У нас все совершенно иначе. Я сделал это сам, и хочу сделать вам предложение. Что, если я напишу сценарий, без отступлений, просто скопирую его с ваших книг. Сейчас ноябрь. Сценарий будет готов к декабрю. В январе снимем кинопробу. Кое-кто из моих друзей, актеров, будет участвовать. Снимем [первую сцену], я смонтирую. Вы будете рядом, будете вторым режиссером. Я сделаю спецэффекты, напишу музыку, сделаю заставку и титры с именами всех актеров, которых мы хотели бы пригласить в фильм [например, Брюса Уиллиса и Микки Рурка]. <...> И если вам понравится то, что вы увидите, заключим договор о предоставлении прав на экранизацию и начнем съемки. Если же вам не понравится, вы оставите эту короткометражку себе и будете показывать ее друзьям”».

«Когда я побеждаю в игре, нарушая какое-нибудь правило в свою пользу, мои дети любят говорить: “Папа не жульничает. Это у него такой творческий подход к состязаниям”. Их это забавляет. Они на меня не обижаются. На самом деле, они с нетерпением ждут, когда я начну жульничать».

Книга, которую Роберт часто дарит другим — «Начни с вопроса “Почему?”» Саймона Синека.

«Прочитав эту книгу, я стал лучше понимать свои поступки и начал дарить ее людям, чтобы они тоже научились различать, когда поступают правильно, а когда нет.

Это очень простой подход, который можно применять каждый день. Например, я говорю актеру: “Послушайте, я режиссер, снимаю малобюджетное кино, и мне нужно ваше имя, чтобы фильм лучше продавался. Хорошо заплатить не смогу, а работать, наверное, придется много, но если хотите сниматься...” Это означает, что я думаю только о себе. И в ответ я наверняка услышу: “К черту такое предложение”. А все потому, что я говорил только о том, что и как делаю я, а именно: малобюджетное кино. Ну и что? Это лишь означает, что у меня нет денег.

Вместо этого я всегда начинаю с вопроса “Почему?” Я говорю актеру: “Мне нравится, как вы работаете. Я всегда был большим вашим поклонником. У меня есть для вас роль, которую никто вам больше не предложит. Я ценю творческую свободу. Я не работаю с крупными кинокомпаниями. Я — независимый режиссер. Я сам себе хозяин. Есть только я и моя съемочная группа. У нас огромный творческий потенциал — спросите любого из своих друзей-актеров. Они скажут вам, что нельзя упускать шанс получить такой интересный опыт.

Вы почувствуете настоящее вдохновение. Я снимаю очень быстро. Роберт Де Ниро провел на съемках “Мачете” всего 4 дня. Вас я тоже планирую снимать 4 дня. Другой режиссер предложит вам съемки на полгода. В моем фильме вы будете сниматься всего 4 дня и получите максимум удовольствия и восторженные отзывы.

Вы можете быть абсолютно свободны в выборе манеры игры, потому что я дам вам такую свободу. Это был ответ на вопрос «Зачем?» Теперь я отвечу на вопрос «Как». Я работаю самостоятельно и автономно. Моя съемочная группа очень небольшая, каждый из нас совмещает несколько разных функций.

Что именно делаю я сам? Я — независимый кинорежиссер. Хотите сниматься в моем фильме?” И актер соглашается. Потому что я рассказываю ему о его возможностях и о том, что, снимаясь в моем фильме, он получит прекрасную возможность для творческого самовыражения».

Роберт рассказал о своем разговоре с сыном, когда тот был сильно расстроен:

«Я сказал ему: “Я раскрою тебе одну тайну: нельзя никогда ни о чем сожалеть. Все происходящее имеет свою цель. Ты только что провалил экзамен на водительские права и потому сильно не в духе. А я этому ужасно рад. Лучше допустить ошибку на экзамене и пересдавать его еще 100 раз, чем нарушить правила на глазах у копов или сбить кого-нибудь. <...> Не могу придумать ни одной причины сожалеть о том, что ты провалил этот экзамен. Все зависит от того, с какой стороны на это посмотреть, именно это важно. Если ты в состоянии позитивно относиться к жизни, посмотри на то, что произошло, и скажи себе: «Так, посмотрим, какой урок я могу из этого извлечь». <.. .> Зачем вообще о чем-то сожалеть?” И он ответил: “Ух ты, логично”. Вы расстроены, потому что что-то пошло не по плану? Может быть, это и к лучшему».

«Хорошо»

Автор этой главы — Джоко Уиллинк, командир подразделения «морских котиков» ВМС США в отставке (подробнее о нем смотрите главу на стр. 411)

Как я справляюсь с неудачами, проволочками, провалами, поражениями и другими проблемами? Признаюсь, у меня есть очень простой рецепт. Есть одно слово, которое помогает во всех подобных ситуациях, и это слово — «Хорошо».

Этому меня научил один мой подчиненный — парень, который работал на меня, а потом стал одним из моих лучших друзей. Иногда он обращался ко мне или отводил меня в сторону и рассказывал о какой-нибудь важной проблеме, которая требовала решения, и говорил: «Босс, у нас проблемы с тем-то, тем-то и тем-то». Я смотрел на него и отвечал: «Хорошо».

Однажды он долго рассказывал мне о ситуации, которая вышла из-под контроля, а когда закончил, добавил: «Я и так знаю, что вы скажете».

И я спросил его: «Что же я скажу?»

Он ответил: «Вы скажете: “Хорошо”».

И продолжил: «Вы всегда так говорите. Когда что-то идет не так и даже когда дела совсем плохи, вы просто смотрите на меня и говорите: “Хорошо”».

Я сказал ему: «Но я действительно имею в виду именно это. Потому что так уж я устроен». И я объяснил ему, что даже когда дела совсем плохи, из этого все равно можно извлечь что-то хорошее.

► Отменили задание? Хорошо. Мы можем сосредоточиться на другом задании.

► Не получили новое хитроумное снаряжение, о котором мечтали? Хорошо. Будем продолжать пользоваться простым и проверенным.

► Не получили повышение? Хорошо. Будет больше времени на самосовершенствование.

► Не привлекли инвестора и дополнительное финансирование? Хорошо. Мы сохранили за собой большую долю в компании.

► Не взяли на работу, о которой вы мечтали? Хорошо. Набирайтесь опыта и украшайте свое резюме.

► Получили травму? Хорошо. Можно сделать перерыв в тренировках.

► Спарринг-партнер вырубил вас на тренировке? Хорошо. Лучше проиграть на тренировке, чем на улице.

► Потерпели поражение? Хорошо. Извлечем из него уроки.

► Возникли неожиданные проблемы? Хорошо. У нас есть возможность научиться находить правильные решения в подобных ситуациях.

Вот и всё. Когда ваши дела совсем плохи, не надо отчаиваться, не надо цепенеть от страха, не надо впадать в депрессию. Нет. Просто изучите возникшую проблему и скажите: «Хорошо».

И еще. Я не хочу говорить банальности. Я не хочу выглядеть этаким насквозь позитивным парнем с тупой улыбкой на лице. Такие парни не знают горькой правды жизни. Они уверены, что позитивный настрой сам по себе уже решит все проблемы. Не решит. Но и зацикливание на проблеме тоже не поможет решить ее. Нет. Примите реальность, но сосредоточьтесь на поиске решения. Возьмите эту проблему, эту неудачу, это поражение и извлеките из них что-то хорошее, обратите их к добру. Двигайтесь дальше. Если вы работаете в команде, таким отношением вы заразите и остальных.

И последнее, чтобы закрыть этот вопрос. Если вы в состоянии сказать: «Хорошо», знаете, что это значит? Это значит, что вы всё еще живы. Это значит, что вы еще дышите.

А если вы еще дышите, это значит, что у вас еще остались силы, чтобы сражаться. Встаньте, отряхнитесь, перезарядите оружие, проверьте прицел, вернитесь в строй и идите вперед.

И это — самое хорошее, что может произойти.

Секу Эндрюс

Секу Эндрюс (TW: @sekouandrews, sekouandrews.com) — самый удивительный поэт, о котором я когда-либо слышал. Я впервые увидел его выступление на конференции TED и был потрясен. Секу — школьный учитель, который дважды побеждал в национальном поэтри-слеме (поэтическом конкурсе) National Poetry Slam. Он выступал перед Бараком Обамой, Боно, Опрой Уинфри, Майей Энджелоу и перед директорами крупнейших американских компаний.

Тотемное животное: черная пантера

ТФ: Друзья мои, так как мы уже подходим к концу (или это только начало?), эта глава будет короткой, милой и по существу. Я приведу здесь только одну строчку из стихотворения Секу, чтобы задать тон:

66 Ты должен так сильно захотеть стать бабочкой, чтобы у тебя пропало всякое желание оставаться гусеницей. 99

Заключение

Учи правила как профессионал, чтобы нарушать их как художник.

Пабло Пикассо

Наслаждайся ею.

Лучший ответ, который я слышал от близких друзей на вопрос: «Что мне делать со своей жизнью?»

Когда я писал эту книгу, я частенько поздним вечером сидел 20-30 минут в сауне, чтобы расслабиться, а потом лежал на спине в бассейне, глядя на звезду через силуэты веток деревьев. При свете единственной лампочки в бочковой сауне я читал что-нибудь поэтическое, чтобы проветрить голову, например, «Листья травы» или, по совету знакомых, «Дзэн в искусстве стрельбы из лука» Ойгена Херригеля.

Я как раз только что увлекся стрельбой из лука и два-три раза в день делал перерывы на 18 стрел каждый. Практическую сторону вопроса я изучал с помощью книг и инструктора. «Дзэн в искусстве стрельбы из лука», с другой стороны, представляет собой, на мой взгляд, 80% загадочной чепухи и 20% гениальных философских мыслей. Однако книга позволила мне морально отдохнуть и немного потренировать мозги, чего было вполне достаточно.

Однажды утром мой помощник, которого я пригласил приехать из Канады для работы над книгой, остановил меня у холодильника, пока я рылся в поисках еды и холодной воды:

«Вы так спокойны. Как вам удается сохранять спокойствие, когда на вас обрушился миллион дел?»

Я задумался. Он был прав. Дел была уйма. Близился срок сдачи рукописи, предстояло уладить дюжину неожиданных деловых проблем, моя собака только что получила серьезную травму, машина сломалась, а в гости постоянно наведывались друзья и родственники. И всем этим балаганом заведовал я. Как показывает опыт, перед сдачей книги я всегда превращался во вспыльчивую истеричку. И находиться рядом со мной было очень неприятно. Так что же изменилось?

Я понял, в чем дело, и все ему объяснил. Читая и перечитывая уроки этой книги, я усвоил гораздо больше, чем сам осознавал. Я на автопилоте начал говорить «Хорошо», как Джоко; приглашал Мару на чай, как Тара Брак; любовался звездами, как Би Джей Миллер или Эд Кук; управлял страхом, как Кэролайн Пол на мосту «Золотые ворота».

Я люблю составлять разные списки. Они помогают мне поддерживать порядок в моей жизни и в моем маленьком мирке. Что меня больше всего поразило в моем спокойствии, так это то, что для него не требовались никакие списки. Я просто проверял один-два совета или инструмента гигантов каждый день, и, как говорил Кэл Фассман, «хорошее не забывалось». Необходимые подсказки сами приходили на ум в нужный момент. Чем больше я их перечитывал и обдумывал, тем чаще замечал пользу от них.

Примерно через 16 часов после разговора у холодильника я был полностью изнурен и готов как следует пропотеть, а затем охладиться. Я в одиночку отправился к бочковой сауне и присел, вдыхая запах кедра. С потом меня покидало накопленное за день напряжение, и я дочитал «Дзэн в искусстве стрельбы из лука». Один отрывок с прощальными словами японского мастера заставил меня серьезно задуматься. Ниже я привожу этот фрагмент в сокращении:

Должен лишь об одном вас предупредить. За эти несколько лет вы стали другим человеком. Ведь в этом и состоит искусство стрельбы из лука: основательное и всеобъемлющее состязание лучника с самим собой. Возможно, вы пока еще этого не заметили, но остро почувствуете это, когда вновь встретитесь со своими друзьями и знакомыми в собственной стране: былой гармонии уже не будет. Вы будете смотреть на вещи другими глазами и мерить другими мерами. (Со мной тоже так было, и так происходит со всеми, кого коснулся дух этого искусства.)

На прощание, которое вовсе не было прощанием, мастер передал мне свой лучший лук. «Когда будешь стрелять из этого лука, ты ощутишь дух мастера рядом с собой».

Эти слова вызвали у меня улыбку. Фанатам киноэпопеи «Звездных войн» они наверняка напомнили окончание фильма «Возвращение джедая», когда Альянс побеждает Галактическую Империю, а Люк Скайуокер смотрит на ночное небо Эндора (потерпите еще немного) и видит сияющие силуэты улыбающихся Оби-Вана Кеноби, Йоды и Анакина Скайуокера.

Первые два всегда были рядом с ним, и все трое останутся с ним навсегда. Очень надеюсь, что, когда вы будете читать и перечитывать эту книгу, вы ощутите рядом с собой присутствие тех гигантов, чьи знания и мудрость вы здесь нашли. Какие бы трудности, испытания и амбициозные цели перед вами ни стояли, они всегда будут рядом.

Вы не одиноки, и вы гораздо лучше, чем вам кажется.

25 лучших выпусков «Шоу Тима Ферриса»

Ниже вы найдете список 25 лучших выпусков «Шоу Тима Ферриса» по состоянию на сентябрь 2016 года. Все выпуски вы найдете на странице fourhourworkweek.com/podcast, а также на itunes.com/timferriss.

1. «Джейми Фокс о тренировках, успешных привычках и голливудских байках, которые еще никто не слышал» (выпуск 124).

2. «Тони Роббинс об утренних процедурах, пиковой производительности и управлении деньгами» (выпуск 37).

3. «О самом страшном морпехе на свете. ..ио том, чему он меня научил» (выпуск 107).

4. «Тони Роббинс о достижениях и самореализации» (выпуск 178).

5. «Уроки гениев, миллиардеров и мыслителей» (выпуск 173).

6. «Интервью Тима Ферриса с Арнольдом Шварценеггером о психологической войне (и о многом другом)» (выпуск 60).

7. «Секреты силовой гимнастической тренировки» (выпуск 158).

8. «Как Сет Годин управляет своей жизнью: правила, принципы и увлечения» (выпуск 138).

9. «Дом Д’Агостино о голодании, кетозе и победе над раком» (выпуск 117).

10. «Чарльз Поликвин о силовых тренировках, сбросе веса, повышении уровня тестостерона и либидо» (выпуск 91).

11. «5 утренних ритуалов, которые помогают мне пережить день» (выпуск 105).

12. «Шэй Карл: от разнорабочего до 2,3 миллиардов просмотров на YouTube» (выпуск 170).

13. «Тони Роббинс об утренних процедурах, пиковой производительности и управлении деньгами, часть 2» (выпуск 38).

14. «Наука о силе и простоте с Павлом Цацулиным» (выпуск 55).

15. Разбор успеха Малкольма Гладуэлла» (выпуск 168).

16. «Кевин Роуз» (выпуск 1).

17. «Как повысить результаты в 10 раз, шажок за шажком» (выпуск 144).

18. «Важно уметь пачкаться: уроки Майка Роу» (выпуск 157).

19. «Мастер интервью: Кэл Фассман об умении слушать собеседника» (выпуск 145).

20. «Человек, который изучал 1000 смертей, чтобы научиться жить» (выпуск 153).

21. «Кевин Келли: искусственный интеллект, виртуальная реальность и неизбежное» (выпуск 164).

22. «Дом Д’Агостино: сила кетогенной диеты» (выпуск 172).

23. «Инструменты и фишки сотрудника Facebook №30» (выпуск 75).

24. «Марк Андреессен: уроки, прогнозы и рекомендации легенды Кремниевой долины» (выпуск 163).

25. «Тара Брак о медитации и преодолении FOMO (Fear of Missing Out, синдром упущенной выгоды)» (выпуск 94).

Еще больше приколов и фишек — на сайте fourhourworkweek.com/friday

Мой блиц-опрос

Если вы вдруг окажетесь рядом с лауреатом Нобелевской премии или миллиардером, о чем вы его спросите? Допустим, он готов уделить вам от 2 до 5 минут. Как извлечь максимальную пользу из этого времени?

Ниже я привожу вопросы, которые придумал и собрал как раз для такой гипотетической ситуации. Многие из них входят в мой блиц-опрос, который я провожу практически со всеми участниками «Шоу Тима Ферриса». Некоторые я позаимствовал у моих гостей (например, у Питера Тиля, стр. 231, и Марка Андреессена, стр. 171).

► Чье имя приходит вам в голову, когда вы слышите слово «успешный», и почему?

► Какое из ваших убеждений может показаться безумным другим людям?

► Какую книгу (или книги) вы чаще всего дарите другим?

► Какой ваш любимый документальный или художественный фильм?

► Какая покупка в пределах 100 долларов положительно повлияла на вашу жизнь в последние полгода?

► Расскажите о своих утренних процедурах. Что вы делаете в первые 60 минут после того, как просыпаетесь?

► Каким слабостям вы предаетесь по вечерам или выходным?

► На какую тему, лежащую за пределами вашей специальности, вы хотели бы выступить на конференции TED?

► Какова была ваша лучшая или самая прибыльная инвестиция? Это может быть вложение денег, времени, сил или других ресурсов. Как вы приняли решение инвестировать их?

► Есть ли у вас девиз, жизненное кредо или какая-нибудь цитата, которую вы часто вспоминаете?

► Каков самый плохой совет, который часто дают в вашей сфере деятельности?

► Если бы вы могли установить огромный рекламный щит в любом месте с любой надписью, что бы вы на нем написали?

► Какой совет вы бы дали себе 20-, 25- или 30-летнему? Расскажите, каким вы тогда были и чем занимались.

► Каким образом провал или кажущийся провал помог вам добиться успеха? Была ли в вашей жизни неудача, которую вы любите и цените?

► Происходит ли с вами что-нибудь странное или необычное?

► О чем вы полностью изменили свое мнение за последние несколько лет? Почему?

► Во что вы твердо верите, хотя не можете это доказать?

► Есть ли у вас просьба или пожелание к моим слушателям?

Или прощальное напутствие?

Книги, которые чаще всего дарят или рекомендуют гости моего подкаста

Вы давно просили меня составить этот список!

О форматировании:

► Жирным шрифтом выделены книги, которые гости моего подкаста дарят чаще всего.

► Жирным подчеркнутым шрифтом выделены книги, которые не упоминались в подкасте; мои гости прислали мне их названия позже.

► Обычным шрифтом набраны книги, рекомендуемые или упоминаемые гостями подкаста, но не вошедшие в число тех книг, которые гости подкаста дарят другим чаще всего¹⁰⁵.

Какие книги упоминались чаще других? Приведу 17 самых популярных книг, которые упоминались 3 раза или более, в порядке убывания количества упоминаний:

1. «Дао дэ Цзин» Лао-Цзы (5 упоминаний).

2. «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд (4).

3. «Sapiens. Краткая история человечества» Юваля Ноя Харари (4).

4. «Сиддхартха» Германа Гессе (4).

5. «Как работать по 4 часа в неделю» Тима Ферриса (4).

6. «Чек-лист» Атула Гаванде (4).

7. «Дюна» Фрэнка Герберта (3).

8. «Психология влияния» Роберта Чалдини (3).

9. «Спотыкаясь о счастье» Дэниела Гилберта (3).

10. «Искусственный интеллект» Ника Бострома (3).

И. «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» Ричарда Фейнмана (3).

12. «Совершенное тело за 4 часа» Тима Ферриса (3).

13. Библия (3).

14. «Легко не будет» Бена Хоровица (3).

15. «Война за креатив» Стивена Прессфилда (3).

16. «Хранители» Алана Мура (3).

17. «От нуля к единице» Питера Тиля (3).

Наслаждайтесь!

X- х- *

Kaskade: «Тушите свет: Кибератака) неподготовленная страна, борьба с последствиями» (Lights Out: A Cyberattack, A Nation Unprepared, Surviving the Aftermath, Тед Коппел).

Адамс, Скотт: «Психология влияния» (Роберт Чалдини).

Альтушер, Джеймс: «Сын Иисуса: Рассказы» (Jesus’ Son: Stories, Денис Джонсон); «Бегущий за ветром», «Тысяча сияющих солнц» (Халед Хоссейни); «Антихрупкость», «Черный лебедь», «Одураченные случайностью» (Нас-сим Николас Талеб); «Правила мозга» (Джон Медина); «Гении и аутсайдеры» (Малкольм Гладуэлл); «Фрикономика» (Стивен Левитт и Стивен Дабнер).

Аморусо, София: «Самый богатый человек в Вавилоне» (Джордж Самюэль Клейсон), «Ничья земля: Где терпят крах растущие компании» (No Man’s Land: Where Growing Companies Fail, Даг Татум), «Венчурные сделки» (Venture Deals, Брэд Фелд и Джейсон Менделсон), «Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке» (Райнер Мария Рильке).

Андреессен, Марк: «Высокоэффективный менеджмент», «Выживают только параноики» (Эндрю Гроув); «От нуля к единице. Как создать стартап, который изменит будущее» (Питер Тиль, Блейк Мастерс); «Уолт Дисней: Триумф американского воображения» (Walt Disney: The Triumph of the American Imagination, Нил Гейблер); «Шульц и Peanuts: Биография» (Schulz and Peanuts: A Biography, Дэвид Майклис), «Волшебник Менло-Парка: Как Томас Алва Эдисон изобрел современный мир» (The Wizard of Menlo Park: How Thomas Alva Edison Invented the Modern World, Рэндалл Стросс); «Рожденный на сцене: Жизнь комика» (Born Standing Up: A Comics Life, Стив Мартин); «Легко не будет» (Бен Хоровиц).

Арнольд, Патрик: «Джек Кеннеди: Неуловимый герой» (Jack Kennedy: Elusive Него, Крис Мэттьюс), «От шоколада до морфина: Все, что вам нужно знать о психотропных препаратах» (From Chocolate to Morphine: Everything You Need to Know About Mind-Altering Drugs, Эндрю Вейл); «Ружья, микробы и сталь» (Джаред Даймонд).

Аттиа, Питер: «Ошибки, которые были допущены (но не мной). Почему мы оправдываем глупые убеждения, плохие решения и пагубные действия» (Кэрол Теврис, Эллиот Аронсон), «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» (Ричард Фейнман), «Подонок в вашей голове. Избавьтесь от пожирателя вашего счастья!» (Дэн Харрис).

Бек, Гленн: «Книга добродетелей» (The Book of Virtues, Уильям Беннетт), «Победители не жульничают» (Winners Never Cheat, Джон Хантсман).

Белл, Марк: «КОН: Человек, легенда, метод. Жизнь, времена и тренировки величайшего пауэрлифтера всех времен» (COAN: The Man, The Myth, The Method: The Life, Times & Training of the Greatest Powerlifter of All-Time, Марти Галлахер).

Белски, Скотт: «Небольшое руководство к жизни» (Life’s Little Instruction Book, Г. Джексон Браун-мл.).

Беттс, Ричард: «Записки фаната» (A Fan’s Notes, Фредерик Эксли), «Между надо и хочу» (Эль Луна).

Бирбиглия, Майк: «Обещание сна» (The Promise of Sleep, Уильям Демент).

Блумберг, Алекс: «На бегу» (On the Run, Элис Гофман), «Хиросима» (Hiroshima, Джон Херси).

Борета, Джастин: «Музыкофилия» (Оливер Сакс), «Пробуждение: Путь к духовности без религии» (Waking Up: A Guide to Spirituality Without Religion, Сэм Харрис), «Это ваш мозг под музыкой» (This Is Your Brain on Music, Дэниел Левитин), «Невыносимая легкость бытия» (Милан Кундера).

Брак, Тара: «Притчи» (Руми); «Когда всё рушится: Сердечный совет на трудные времена» (When Things Fall Apart: Heart Advice for Difficult Times, Пема Чодрон), «Пустышка» (Николас Карр), «Путь с сердцем. Путеводитель по опасностям и надеждам духовной жизни» (Джек Корнфилд).

Браун, Брене: «Алхимик» (Пауло Коэльо).

Брюэр, Трэвис: «Автобиография йога» (Парамаханса Йогананда), «Будь здесь и сейчас» (Be Here Now, Рам Дасс), «Беседы с Богом» (Нил Доналд Уолш).

Бун, Амелия: «Дом листьев» (Марк Z. Данилевский).

Вайнштейн, Эрик: «Гераклитов огонь: Наброски из жизни до природы» (Heraclitean Fire: Sketches from a Life Before Nature, Эрвин Чаргафф), «Император ароматов: Правдивая история о парфюмерии и одержимости» (The Emperor of Scent: A True Story of Perfume and Obsession, Чандлер Бёрр).

Вайцкин, Джошуа: «В дороге», «Бродяги Дхармы» (Джек Керуак); «Дао дэ Цзин» (Лао-Цзы); «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом» (Роберт Пёр-сиг); «Шантарам» (Грегори Дэвид Робертс); «По ком звонит колокол», «Старик и море», «Зеленые холмы Африки» (Эрнест Хемингуэй), «Эрнест Хемингуэй о писательском мастерстве» (Ernest Hemingway on Writing, Ларри Филлипс), «Гибкое сознание» (Кэрол Дуэк), «Пробуждая себя во сне: Осознанные сновидения и тибетская йога сна для понимания и трансформации (Dreaming Yourself Awake: Lucid Dreaming and Tibetan Dream Yoga for Insight and Transformation, Алан Уоллес, Брайан Ходел), «Драма одаренного ребенка» (Алис Миллер), «Племя: О возвращении домой и принадлежности» (Tribe: On Homecoming and Belonging, Себастьян Юнгер), «Решимость: Сила страсти и настойчивости» (Grit: The Power of Passion and Perseverance, Анджела Дакворт), «Максимум. Как достичь личного совершенства с помощью современных научных открытий» (Андерс Эрикссон, Роберт Пул).

Газзали, Адам: «Основание» (Айзек Азимов), «Дисфункция реальности» (трилогия «Пришествие ночи», Питер Гамильтон), «Свет в горах» (Mountain Light, Гален Роуэлл).

Гамильтон, Лэрд: Библия, «Прирожденные герои» (Natural Born Heroes, Кристофер Макдугл), «Властелин колец» (Дж. Р. Р. Толкин), «Остаться в живых» (Лоуренс Гонсалес), «Чайка Джонатан Ливингстон» (Ричард Бах, Рассел Мансон), «Дюна» (Фрэнк Герберт).

Ганджу, Ник: «Не заставляйте меня думать» (Стив Круг), «Как измерить все что угодно. Оценка стоимости нематериального в бизнесе» (Дуглас Хаббард), «Как не ошибаться. Сила математического мышления» (Джордан Элленберг), «Путь к согласию» (Роджер Фишер, Уилльям Юри).

Гладуэлл, Малкольм: «Чужие сами себе: Открывая адаптивное бессознательное» (Strangers to Ourselves: Discovering the Adaptive Unconscious, Тимоти Уилсон); «Торговля по-крупному: История еврейских семей, которые построили огромные универсальные магазины» (Merchant Princes: An Intimate History of Jewish Families Who Built Great Department Stores, Леон Харрис); «Шпион, выйди вон», «Маленькая барабанщица», «Русский дом», «Шпион, пришедший с холода» (Джон ле Карре); «Игра на понижение. Тайные пружины финансовой катастрофы» (Майкл Льюис); «Чек-лист» (Атул Гаванде), все книги Ли Чайлда.

Годин, Сет: «Творцы» (Makers), «Младший брат» (Кори Доктороу); «Понимание комикса» (Скотт Макклауд); «Лавина», «Алмазный век» (Нил Стивенсон); «Дюна» (Фрэнк Герберт); «Распознавание образов» (Уильям Гибсон).

АУДИОКНИГИ: «Записанные произведения» (The Recorded Works, Пема Чодрон), «Долг» (Дэвид Гребер), «Просто дети» (Патти Смит), «Искусство возможности» (Розамунда Стоун Зандер, Бенджамин Зандер), «Секреты заключения сделок» (Зиг Зиглар), «Война за креатив» (Стивен Прессфилд).

Голдберг, Эван: «Навсегда» (Роберт Манш); «Хранители», «V — значит вендетта» (Алан Мур); «Проповедник» (Preacher, Гарт Эннис); «Автостопом по галактике» (Дуглас Адамс); «Маленький принц» (Антуан де Сент-Экзюпери).

Гудман, Марк: «Полицейское управление» (Вильям Дж. Каунитц), «Как работать по 4 часа в неделю» (Тим Феррис), «Сингулярность уже близко» (The Singularity Is Near, Рэймонд Курцвейл), «Искусственный интеллект. Этапы. Угрозы. Стратегии» (Ник Востром).

Д’Агостино, Доминик: «Власть над собой» (Personal Power, Энтони Роббинс), «Спотыкаясь о правду» (Tripping Over the Truth, Трэвис Кристофферсон), «Язык Бога: Ученый представляет доказательства веры» (Френсис Коллинз), «Письма Баламута» (Клайв Стейплз Льюис), «Рак как расстройство метаболизма: Об истоках, сдерживании и предотвращении рака» (Cancer as a Metabolic Disease: On the Origin, Management, and Prevention of Cancer, Томас Сейфрид), «Кетогенная диета при диабете: Диабет 2-го типа» (Ketogenic Diabetes Diet: Type 2 Diabetes, Эллен Дэвис, Кит Руньян), «Борьба с раком с помощью кетогенной диеты» (Fight Cancer with a Ketogenic Diet, Эллен Дэвис).

Дабнер, Стивен: для взрослых — «Уровни игры» (Levels of the Game, Джон Макфи); для детей — «Пустой горшок» (The Empty Pot, Деми), де Боттон, Ален: «Невыносимая легкость бытия» (Милан Кундера), «Опыты» (Мишель де Монтень), «В поисках утраченного времени» (Марсель Пруст).

Де Сена, Джо: «Послание к Гарсиа» (A Message to Garcia, Элберт Хаббард), «Атлант расправил плечи» (Айн Рэнд), «Сёгун» (Джеймс Клавелл), «Одноминутный менеджер» (Кеннет Бланшар).

Джарвис, Чейз: «Кради как художник», «Покажи свою работу!» (Остин Клеон), «22 закона создания брэнда» (Эл Райс, Джек Траут), «Верьте мне — я лгу! Откровения медиаманипулятора» (Райан Холидей), «Восхождение Супермена» (The Rise of Superman, Стивен Котлер), «Великие дерзания» (Брене Браун), «Я — бренд. Формула успеха» (Марк Эко), «Играй, пока не пройдет: Средство от тревожности для трудоголиков» (Play It Away: A Workaholics Cure for Anxiety, Чарли Хон), «Информационный удар» (Гари Вайнерчук).

Джон, Деймонд: «Думай и богатей» (Наполеон Хилл), «Где мой сыр?» (Спенсер Джонсон), «Стратегия голубого океана» (В. Чан Ким, Рене Моборн), «Невидимая машина по продажам» (Invisible Selling Machine, Райан Дейсс), «Самый богатый человек в Вавилоне» (Джордж Самюэль Клей-сон), «Чингисхан и рождение современного мира» (Джек Уэзерфорд).

Джонсон, Брайан: «Хороший человек: Заново узнавая моего отца, Сарджента Шрайвера» (A Good Man: Rediscovering Му Father, Sargent Shriver, Марк Шрайвер), «Человек в поисках смысла» (Виктор Франкл), «Сиддхартха» (Германн Гессе), «Лидерство во льдах. Антарктическая одиссея Шеклто-на» (Альфред Лансинг), «Думай медленно... Решай быстро» (Даниел Кане-ман).

Диамандис, Питер: «Дух Сент-Луиса» (The Spirit of St. Louis, Чарльз Линдберг), «Человек, который продал Луну» (Роберт Хайнлайн), «Сингулярность уже близко» (The Singularity Is Near, Рэймонд Курцвейл), «Атлант расправил плечи» (Айн Рэнд), сказка «Каша из топора».

ДиНунцио, Трэйси: «От хорошего к великому. Почему одни компании совершают прорыв, а другие нет...» (Джим Коллинз), «The Everything Store. Джефф Безос и эра Amazon» (Брэд Стоун).

Каган, Ноа: «Совершенная машина продаж» (Чет Холмс), «Эссенциа-лизм» (Грег МакКеон), «Повтор» (Replay, Кен Гримвуд), «Кто» (Джефф Смарт, Рэнди Стрит), «Консалтинг на миллион долларов» (Million Dollar Consulting, Алан Вейсс), «Формула ускорения продаж: Использование данных, технологий и повторных продаж, чтобы поднять доход с 0 до 100 миллионное долларов» (The Sales Acceleration Formula: Using Data, Technology, and Inbound Selling to Go from $0 to $100 Million, Марк Po-бердж), «Турбоэффект. Как добиться экстремального успеха за нереально короткий срок» (Шейн Сноу), «СПИН-продажи. Практическое руководство» (Нил Рэкхем), «Великие, а не большие» (Бо Берлингем), «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» (Ричард Фейнман), «Выпускник с защитой от кризиса» (Recession Proof Graduate, Чарли Хон), «Огилви о рекламе» (Дэвид Огилви), «Марсианин» (Энди Уир).

Каллен, Брайан: «Отличные овцы» (Excellent Sheep, Уильям Дерезовиц); «Атлант расправил плечи», «Источник» (Айн Рэнд), «Сила мифа» (The Power of Myth), «Герой с тысячью лицами» (Джозеф Кэмпбелл); «К генеалогии морали» (Фридрих Ницше); «Искусство учиться» (Джош Вайцкин); «Совершенное тело за 4 часа», «Как работать по 4 часа в неделю» (Тим Феррис); «Плохие лекарства. Как фармацевтические компании вводят нас в заблуждение» (Бен Голдакр), «Фиаско: Американское военное приключение в Ираке, 2003-2005» (Fiasco: The American Military Adventure in Iraq, 2003 to 2005, Томас Рикс), «Аль-Каида», «Начистоту: Сайентология, Голливуд и темница веры» (Going Clear: Scientology, Hollywood, and the Prison of Belief, Лоуренс Райт), «Пир» (Платон).

Камкар, Сэми: «Психология влияния» (Роберт Чалдини).

Каммингс, Уитни: «Супергрустная история настоящей любви» (Гари Штей-нгарт), «Драма одаренного ребенка» (Алис Миллер), «Воображаемая связь» (The Fantasy Bond, Роберт Файрстоун), «Как вырастить ребенка счастливым. Принцип преемственности» (Жан Ледлофф).

Карл, Шэй: «Книга Мормона» (Джозеф Смит-младший), «Человек мыслящий» (Джеймс Аллен), «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» (Дейл Карнеги), «Думай и богатей» (Наполеон Хилл), «Тотальный взгляд на деньги» (The Total Money Makeover, Дэйв Рэмси), «7 навыков высокоэффективных людей» (Стивен Р. Кови), «Отрицание смерти» (The Denial of Death, Эрнест Беккер).

Касс, Сэм: «Sapiens. Краткая история человечества» (Юваль Ной Харари); «Искусство игры в защите» (The Art of Fielding, Чед Харбах); «Много» (Plenty), «Еще больше» (Plenty More), «Иерусалим» (Йотам Оттоленги); «Азбука вкуса» (Карен Пейдж, Эндрю Дорненбург), «История мирового сельского хозяйства» (A History of World Agriculture, Марсель Мазойер, Лоренс Руд ар).

Келли, Кевин: «Приключения Джонни Банко» (The Adventures of Johnny Bunko, Дэниел Пинк); «Хватит мечтать, займись делом!» (Кэл Ньюпорт); «Шантарам» (Грегори Дэвид Робертс); «Шок будущего» (Элвин Тоффлер); «Региональное преимущество: Культура и конкуренция в Кремниевой долине и в районе шоссе 128» (Regional Advantage: Culture and Competition in Silicon Valley and Route 128, АннаЛи Саксенян); «Что сказала соня: Как контркультура 1960-х сформировала индустрию персональных компьютеров» (What the Dormouse Said: How the Sixties Counterculture Shaped the

Personal Computer Industry, Джон Маркофф); Коран; Библия; «Суть Руми» (The Essential Rumi), «Хлопок одной рукой: 281 дзенский коан с комментариями» (The Sound of the One Hand: 281 Zen Koans with Answers, Йоэль Хоффман); «Это уже слишком: Как жить более полной жизнью, имея меньше вещей» (It’s All Too Much: An Easy Plan for Living a Richer Life with Less Stuff, Питер Уолш).

Коппельман, Брайан: «От чего бежит Сэмми?» (What Makes Sammy Run? Бадд Шулберг), «Путь художника: утренние страницы» (The Artist’s Way: Morning Pages Journal, Джулия Кэмерон), «Война за креатив» (Стивен Прессфилд).

Кук, Эд: «Эпоха чудес» (The Age of Wonder, Ричард Холмс); «Касаясь скалы» (Touching the Rock, Джон Халл); «Во славу праздности и другие произведения» (In Praise of Idleness and Other Essays, Бертран Рассел); «Страдания юного Вертера», «К теории цвета», «Максимы и размышления» (Иоганн Вольфганг фон Гёте), «Космическая радость просветления» (Алан Уоттс).

Кэтмелл, Эд: «Один монстр за другим» (One Monster After Another, Мерсер Майер).

Либин, Фил: «Часы длительного настоящего» (The Clock of the Long Now, Стюарт Брэнд), «Альянс» (The Alliance, Рид Хоффман), «Эгоистичный ген» (Ричард Докинс), «Путь к хорошей жизни» (A Guide to the Good Life, Уильям Ирвин).

Макаскилл, Уилл: «Причины и люди» (Reasons and Persons, Дерек Парфит), «Осознанность. Как обрести гармонию в нашем безумном мире» (Марк Уильямс, Дэнни Пенман), «Механизмы манипуляции. Защита от чужого влияния» (Роберт Левин), «Искусственный интеллект. Этапы. Угрозы. Стратегии» (Ник Востром).

Макгонигал, Джейн: «Конечные и бесконечные игры» (Finite and Infinite Games, Джеймс Карс), «Страдать необязательно» (Suffering Is Optional, Шери Хьюбер), «Сила воли. Как развить и укрепить» (Келли Макгонигал), «Кузнечик: Игры, жизнь и утопия» (The Grasshopper: Games, Life, and Utopia, Бернард Сьюте).

Маккалау, Майкл: «Жизнь как стартап. Строй карьеру по законам Кремниевой долины» (Рид Хоффман, Бен Касноча), «Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса» (Дэвид Аллен), «7 навыков высокоэффективных людей» (Стивен Р. Кови), «Чек-лист» (Атул Гаванде).

Маккарти, Николас: «Жизнь и любовь одного дьявола: Мемуары» (The Life and Loves of a He Devil: A Memoir, Грэм Нортон), «I Put a Spell on You: Автобиография Нины Симон» (I Put a Spell on You: The Autobiography of Nina Simone, Нина Симон).

Маккензи, Брайан: «Дао дэ Цзин» (Лао-Цзы), «Священное путешествие мирного воина» (Дэн Миллман).

Маккристал, Стэнли: «Став орлом» (Once an Eagle, Антон Майрер), «Путь к характеру» (The Road to Character, Дэвид Брукс).

Миллер, Би Джей: любой альбом с работами Марка Ротко.

Мойнихан, Брендан: «Игра на деньги» (Адам Смит), «Бизнес-приключения.

12 классических историй Уолл-стрит» (Джон Брукс), «Психология народов и масс» (Гюстав Лебон).

Малленвег, Мэтт: «Год без костюма. WordPress.com учит, как сотрудники могут работать удаленно и эффективно» (Скотт Беркун); «Как Пруст может изменить Вашу жизнь» (Ален де Боттон); «Практическое руководство о том, как заблудиться» (A Field Guide to Getting Lost, Ребекка Солнит); «Эффективный руководитель», «Бизнес и инновации» (Питер Друкер); «Действенные слова» (Words that Work, Фрэнк Лунц); «Женщины, огонь и опасные вещи» (Джордж Лакофф); «История» (Фукидид); «Страна Чудес без тормозов и Конец Света» (Харуки Мураками); «Волхв» (Джон Фаулз); «The Everything Store. Джефф Безос и эра Amazon» (Брэд Стоун); «Эффект ореола... и другие восемь иллюзий, вводящие менеджеров в заблуждение» (Фил Розенцвейг); «Птица за птицей» (Энн Ламотт); «Как писать хорошо» (Уильям Зинсер); «Эрнест Хемингуэй о писательском мастерстве» (Ernest Hemingway on Writing, Ларри Филлипс), «Легко не будет» (Бен Хоровиц), «От нуля к единице» (Питер Тиль), «Стартап по Кавасаки» (Гай Кавасаки), книги Нассима Талеба.

Нейстат, Кейси: «Прыгай выше головы» (Пол Арден), «Вторая мировая война» (The Second World War, Джон Киган), «Автобиография Малкольма Икса» (The Autobiography of Malcolm X, Малкольм Икс, Алекс Хейли).

Немер, Джейсон: «Пророк» (Халиль Джебран), «Дао дэ Цзин» (Лао-Цзы).

Новак, Бенджамин Джозеф: «Оксфордский сборник афоризмов»

(The Oxford Book of Aphorisms, Джон Гросс); «Режим гения» (Мейсон Карри); «Беспечные ездоки, бешеные быки. Как поколение секса, наркотиков и рок-н-ролла спасло Голливуд» (Питер Бискинд); «Большая книга нового американского юмора» (The Big Book of New American Humor), «Большая книга еврейского юмора» (The Big Book of Jewish Humor, Уильям Новак, Моше Валдокс).

Нортон, Эдвард: «Планета людей» (Антуан де Сент-Экзюпери); «Буддизм без веры» (Стивен Бэчелор); «Сёгун» (Джеймс Клавелл); «В поисках современного Китая» (The Search for Modern China), «Смерть женщины Ван» (The Death of Woman Wang, Джонатан Спенс), «Провал успеха» (эссе Теннесси Уильямса), «Черный лебедь» (Нассим Талеб).

Оганян, Алексис: «Как все начиналось. Apple, PayPal, Yahoo! и еще 20 историй известных стартапов глазами их основателей» (Джессика Ливингстон), «Властелины Doom. Как двое парней создали игровую индустрию и воспитали целое поколение геймеров» (Дэвид Кушнер).

Палмер, Аманда: «Посыпание Будды пеплом», «Просто не знаю: Избранные письма дзен-мастера Сун Сана» (Only Don’t Know: Selected Teaching Letters of Zen Master Seung Sahn, Сун Сан), «Краткая история почти всего на свете» (Билл Брайсон).

Пол, Кэролайн: «Вещи, которые они несли с собой» (The Things They Carried, Тим О’Брайен), «Собачьи звезды» (The Dog Stars, Питер Хеллер).

Поланко, Мартин: «Путешествие домой. Биография американского йога» (Радханатха Свами), «Факты об ибогаине» (Ibogaine Explained, Питер Фрэнк), «Триптаминовый дворец: 5-MeO-DMT и колорадская жаба» (Tryptamine Palace: 5-MeO-DMT and the Sonoran Desert Toad, Джеймс Орок).

Поликвин, Чарльз: «Начни с главного! 1 удивительно простой закон феноменального успеха» (Гари Келлер, Джей Папазан), «59 секунд: Измените свою жизнь меньше, чем за минуту» (59 Seconds: Change Your Life in Under a Minute, Ричард Уайзман, «Чек-лист» (Атул Гаванде), «Обман в науке» (Бен Голдакр), «Основы жизни: Все, чему нас должны были учить в школе, но не учили» (Life 101: Everything We Wish We Had Learned about Life in School — But Didn’t, Питер Маквильямс).

Попова, Мария: «Всё еще пишу» (Still Writing, Дэни Шапиро), «О скоротечности жизни» (Луций Анней Сенека), «Государство» (Платон), «В пути: Жизнь» (On the Move: A Life, Оливер Сакс), «Дневники Генри Дэвида Торо, 1837-1861» (The Journal of Henry David Thoreau, 1837-1861, Генри Дэвид Торо), «Нотации о расе» (A Rap on Race, Маргарет Мид, Джеймс Болдуин), «О науке, необходимости и любви к Богу: Эссе» (On Science, Necessity and the Love of God: Essays, Симона Вейль), «Спотыкаясь о счастье» (Дэниел Гилберт), «Пустынный пасьянс: Сезон на природе» (Desert Solitaire: А Season in the Wilderness, Эдуард Эбби), «Собирая мох» (Gathering Moss, Робин Уолл Киммерер), «Потри и понюхай: Полное руководство для тех, кто хочет стать экспертом по винам» (The Essential Scratch & Sniff Guide to Becoming a Wine Expert, Ричард Беттс).

Поттс, Рольф: «Листья травы» (Уолт Уитмен), «Инструменты писателя: 50 основных стратегий каждого писателя (Writing Tools: 50 Essential Strategies for Every Writer, Рой Питер Кларк), «Что и как: Мастерство создания нехудожественных литературных произведений» (То Show and to Tell: The Craft of Literary Nonfiction, Филлип Лопат), «Киносценарий. Основы написания» (Сид Филд), «История на миллион долларов» (Роберт Макки),

«Чужой против Хищника» (Alien vs. Predator, Майкл Роббинс), «Антология американской поэзии» (The Best American Poetry, Дэвид Леман), стихи Эйми Незхукумататил и Стюарта Дишелла.

Равикант, Навал: «Полная свобода» (Total Freedom: The Essential Krishnamurti, Джидду Кришнамурти); «Sapiens. Краткая история человечества» (Юваль Ной Харари); «Лавина» (Нил Стивенсон); «Альманах бедного Чарли: опыт и мудрость Чарльза Мангера» (Poor Charlies Almanac: The Wit and Wisdom of Charles T. Munger, Чарльз Мангер); «Сиддхартха» (Германн Гессе); «Рациональный оптимист» (Мэтт Ридли); «V — значит вендетта» (Алан Мур); «Лабиринты» (Хорхе Луис Борхес); «Наедине с собой. Размышления» (Марк Аврелий); «Книга жизни. Ежедневные медитации с Кришнамурти» (Джидду Кришнамурти); «Иллюзии» (Ричард Бах); «Поразительные мысли» (Брюс Ли); «Психология влияния» (Роберт Чалдини); «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!», «Не все ли равно, что думают другие?», «Совершенно логичные отклонения от проторенной дорожки» (Perfectly Reasonable Deviations from the Beaten Track, Ричард Фейнман); «Люби себя так, словно от этого зависит твоя жизнь» (Love Yourself Like Your Life Depends On It), «Живите своей правдой» (Live Your Truth, Камал Равикант); «Отчаяние» (Грег Иган); «Пацаны» (The Boys, Гарт Эннис, Дарик Робертсон); «Геном», «Красная королева» (The Red Queen), «Происхождение альтруизма и добродетели», «Эволюция всего» (Мэтт Ридли); «Сочинения» (The Essential Writings, Махатма Ганди); «Дао философии» (The Tao of Philosophy, Алан Уоттс); «Прокрустово ложе» (The Bed of Procrustes, Нассим Николас Талеб); «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» (Хантер С. Томпсон); «Сила мифа» (The Power of Myth, Джозеф Кэмпбелл); «Дао дэ Цзин» (Лао-Цзы); «Падение в милость» (Falling into Grace, Адьяшанти); «Осколки Бога» (God’s Debris, Скотт Адамс); «Происхождение сознания в процессе краха бикамерального разума» (The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, Джулиан Джейнс); «Постигая основные учения Будды» (Mastering the Core Teachings of the Buddha, Дэниел Инграм); «Власть привычки» (Чарлз Дахигг); «Уроки истории» (The Lessons of History, Уильям Дюрант, Ариель Дюрант); «Слишком рано постарел, слишком поздно поумнел» (Гордон Ливингстон); «Пророк» (Джебран Халиль Джебран); «Моя тайная жизнь» (Сальвадор Дали); «Хранители» (Алан Мур).

Рис, Габби: «Атлант расправил плечи» (Айн Рэнд), «Алхимик» (Пауло Коэльо).

Ричман, Джессика: «Полное собрание рассказов» (Эрнест Хемингуэй).

Роббинс, Тони: «Человек мыслящий» (Джеймс Аллен); «Человек в поисках смысла» (Виктор Франкл); «Четвертое превращение» (The Fourth Turning), «Поколения» (Generations, Уильям Штраусс); «Медленный секс» (Slow Sex, Николь Даедон); «Гибкое сознание» (Кэрол Дуэк).

Роген, Сет: «Хранители» (Алан Мур), «Проповедник» (Preacher, Гарт Эннис), «Автостопом по галактике» (Дуглас Адамс), «Искусство драматургии» (Лайош Эгри), «Погоня за счастьем» (The Conquest of Happiness, Бертран Рассел).

Родригес, Роберт: «Начни с вопроса “Почему?”» (Саймон Синек).

Роу, Майк: «Расставание в голубом», «Бледно-серая шкура виновного», «Оранжевый для савана», «Одинокий серебряный дождь», «Кошмар в розовом», «Молчание золотых песков», «Коричная кожа» (Cinnamon Skin, Джон Макдональд); «Краткая история быта и частной жизни», «Затерянный континент: Путешествие по маленьким городкам Америки» (The Lost Continent: Travels in Small-Town America, Билл Брайсон); «Любопытное открытие: История предпринимателя» (A Curious Discovery: An Entrepreneurs Story, Джон Хендрикс).

Роуз, Кевин: «Чудо осознанности» (Тик Нат Хан), «Мудрость толпы» (The Wisdom of Crowds, Джеймс Суровецки).

Рубин, Рик: «Дао дэ Цзин» (Лао-Цзы), «Куда бы ты ни пошел, ты здесь» (Wherever You Go, There You Are, Йон Кабат-Цинн).

Рэндалл, Лиза: «Я захватываю замок» (Доди Смит).

Сакка, Крис: «Не исчезай: Короткая, но достойная жизнь» (Not Fade Away: A Short Life Well Lived, Лоренс Шемз, Питер Бартон); «Потри и понюхай: Полное руководство для тех, кто хочет стать знатоком виски» (The Essential Scratch & Sniff Guide to Becoming a Whiskey Know-It-All), «Потри и понюхай: Полное руководство для тех, кто хочет стать экспертом по винам» (The Essential Scratch & Sniff Guide to Becoming a Wine Expert, Ричард Беттс), «Как стать неприлично богатым в развивающейся Азии: роман» (How to Get Filthy Rich in Rising Asia: A Novel, Мохсин Хамид), «Кажется, я — глагол» (I Seem to Be a Verb, Ричард Бакминстер Фуллер).

Сетхи, Рамит: «Современные технологии влияния и убеждения. Эпоха пропаганды» (Эллиот Аронсон, Энтони Пратканис), «Общественное животное» (Эллиот Аронсон), «Как получить все, что можно, из того, что есть» (Getting Everything You Can Out of All You’ve Got, Джей Абрахам), «Безрассудное питание» (Mindless Eating, Брайан Уонсинк), «Книга писем Роберта Кольера» (The Robert Collier Letter Book, Роберт Кольер), «Никогда не ешьте в одиночку и другие правила нетворкинга» (Кейт Феррацци), «Чему не учат в Гарвардской школе бизнеса» (Марк X. Маккормак), «Карьера менеджера» (Ли Якокка), «Чек-лист» (Атул Гаванде).

Сиверс, Дерек: «Фанат в Японии: Открывая для себя родину манги, аниме, дзена и чайной церемонии» (A Geek in Japan: Discovering the Land of Manga, Anime, Zen, and the Tea Ceremony, Гектор Гарсия), «Разбуди в себе исполина» (Тони Роббинс), «Спотыкаясь о счастье» (Дэниел Гилберт), «Игры разума» (Tricks of the Mind, Деррен Браун), «Покажи свою работу!» (Остин Клеон), «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» (Дейл Карнеги), «Как говорить с кем угодно и о чем угодно» (How to Talk to Anyone, Лейл Лаундес), «Как вызвать у человека симпатию за 90 секунд или еще быстрее» (How to Make People Like You in 90 Seconds or Less, Николас Бутман), «Хорошо поболтали: Новый этикет для успеха в жизни и бизнесе» (Power Schmoozing: The New Etiquette for Social and Business Success, Терри Манделл), «Au Contraire: Как понять французов» (Au Contraire: Figuring Out the French, Жиль Асселлен, Рут Мастрон), «Думай медленно... Решай быстро» (Даниэль Канеман), «Путь к хорошей жизни» (Уильям Ирвин), «В поисках мудрости» (Seeking Wisdom, Питер Бевелин).

Сильва, Джейсон: «Техногнозис. Миф, магия и мистицизм в информационную эпоху» (Эрик Дэвис), «Восхождение Супермена: Расшифровывая данные о максимальной продуктивности человека» (The Rise of Superman: Decoding the Science of Ultimate Human Performance, Стивен Котлер), «Как работать по 4 часа в неделю» (Тим Феррис).

Скенс, Джошуа: «Приготовление коктейлей» (Cocktail Techniques, Кадзуо Ууэда).

Соммер, Кристофер: «Как решают проблемы сильные люди» (Райан Холидей), книги Роберта Хайнлайна.

Сперлок, Морган: «Живая гита: Вся Бхагавад-гита. Комментарий для современных читателей» (The Living Gita: The Complete Bhagavad Gita — A Commentary for Modern Readers, Шри Свами Сатчидананда.

Старретт, Келли: «Остаться в живых» (Лоуренс Гонсалес), «Спортивный ген» (Дэвид Эпштейн), «Код таланта» (Дэниел Койл), «Алмазный век» (Нил Стивенсон), «Дюна» (Фрэнк Герберт), «Власть привычки» (Чарлз Дахигг), «Остров голубых дельфинов» (Скотт О’Делл).

Стейн, Джоэл: «Диета для перезагрузки организма» (The Body Reset Diet, Харли Пастернак).

Тань, Чадэ-Мэн: «Чему учил Будда» (What the Buddha Taught, Валпола Рахула), «Словами Будды: Антология отрывков из Палийского канона» (In the Buddha’s Words: An Anthology of Discourses from the Pali Canon, Бхиккху Бодхи).

Теллер, Астро: «Что, если? Серьезные научные ответы на абсурдные гипотетические вопросы» (What If ? Serious Scientific Answers to Absurd Hypothetical Questions, Рэндел Манро), «Первому игроку приготовиться» (Эрнест Клайн), «Горменгаст» (Мервин Пик).

Теллер, Даниэль: «Оскар и Люсинда» (Питер Кэри), «Часы» (Майкл Каннингем).

Тиль, Питер: «Сокровенное от сотворения мира» (Рене Жирар).

Уайт, Шон: «Пятьдесят оттенков курицы: Пародия на кулинарную книгу» (Fifty Shades of Chicken: A Parody in a Cookbook, Ф. Л. Фоулер), «Гении и аутсайдеры» (Малкольм Гладуэлл), «Откровенно. Автобиография» (Андре Агасси).

Уиллинк, Джоко: «О лице: Одиссея американского воина» (About Face: The Odyssey of an American Warrior, полковник Дэвид Хэкворт), «Кровавый меридиан» (Кормак Маккарти).

Уилсон, Рэйн: «Руководство по семейным ценностям: Простые способы выявить лучшее в наших детях и нас самих» (The Family Virtues Guide: Simple Ways to Bring Out the Best in Our Children and Ourselves, Линда Кавелин Попов, Дэн Попов, Джон Кавелин).

Фавро, Джон: «Путь писателя» (The Writers Journey, Кристофер Фоглер, Мишель Монтес), «Было бы так здорово, если б тебя здесь не было» (It Would Be So Nice If You Weren’t Here, Чарлз Гродин), «Совершенное тело за 4 часа» (Тим Феррис), «Хоббит» (Дж. Р. Р. Толкин), «О еде. Строго конфиденциально» (Энтони Бурден).

Фасселл, Крис: «Врата огня» (Стивен Прессфилд); «Стив Джобс», «Инноваторы» (Уолтер Айзексон).

Фассман, Кэл: «Сто лет одиночества» (Габриэль Гарсиа Маркес); «Между миром и мной» (Between the World and Me, Та-Нехиси Коуст); «Секреты великих ораторов. Говори как Черчилль, держись как Линкольн» (Джеймс Хьюмс); «Пиршество змей» (A Feast of Snakes); «Автомобиль» (Саг, Гарри Крус).

Фокс, Джейми: «Нет убежища: Фотографии линчевания в Америке» (Without Sanctuary: Lynching Photography in America, Джеймс Аллен).

фон Ан, Луис: «От нуля к единице» (Питер Тиль), «Легко не будет» (Бен Хоровиц).

Харрис, Сэм: «История западной философии» (Бертран Рассел); «Причины и люди» (Reasons and Persons, Дерек Парфит); «Последнее слово» (The Last Word), «Вечные вопросы» (Mortal Questions, Томас Нагель); «Последнее изобретение человечества» (Джеймс Баррат); «Искусственный интеллект. Этапы. Угрозы. Стратегии» (Ник Востром); «Унижение» (Humiliation), «Анатомия отвращения» (The Anatomy of Disgust, Уильям Иан Миллер); «Полет Гаруды: Традиция дзогчена в тибетском буддизме» (The Flight of the Garuda: The Dzogchen Tradition of Tibetan Buddhism, Кит Доуман); «Я есть то» (Нисаргадатта Махарадж); «Сезон мачете» (Une saison de machettes, Жан Хатцфельд); «Бог не любовь», «Уловка Хитча 22» (Hitch-22, Кристофер Хитченс); «Спотыкаясь о счастье» (Дэниел Гилберт); Коран.

Харт, Марк: «Мастер игры» (Роберт Грин), «Искусство учиться» (Джош Вайцкин), «Совершенное тело за 4 часа» (Тим Феррис).

Холидей, Райан: «Наедине с собой. Размышления» (Марк Аврелий); «Война за креатив» (Стивен Прессфилд); «От чего бежит Сэмми?» (What Makes Sammy Run? Бадд Шулберг); «Титан. Жизнь сэра Джона Д. Рокфеллера» (Джон Черноу); «Как жить, или Жизнь Монтеня в одном вопросе и двадцати попытках найти ответ» (How to Live: Or a Life of Montaigne in One Question and Twenty Attempts at an Answer, Capa Бейкуэлл); «Рыба, которая проглотила кита: Жизнь и времена бананового короля Америки» (The Fish that Ate the Whale: The Life and Times of Americas Banana King), «Сильные евреи» (Tough Jews, Рич Коэн); «Эдисон: Биография» (Edison: A Biography, Мэттью Джозефсон); «Улисс Грант: Триумф над невзгодами» (Ulysses S. Grant: Triumph over Adversity, Брукс Симпсон), «451° по Фаренгейту» (Рэй Брэдбери).

Хоннольд, Алекс: «Народная история США» (Говард Зинн), «Священная экономика: Деньги, дары и общество в переходную эпоху» (Sacred Economics: Money, Gift, and Society in the Age of Transition, Чарльз Эйзенштейн).

Хоф, Вим: «Чайка Джонатан Ливингстон» (Ричард Бах, Рассел Мансон), «Сиддхартха» (Германн Гессе), «Бхагавадгита», Библия.

Хоффман, Рид: «Сознательный бизнес» (Фред Кофман), «Sapiens. Краткая история человечества» (Юваль Ной Харари).

Цацулин, Павел: «Психология» (Psych, Джадд Биасиотто), «Парадокс выбора» (Paradox of Choice, Барри Шварц).

Циммерн, Эндрю: «Дождь. Рассказы» (Уильям Сомерсет Моэм).

Чин, Джимми: «Мусаси» (Эйдзи Ёсикава), «Путеводитель по “Книге Перемен”» (A Guide to the I Ching, Кэрол Энтони), «Мизула: Насилие и система правосудия в университетском городе» (Missoula: Rape and the Justice System in a College Town, Джон Кракауэр).

Чо, Маргарет: «Как быть кинозвездой» (How to Be a Movie Star, Уильям Манн).

Шварценеггер, Арнольд: «Фактор Черчилля. Как один человек изменил историю» (Борис Джонсон), «Свобода выбирать» (Милтон Фридман), «Калифорния» (California, Кевин Старр).

Шинода, Майк: «Стать единственным в категории: Как выдающиеся компании создают уникальные товары и уходят от сравнения с другими» (Becoming a Category of One: How Extraordinary Companies Transcend Commodity and Defy Comparison, Джо Кэллоуэй); «Переломный момент», «Озарение» (Малкольм Гладуэлл); «Учитесь не тонуть» (Learning Not to Drown, Анна Шинода); «Как работать по 4 часа в неделю» (Тим Феррис).

Страусс, Нил: «О скоротечности жизни» (Луций Анней Сенека), «Спроси у пыли» (Ask the Dust, Джон Фанте), «Путешествие на край ночи» (Луи-Фердинанд Селин), «Раскрашенная птица» (Ежи Косинский), «Наедине с собой. Размышления» (Марк Аврелий), «Сиддхартха» (Германн Гессе), «Максимы» (Франсуа де Ларошфуко), «Улисс» (Джеймс Джойс), «Поиск сильных сторон 2,0» (StrengthsFinder 2.0, Том Рат) (примечание от Нила: купите эту книгу хотя бы ради купона на онлайн-тест), «Сто лет одиночества» (Габриэль Гарсиа Маркес), «Жизнь — не здесь» (Милан Кундера).

Эйзен, Джонатан: «National Geographic. Определитель птиц Северной Америки» (National Geographic Field Guide to the Birds of North America, Джон Данн, Джонатан Алдерфер).

Энгл, Дэн: «Размножение в неволе. Как примирить эротику и быт» (Эстер Перель), «Космический змей» (The Cosmic Serpent, Джереми Нарби), «Автобиография йога» (Парамаханса Йогананда).

Юнгер, Себастьян: «Игра в полях господних» (At Play in the Fields of the Lord, Питер Маттиссен), «Sapiens. Краткая история человечества» (Юваль Ной Харари).

Янг, Крис: «О еде и кулинарии: теория и практика кухни» (On Food and Cooking: The Science and Lore of the Kitchen, Гарольд Макги), «Основы кулинарии» (Essential Cuisine, Мишель Брас), «Порядок и беспорядок в природе» (Питер Эткинс), «Семиевие» (Нил Стивенсон), «Уинстон Спенсер Черчилль. Защитник королевства» (Уильям Манчестер).

Любимые фильмы и телепередачи

Документальные фильмы и сериалы отмечены соответствующими комментариями в скобках. Названия художественных фильмов даются без примечаний¹⁰⁶.

Адамс, Скотт: «Уайти: США против Джеймса Дж. Балджера» (док.).

Альтушер, Джеймс: «Торчащие на улице крэка: Потерянные жизни в Лоуэлле» (High on Crack Street: Lost Lives in Lowell, док.), «Баскетбольные мечты» (док.), «Комик» (док.).

Аморусо, София: «Цвет граната», «Сукэбанша по кличке “Герилья”».

Андреессен, Марк: «Мистер Робот» (сериал), «Остановись и гори» (сериал), «Кремниевая долина» (сериал).

Аттиа, Питер: «Качая железо» (док.), «Мост» (док.), «Быстрее, сильнее, мощнее» (док.).

Бек, Гленн: «Гражданин Кейн».

Беттс, Ричард: «Клуб “Завтрак”», «Барака» (док.).

Бирбиглия, Майк: «Щекотка» (док.), «Капитан Фантастик», «Другие люди», «Язык нежности», «Теленовости», «Не ищи смысла», «Даг Стэнхоуп — Без возмещений».

Блумберг, Алекс: «Человек на проволоке» (док.), «Мэджик и Бёрд: Игра соперников» (Magic and Bird: A Courtship of Rivals, док.).

Борета, Джастин: «Меру» (док.), «Человек-гризли» (док.), «Daft Punk освобожденный» (Daft Punk Unchained, док.).

Брак, Тара: «Раса: Сила иллюзии» (Race: The Power of an Illusion, док.), «Во все тяжкие» (сериал).

Бун, Амелия: «Балбесы».

Вайнштейн, Эрик: «Кунг-фу панда», «С рейтингом X» (док.).

Вайцкин, Джошуа: «В поисках Сахарного Человека» (док.), «Верхом на великанах» (док.), «Последний рубеж» (док.).

Газзали, Адам: «Космос» (ред. Карл Саган, док.).

Гамильтон, Лэрд: «Черный плавник» (док.), «Сенна» (док.), «Каждое воскресенье» (док.).

Ганджу, Ник: «Форрест Гамп».

Годин, Сет: «Человек на проволоке» (док.), «Выход через сувенирную лавку» (док.), «Матрица».

Голдберг, Эван: «Крепкий орешек», «Смертельное оружие», «Адаптация», «Принцесса-невеста», «Форсаж», «Отвергнутые» (короткометражный фильм), «Таблетка радости» (сериал), «Красиво жить не запретишь» (сериал), «Секонд Сити ТВ».

Гудман, Марк: «Охотники за привидениями» (1984), «Военные игры», «Ти-хушники», «Сеть», любой фильм с участием Билла Мюррея или Дэна Эйкройда.

Д’Агостино, Доминик: «Выигрышное метаболическое состояние: Производительность, стрессоустойчивость и здоровье человека» (An Advantaged Metabolic State: Human Performance, Resilience and Health, выступление Питера Аттиа в Институте когнитивных способностей человека и машин).

Дабнер, Стивен: «7 лет» (Seven Up!) из серии «Годы» (The Up Series, док.).

де Боттон, Ален: «7 лет» (Seven Up!) из серии «Годы» (The Up Series, док.).

Де Сена, Джо: «Подслащенная пилюля» (Sugar Coated, док.), «Корпорация “Еда”» (док.), «В поисках Вивиан Майер» (док.).

Джон, Деймонд: «ВВС: Планета Земля».

Джонсон, Брайан: «Человек на проволоке» (док.), «Выход через сувенирную лавку» (док.), «Космос» (док.).

Диамандис, Питер: «Трансцендентный человек» (док.), «Тони Роббинс: Я не твой гуру» (док.), «Неудобная правда» (док.).

ДиНунцио, Трэйси: «Только самое необходимое» (док.), «Реальная цена моды» (док.), «Туман войны» (док.).

Каган, Ноа: «Коммандос», «Граф Монте-Кристо», «Дурной глаз» (The Jinx, Док.).

Каллен, Брайан: «Сыт по горло» (док.), «Бейсбол» (реж. Кен Бёрнс, док.), «Джаз» (реж. Кен Бёрнс, док.).

Камкар, Сэми: «Навстречу вечности» (док.), «Мы живем на людях» (док.), «Месть электрокара» (док.).

Каммингс, Уитни: «Бак» (док.), «Комик» (док.).

Карл, Шэй: «Капитан Фантастик», «Трансцендентный человек» (док.), «Вилки вместо ножей» (док.). Шэй — большой поклонник документалиста Моргана Сперлока.

Касс, Сэм: «Доесть, нельзя выбрасывать» (док.).

Келли, Кевин: «Человек на проволоке» (док.), «Король Конга» (док.), «Состояние души» (док.).

Коппельман, Брайан: «Бойцовский клуб», «Клиент 9: Взлет и падение Элиота Спицера» (док.), «Не оглядывайся» (док.), «Роджер и я» (док.).

Костнер, Кевин: «Кони-Айленд» (док.), «Инопланетянин», «Челюсти», «Близкие контакты третьей степени», «Шугарлендский экспресс», «Особое мнение».

Кук, Эд: «Уитнэйл и я», сериалы Армандо Ианнуччи, «Летающий цирк Монти Пайтона» (сериал), Алан Партридж (вымышленный персонаж).

Либин, Фил: «Звездные войны: Империя наносит ответный удар», «Властелин колец: Две крепости», «Карточный домик» (сериал), «Игра престолов» (сериал), «Тор Gear» (сериал).

Макаскилл, Уилл: «Луи Теру: Странные выходные» (документальный сериал).

Макгонигал, Джейн: «Баффи — истребительница вампиров» (сериал), «Игроки» (G4M3RS, док.), «Король Конга» (док.).

Маккензи, Брайан: «Вращающиеся тарелки» (док.).

Маккристал, Стэнли: «Битва за Алжир».

Миллер, Би Джей: «В ожидании Гаффмана», «Солянка по-кентуккийски», «Квадратный ящик», «Человек гризли» (док.).

Малленвег, Мэтт: «Citizenfour: Правда Сноудена» (док.), «Рэп как искусство» (док.), «Жан-Мишель Баскья: Лучезарное дитя» (док.).

Нейстат, Кейси: «Жизнь и смерть полковника Блимпа», «Малыш Дитер должен летать» (док.).

Немер, Джейсон: «Боб Марли» (док.), «Я знаю, что не одинок» (I Know Гт Not Alone, реж. Майкл Франти, док.), «Счастье» (док.).

Новак, Бенджамин Джозеф: «Адаптация», «Выходной день Ферриса Бьюл-лера», «Касабланка», «Криминальное чтиво», «Голый пистолет», «Как я дружил в социальной сети» (док.), «Быть и иметь» (док.), «Только самое необходимое» (док.).

Нортон, Эдвард: «Выживший», «Ржавчина и кость», «Крестный отец», «Славные парни», «Пророк», «Мое сердце биться перестало», «Бёрдмен», «Бью-тифул», «Женщина французского лейтенанта», «Сёгун» (минисериал), «Столетие личности» (док.), «Власть кошмаров» (док.), «Рейс» (док.).

Оганян, Алексис: «Корпорация “Еда”» (док.), «Планета Земля» (док.), «Мечты Дзиро о суши» (док.).

Палмер, Аманда: «Живые внутри» (док.), «Счастье» (док.), «Еще раз с чувством» (док.).

Патрик: Ронда: «Счастливые люди» (док.), «Планета Земля» (док.).

Пол, Кэролайн: «Кругосветка Лауры» (док.).

Поланко, Мартин: «Хроника падения» (док.), «Свалка» (док.), «О, интернет! Грезы цифрового мира» (док.).

Поликвин, Чарльз: «Последний самурай», «Гладиатор», «Игра в имитацию», «22 пули: Бессмертный». А еще — канал «History», документальные фильмы National Geographic и фильмы Тарантино.

Поттс, Рольф: «Человек-гризли» (док.).

Рис, Габби: «Корпорация “Еда”» (док.), «Роджер и я» (док.), «Боулинг для Ко-лумбины» (док.), «Крамб» (док.).

Ричман, Джессика: «На грани».

Роббинс, Тони: «Инсайдеры» (док.).

Роген, Сет: «Криминальное чтиво», «Клерки», «Академия Рашмор», «Бутылочная ракета», «Адаптация», «Принцесса-невеста», «Отель “Фолти Тауэрс”» (сериал), «Таблетка радости» (сериал), «Летающий цирк Монти Пайтона» (сериал), «Секонд Сити ТВ» (сериал).

Роуз, Кевин: «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди», «Бесславные ублюдки», «Корпорация “Еда”» (док.).

Рубин, Рик: «20 000 дней на Земле» (док.).

Сакка, Крис: «Большой Лебовски».

Сетхи, Рамит: «Мечты Дзиро о суши» (док.).

Сиверс, Дерек: «Скотт Пилигрим против всех».

Сильва, Джейсон: «Начало», «Матрица», «Шоу Трумана», «Ванильное небо», «Экзистенция», «Пляж», «Кругосветка Лауры» (док.).

Скенс, Джошуа: «От шефа» (сериал).

Соммер, Кристофер: «Тарзан. Легенда».

Сперлок, Морган: «Сканнеры», «Американский оборотень в Лондоне», «Создавая убийцу» (сериал), «Мистер Робот» (сериал), «Энрон: Самые смышленые парни в комнате» (док.), «Дурной глаз» (The Jinx, док.), «Наваждение» (док.), «Охранник брата» (док.), «Тонкая голубая линия» (док.), «Туман войны» (док.), «Баскетбольные мечты» (док.), «Стиви» (док.), «Сама жизнь» (док.).

Старретт, Келли: «На пути в школу» (док.), «Суета в Манхэттене» (док.), «Эми» (док.), «Двойная порция» (док.), «Рестрепо» (док.).

Теллер, Астро: «Быстро, дешево и неуправляемо» (док.).

Тиль, Питер: «Старикам тут не место».

Уайт, Шон: «7 дней в аду».

Уиллинк, Джоко: «Наперекор судьбе» («Один шанс на миллион: Битва за Эр-Рамади», A Chance in Hell: The Battle for Ramadi, док.), «Рестрепо» (док.), «Тихий океан» (сериал), «Братья по оружию» (сериал).

Уилсон, Рэйн: «Апокалипсис сегодня», «Акт убийства» (док.).

Фасселл, Крис: «Рестрепо» (док.), этот фильм обязательно должен посмотреть каждый американец, «Главенствующие высоты в битве за мировую экономику» (док.) по мотивам одноименной книги Дэна Йергина и Джозефа Станислава, «ВойнаБуша» (Bushs War, док.).

Фассман, Кэл: «Прогулка», «Новый кинотеатр “Парадизо”», «Человек на проволоке» (док.).

Фокс, Джейми: «Пианист».

фон Ан, Луис: «Матрица», «Мечты Дзиро о суши» (док.).

Харрис, Сэм: рекомендует посмотреть выступления Кристофера Хитченса, он великолепный оратор.

Холидей, Райан: «Гладиатор», «Это Spinal Тар».

Хоннольд, Алекс: «Звездные войны», «Гладиатор».

Цацулин, Павел: «Великолепная семерка» (1960).

Циммерн, Эндрю: «Великие шеф-повара» (сериал).

Шварценеггер, Арнольд: «Бруклинский замок» (док.).

Шинода, Майк; «Карточный домик» (сериал), «Крестный отец», «Подозрительные лица», «Бойцовский клуб», «Семь», «Манускрипт ниндзя», «ВАЛЛ-И», «Принцесса Мононоке».

Страусс, Нил: «Акт убийства» (док.), «Подари мне убежище» (док.), «Туман войны» (док.).

Эйзен, Джонатан: «Затерянные в Антарктиде» (минисериал).

Энгл, Дэн: «Гонка на вымирание» (док.), «От нейронов к нирване» (док.), «В поисках Сахарного Человека» (док.).

Янг, Крис: «Выходной день Ферриса Бьюллера», «Криминальное чтиво», «Парни что надо».

Благодарности

Во-первых, я должен поблагодарить гигантов, чьи советы, истории и уроки легли в основу этой книги. Спасибо вам за уделенное мне время и за вашу отзывчивость. Пусть всё добро, которое вы делаете, возвратится к вам сторицей. Список этих людей вы найдете в главе «На плечах гигантов» (стр. 14).

Спасибо неподражаемому Арнольду Шварценеггеру за великолепное и глубокое «Предисловие». Я с Лонг-Айленда, я вырос на фильмах «Коммандос» и «Хищник», и ваше участие в создании моей книги — мечта, ставшая реальностью. Спасибо Дэниэлу Кетчеллу и его команде за отличную работу и за то, что помогли мне ближе познакомиться с Терминатором. Чем больше я общаюсь с Арнольдом и его окружением, тем больше восхищаюсь ими.

Спасибо Стивену Хансельману, моему агенту и другу, которого я попросил стукнуть меня по голове, если я еще раз заикнусь о написании «исчерпывающей» книги. Слава Богу, он забыл об этом. Теперь можно и виски с джазом?

Благодарю всех сотрудников издательства Houghton Mifflin Harcourt, а особенно сверхчеловека Стефани Флетчер и ее удивительную команду, работавшую над книгой: Ребекку Спрингер, Эмили Андрукайтис, Рейчел ДеШано, Джейми Зельцер, Марину Падакис Лоури, Терезу Элси, Дэвида Футадо, Келли Дюбо Смидру, Джилл Лейзер, Рейчел Ньюборн, Брайана Мура, Мелиссу Лотфи и Бекки Сайкиа-Вильсон — вы помогли укротить этого монстра и сделали из него предельно практичную книгу. Спасибо за бессонные ночи, проведенные вместе! Благодарю моего издателя Брюса Николса и его невероятную команду, а также директора Эллен Арчер, мою коллегу Лори Браун, Деб Броди, Лори Глейзер, Стефани Ким, Дебби Энджел и всех сотрудников отдела продаж и маркетинга. Спасибо, что поверили в эту книгу и сотворили настоящее чудо.

Особая благодарность Донне С. и Адаму Б. за то, что держали оборону, пока я был офлайн! Без вашей помощи я не смог бы записать ни одного подкаста. Донна, извини за то, что Молли терроризирует Хэнка. Я оплачу курс психотерапии. Адам, в следующий раз, когда увидишь, что я распиваю вино во время перелета, пожалуйста, отбери у меня бокал.

Огромное спасибо Христо Вассилеву и Джордану Тибодо за исследования, проверку и перепроверку фактов и безграничную поддержку. Христо, хочешь еще несколько сотен врапов по-средиземноморски? Или, может, кальмаров? И не забудь про 20 минут на солнце по утрам...

Спасибо Амелии, настоящей богине корректуры. Словами не передать, как много для меня значит твоя помощь и поддержка. Твоя рука ни разу не дрогнула. Спасибо, спасибо, спасибо. Награда в виде ореховой пасты и мороженого скоро найдет тебя.

Спасибо Камалу Равиканту за его забавные комментарии в процессе вычитки книги, которые были для меня лучшим лекарством, и за его правки и ценные замечания. Спасибо за то, что ты помогал мне на этом пути.

С моей стороны было бы невежливо не упомянуть всех добрых людей, которые потратили много времени, обучая меня ремеслу подкастинга и технической стороне дела. Господа, огромное вам спасибо! Привожу список в алфавитном порядке (если я кого-то забыл, пожалуйста, сообщите мне об этом):

Джейсон ДеФиллиппо, один из ведущих подкаста «Старые зануды» (Grumpy Old Geeks)

Джон Ли Дюма, ведущий подкаста «Предприниматель в огне» (Entrepreneur on Fire)

Джордан Харбингер, ведущий подкаста «Искусство обаяния» (The Art of Charm)

Льюис Хоус, автор подкаста «Школа великих» (The School of Greatness)

Мэтт Либер и Алекс Блумберг из Gimlet Media

Пэт Флинн, автор блога «Пассивный доход» (Smart Passive Income), и

Роб Уолч из Libsyn

И, наконец, последнее, но не менее важное: эта книга посвящается моим родителям, которые наставляли, поддерживали, любили и утешали меня на протяжении всего этого времени. Я люблю вас больше, чем можно выразить словами.

Источники цитат

Стр. 156: Фрагменты из книги «Радость по запросу» (Joy on Demand: The Art of Discovering Happiness Within), автор — Чадэ-Мэн Тань, © 2016 by Chade-Meng Tan. Публикуется с разрешения издательства HarperCollins Publishers.

Стр. 157: Фрагмент из статьи Шинзена Янга «Сила уходящего» (The Power of Gone by Shinzen Young), © 2012-2015 by Shinzen Young. Публикуется с разрешения автора (shinzen.org).

Стр. 276: Фрагмент из книги Эла Райса и Джека Траута «22 непреложных закона маркетинга» (The 22 Immutable Laws of Marketing: Violate Them at Your Own Risk! by Al Ries and Jack Trout). © 1993 by Al Ries and Jack Trout. Публикуется с разрешения издательства HarperCollins Publishers.

Стр. 300: Фрагмент из книги Райана Холидея «Самолюбие — враг твой» (Ego is the Enemy by Ryan Holiday), © 2016 by Ryan Holiday. Публикуется с разрешения издательства Portfolio, импринта компании Penguin Publishing Group, подразделения корпорации Penguin Random House LLC.

Стр. 359: Фрагмент из книги Рольфа Поттса «Странствия: Необычное руководство по искусству длительных путешествий по миру» (Vagabonding: An Uncommon Guide to the Art of Long-Term World Travel by Rolf Potts), © 2002 by Rolf Potts. Публикуется с разрешения издательства Villard Books, импринта издательства Random House, подразделения компании Penguin Random House LLC.

Стр. 458: Фрагмент из книги Тимоти Ферриса «Как работать по 4 часа в неделю», © 2007, 2009 by Carmenere One, LLC. Публикуется с разрешения издательства Crown Books, импринта компании Crown Publishing Group, подразделения компании Penguin Random House LLC.

Стр. 483: Фрагмент из книги Тима Крейдера «Мы ничему не учимся» (We Learn Nothing by Tim Kreider), © 2012 by Tim Kreider. Публикуется с разрешения издательства Free Press, подразделения издательства Simon & Schuster, Inc.

Стр. 515: Фрагмент из книги Аманды Палмер «Хватит ныть. Начни просить» (The Art of Asking: How I Learned to Stop Worrying and Let People Help by Amanda Palmer), © 2014 by Amanda Palmer. Публикуется с разрешения издательства Grand Central Publishing.

Стр. 550: Фрагмент из книги Тары Барк «Полное принятие» (Radical Acceptance: Embracing Your Life with the Heart of a Buddha by Tara Brach), © 2003 by Tara Brach. Публикуется с разрешения издательства Bantam Books, импринта компании Random House, подразделения компании Penguin Random House LLC.

Стр. 598: Фрагмент из книги Джеймса Карвилла и Пола Бегалы «Взбодрись, возьми себя в руки... и возвращайся после провала: 12 секретов победы из оперативного центра» (Buck Up, Suck Up... and Come Back When You Foul Up: 12 Winning Secrets from the War Room by James Carville and Paul Begala), © 2002 by James Carville and Paul Begala. Публикуется с разрешения издательства Simon & Schuster, Inc.

На протяжении двадцати лет Тим Феррис, автор бестселлера «Как работать по 4 часа в неделю», коллекционировал приемы и секреты повышения продуктивности тех выдающихся людей, с которыми ему доводилось встречаться, от успешных предпринимателей и спортсменов мирового класса до всемирно известных писателей и звезд шоу-бизнеса. Все они опубликованы в этой книге. Помимо сотен других секретов, хитростей и приемов повышения продуктивности, вы узнаете:

► Как находить и тестировать новые бизнес-идеи по технологии легендарного предпринимателя и инвестора Кремниевой долины Марка Андреессена.

► Как подобрать простые утренние ритуалы, которые помогут вам начать новый день.

► Как превращать слабости и недостатки в преимущества и достоинства по методике режиссера и продюсера Роберта Родригеса, прозванного «голливудским волшебником».

► Как добиться успеха в любом деле, используя «стратегию холста» Райана Холидея, если у вас нет капитала, связей и опыта работы.

► Какое психологическое оружие использовал Арнольд Шварценеггер на соревнованиях по бодибилдингу и как он зарабатывал миллионы еще до того, как стал кинозвездой.

► Как преодолевать творческие кризисы по рецепту Пауло Коэльо, автора бестселлера «Алхимик».

► Как извлекать уроки из неудач и поражений по методике спецподразделений «морских котиков» ВМФ США.

► Как построить гармоничную жизнь без суеты и стрессов, используя концепцию простоты и праздности писателя и карикатуриста Тима Крейдера.

► Как преодолеть свои страхи и развить уверенность в себе по методике выдающегося актера, обладателя премий «Оскар» и «Грэмми» Джейми Фокса.

Кем бы вы ни были и в какой бы жизненной ситуации ни оказались, в этой книге вы найдете концентрированный жизненный опыт сотен успешных людей и целый арсенал эффективных инструментов, которые обязательно помогут вам добиться поставленных целей.

www.dkniga.ruДОБРАЯ КНИГА

книги для высокоэффективной жизни¹