Интервью с самим собой

Некрасивая история

В 1944 году я вступил в КПСС – Коммунистическую партию Советского Союза. Я был офицером, воевал и быть коммунистом подразумевалось само собой. До шестидесятых, до увольнения из армии и поступления в театральный институт я верил в торжество коммунистических идей. Потом я причислял себя к числу «шестидесятников» и считал своим долгом изнутри перелицевать партию, сделать её «партией с человеческим лицом». Я ставил острые, как мне казалось, обличительные спектакли, чтобы перестроить партию и всю нашу жизнь. Когда партию расформировали, я не жалел. Я давно понял тщетность усилий таких чудаков, как я. В личном плане я партии ничем не обязан. Все награды (кроме военных), мои почётные и учёные звания я получил уже после того, как КПСС расформировали… Все, кроме одного гадкого случая.

В начале семидесятых я уже несколько лет работал в должности главного режиссёра в петрозаводском Русском драматическом театре. «Исаак, давай мы тебя выберем секретарём нашей партийной организации», – сказал за рюмкой водки в петрозаводском Доме актёра директор театра, потомственный карел Сергей Звезды.

– Ты что, с ума сошёл? – говорю ему. – Ну и шутки у тебя!

– Я не шучу. Мне посоветовали поговорить с тобой.

– Кто тебе посоветовал такую чушь?

– Это не чушь. Тебе хотят присвоить звание заслуженного деятеля искусств Карелии, но у тебя нет никакой партийной нагрузки.

Петрозаводск. В этом театре я пошел на сделку с партией

– Мне достаточно и того, чем я занимаюсь. Если моя работа их не удовлетворяет, могу написать заявление об увольнении.

– Исаак, не дури. Если бы было так, они бы не советовали поговорить с тобой.

– Это что, сделка?

– Называй как хочешь. Почётное звание тебе не помешает.

– Главный режиссёр и парторг в одном лице? Разве может быть такое?

– Раз предлагают, значит может. Пособираешь членские взносы один год, получишь звание, а потом перевыберем по твоей просьбе… Давай ещё по одной… Подумай.

Выпили «ещё по одной». Закусили селёдочкой с картошкой.

– Ну как, Исаак?

– Дай подумать. – Я уже знал, что соглашусь, но было как-то стыдно перед собой.

Меня выбрали в секретари. Через месяц присвоили звание заслуженного деятеля искусств Карелии. По прошествии года я провёл партийное собрание, на котором попросил освободить меня от почётной партийной нагрузки в связи с чрезвычайной загруженностью в должности главного режиссёра. Меня освободили. Почётное звание никакой радости мне не доставило. Было стыдно, что получил его в результате сделки с партией. Вот такая некрасивая история. Каюсь.

Теперь я не состою ни в какой партии. Если бы какая-либо из них предложила мне вступить в её ряды, я бы нашёл повод отказаться.

Почти полвека я состоял в КПСС. Этого вполне достаточно для жизни одного человека.