Исчезнувший поезд
Говорят, рецепт так называемого, мраморного, кофе состоит в том, что сливки не выплескивают в чашку, а осторожно выдавливают из кондитерского шприца, опущенного в посуду на самое дно. Фигня собачья! У меня лично эти слова «мрамор» или «мраморный» вызывают единственную ассоциацию: заплеванное, переполненное пассажирами и карманными воришками киевское метро.
1
От автора: Я уже вспоминал как-то, что мои встречи с Алексеем Сиротой были преимущественно спонтанными. Судьба так расставила нас обоих на своей шахматной доске, что работали мы неподалеку друг от друга – он на Богдана, а я на Крещатике. Оба любили кофе, а две или три точки на весь Киев, где этот кофе все-таки варили, а не испоганивали, опять-таки, пристроились вокруг центральной магистрали. Второй этаж диетического гастронома, подземный переход на тогдашней площади Октябрьской революции, закуток в «Кулинарии», да еще кафе при гостинице «Днепр». Вот и все места, где киевские кофеманы могли получить свое маленькое удовольствие. Что поделать! Киев семидесятых в этом отношении позорно уступал Ужгороду, где кофе, настоящий кофе – «экспресс»! – варили и подавали чуть ли не на каждом шагу. Правда, не в фарфоровых или керамических чашках, а в обыкновенных стеклянных граненых стаканах. Поскольку приличную посуду тырили польские туристы и заезжие из России. Однако кофе в граненом стакане все-таки был стопроцентно настоящим и даже благоухал!
Но это в Ужгороде! На тот момент у них в Закарпатье, советская власть существовала от силы тридцать лет. А у нас, над Днепром? Не успели к тысяча девятьсот семнадцатому году в Киеве понастроить кафешек с кафешантанами включительно по всему Крещатику и прилегающим улицам, как приволокся из революционного Питера матрос Железняков верхом на своем бронепоезде и принялся колошматить по всей этой красоте из трехдюймовок!
Припоминаю, когда мы с Алексеем хорошенько закладывали за воротник, то начинали петь дуэтом старинную ростовскую блатную: «Я просто вор, мой стаж – с семнадцатого года, и воровать я начал с давних детских лет, когда на Балтике красавица «Аврора» шмаляла в Зимний, выбивая в ем кадет…» В этом, наверное, и состояла победоносная поступь Великой Октябрьской революции. В столице лупили по Зимнему дворцу из шестидюймовки, а в провинции, соответственно, вдвое меньшим калибром – по кафешкам. Думаю иногда: если бы кофе от природы был не черным, а красным – спасло бы это его от пролетарского гнева?
Хотя – с другой стороны, говорят, что в Ереване в многочисленных кафе не просто варят хороший кофе по-турецки, а еще и соревнуются друг перед другом – у кого вкуснее. Оттого женская половина Еревана беспрепятственно предается любимому делу: гаданию на кофейной гуще. Удивительнейшая вещь! У них там, в Армении, советскую власть внедрили фактически в то же время, что и у нас, украинцев. Вдобавок отдали туркам священную гору Арарат, но вот уничтожить культуру кофепития и конь-яковарения (а кстати, коньяк варят или гонят?) так и не смогли.
Простите, опять отвлекся. Итак, как сейчас помню, был день, такой себе день. Точь-в-точь, как в «Записках сумасшедшего» Н. В. Гоголя – без числа, черт знает, что за день. На работе дел для меня не нашлось, зато накатила очередная волна укрепления трудовой дисциплины. Кроме уже привычных журналов регистрации «Прибыл-убыл» и традиционных утренне-вечерних засад кадровиков в кустах у главного входа, на сей раз завели еще и так называемый «Реестр внутренних командировок». В нем надлежало фиксировать все свои перемещения из редакционного корпуса в аппаратно-студийный, а особенно кратковременные вылазки за проходную. Наши начальники прекрасно понимали, что журналистика не высиживается за казенным столом, а редакция – это вам не бухгалтерия, однако и они терпели, и нам терпеть велели.
От автора: Я уже вспоминал как-то, что мои встречи с Алексеем Сиротой были преимущественно спонтанными. Судьба так расставила нас обоих на своей шахматной доске, что работали мы неподалеку друг от друга – он на Богдана, а я на Крещатике. Оба любили кофе, а две или три точки на весь Киев, где этот кофе все-таки варили, а не испоганивали, опять-таки, пристроились вокруг центральной магистрали. Второй этаж диетического гастронома, подземный переход на тогдашней площади Октябрьской революции, закуток в «Кулинарии», да еще кафе при гостинице «Днепр». Вот и все места, где киевские кофеманы могли получить свое маленькое удовольствие. Что поделать! Киев семидесятых в этом отношении позорно уступал Ужгороду, где кофе, настоящий кофе – «экспресс»! – варили и подавали чуть ли не на каждом шагу. Правда, не в фарфоровых или керамических чашках, а в обыкновенных стеклянных граненых стаканах. Поскольку приличную посуду тырили польские туристы и заезжие из России. Однако кофе в граненом стакане все-таки был стопроцентно настоящим и даже благоухал!
Но это в Ужгороде! На тот момент у них в Закарпатье, советская власть существовала от силы тридцать лет. А у нас, над Днепром? Не успели к тысяча девятьсот семнадцатому году в Киеве понастроить кафешек с кафешантанами включительно по всему Крещатику и прилегающим улицам, как приволокся из революционного Питера матрос Железняков верхом на своем бронепоезде и принялся колошматить по всей этой красоте из трехдюймовок!
Припоминаю, когда мы с Алексеем хорошенько закладывали за воротник, то начинали петь дуэтом старинную ростовскую блатную: «Я просто вор, мой стаж – с семнадцатого года, и воровать я начал с давних детских лет, когда на Балтике красавица «Аврора» шмаляла в Зимний, выбивая в ем кадет…» В этом, наверное, и состояла победоносная поступь Великой Октябрьской революции. В столице лупили по Зимнему дворцу из шестидюймовки, а в провинции, соответственно, вдвое меньшим калибром – по кафешкам. Думаю иногда: если бы кофе от природы был не черным, а красным – спасло бы это его от пролетарского гнева?
Хотя – с другой стороны, говорят, что в Ереване в многочисленных кафе не просто варят хороший кофе по-турецки, а еще и соревнуются друг перед другом – у кого вкуснее. Оттого женская половина Еревана беспрепятственно предается любимому делу: гаданию на кофейной гуще. Удивительнейшая вещь! У них там, в Армении, советскую власть внедрили фактически в то же время, что и у нас, украинцев. Вдобавок отдали туркам священную гору Арарат, но вот уничтожить культуру кофепития и конь-яковарения (а кстати, коньяк варят или гонят?) так и не смогли.
Простите, опять отвлекся. Итак, как сейчас помню, был день, такой себе день. Точь-в-точь, как в «Записках сумасшедшего» Н. В. Гоголя – без числа, черт знает, что за день. На работе дел для меня не нашлось, зато накатила очередная волна укрепления трудовой дисциплины. Кроме уже привычных журналов регистрации «Прибыл-убыл» и традиционных утренне-вечерних засад кадровиков в кустах у главного входа, на сей раз завели еще и так называемый «Реестр внутренних командировок». В нем надлежало фиксировать все свои перемещения из редакционного корпуса в аппаратно-студийный, а особенно кратковременные вылазки за проходную. Наши начальники прекрасно понимали, что журналистика не высиживается за казенным столом, а редакция – это вам не бухгалтерия, однако и они терпели, и нам терпеть велели.
В тот день мое личное терпение лопнуло. Я написал в этом притыренном реестре: «Ушел на три буквы», поставил точное до минуты время убытия, расписался и выпал на Крещатик. Конкретно – на второй этаж «Диеты», то есть диетического гастронома, где кофе еще подавали, но пить уже, кажется, приходилось стоя. Однако, там как раз «выбросили» киевские торты фабрики Карла Маркса (заметьте, не хлебозавода номер четыре!), и сотни озверевших людей с тупой обреченностью штурмовали кондитерский отдел в надежде добыть это маленькое сладкое счастье простого советского гражданина. О том, чтобы прорваться через эту обезумевшую толпу в уголок с кофеваркой, не приходилось и мечтать.
В «Кулинарии» устроили внеочередной санитарный день. Пока одна-единственная бабуля-уборщица лениво возила грязной тряпкой по полу, персонал разбился на группы по интересам и оживленно сплетничал.
В гостинице «Днепр» кормили комплексным завтраком какую-то многочисленную делегацию представителей областного звена. Поэтому дверь изнутри заперли не только на ключ, но и на швабру. Оставалось идти в подземный переход. Там клиентов было чуть поменьше, чем в «Диете», зато настроение царило приблизительно такое же. Новая буфетчица, сосланная в наше подземелье из ресторана «Динамо» за какие-то там прегрешения, брезгливо швыряла страждущим недомытые чашки с недоваренным кофе. Страждущие срывали зло на ней и друг на друге.
Я рассматривал весь этот кавардак, а сам думал: успела ли наша старшая кадровичка (бывший майор НКВД) забрать «реестр внутренних командировок», а если забрала, то вчиталась ли в графу «Цель командировки» или просто свела баланс наличия и отсутствия персонала.
– Ты прав на все сто процентов, мой друг Горацио, – послышался сзади знакомый голос, – в мире есть еще немало такого, что и не снилось нашим мудрецам.
Единственным из моих знакомых, кто стал бы цитировать Шекспира в подземном переходе в одиннадцатом часу утра, был Алексей Сирота, старший инспектор Киевского уголовного розыска, мой друг и тоже большой любитель кофе. Ситуацию он оценил профессионально:
– Была бы сегодня Тамара, разжились бы на пару чашек вне очереди. А эта даже стрихнин налево не отпустит, заставит выстоять. Ты в «Днепре» уже был?
– Повсюду был. В «Днепре» спецобслуживание, в «Кулинарии» санитарный день, в «Диете» провинция киевские торты хапает.
– А говорят, что в бульонной напротив метро снова варят?
– Варят, пробовал, имеет запах и вкус мочи из соседнего общественного туалета.
– Ситуация, – согласился Алексей. – А на работе у тебя что?…
– Укрепление трудовой дисциплины. Кадровики даже в клозеты заскакивают, чтобы проверить, или мы там, или уже где-то просочились. Слушай, а у вас «Реестр внутренних командировок» есть?
– В обязательном порядке! Как только получаем информацию касательно выявления очередного неопознанного трупа мужского пола, так сразу смотрим в этот реестр – не наш ли сотрудник случайно выбрался в эти края по служебной надобности. Ладно! Считай, что ты меня уговорил. Пошли ко мне домой, выпьем по-человечески. А на работу позвони и скажи, что тебя задержали как свидетеля дорожно-транспортного происшествия. Справку я тебе дам. Пускай ее кадровики у себя на стенку повесят – под стекло.
Я умышленно пересказываю во всех деталях события того утра. Они никоим образом не связаны с последующим рассказом моего друга Сироты. Но я хочу, чтобы молодые читатели поняли, как сложно было в те далекие советские времена двум нормальным взрослым людям спокойно посидеть и посудачить часок – другой за кофе, в тепле и уюте. Возможно, именно вот такие бытовые мелочи, а не стремление к высоким идеалам, со временем накапливались, чтобы, в конце концов, пробудить в головах людей мысль, что дальше так жить нельзя.
Алексей с мамой занимали двухкомнатную квартиру в старом дореволюционном «доходном» доме, почти в центре Киева. Это сооружение пережило немало потрясений и катаклизмов. Его несколько раз перестраивали. Сначала из роскошных квартир сделали коммуналки, затем коммуналки перепланировали в отдельные квартиры со стандартным советским метражом. Поэтому Алешина обитель имела чудаковатый вид. Из маленькой прихожей три двери вели в жилые комнаты и туалет, а вот к ванной и кухне надо было еще добираться длиннейшим коридорчиком шириной с метр. Правда, кухня была неожиданно просторной и к тому же с балконом. Его пристроил кто-то из Алешиных предшественников, по слухам – большая шишка. Потому что балкон и высокая стеклянная дверь с окнами были единственными на глухой стене брандмауэра и смахивали издали на гнездо какой-то странной птицы.
На этой кухне Алексей и проводил почти все свое свободное время, а в маленькой комнатке, похожей на коробку из-под сигарет, только спал. Я сразу понял, что моего друга что-то гнетет. Он выглядел не усталым или возбужденным, а именно подавленным. Заварил крепчайший кофе, отхлебнул сразу полчашки, поморщился, допил, молча встал, вымыл чашки и джезву, запарил новую порцию и вдруг спросил:
– Ты тоже считаешь, что я свихнулся?
Я попытался перевести все в шутку, мол, если что-то и замечал у моего друга Алексея, то исключительно избыток рассудка, а не его отсутствие. Однако Сирота отмахнулся и, наконец, произнес свое знаменитое:
– Слушай!
Алексей Сирота:
Слушай и немедленно забывай. У меня ситуация, как в той детской сказке. Расскажешь, что у царя растут рога – отрубят голову. Не расскажешь – лопнешь, как мыльный пузырь. Мне не до шуток. Если кто-то посторонний узнает, что я тебе все рассказал, можно преспокойно застрелиться. Но если я промолчу – меня всего лишь комиссуют со службы. Правда, через психушку. Я это учреждение не случайно помянул, потому что именно с него все и началось.
О моем друге Борисе-психиатре я тебе рассказывал, еще когда за «оборотнем» гонялся. Так вот, звонит он мне как-то и просит заглянуть к нему домой, в Пассаж. Забегаю. Смотрю – мой флегмат Борис чем-то изрядно огорошен. Я сперва подумал, не попал ли он впросак из-за какой-то уголовщины, скажем, на почве психиатрической экспертизы. Оказалось – еще страшнее. Хотя, что может быть страшнее преступления.
Итак, есть у Бориса в дурдоме одно отделение, под милицейской охраной. Слышали о нем многие, но, слава Богу, мало кто туда попадал. Это медицинская тюрьма для людей, которые совершили тяжкие преступления в состоянии психического расстройства. В результате они все равно оказались за решеткой, но под наблюдением врачей. До полного выздоровления… В соответствии с результатами патологоанатомического вскрытия. Таких – половина тамошнего контингента. А вторая – это те, кто «косит дурку», чтобы вместо «семь-шестьдесят два» в затылок схлопотать пожизненное заключение, но опять-таки, в психушке. Вот они там и кантуются, пока мудрые эксперты не установят: или тут в самом деле больная психика, или просто его папа с мамой никогда не читали трудов Антона Семеновича Макаренко.
Естественно, что у этого спецконтингента, кроме милицейской охраны – свои спецврачи, спецмедсестры и спецсанитары. С персоналом больницы, с теми, кто нормальных психов лечит, у спецов никаких контактов. Исключительно на уровне главврача. Такая себе больница в больнице. Или маленькая «зона» посреди большого дурдома на территории еще большей психушки, которая именуется Советским Союзом.
Но в последнее время в этом спецотделении возникли свои спецпроблемы. Сначала вышло какое-то указание посылать на проверку и экспертизу не только тех, у кого было стабильное подозрение на «ку-ку», а и всех без исключения подозреваемых в совершении тяжких преступлений. Плюс всех несовершеннолетних правонарушителей, «загудевших под диез». Пациентов явственно прибавилось, стало быть, прибавилось и работы. Потому что некоторые хитрожопые начальнички очень быстро смекнули: убийство, скажем, с заранее обдуманными намерениями, – это большая клизма на ковре у начальства. А вот то же самое убийство, но совершенное, например, на почве больной психики, – это максимум повод для философских разговоров на тему, предложенную поэтом-хулиганом Барковым еще двести лет назад. То есть: «Мелки пошли в наш век людишки». Ну, убийство – это еще полбеды. А то начали пачками прибывать на психэкспертизу «цеховики», спекулянты и даже карманники. Последних оформляли клептоманами. И пошло-поехало: элитарное спецотделение превращалось в обыкновеннейший дурдом, врачи хватались за головы, зато начальнички, которые все это придумали, не скрывали восторга. Ведь у них не жизнь пошла, а малина! Это раньше тебя вызывали в партийные органы и, постукивая карандашиком по столу, изрекали приблизительно такое:
– И куда же это вы, товарищ майор, или полковник, или советник юстиции такого-то класса смотрите, если у вас живые преступники ходят по улицам и даже убивают советских людей?
И так далее, и тому подобное! Пока лужу под себя не надуешь, с коврика не отпустят. Так было… А теперь товарищ майор, или полковник, или советник юстиции без риска подмочить собственную репутацию, казенное обмундирование и компартийный коврик, только разводит руками и сокрушенно произносит:
– А что поделать, когда вышеупомянутые живые преступники на самом деле оказываются психически больными людьми? Это уже не уголовщина, а причуды природы, против которой, как известно, оказались бессильными даже Лысенко с Мичуриным. Против нее не попрешь! Если уж с кого-то спрашивать касательно профилактики, так не с правоохранительных органов, а с работников системы здравоохранения.
Возвращаясь к теме: если раньше на работу в спецотделение можно было устроиться только по большому блату, то после перебора с пациентами наши «спецы» принялись не то чтобы разбегаться, а явственно сачковать. Вот это, собственно, и было тем фундаментом, на котором построено все мое дальнейшее повествование.
От автора: Вышеупомянутые Мичурин и Лысенко изрядно въелись в печенки нашему с Сиротой поколению. Эти два «преобразователя природы» – так их официально именовали советские школьные учебники – порешили доказать на практике, что никакой наследственности у представителей то ли флоры, то ли фауны не существует. Все это выдумки реакционного монаха Менделя. А генетика – это вообще откровенно антисоветская контрреволюционная доктрина, замаскированная псевдонаучными терминами. Товарищ Сталин обоих преобразователей очень любил. Именем Мичурина еще при его жизни был назван старинный русский город Козлов, а на академика Т. Д. Лысенко нацепляли столько орденов, что его издали и при плохом освещении путали с маршалом Жуковым не только зеленые салаги, но даже боевые генералы. Со смертью «пахана» закатились звезды и обоих селекционеров. О Мичурине, правда, еще по инерции что-то там рассказывалось в школьных учебниках времен Хрущева – о том, как он, якобы, скрестил грушу с яблоней. Дети воспринимали это как анекдот. А вот взрослые… я знал одного старого придурка, персонального пенсионера местного значения, который в свое время – еще в молодые годы – соблазнился названием саженца «груша Бере зимняя Мичурина» и посадил этого мутанта в своем саду. Он плодоносил вроде бы обыкновенными грушами, но… ими можно было разве что гвозди забивать. Они оставались твердющими осенью, до морозов, во время морозов. Шли годы, молодой придурок постепенно превращался в старого придурка, затем вышел на пенсию, с мичуринского древа, как и положено, облетала листва, однако твердокаменные плоды продолжали висеть на ветках даже в лютые морозы, вызывая шок у случайных прохожих.
Алексей Сирота:
Ну так вот, вызвали моего друга Бориса к главному врачу всей психбольницы, взяли с него подписку о неразглашении и поведали страшную тайну. В связи с вышеупомянутым резким увеличением количества пациентов, руководство спецотделения ослабило контроль над персоналом. Этим воспользовались некоторые отдельные недобросовестные работники среднего звена. Были зафиксированы единичные факты выноса и присвоения дефицитных лекарств. Более того – один из работников с корыстной целью осуществил незаконный контакт между пациентами, которые проходили психиатрическую экспертизу согласно решению Генпрокуратуры, и определенными лицами вне пределов больницы. Это, как вы догадались, коллега, очень осложнило работу правоохранительных органов.
Мой друг Борис, благодаря знакомству со мной, сразу расшифровал всю эту бюрократическую абракадабру. Во-первых, уже давно ходили слухи, что именно из спецотделения идут налево не какие-то там дефицитные лекарства, а настоящие наркотики. А во-вторых, мой друг Борис, как и превалирующее большинство советских интеллигентов, по ночам слушал Би-би-си. И не только музыкальные программы Севы Новгородцева, а и все подряд. Потому он хорошо знал, что кроется за словами «незаконный контакт».
Дело в том, что в киевской психушке диссидентов, как правило, не держали. Для них существовало специальное учреждение где-то на юге республики. Кажется, в Днепропетровске. Хотя и не уверен… Так вот, в тот год, когда все это творилось, в диссидентской психушке устроили капитальный ремонт. А больных поразбросали по нормальным больницам, где перебивался с хлеба на воду обыкновенный криминальный элемент, не связанный с политикой. И вот, воспользовавшись этой суматохой с переездами, переполненными палатами, сезоном летних отпусков и курсов повышения квалификации персонала, кто-то из временных отсидентов киевского спецотделения передал на волю свой дневник. Записи тайком вывезли за границу, где профессиональные антисоветчики подняли вокруг него большой тарарам, а в одной стране даже побили окна в советском посольстве.
Если бы диссиденты были постоянно прописаны в киевской психбольнице, то было бы кисло всем, начиная с главврача. А так только перевели в отделение для старых маразматиков всю смену, на чьем дежурстве все это случилось, плюс припаяли изрядный срок фельдшеру, который воровал наркотики. И тут оказалось, что после заслуженных наказаний в спецотделении возник острый дефицит врачебных кадров. Поэтому одну из дырок решили временно заткнуть моим другом Борисом. Конкретно – назначили временно исполняющим обязанности старшего смены с временной же доплатой за вредные условия производства.
– Вы не волнуйтесь, – сказали Борису. – Тех ненадолго откомандированных пациентов у нас уже забрали. Пускай они теперь свои «Записки сумасшедшего» по постоянному месту лечения пишут. Это уже не наша забота. Для вас, коллега, главное – привести в порядок выдачу и учет лекарств. А главное – контроль и дисциплина, дисциплина и контроль. Как только народ вернется из отпусков и курсов, мы вас положим, где взяли.
Слушал я своего друга-психиатра, слушал, а потом перебил:
– Я не понимаю, доктор, что вам мешает? Материально ответственным вас не назначили? Нет? Ну, так пусть они хоть все наркотики разворуют – обойдетесь легким испугом. Кроме подписки о неразглашении, вам больше никаких документов не подсовывали? Нет? И слава Богу! Вы мне лучше скажите: кто-нибудь посторонний в кабинете главврача был?
Сидел, отвечает, возле окна кто-то незнакомый в белом халате. Подтянутый такой, возможно, из Горздравотдела.
Вот теперь все стало на свои места. Ни главврачу, ни городской медицине Борисова расписка не нужна. Это единственная организация имеет такую пакостную привычку подстраховываться – Контора с Владимирской, которая напротив Министерства геологии. Тоже копает – и очень даже глубоко. Но, как говорят мои знакомые евреи, спрашивается вопрос: зачем тебе ехать на Куреневку в городскую психушку, если там уже нет твоих диссидентов? Вот тут мой зануда-друг перешел, наконец, к сути дела. Оказывается, «временно откомандированных» забрали, да не всех. Одна жертва капитального ремонта таки осталась в Киеве. Бориса сразу предупредили: этот больной никакого отношения к спецконтингенту не имеет, за решетку попал случайно, в результате ошибочного диагноза, а потому сейчас решается вопрос о переводе его в стационар к нормальным сумасшедшим. Мой друг сначала хотел пошутить на тему нормальных и ненормальных психически больных, но вовремя прикусил язык. Решил все выяснить самостоятельно.
Тут и начались чрезвычайно интересные дела.
Я уже, кажется, упоминал, что мой друг Борис – человек хороший. Но нудный. Он почему-то считает, что все его собеседники знают латынь на уровне профессора мединститута. А потому очень любит пересыпать свои рассказы выражениями именно на этом мертвом языке.
Я так ничего и не сообразил касательно диагноза того дяди, который случайно не в ту психушку попал. Говоря по-простому, у человека окончательно шарики за ролики зашли, и он стал буйно помешанным. В придачу – полностью потерял память. Нет, он не надевал штаны через голову, но своего прошлого никак не мог припомнить до того момента, когда его нашли посреди ночи на железнодорожных путях товарной станции «Максим Горький», той, которая на окраине Волгограда. Он стоял, хлопал глазами и спрашивал – а где это он очутился? Хотя пьяным не казался. Но когда станционные спросили у него, откуда он тут взялся, то услышали приблизительно такое: «Сел в метро, задремал, услышал сквозь сон, как объявляют его остановку, выскочил из вагона в последнюю минуту, оглянулся и увидел какой-то совсем незнакомый пейзаж». Железнодорожники отвели его в милицию, а та уже вызвала местную психбригаду. Потому что даже не специалист понял бы, что тут какая-то болезненная бредятина – откуда в Волгограде метро? В придачу, когда у дядечки поинтересовались, где он живет, он назвал улицу, какой в городе над Волгой не было даже с тех времен, когда он назывался Царицыным. Уже потом медицина специально проверила и установила, что, более того, – нет такой улицы ни в одном из населенных пунктов области. Тем временем найда, как заведенный, и дальше талдычил свое: сел в метро, задремал, проснулся, выскочил… вместо станции «Октябрьской» почему-то оказался на «Максим Горький»-товарной. В придачу, садиться в «скорую» не захотел, оказал сопротивление, пришлось силой вводить транквилизатор. В отделении психбольницы бушевал, вел себя агрессивно, требовал немедленно отпустить или хотя бы позвонить домой его родным. Опять-таки, называл номер телефона, которого в Волгограде не существовало, даже подстанции такой не было. В конце концов, заработал усиленный курс шоковой терапии. Как говорил об этом деле мой друг Борис, врагу такого удовольствия не пожелаешь.
Грех катить бочку на волгоградскую милицию, у них своих проблем хватает. Имею в виду – криминальных. Тем не менее, дело на найду они согласно инструкции завели, как положено. Пока таинственного путаника шокировали электричеством и лекарствами в психушке, отдел розыска сначала пересмотрел данные на всех исчезнувших граждан области. Потом изучили «ориентировки» на всех лиц мужского пола, заявленных во всесоюзный розыск. Более того – пролистали дела не только на порядочных граждан, которые вдруг испарились с горизонта жизни неизвестно почему. Просмотрели, причем, внимательно, группу товарищей, которые проходили в милицейских делах под общим псевдонимом «их разыскивает милиция». И не затем, между прочим, разыскивает, чтобы вернуть в лоно семьи или трудового коллектива, а чтобы привлечь их к ответственности в соответствии с криминальным кодексом Российской Федерации и других союзных республик. Результат – ноль. Тогда волгоградские коллеги оформили самого найду для идентификации во всесоюзном масштабе и даже сделали соответствующие фотографии. Но что-то им помешало или отвлекло, потому что в течение следующих месяцев, выражаясь на казенном языке служебных сводок, «оперативно-розыскные мероприятия по делу не проводились».
Тем временем самая передовая в мире советская психиатрия настойчиво продолжала докапываться до глубин подсознания безымянного пациента. Исходя из истории болезни, лечение проходило успешно. Приступы агрессивности и синдром постоянных жалоб удалось блокировать, что лишний раз подтверждало правильность избранного курса лечебных процедур. Последней исчезла навязчивая идея насчет какого-то метро в окрестностях города-героя Волгограда. Правда, память к гражданину никак не возвращалась. С чьей-то подачи его стали звать Максимом Горьким, и он со временем охотно откликался на это прозвище.
Мой друг Борис еще в первые дни нашего знакомства рассказал мне о таких вот больных, которые в практике психбольниц есть тем, что милиционеры называют «глухарями». Как правило, их находят на вокзалах без документов, личных вещей, денег и признаков памяти. Опять же таки, как правило, они попадают в психбольницы и в преимущественном большинстве своем остаются там до смерти. И дело не только в том, что эти бедняги не могут назвать свое имя и фамилию, а в том, что никто из родни их не ищет. Это либо одинокие старики, у которых никого из близких не осталось, либо же их сознательно отправила с глаз долой собственная семья. Методика была простая – дедушку или бабушку приводили на железнодорожную станцию, брали самый дешевый билет куда-нибудь подальше и врали проводникам, что где-то там, в Киеве, Унгенах или Сыктывкаре, их обязательно встретят дети или внуки. Вы, мол, только высадите их на перрон, а там уже все будет в порядке. Поезд приходил, немощных стариков высаживали на перрон, поезд шел дальше, а за несчастными никто и не приходил. Потому что некому было. Не проживали в этом городе какие-либо родственники. Дальше растерянные, испуганные старики попадались на глаза вокзальной милиции, та вызывала психбригаду и… чаще всего жизнь этих сивых кукушат вскоре обрывалась в больнице или в специнтернате для престарелых.
От автора: Явление, о котором рассказывал Алексею Сироте его приятель-психиатр, было довольно распространенным в стране развитого социализма. Что характерно – разбросали немощных дедушек и бабушек по всей необъятной Родине. Но отправной точкой, как правило, была Россия.
Сейчас уже как-то и прозвище этих бедняг позабылось: «родители для метража». И что это значило? А значило это вот что: светлую и труднодоступную мечту каждой советской семьи – отдельную квартиру – давали не просто так, а из расчета определенного количества квадратных метров на каждого члена семейства. Потому незадолго до получения заветного ордера из родных сел и деревень в большие города деточки срочно привозили стареньких папу с мамой или деда с бабкой – кто на кого был богат. Привозили и прописывали на занимаемой площади. Если же, к счастью, у кого-то из «родителей для метража» еще и инвалидность была, то у государства можно было выдрать не просто какие-нибудь там лишние пять-семь метров, а даже дополнительную комнату. Ради этого стоило какое-то время терпеть присутствие старого, неприспособленного к городской жизни человека, у которого был в придачу полный комплект возрастных и приобретенных болезней.
Когда заветная мечта была достигнута и новоселье отыграно, от «родителей для метража» быстренько избавлялись самыми разнообразными способами, чтобы пожить в просторной квартире в свое удовольствие. В Украине этих бедняг по блату, а то и за взятку, пристраивали в интернаты для престарелых. Или сдавали в психушку со стандартным диагнозом «старческий маразм». В России же не отягощали себя лишним гуманизмом и примитивно покупали надоевшим старикам билетик подешевле и подальше. А чего бояться? Божьего суда? Так его же еще в семнадцатом году отменили.
Алексей Сирота:
О том, что вытворяют со старыми, немощными людьми их деточки в нашем самом гуманном в мире сообществе, я хорошо знал и без моего друга-психиатра. Даже в деталях. Например, что засандаливать своих родителей в поезда дальнего следования было именно рассейской спецификой, потому что в Украине их пытались пристроить под врачебный присмотр. Но не везде и не всем так везло. Потому что хватало и тех сыночков и доченек, которые папе с мамой порошочки в еду подсыпали и смертельные падения со ступенек организовывали: насмотрелся я на все это в уголовном розыске. Помню – один высокообразованный, талантливый, с ученой степенью накормил папочку лошадиной дозой снотворного, а когда тот уснул, перетащил на кухню, включил старческой рукой газ, а на конфорку поставил полнехонький чайник. Все, как следует. Мол, сначала старик перепутал, сколько ему и каких пилюлек на ночь выпить, а потом уснул, не дождавшись, пока вода закипит. А она, проклятая, закипела и залила газовую горелку. Тут ему и конец. Все учла, сволочь доцентская, кроме одного. Наш судмедэксперт сразу водичку на вкус попробовал, а она оказалась сырой.
Так что не обратил бы мой друг-психиатр никакого внимания на очередного железнодорожного найду, если бы не два обстоятельства. Во-первых, больной, невзирая на успешное длительное лечение, все еще выглядел на свои года – не больше пятидесяти. А все те симптомы, из которых составляется диагноз старческого маразма, проявляются где-то после семидесяти. Не было у него и признаков хронического алкоголизма. Так что, чего-то не клеилось. С другой стороны, в наше неспокойное время, говорят, все болезни молодеют. Так почему бы старческому маразму не обозначиться у кого-то задолго до физической старости. Но тут тревожило обстоятельство номер два? Как только состояние здоровья неизвестного начало приходить в норму, его вдруг перевели из областной психбольницы в специализированную. И устроили там такую интенсивную терапию электрошоком, после которой пациент превращается в бледное подобие человека и даже в туалет его надо вести под руки и кормить с ложечки, как дитя малое.
Было еще одно обстоятельство, которое меня как сыскаря заинтересовало больше всего. Ни в спецотделения нормальных психушек, ни в секретные специализированные человек с улицы или из обыкновенной поликлиники попасть не мог. Тут лежала преимущественно клиентура правоохранителей: с направлениями от милиции, прокуратуры, суда или же Конторы.
– Ты что-либо похожее помнишь? – спрашиваю у Бориса-психиатра.
– Близко не было. Милицейское дело телячье – передать найду нам, объявить розыск и будьте здоровы. Что я, первый год, что ли, с этим контингентом дело имею? А тут, видишь, розыск не объявили, дело установления личности бросили на полдороге, зато неизвестно откуда вынырнуло известное учреждение на три славные буквы и взяло больного в работу, даже дым пошел.
– Слушай, Борис, а может, этот дядя, как говорят криминальники, «дурку косит»?
– Имеешь в виду: симулирует потерю памяти, чтобы спрятаться в психушке, дабы его за какое-то преступление не шлепнули? Нет, не похож он на такого, друг мой Холмс. Никаких наколок – ни блатных, ни детдомовских. И вообще, посмотришь на мозоли на его руках и поймешь: пролетарий, гегемон. Конкретно – металлист. Еще конкретнее – слесарь высокой квалификации.
– Слушайте, доктор, кто из нас в ментах ходит? Вы или я? Откуда такая точность суждений?
– А это я, инспектор, от вас набрался. За годы нашей общей работы и общего кофепития. У него на руках в кожу микрочастицы металла въелись. Но не такие, как при токарной обработке, не стружка, а пыль. Он не резцом, а напильниками работает да надфилями. Вопросы есть?
– Только один. Контора – это тебе не ментура. Захотят, так и из мумии египетского фараона показания вытрясут. В письменной форме. Что им удалось установить? Должна же какая-то информация от них в истории болезни фигурировать.
– Алексей, ты же хорошо знаешь, что это учреждение не любит отвечать на чьи-либо вопросы. Не тот профиль. И вообще, по закону у этого мужика должно быть две истории болезни. Из волгоградской областной больницы и из специальной. Да вот ведь, первая история есть, а вместо второй лежит, говоря по-культурному, резюме с перечнем процедур и курсов лечения. Странич-ка! Одна штука! И все. Кстати, вот тебе еще одно интересное обстоятельство, товарищ инспектор: руки у него рабочие, а зубы золотые. Получается, хорошо зарабатывал. По высшему разряду.
– Борис, если ты все знаешь, то какого черта ты мне морочишь голову который час подряд? Честное слово, я тебе сейчас предложу сесть на мое место в розыске, а я надену твой халат и пойду доводить психов до состояния нормального строителя коммунизма. Потому что я от твоих разговоров так наблатыкался, что, кажется, могу и диагнозы ставить, и лечение назначать, и даже инвалидность оформлять.
– Ага, размечтался. Поработай с мое – тебе же инвалидность оформят.
– Испугал Дон Жуана алиментами, а меня инвалидностью. Если не ошибаюсь и не все забыл, чему в Университете учили, то «инвалид» в дословном переводе значит «неправильный». А я и есть неправильный мент. Вместо пить водку и читать «Советский спорт» я читаю Альбера Камю, правда, в польском переводе, и пью кофе с представителями гнилой интеллигенции.
– Если уж, инспектор, ты решил продемонстрировать эрудицию в знании иностранных языков, то должен напомнить, что в данном случае кое-кому больше подходит определение «идиот», то есть, по-гречески, «независимый».
– Доболтались, – согласился я. Но по привычке решил, что мое слово таки должно быть последним. – Не переживай, Борис, из-за этого металлиста с золотыми зубами. Ты же мне сам говорил, что там был ошибочный диагноз, что человека уже вывели из спецконтингента в разряд обыкновенных психов, каких в мире миллионы. Заберешь его в свое отделение, пролечишь по-человечески. Потом он вспомнит, что звать его Иван Иванович Иванов, родом из села Мочилово Погостовского района бывшей Царицынской губернии. И поедет он в свой трижды переименованный город-герой, и опять станет ударником пятилетки, а то и орден заработает. Сейчас, слава Богу, не сталинские времена! И Контора, как видишь, свои ошибки признает. Сам понимаешь, вместо пайку киркой выковыривать, твоего металлиста в нормальную больницу переводят. Еще и с тебя подписку берут, чтобы не разболтал лишнего. На простого советского человека, доктор, не должна упасть даже тень необоснованного подозрения.
– Вы все сказали, товарищ Вышинский? – ехидно поинтересовался Борис. – Если все, то я добавлю. Ни в какой Волгоград моего металлиста не надо отправлять уже сегодня. Могу обоснованно утверждать, еще до начала нормального лечения, что фамилия больного все же не Максим Горький, а скорее Андрей Головко. И что родился он, жил и работал далече от того места, где его нашли. Не на Волге, а на Днепре. Точнее – в Киеве. Конкретно – на Шулявке. И именно там горюющая семья ждет не дождется своего кормильца.
Надо сказать – психиатр меня достал. Нет, я уже не единожды имел возможность убедиться, что интуиция у Бориса – на уровне нашего Старика. Но Шулявкой он меня окончательно добил, закопал и надпись написал: «Тут лежит глупый мент Сирота А. С».
– Так может ты, лебедь в белом халате, мне еще и улицу назовешь на всякий случай, а также номер дома и квартиры?
– Пожалуйста. Улица Лагерная. Дом и квартиру уточню после того, как ты оставишь свои дурацкие легавские шутки.
– Воистину, похоже на правду. Поскольку развели лагерей, как того навозу – от пионерских до «строгого режима». А улица на самом деле одна такая. Как дознался? Неужели он сам сказал под гипнозом? Когда ты успел?
– Сказал. Только не мне, поскольку я за него еще не принимался. Твоим дебилам-коллегам из волгоградской транспортной милиции. Сразу после таинственного появления на товарной станции. Только эти кретины почему-то решили: раз в Волгограде Лагерной улицы нет, то у человека в голове «ку-ку». В Волгограде и в самом деле нет, а в Киеве есть. Только не пришивай своей политики, потому как она «Лагерная» еще с дореволюционных времен, тут каждое лето кадетские корпуса лагерями стояли. Отсюда и название: «Лагерная». Кстати, во времена очередной украинизации какой-то мудрила вместо «Табiрна» новое слово придумал: «Лагерна». Так она в документах и осталась. Кстати, произношение у этого Максима Горького типично шулявское. Правда, в волгоградской милиции выпускников русского филфака не имеется, потому у меня с этой стороны к солдатам правопорядка никаких претензий. Я сам, между прочим, в этом районе вырос и от шулявского диалекта очень долго избавлялся, чтобы не позориться в приличном обществе.
Мне очень не нравилось, когда моей физией подтирали не мною сотворенную лужу, даже такие профессионалы, как наш Старик. Поэтому я еще немного повыкобенивался, исключительно из принципиальных соображений:
– Ну ладно, чтобы еще где-то кроме Киева была улица Лагерная, я и в самом деле не слышал. Но ведь Лагерная – это хотя и не улица Ленина, которая присутствует в каждой Кабыздоховке, но и не Крещатик или Подол.
– Крещатик есть в Боярке, имею в виду улицу. А есть еще населенный пункт – ниже по Днепру. У речников даже загадка такая имеется: сколько километров от Киева до Крещатика. А Подол – это старая часть не только Киева, но и, скажем, Чернобыля. Книги нужно читать, товарищ инспектор, а не только протоколы. Кстати, может где-то еще и существует улица Лагерная, даже в тех городах, где есть метро. Но такого сочетания: метро рядом с Лагерной, да еще станция «Октябрьская» (заметь: не «Октябрьской революции», а именно «Октябрьская») – вот этого уже точно нигде больше нет, кроме Киева.
– В книгах вычитал?
– Зачем? Звонок приятелю – в Москву, Ленинград, Свердловск и Новосибирск. И вообще, друг мой Алеша, скажу вам как профессиональный знаток человеческой психики: чистейшая правда очень часто выглядит стопроцентным враньем. И наоборот… Если бы мой золотой металлист вышел в Киеве на станции метро «Октябрьская» и почему-то забыл, в какую сторону сворачивать на Лагерную, то никто бы ему психбригаду не вызывал. Взяли бы под руки и провели домой. Это же совсем рядышком. Причем, под дверь…
Вот тут уже мне нехорошо стало, как тому «Максиму Горькому» на чужой станции под Волгоградом:
– Ты что хочешь сказать? Что все это не бред сумасшедшего и не потеря памяти?
– Я хочу сказать только то, что он действительно сел в киевское метро, задремал, расслышал сквозь сон: станция «Октябрьская», выскочил в последнюю секунду… а вот что было дальше?… Возможно, что-то он бы и припомнил, но мои коллеги благополучно и, боюсь, окончательно, отшибли у него память инсулиновыми шоками. Но есть еще один вариант, о котором мне не хотелось бы даже думать: в спецбольнице из него все-таки вытащили всю правду, а затем профессионально загнали ее на такую глубину, что можно было бы спокойно списывать клиента в рядовой дурдом.
– Постой-постой, я, кажется, сообразил, что ты имеешь в виду. Если я в Москве, стоя посреди улицы Горького, спрошу у прохожих, как мне пройти к Кремлю, то мне спокойно объяснят или даже проводят. Но если я проделаю то же самое посреди улицы Горького в Киеве, то даже гаишники сделают мне «ку-ку» с соответствующим жестом и посоветуют выспаться. А если я буду упорствовать?…
– Вызовут психбригаду. Инспектор, мне нравится ход ваших мыслей.
От автора: Специально для молодого поколения. После распада СССР улице Горького в Москве вернули ее исконное название – Тверская. Характерно, что часть старой киевской улицы с таким же название функционирует в качестве улицы Патриса Лумумбы, а улица Горького в том же Киеве не вернула себе прежнее название – Кузнечная, а переименована в улицу Антоновича. Как там бывший нижегородский мещанин Алексей Пешков ворочается в гробу – можно себе представить.
Алексей Сирота:
Мы с моим другом Борисом помолчали, потом еще выпили. Он – сто грамм коньяку, я – полстакана (кто чем мерил). После этого ко мне вернулись дедуктивные способности и ассоциативное мышление.
– Я, доктор, лично знаю только один случай таинственного перенесения советского человека за тысячу километров от его родного дома. Это когда одного очень известного композитора-песенника его же коллеги упоили до анабиоза в ресторане московского аэропорта «Шереметьево». Затем не поскупились: на свои кровные погрузили в самолет, и он очухался в Петропавловске-Камчатском. Без денег, но в дружной компании с мощным бодуном. Ну, коли ты уж взялся поигрывать в детектив, так может, объяснишь мне, идиоту-инвалиду, свою версию?
– Прошу. От метро «Октябрьская» до улицы Лагерной ведут две дороги. Первая – вверх по лестнице, затем под фонарями мимо гастронома-почты-химчистки до самого подъезда. Удобно, но далековато. А можно понизу, через парк. Фактически без ступенек, во тьме, зато быстрее. Наш пролетарий выбирает второй вариант. Поздний вечер, хоть глаз выколи, из парковой флоры выходит парковая фауна – местные хулиганы. Ударник получает в голову, ему чистят карманы и только после этого думают: а что с ним делать дальше. На «мокруху» не пойдут – еще не доросли, но оставлять на месте опасно, вдруг кто-то наткнется. Момент истины: сто метров вниз по склону – железнодорожная ветка. Через Петровку-Товарную, Дарницу, дальше – на восток или север. Там время от времени притормаживают товарные поезда. Мужика в бессознательном состоянии тянут вниз, забрасывают в пустой вагон или на платформу – и вперед! Если стукнули на совесть – опомнится только утром. Днем товарняки идут, как правило, без остановок. Пока сознание вернется, пока сориентируется, пока поезд остановится, – вот тебе и станция «Максим Горький». Я, как профессиональный психиатр, могу привести тебе сотни примеров неадекватного поведения человека после сильного удара по голове. Случалось, что люди вдруг забывали родной язык, зато начинали свободно говорить на какой-нибудь экзотической иностранщине. Вопросы есть?
– Дорогой мой Ватсон, ты, конечно, редчайший зануда. И любого нормального человека сделаешь своим пациентом. Но… если ты такой умный, если все так элементарно, то почему бы тебе не снять трубочку и не позвонить к нам в городскую Управу в отдел розыска пропавших без вести. Поделился бы с ними своими аналитическими разработками, они бы тебе еще и «спасибо большое!» сказали. Ну, и ведро слез от благодарных родственников, считай, обеспечено… такая радость, такая радость. Но есть у меня одно малюю-юсенькое подозрение: если бы все было так просто, ты бы мне цельный; вечер голову не морочил. Потому, как ты советский врач и где-то даже знаток человеческой психики, значит – время мое ценишь. Так что же там на самом деле?
– Да так. Как ты говоришь, мелочишка. Но существенная. Поскольку ставит всю ситуацию в позу, абсолютно недопустимую для советской морали. Понимаешь, Алексей, моя версия прекрасно объясняет перемещение в пространстве. Но не во времени.
– А это еще как?
– А так, что он сел, если верить тому, что написано в основной истории болезни, в киевское метро ровно за четыре года до того, как вышел из него на станции «Максим Горький-Товарная» Приволжской железной дороги. И еще плюс год в больнице. Так черным по белому и записано: «Глубокая амнезия (т. е. потеря памяти) полностью перекрывает все воспоминания о событиях последних пяти лет пациента. Больной в деталях описывает факты собственной биографии, а также основные политические и социальные события в жизни страны, которые происходили ровно пять лет назад, приводит многочисленные подробности, характерные для так называемой оперативной памяти. Однако не может объяснить, каким образом он из своего, так называемого, метро попал на подъездные пути железнодорожной станции». Конец цитаты. Вот так, Алексей, полный провал памяти! Отработал смену, вышел, сел в метро, задремал. Услышал объявление, проснулся, выскочил… Дальше черная дыра в воспоминаниях на целую пятилетку.
Профессионал, сидевший в моем подсознании, никак не желал смириться с поражением. А поэтому я смело влез в святая святых Бориса:
– А может, он лет пять назад потерял память, затем его все это время где-то там по свету носило, пока в одну прекрасную ночь что-то не щелкнуло в голове, и он пришел в себя посреди чужого пейзажа.
– Ну, во-первых, при нашей системе здравоохранения, а особенно системе милицейской прописки, пять лет не побомжуешь. Обязательно отловят и пристроят. Исцелить не исцелят, но личность установят. Ты же лучше меня знаешь: тут вот месяц без работы походишь – и уже участковый на тебя волком смотрит. Мол, что это за дармоед-тунеядец на его территории околачивается? А ты говоришь – пять лет.
От автора: Стоит напомнить тем же молодым читателям, что так называемое уклонение от общественнополезного труда сроком более трех месяцев считалось в Советском Союзе уголовным преступлением. И влекло за собой серьезные последствия, вплоть до лишения свободы. Всяческие ссылки на желание найти работу соответственно личным интересам считались антисоветской пропагандой. Что же касается модного, к сожалению, и теперь, слова «бомж», то есть, личность «без определенного места жительства», то это довольно-таки давняя милицейская аббревиатура. Так в официальных документах именовались граждане, осмелившиеся нарушить еще один фундаментальный закон советского строя: прописку. То, что этот закон грубейшим образом нарушал права человека на свободу места проживания, передвижения, а заодно и права на ВЫБОР работы – советских церберов не волновало. Любопытно, что во времена Брежнева, где-то в средине семидесятых годов прошлого столетия, Советский Союз подписал и ратифицировал «Хельсинкские соглашения», в которых обязался отменить антидемократический институт обязательной прописки. Однако, ни сам Леонид Ильич, ни его последователи с перестройщиком Горбачевым включительно и не собирались этого делать.
Алексей Сирота:
Сказать, что у меня сразу возникло предчувствие будущей грандиозной лажи, в которую я лечу добровольно, с энтузиазмом и где-то даже с песнями, значило бы соврать. Возможно, в этот раз меня подвела интуиция. А возможно, у меня ее не было вообще. Просто Его Величество Случай с одной стороны и благожелательность Старика с другой до сих пор позволяли мне время от времени балансировать над пропастью, из которой нормальные люди не выкарабкиваются.
– Слушай, ты меня уже достал с этим своим пациентом. Еще раз скажешь: сел в метро-задремал-услышал-проснулся-выскочил, – и я взвою! Это правда, что милиционер, который много лет общается преимущественно с преступниками, становится чем-то на них похож. Наверное, та же история и с психиатрами, тебе не кажется? Потому что вместо снять трубку и позвонить в справочную, дабы узнать номер телефона квартиры этого металлиста, ты обзваниваешь половину Советского Союза, поднимаешь посреди ночи своих коллег, затем являешься ко мне (пардон, зовешь к себе, вот видишь, как ты меня задолбал?) и устраиваешь трехчасовой сеанс тихого занудства, и все это для чего? Для того чтобы соорудить этакую криминальную конструкцию, при виде которой твой друг инспектор Сирота от зависти повесится на собственном форменном галстуке. Пойми же ты, дурило медицинское, что Шерлока Холмса из человека без специального образования и постоянной практики не сделаешь. Разве что доктора Ватсона. Эксперимент уже был, ты знаешь. Некий Евгений Катаев с позором провалился на должности участкового милиционера, зато прославился как писатель Евгений Петров… А кстати, говорили, веселились, рассказали – прослезились. Где-то там, в первой истории болезни должна быть фамилия, которую он назвал при задержании?
– А ты думаешь, почему я к тебе обратился! – возмутился мой друг Борис. – Полагаешь, если я этих психов каждый день вижу, то уже и сам такой? Тут ситуация явно не медицинская. В истории болезни – той, первой – титульная страница, в которую заносят анкетные данные пациента, кем-то аккуратно вырезана и заменена другой. Со сплошными прочерками…
2
Алексей Сирота:
Я никогда бы не взялся за это дело, если бы в нем не запуталась Контора. Желание утереть нос чекистам оказалось посильнее рефлекса самосохранения. Я бы не сказал, что советская милиция была с кагебистами на таких же ножах, как, к примеру, гитлеровский Абвер и эсесовская СБ. Боже сохрани, у меня и в мыслях не было такого сравнения! Скорее смахивает на параллели в отношениях дореволюционной полиции и жандармерии. А может быть, сработала какая-то генетическая память тех призабытых времен, когда уголовный розыск был структурным подразделением ВЧК-ОГПУ.
И дело не в том, что во времена Берии сопливый старший сержант госбезопасности позволял себе «тыкать» старшим офицерам милиции, а то и материть их. И даже не в том, что в те же годы чекисты спихивали именно милиционерам самую грязную работу – аресты, обыски и сопровождения «врагов народа», а ордена за раскрытие несуществующих заговоров цепляли себе. Мы, менты, такими наградами брезговали. Тут иное. Существует крамольная легенда, которую и сегодня небезопасно рассказывать при лишних свидетелях, что пресловутых «воров в законе» выдумали, внедрили и до самого расстрела Берии поддерживали именно чекисты. Ибо только с помощью «законников» можно было удерживать в лагерях миллионы политических заключенных. Правда ли это – боюсь, никогда не узнаем.
От автора: Знаменитый «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына впервые был издан за границей в тысяча девятьсот семьдесят третьем году. Советскому читателю он стал доступен впервые без риска заработать свои пять лет за антисоветскую пропаганду только в тысяча девятьсот девяностом. Таким образом, в силу не зависящих от него объективных причин, мой друг Алексей Сирота так и не дождался правды о зловещей империи ВЧК-КГБ. Кстати, легенда старых милиционеров оказалась чистейшей правдой. Более того, обнародовано имя чекиста, который придумал симбиоз «уголовники-ЧК». Это наш земляк, одессит, некий Нафталий Аронович Френкель. По слухам – бывший кассир легендарного Мишки Япончика. После революции сделал блистательную карьеру в ВЧК-ОГПУ-НКВД.
Алексей Сирота:
Я легкомысленно пообещал моему другу-психиатру выяснить имя его безымянного пациента, тепло распрощался, нырнул в Пассаж, оттуда на улицу Заньковецкой… там, под хлебным магазином, где недавно начали еще и кофе варить, встретил пару знакомых. Потрепались ни о чем, разбежались…
Уснул я по привычке мгновенно. Но где-то в третьем часу проснулся оттого, что мне стало нехорошо. Так нехорошо, как было тогда, когда я понял, что бандит и наркоман по прозвищу Деха выстрелит в меня через карман плаща раньше, чем я выхвачу свой пистолет. Вероятно, во сне, как это уже бывало не раз, я анализировал и раскладывал по полочкам факты и догадки. Вот меня и затрясло.
Объясню подробнее. Когда занудный Борис выкладывал мне историю «металлиста», то за многочисленными повторами и несущественными мелочами я, кажется, не заметил главного. Это я сейчас тебе все в десять раз короче рассказываю, а он меня весь вечер доставал. Так вот, мне показалось, что Контора на самом деле схалтурила какую-то свою разработку со станционным найденышем, а потому и решила спровадить его от греха подальше – из Волгограда в Киев, и тихо поставить крест на каких-то своих, неизвестных мне версиях. Ну, Господи, мог же, к примеру, человек на свою беду оказаться похожим на бывшего полицая, которого чекисты ловят еще с сорок пятого года. А на самом деле халтуры тут и близко не было. И главное, они даже не собирались закрывать дело, которое их почему-то заинтересовало. А тем более – со спокойной душой передавать больного в руки штатской медицины. Нет, кагебисты устроили большой спектакль с якобы случайным посвящением моего друга-психиатра в самые секретные дела своего ведомства. Выражаясь бесхитростно, «синие канты» решили загребать жар чужими руками. В данном случае – руками моего наивного Бориса. Ему подсунули ровно столько информации, чтобы вызвать профессиональный интерес, – и ни на йоту больше. Не сомневаюсь, что с недавних пор и сам Борис под постоянным наблюдением «конторских», и его единственный друг в милицейской среде, то есть я.
Я поймал себя на том, что тяну руку к телефону, дабы немедленно позвонить Борису и запретить ему все дальнейшие игры в Шерлока Холмса. А еще лучше, чтобы он любой ценой избавился от двусмысленного совместительства в спецотделении. А лучше всего – держался бы от этого спецотделения на пионерском расстоянии. Мне почему-то не верилось в то, что таинственный пациент выйдет из своей нынешней палаты иначе как в гробу. Никто и никуда его не переведет.
Тут я механически глянул на часы: полчетвертого ночи! И, естественно, не позвонил. Однако на следующее утро по всем правилам внешнего оперативного наблюдения отследил, как Борис выходит из дому, проводил его до самой остановки восемнадцатого троллейбуса, убедился, что «хвост» ему, кажется, не прицепили, и последним вскочил в вагон.
Мой друг не имел привычки удивляться. Во всяком случае, не проявлял этого внешне. Поэтому обошлось без предисловий:
– Ты своим коллегам касательно метро из дому звонил или с работы?
– С работы. На дежурстве. Без свидетелей. С незапараллеленного телефона.
– Если начальство поинтересуется, почему ты звонил…
– Еще не интересовалось. Но я уже придумал.
– О вчерашнем разговоре забудь. А от совместительства тихо, но немедленно отбрыкайся.
– Считаешь, однажды на меня, как в том анекдоте, из унитаза посмотрят умные, усталые глаза майора Пронина?
– Возможно, уже смотрят. Ты мне вчера все рассказал? Или может, как всегда, забыл о главном? Только умоляю: без медицинских терминов и ассоциаций третьего круга.
– Постой… О выписке из второй истории болезни не рассказал. Впрочем, там только одна интересная штука. Приблизительно такое: «Процедуры соответственно назначению». Дата. И больше ничего. А на следующий день – обыкновенный перечень медикаментов и доз введения. И вот эти препараты очень любопытные. Их не применяют для лечения амнезии, зато они выводят из организма даже микроскопические остатки определенных препаратов, применяемых накануне.
– Каких именно?
– Сирота, боюсь, что и тебе не все нужно знать. Во всяком случае, СОВЕТСКАЯ медицина эту гадость в лечебных целях никогда не использует. И вообще, спасибо за предупреждение. Потому что и я, как ни странно, не верю в гуманность одного известного учреждения.
Я тоже не верил. Однако, вместо направиться в то утро в свой кабинетик, я спустился в нашу паспортную службу и попросил сделать «тук-тук, а кто в рукавичке живет?» В той самой рукавичке, что на улице Лагерной, в самом конце улицы, откуда до железнодорожной колеи всего пять минут бегом, даже с ударником коммунистического труда, находящемся в бессознательном состоянии, на закорках. Потому что бежать приходится сверху вниз и по асфальтовой дорожке…
Оказалось: обитают там не мышка, лягушка и зайчик, а только лисичка-сестричка и волк-зубами-щелк. Супружеская пара. Я еще с детства догадывался, что в отношениях между волком и лисичкой кроме того, о чем в сказках рассказывалось, еще что-то было. Теперь вот убедился. Но с тех пор, как прописали обоих, всего четыре года прошло. Итак, если это родной дом волгоградского найды, если он жил там пять лет тому назад, то куда исчезла семья после таинственной пропажи кормильца?
Наша городская паспортная служба фиксирует исключительно сам факт постоянной или временной прописки. А вот относительно перемещений в пределах города, то тут документы остаются в квартотделах райисполкомов. Но туда мне соваться не резон. Там держат оборону преимущественно офицеры-отставники, у них без официального запроса зимой снегу не выпросишь, а не то чтобы справку, куда подевались жильцы такой-то квартиры после выписки четыре года назад.
Что помогает находчивому советскому сыскарю? – спрашивал нас часто Старик. И сам же отвечал: человеческое любопытство и жгучая потребность делиться с ближними тем, о чем сам узнал. В развитие темы: настоящая добровольная народная дружина – это не те, кто с повязкой гуляет вечерами по улицам, дабы заработать три дополнительных дня к отпуску. Настоящие дружинники, опора, резерв, а порой и последняя надежда милиции, – это пенсионерки, которые часами натирают себе мозоли на задницах, высиживая на лавочках у подъездов. Неисчерпаемый источник знаний! Куда там этой УСЭ – Украинской Советской Энциклопедии под редакцией академика Миколы Бажана.
Я не стал изображать из себя майора Томина, который в телевизионных «Знатоках», а представился бабулькам с улицы Лагерной по всей форме с демонстрацией служебного удостоверения. И правильно сделал! Поскольку телевизионного майора эти три божьих одуванчика рассекретили бы еще до того, как он рот раскрыл бы. Две бабушки, оказывается, всю жизнь проработали в военизированной охране очень секретного «почтового ящика», который на углу улиц Ванды Василевской и Гали Тимофеевой, а третья была в этом же ящике не из последних в отделе режима.
Довелось мне срочно придумывать почти достоверную историю о том, что в соответствии с оперативной информацией группа квартирных воров намеревается обчистить одно из помещений в этом доме. К сожалению, пока что не установлено, какое именно. Поэтому хотелось бы знать мнение общественности.
Общественность после краткого бурного совещания единодушно пришла к выводу, что, судя по всему, какой-то придурок навел бандитов на новых жильцов. Ту бездетную семейную пару с третьего этажа, которая заселилась несколько лет тому назад. Очень серьезные люди. Он полковник и профессор ракетной академии, что на Соломенке, а она тоже профессор, только в высшей партийной школе. Их обоих служебные «Волги» привозят и увозят, но люди они культурные, поскольку всегда здороваются первыми и лестницу моют наравне со всеми. А тот, кто на них навел, потому дурак, что думает: раз профессура, то у них и унитаз золотой. А они все свои деньги на книги тратят. Бабуля-режимщица это точно знает, поскольку профессора ежегодно, когда в отпуск едут, оставляют ей ключи, чтобы цветы поливала. Квартира большая, потому что хоть они и без детей, но им, как профессорам, дополнительная площадь положена. Но в ней одни книги. Даже на кухне. И то все не простые, а ученые. И вдобавок на разных языках. А чтобы чего-нибудь дорогого – ковры или хрусталь, так и близко нету. В первый год, как привезли из Карпат такие простенькие сельские коврики, так они у них и на полу, и на реслах.
Я терпеливо выслушал подробный отчет об уровне профессорского благосостояния, а затем перевел разговор на бывших жильцов этой квартиры. Оказалось, что проживала там семья рабочих из того же ящика, где бабули пенсию выслужили. Должны были бы и сейчас там работать. Поскольку, во-первых, люди они не то чтобы пожилые, родителям где-то под пятьдесят, а во-вторых, лучшей работы в Киеве сейчас не найдешь.
– А куда они подевались с Лагерной?
У ветеранши режимной службы и на это был готовый ответ:
– Представляете, товарищ старший лейтенант, им так повезло, так повезло, что весь дом завидовал! Смотрите: имеют двух взрослых детей. Парню двадцать два, из армии пришел. А девочке девятнадцать, скоро замуж. И на всех только две комнаты. А на очередь не ставят, потому что комнат хоть и две, но метраж нестандартный – дом сдавали в тридцать четвертом году, как раз когда правительство из Харькова в Киев переехало. Ну, а по нынешним нормативам не положено им было на очередь становиться. Говорят – дождитесь внуков, а там что-нибудь придумаем. Но не было бы счастья, так несчастье помогло. Супруг тяжело заболел, да так, что его год дома не было. Все по больницам, да по больницам. Семья очень переживала. Супруга аж почернела. А потом вдруг раз – и переехали! Вот так, в один день. Вещи погрузили, даже ремонт не делали. И вперед. Нам сказали, что у мужа нашли такой диагноз, при котором положено отдельную площадь. Так им сразу дали аж две двухкомнатные – одну старшим, вторую детям. Ну, молодежь свою немедленно обменяла на две отдельные. Наверняка, уже и свадьбы отгуляли. А сюда после ремонта заселили тих профессоров.
– Правильно говорите, товарищи, – согласился я. – Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь. А что, вот тот самый… который болел… как он?
– Помер. Но в новой квартире, – все три бабушки синхронно тяжело вздохнули. – Сказывали люди, что его из больницы на носилках принесли, а где-то через пару дней уже и вынесли. Но уже в гробу. Вы же должны знать, хотя и молодой, что сейчас врачам лучше, чтобы больной дома умер. Потому что тогда начальство не бьет их за высокую смертность. Вот они безнадежных и выписывают. Хотя – может, так и лучше.
Мы еще немного пофилософствовали на темы жизни и смерти, после чего я вежливо поблагодарил бабулек и через парк поплелся на станцию метро «Октябрьская». Я шел и думал, что кто-то тут изрядно напутал: то ли мой друг Борис, то ли его волгоградские коллеги-психиатры, то ли сам больной по прозвищу Максим Горький. Ну, в самом деле – кто поверит в то, что человек, давно и надежно умерший, да еще и у себя дома (что исключает вариант путаницы с бренными останками), через четыре года выныривает из потустороннего мира за тысячу километров от места погребения. Вдобавок – забывает все обстоятельства собственной болезни и преждевременной кончины. Потому что в метро он садился, возвращаясь все-таки с работы, а не из больницы. У меня есть большие сомнения, что за всю историю мировой медицины зафиксирован хотя бы один такой случай.
Отсюда вывод: пускай у чекистов головы болят от их проблем, а с меня достаточно собственных. На том и порешил.
К сожалению, уже к завтрашнему утру я в который раз припомнил гениальную фразу из моего любимого Ярослава Гашека: «Боевые действия развивались, как положено, но тут вмешался генеральный штаб». В моей жизни роль генерального штаба императорско-королевской Австро-Венгерской армии с успехом исполнил наш замполит.
А было так. Сразу после оперативки, когда все служебные вопросы уже отработали, это чучело встало и провозгласило:
– Прошу по пятницам от семнадцати до восемнадцати никаких оперативно-розыскных и следственных мероприятий не проводить. И не назначать.
Затем выдержал паузу и со значением объяснил:
– Есть директива, что мы все-таки обязаны проводить у себя в подразделениях политзанятия. Никакие ссылки на служебные дела во внимание приниматься не будут. Зато уклонение от политзанятий повлияет на ваши служебные характеристики.
Из-за моей спины послышался явственный шепот Старика:
– Сирота, заткнись, а то язык укорочу!
Если бы я промолчал, а я собирался промолчать, вот те крест! – то не попал бы в наикаверзнейшую на своем веку лажу. Тем более что оба наших начальника – и Генерал, и Полковник – вдруг принялись подчеркнуто заботиться о красоте своих ногтей. Однако наш штатный придурок первым начал:
– У вас вопрос, товарищ Сирота?
Он что – телепат? Уже чужие мысли читает? Ну, погоди!
– А как же, товарищ подполковник, не без того. Скажите, уголовный элемент тоже обязан выполнять ту самую директиву, на которую вы ссылаетесь?
– Не понял, товарищ Сирота.
– Объясняю, товарищ подполковник. Я интересуюсь: будет ли уголовный элемент каждую пятницу от семнадцати до восемнадцати шмонать по карманам в транспорте, заниматься разбоем, чистить квартиры и так далее, или, подражая нам, ментам, будет сидеть по «малинам» и внимательно изучать последние решения Ростовского сходняка?
Воцарилась такая тишина, что было слышно, как кто-то чихнул под собором Святой Софии на противоположной стороне площади.
– На правду, – не удержался уже кто-то из наших.
До замполита, наконец, начало доходить, что я ляпнул нечто такое… Но, к счастью, не успело дойти. Поскольку наш Генерал вскочил и взревел, как на строевом смотре: «Товарищи офицеры!»
Мы тоже вскочили.
– Все свободны. Сирота – ко мне! Бегом!
Команду я выполнил в полном соответствии с содержанием – побежал. Генерал ненамного отстал от меня. В кабинете он задерживаться не стал: схватил меня за шкирки и фактически внес в комнату для отдыха, где я, кстати, еще ни разу не был. Там он швырнул меня в кожаное кресло, но посидеть не дал. Поставил смирно и начал без предисловия:
– Ты, мудозвон дипломированный, чем думаешь? Вот этим?
И отвесил мне по заднице такого леща, что я подпрыгнул.
– Ты хотя бы знаешь, какая тема этих политзанятий, будь они неладны! Решения майского Пленума ЦК КПСС! Теперь понял, кого ты с бандитским сходняком сравнил?
У меня задрожали коленки, и я попросил разрешения сесть. Генерал махнул рукой и первым шлепнулся в кресло.
– Подведешь ты меня когда-нибудь, Сирота, под заслуженный отдых. А мне еще нужно, чтобы сын адъюнктуру академии МВД закончил.
Впрочем, Лазаря пел наш начальник недолго, не та у него должность, чтобы нюни распускать.
– Сделаем вот что: нашего попку-дурака я так загружу работой, чтобы он и головы не поднял. Быстрее забудет, чего ты ляпнул. Но и тебя нужно куда-то упрятать, а то ты ему, не дай Бог, на глаза попадешься, он все припомнит и сделает нежелательные выводы.
Я обнаглел:
– А может, в отпуск, товарищ генерал?
– Сейчас! И обязательно в Адлер, в министерский санаторий. Причем, в генеральский коттедж. На пару с этой маленькой пожарницей, которая по тебе сохнет. Будете сексуальную жажду профессионально тушить… Перебьетесь! Поедешь от нашего Управления на научно-практическую конференцию. Что-то там о современных методах профилактики и борьбы с преступностью. Трое суток в Пуще Водице. Говорят, будет хороший буфет. Поэтому я тебя, Сирота, умоляю: не пей больше бутылки в один присест и не устраивай докладчикам то, что ты выделываешь нашему замполиту. Все! Возьми мою «Волгу», заскочи домой за свежими носками и презервативами – и пулей в Пущу Водицу! Вообще-то, конференция начинается завтра, но требуется, чтобы тебя не было в Управлении уже сегодня.
…Неоднократно упоминаемый мною бравый солдат Швейк считал лучшими днями своей жизни две недели, проведенные им в пражской психушке. Для меня такими стали три дня конференции в Пуще Водице.
Не успел я зарегистрироваться и получить ключи от отдельного номера, как кто-то хлопнул меня по спине и заорал:
– Привет холодному философу! И ты, Сирота, продался большевикам!
И сам голос, и его обладатель были мне хорошо знакомы. Мы учились вместе на философском факультете, правда, он был на пару курсов старше. Впрочем, занимался не столько наукой, сколько художественной самодеятельностью в университетском клубе. Он был душой общества в любой студенческой компании, поскольку талантливо исполнял куплеты, имитировал популярных эстрадных певцов, отбивал чечетку и знал неимоверное количество анекдотов. Но это не помешало ему по окончании учебы очутиться в аспирантуре, в то время как я со своим красным дипломом помаршировал на два года служить Родине в вооруженных силах.
Прозвище у счастливчика было своеобразное, переделанное из фамилии – «Мономах». К моему удивлению, бывшая душа общества была затянута в мундир майора внутренней службы, украшенный университетским значком на уставном месте.
– Вольно, старлей, вольно, – скомандовал Мономах, насладившись моей реакцией. – За мной шагом марш!
Окончательно я восстановил все рефлексы после принятия стопки коньяка в полулюксе, отведенном моему однокашнику.
– Видишь ли, Сирота, кесарю кесарево, а слесарю – слесарево. Мой научный руководитель сразу объяснил, что я смогу защититься при единственном условии: через законный брак с его тоже единственной дочерью. Да ты должен ее помнить: бегала по коридорам такая юла в очках и с длинной косой. Партийная кличка – «мымра». Нет, ты только подумай, Сирота, какая наглость: ее папенька считал, что я не в состоянии переспать с его наследницей без его же, опять-таки, отцовского содействия. Ну, я ему и отомстил! До смерти не забудет! Женился на «мымре», защитился и хлопнул дверью. Ушел вон!
Я ужаснулся:
– От жены?
– Из Университета, дурачок, – успокоил меня Мономах. – На кафедру научного коммунизма Высшей школы милиции. Ты понимаешь, в нашем колхозе имени Т. Г. Шевченко я хоть и зять, но просидел бы в старших преподавателях до седых волос. Ну, максимум, – в доцентах, и то после двух инфарктов. Дело в том, что все эти ученые тестюшки на академических харчах живут очень долго. А в Высшей школе я уже доцент и заканчиваю докторскую. А от жены уйти? Да ты что! Я под нее клинья еще с первого курса бил, только вы не замечали. Человек она хороший, можешь ты это понять? Да где уж вам…
Кроме ряда ценных подробностей из своего прошлого майор поделился не менее ценными советами:
– У нас, ментов, с наукой сложновато. Спасибо Щелокову, открыл в Москве академию со своим ученым советом. Потому что до того штатская наука нас с нашими диссертациями мочила, как зеки стукачей в зоне. Но имеется еще одна беда. Ты о ней, возможно, и не слышал: нет публикаций – нет защиты. А где нам свои теоретические разработки печатать? В журнале «Советский милиционер»? Вот умные люди и придумали такие конференции, как эта. Съедутся, поболтают, выпьют-закусят. А затем на министерские деньги издают сборник, в котором каждый доклад автоматически становится научной публикацией. Две – три собрал – и вперед, на защиту. Между нами говоря, такие как ты, Сирота, тут для декоpa. Но советую тебе поменьше пить и побольше слушать. Вдруг что-то сгодится.
Я сделал так, как приказал Генерал и посоветовал майор Мономах: пил не более бутылки в один присест и внимательно слушал. Оказалось, что не зря. Но лучше бы я на той оперативке промолчал!
Словом, дискуссия – причем, эмоциональная, – разгорелась на конференции один лишь раз. Какой-то некиевский полковник читал что-то такое с очень мудреным названием: «К вопросу о проблеме конгруэнтности…» или «корреляции». Ежели по-простому, то речь шла о том, чем оборачиваются порой благие намерения высокого начальства.
– Пять лет назад было принято решение ужесточить отношение к мужчинам, уклоняющимся от уплаты алиментов. Пленум Верховного Суда рекомендовал активнее использовать в качестве наказания для этого контингента лишение свободы. Местные суды приняли это к исполнению. В результате мы имели общий рост осужденных, соответственно – увеличение контингента в трудовых колониях и спецпоселениях, а главное – количество злостно уклоняющихся от уплаты алиментов не уменьшилось, а возросло. Более того – алиментщики все чаще начали применять такую форму уклонения, как изменение места проживания без соответствующей регистрации в милиции. И мы получили еще один нежелательный рост по общей статистике – количество граждан, поданных во всесоюзный розыск. Любопытно, что по Киеву, например, в первый год исполнения упомянутого постановления эта цифра возросла сразу на десять процентов. Чего не наблюдалось даже в послевоенные годы, когда тысячи людей искали друг друга.
Мне казалось, что этот полковничий трындеж никого не волнует. Мало, что ли, мы у себя в милиции (да разве только в милиции) перегибали палку: хотели, как лучше, а получали нежелательную статистику. Однако ненашего полковника довольно резко оборвал, что меня, в свою очередь, тоже удивило, подполковник из киевских.
– Категорически возражаю! – закричал он. – Ваша корреляция причин и следствий резкого роста, поданных в розыск по Киеву за тот год, неконгруэнтна. Со злостными алиментщиками эти сто лишних граждан, как выяснилось, не имели ничего общего! И вообще, там наличествовал нехарактерный фактор, который выводит этот эпизод за рамки каких-либо научных корреляций. Я требую вычеркнуть этот фрагмент из стенограммы и не включать его в сборник.
Председательствующий – интеллигентный генерал из московской академии – мгновенно утихомирил страсти.
– Наш киевский коллега прав: нельзя сопоставлять то, что несопоставимо, или, как вы там говорите, не подлежит корреляции. И со статистикой нужно обращаться очень осторожно. Недаром еще канцлер Бисмарк утверждал, что есть три вида неправды: вранье, клевета и статистика.
От автора: Интеллигентный генерал из академии ненадолго пережил Алексея Сироту. Затравленный за собственную порядочность всесильным тогда союзным министром Щелоковым, он застрелился. Но и Щелоков тогда недолго торжествовал. После доверительной беседы с шефом КГБ Юрием Андроповым милицейский маршал застрелил свою жену, большую любительницу конфискованных бриллиантов, а затем пустил себе пулю в висок. Скандал вокруг супружеской пары высокопоставленных ворюг тихо спустили на тормозах.
Алексей Сирота:
Шутка председательствующего пришлась всем по вкусу. Уж мы-то знали, какая это глупость: требовать от милиции ежегодного роста раскрываемости преступлений с одновременным ежегодным их уменьшением путем профилактики. Не смеялся почему-то еще один генерал – из нашего, республиканского, министерства, который сидел справа от председательствующего. Он наклонился к москвичу и что-то прошептал ему на ухо. Председательствующий кивнул в знак согласия и сообщил:
– Внимание! Данный фрагмент изымается из текста стенограммы и из оригинала реферата. Тут мне подсказали, что по этому эпизоду работало совсем другое ведомство. И вообще, для его разглашения даже в рамках «для служебного пользования» требуется самый высший уровень допуска. Надеюсь, что к этой теме мы больше не будем возвращаться.
Что там ни говори, а в каждом, даже самом серьезном собрании обязательно присутствует свой честный дурак. На конференции им оказался единственный представитель прокуратуры, смахивающий в своем двубортном мундире с малахитовыми петличками на начальника военизированной охраны овощной базы.
– Не для протокола, естественно, но должен акцентировать, что это дело, касательно лишних пропавших, прокуратура не вела. Но мы вошли с представлением в соответствующие инстанции относительно четкого исполнения законодательства о религиозных общинах, в частности, сектах. И это дало свои результаты. Вот вы, товарищ генерал, напрасно подшучиваете над статистикой. Она, между прочим, показала, что после того прискорбного эпизода, во всяком случае, в Киеве, ничего подобного не повторялось.
Московский генерал срочно объявил перерыв, а в моей голове защелкали костяшки счет.
От автора: Современный инспектор уголовного розыска сказал бы: «в моей голове словно компьютер заработал». Однако тогда, в семидесятых годах любая техника, имеющая приспособление для распечатывания текста, вызывала шок у коммунистических идеологов: «А вдруг на ней будут тайком печатать антисоветчину?» Что характерно – требовалось сдавать в КГБ образцы шрифта каждой (!) пишущей машинки, но о возможностях фотокопий крамольных текстов и изображений чекисты как-то подзабыли.
Во всяком случае, передовую технику боялись доверять даже милиции. Поэтому поколение Алексея Сироты обходилось оргтехникой времен еще Шерлока Холмса: бумага, ручка, папки для следственных дел, плюс заполненная от руки картотека. И вообще, за исключением КГБ и «оборонки» вся советская держава делила-умножала в столбик, а прибавляла-отнимала на счетах. Техническая интеллигенция, правда, имела в своем распоряжении этакую штуковину – логарифмическую линейку. Но чтобы с ней возиться, нужно было иметь железные нервы.
Алексей Сирота:
… В моей голове защелкали костяшки счет и по горизонтали начали откладываться факты.
Первое: пять лет назад в Киеве, судя по всему, одномоментно исчезло бесследно около ста сверхплановых граждан.
Второе: дело признали настолько серьезным, что к нему не подпустили ни прокуратуру, ни милицию. Итак, очевидно, занимались этим в КГБ.
Третье: причиной исчезновения или основной версией была признана деятельность какой-то религиозной секты. Похоже на правду, потому что Контора особо свирепа ко всем этим баптистам-штундистам-иеговистам-евангелистам.
Четвертое: нашли людей или не нашли – неизвестно. Но дело засекретили так, что почти никто из посторонних о нем ничегошеньки не знал. Во всяком случае, в нашу милицейскую Управу ни одна сорока ничего на хвосте не приносила.
А отсюда проистекает: что, если вдруг и Контора не разыскала людей, а с такой радостью вцепилась в «Максима Горького» только потому, что пять лет назад в Киеве что-то приключилось с памятью простого труженика и его куда-то занесло? Впрочем, не куда-то, а в Царицынскую губернию, край революционной, боевой и трудовой славы советского народа. А ну, вдруг этот найда на самом деле является одной из жертв сектантского произвола, которых до сих пор не смогли разыскать? Можно считать – товарищам чекистам подарочек с неба упал!
И в самый разгар моих аналитических размышлизмов тот самый ученый полковник, наделавший столько шума своим рефератом, наконец, почувствовал, что его обидели – и где-то даже в святых чувствах. Поэтому он подошел к нашему, киевскому, коллеге и воскликнул:
– Вот уж вы, малороссы, обожаете шум поднимать на ровном месте! В том же году в Красноярском крае за ночь исчезло двести воспитанников детдома – и ничего. Никто пыль в глаза не пускал и расследование не секретил.
И тут проговорился наш киевский генерал, до ушей которого дошла эта реплика. Судя по всему, крепко его достала эта история пятилетней давности.
– Ну и что? А пусть бы даже не двести, а две тысячи сопляков исчезло. Так ведь не вместе же со спальным корпусом.
Высказался и вдруг побледнел. Потом осторожно покосился на московского генерала, но тот укладывал бумаги в дипломат и никак не реагировал. Вообще, на этой конференции субординации четко придерживались исключительно в так называемом пятом вопросе, то есть выпивке. Генералы, полковники, подполковники и похожий на вохровца прокурор расслаблялись отдельно. А мы, младшие офицеры и пара приблудившихся майоров, боролись с алкоголем посредством его уничтожения своей компанией. Кто-то из шутников объяснил:
– Это мы тут просто кайф ловим и отдыхаем. А старшие товарищи только делают вид. На самом деле они там за рюмкой свои дела обустраивают.
Однако эта способствующая выпивке ситуация для меня лично оказалась неблагоприятной. Ведь я из-за этого не мог неформально пообщаться с теми, кто что-то знает о внеплановой сотне пропавших. На счастье, у меня был свой человек за их столом, тот самый майор по прозвищу Мономах. Он, как доцент и зять академика, несмотря на свое майорское звание, получил допуск «на высший уровень».
Мономах внимательно выслушал мою просьбу и философски заметил:
– Жизнь однообразием достала, старлей? Серая будничность начала раздражать? Все преступления друг на друга похожи… Ярких впечатлений захотелось, чего-то новенького, оригинального?
– Ну, захотелось.
– Тогда я тебе, Сирота, как другу предлагаю альтернативный вариант. У тебя дверь в квартиру наружу открывается, или внутрь?
– Наружу, а что?
– Это хорошо. Потому ежели внутрь, то пришлось бы блочок присобачивать и дыру сверлить. Так вот, рекомендую: возьми, дружище, шпагат покрепче, одним концом крепко привяжи к причинному месту, а вторым – к дверной ручке. Замки, естественно, отопри. Затем садись в коридоре на табуретку, так, чтобы шпагат был в натянутом состоянии. Вызови по телефону пожарных, «скорую помощь», своих друзей-легавых, ну, еще службу газа и тешь себя надеждой, что случится какое-то невероятное происшествие, и на твой вызов никто не появится. Вот тебе и риск; и новация, и свежая острота ощущений. Настоятельно рекомендую… Знаешь, чем в нашей системе заканчиваются игры в частного детектива?
– Знаю.
– Не знаешь! С генералом Федорчуком дело имел?
– Не имел счастья. Выше полковника не попадались.
– Считай, жареный петух тебя еще ни разу не клюнул. Мой тесть в прошлом году с ним в санатории ЦК отдыхал целый месяц. И еще за столом были первый помощник Щербицкого с женой. Так вот, они втроем от шефа республиканского КГБ за месяц услышали ровно четыре фразы: «Здравствуйте. Приятного аппетита. Неплохая сегодня погода. До свидания». И все! Посвященные говорят, что коль уж иметь дело, то с самим Андроповым. Тот по сравнению с Федорчуком – эталон рафинированного интеллигента.
Однако я стоял, как панфиловцы под Москвой, пока Мономах не сдался и не пообещал что-то придумать. После этого мы разбрелись по своим компаниям.
Не знаю, о чем там говорили за генеральским столом, а за нашим было весело. Как и все советские люди, после третьей заговорили о работе, облаяли начальство, обсучили телевизионных «знатоков», поделились самыми свежими анекдотами о ментах, после шестой поплакали над своей горькой судьбиной и спели последнее произведение кого-то из безымянных милицейских бардов: «Работать не хочу я, а воровать боюсь. Уеду я в столицу, в милицию наймусь»…
Мой университетский однокашник извлек меня из кровати где-то под утро, приказал одеться и отправляться с ним дышать воздухом. Мы забрели в самую глухую аллею санатория, и только там Мономах заговорил:
– Сирота, впредь проси у меня все, что хочешь, вплоть до аспирантуры. Заочной. Но в Робин Гуда в дальнейшем играйся один. Ты даже не представляешь, куда ты разбежался. Ладно, не страдай, все равно не поймешь. Вот тебе для начала: нынешний начальник Управы, генерал – сколько лет, как назначен?
– По-моему лет пять.
– Не по-твоему, а именно пять. А его предшественник где?
– Не знаю. Может быть, в наше министерство на повышение ушел, а может, и в Москву забрали.
– Как же, забрали! В нашу милицейскую бурсу – на подполковничью должность, замом начальника по строевой.
– Да ты что! За вот ту сотню вроде бы сектантов?
– Заткнись, салага, и слушай, когда тебе старший по званию рассказывает. Итак, ежегодно транспортная милиция отлавливает в поездах и на корабликах сто тысяч пацанов, которые ударились в бега или в путешествие. Сто тысяч – от Карпат и до Курил. А ежели весна и ранняя осень теплые, то не сто тысяч, а все сто двадцать пять. Думаешь, хоть у одного из наших начальников за этот поток хотя бы темечко зачесалось или погоны на плечах зашевелились? Да никогда! Штаны снимают с министерства просвещения, максимум – с конкретных родителей за грубые просчеты в воспитательной работе. А для нас это всего лишь нормальная статистика.
Дальше Мономах говорил почти шепотом и все время оглядывался.
– А теперь – почему из-за твоей сотни пропавших были такие оргвыводы. Во-первых, они исчезли не на протяжении года, а в один день. Представляешь? Месячная норма поданных в розыск выполняется за один день. Стаханов в своем забое удавился бы. И как только об этом стало известно на Орджоникидзе – все, кранты! Полетели погоны, послетали люди, на розыскном деле сразу гриф высшей секретности, и комедия окончилась. Началось дело особой государственной важности. В. В. докладывали ежедневно.
От автора: На киевской улице Орджоникидзе находился ЦК Компартии Украины. «Be-Be» – так украинцы между собой называли Щербицкого.
Алексей Сирота:
Я дождался, пока мой однокашник закурит, и поинтересовался:
– А кроме звездопада с погон, еще что-то было?
– Было. Единственно, о чем мне проболтался этот прокурорский, – в последний раз всех этих людей видели, когда они шли на станцию метро. И почти все они, как правило, ехали до конечной – Святошино. Уже там – кто рядом жил, кто на электричку спешил или на троллейбус, но все выходили на Святошино. Больше я ничего не узнал. Прокурор, как только понял, что он мне сказал, так сначала протрезвел с испугу, а затем с испугу же и надрался – до отключки.
– Интересно, а какой же версией прикрылись от Москвы?
– Сирота, ты же не дурак, сам слышал. Какая-то незарегистрированная секта после длительной агитации настроила большую группу киевлян порвать с мирской жизнью и уехать в отдаленные районы Союза, в какой-то подпольный монастырь… Да какие там, к чертовой матери, отдаленные районы! В минувшем году во Львове подпольный женский монастырь греко-католиков раскрыли – замаскировались под общежитие медсестер и санитарок при инфекционной больнице.
– Сравнил! Львов!.. А с нашими, киевлянами, – что? Возвернули родственникам, засадили в психушку или куда-нибудь на «химию» сослали? А может, вообще никого не нашли?
– Сирота, тебе не кажется, что сегодня удивительно благостная погода?
3
Сразу же после конференции меня перебросили на укрепление специальной группы, которая безуспешно гонялась за бандой медвежатников. Нам казалось, что эта уголовная порода в последние годы попала в милицейскую красную книгу, как вымирающий подвид. Но ты смотри – воскресли! И хорошенько наплевали в кашу не только нашему столичному Управлению, но и всей советской милиции. Было похоже на то, что в состав «организованной преступной группы» (банда, по-научному) входили исключительно мастера спорта по тяжелой атлетике. Потому что они расковыривали сейфы, как консервные банки, не с помощью автогена или взрывчатки, а обыкновенными кувалдой и ломом. Представляешь, какую надо для этого иметь физическую силу? И какой могучий сон почему-то охватывал всех без исключения жильцов дома, когда на первом этаже в подсобке магазина или сберкассы вот так изгалялись над беззащитным сейфом!
Мы устраивали засады – бесполезно. Поднимали старые дела и находили либо справки о преждевременной смерти некогда славных медвежатников, либо их самих – больных, немощных пациентов специнтернатов. Нынешнее поколение тяжелоатлетов старательно тренировалось, дабы установить новые рекорды во славу Родины и максимум уголовщины, которую они себе позволяли, – так это выдрать с корнем и поставить на попа, сиречь, вверх ногами, будку с телефоном-автоматом.
Когда мы окончательно сорвали дыхалку, как те молодые гончие, потерявшие след, в розыск вмешался сам Старик:
– Вы тут, пацанва зеленая, посидите, водички попейте, носы вытрите, носки отгладьте. А я прогуляюсь. Медвежатник – он зверь особый. Шума вокруг себя не любит. К нему с подходом нужно. Как к нецелованной петеушнице из деревни.
Сказал – и исчез. Мы шутили в курилке, что Старик, наверное, поехал в свои Цуманские леса партизанский автомат выкапывать. Но тут наш дедуля объявился. И хорошенько утер нам носы. Причем, не шелковым платочком, а наждачной бумагой. Поскольку на протяжении нескольких дней без шума и криков засадил под замок одного за другим этих неуловимых тяжелоатлетов. А когда он привел – безо всяких наручников и охраны, поддерживая под локоток, словно родственника, того самого геракла, который уродовал кувалдой даже золлингеновскую сталь – тут уж сам Генерал выстроил в коридоре весь розыск и сказал всего лишь два слова:
– Учитесь, сопляки!
И это касалось не только старшего лейтенанта Сироты, но и некоторых майоров.
Похоже, что после устроенной Стариком бравурной охоты на медведей весь уголовный мир Киева был охвачен мистическим ужасом. Дошло до того, что за две недели на знаменитейшей танцплощадке «Юность» (по-народному – «Жаба») никому не вышибли хотя бы один зуб! Поэтому я спокойно приводил в порядок документацию, часами пропадал «на кофе» и вообще откровенно затосковал. А посему опять начал размышлять над тем, что поклялся забыть после памятного разговора в глухой аллее милицейского санатория.
Но странное дело! Чем больше я уговаривал себя не думать о безымянном бродяге, продирающемся к разуму в киевской психушке… тем больше я о нем думал. Известный психологический эффект. Его в свое время блестяще использовал легендарный Ходжа Насреддин, обещая вылечить любую хворь при условии, что больной не будет думать о голозадой обезьяне. Естественно, это никому не удавалось. Когда меня совсем уж прижимало, я становился перед зеркалом и принимался убеждать свое отражение:
– Куда ты лезешь, чудило? Там генералы всего лишь по касательной прошли – и то им рога отполировали. А ты туда же со своими тремя звездочками! Тебе Контора еще истории с Кициусом не простила. А тут не один Кициус, а целых сто! С таким приданым уцелеть у тебя не больше шансов, чем стать генеральным секретарем ЦК КПСС. Сходи лучше, слей антифриз, выберись на кофе. Прогуляйся по Пионерскому парку, полюбуйся левым берегом Днепра, пока его окончательно не испоганили крупнопанельным строительством: попустит.
Во время одного из таких сеансов аутотренинга позвонил мой друг Борис-психиатр и радостно сообщил:
– В кондитерскую на Львовской привезли непережаренные зерна. И отладили кофеварку. Наконец варит, а не полощет. Вылетай!
– Доктор, во-первых, там из-за студентов не протолкнешься. Ты же знаешь. А во-вторых, сегодня кто на смене? Любка-бардачка? Ничего не получится. Я ее супруга в свое время на «химию» отправил. Еще дуста вместо сахара сыпнет.
– Товарищ легавый, без паники. Я Любкиному мужику после вашей «химии» импотенцию вылечил. Так что будет и кофе с сахаром, и вне очереди. Выходи. Я на троллейбусной остановке.
К моему удивлению, студентов двух ближайших вузов – театрального и художественного – в кофейне практически не оказалось. Только из-за углового столика помахал нам рукой общий знакомый – Юра Логвин, великий мастер изображать в гравюрах по дереву обнаженную женскую натуру. Он как раз убалтывал под кофе очередную юную кандидатку на позирование.
Борис был прав: зерна и в самом деле не пережарили, и кофе получился крепким. Впрочем, я, как только вошел, на всякий случай тотчас же повернулся спиной к Любке. После третьего глотка Борис произнес, будто между прочим:
– Пароход «Максим Горький», чтобы ты знал, потихонечку прибывает в пункт назначения. Если тебя это еще не интересует.
– Совершенно не интересует.
– Я так и знал. Так вот – начальник спецотделения срочно отбыл в Москву на какой-то семинар, а его заместитель заимел на даче такой радикулит, что до сих пор ест, пьет… и все остальное… в классической позе наших далеких предков. Имею в виду – раком. На хозяйстве остался я один. Поэтому перевел «металлиста» в отдельную палату, отменил всю эту терапию и вообще все назначения, за исключением лошадиных доз витаминов через капельницу. Плюс снотворное. Через неделю у него исчезла трема рук.
– Борис, я же тебе сказал, что меня совершенно не интересует этот пароход. Будем считать, что у меня морская болезнь. Меня с недавних пор тошнит от одного имени основоположника социалистического реализма в художественной литературе. Скажу больше: я до сих пор не женился из-за этого Пешкова. Потому, что мне снится его роман «Мать», я начинаю орать дурным гласом и размахивать кулаками во все стороны. Кто же такое выдержит?
– Уговорили, инспектор. Я не буду больше упоминать этого нижегородского босяка. Лучше расскажу вам об одном пациенте, которого так долго лечили, что он забыл обо всем на свете. А когда его перестали лечить, подкормили, дали выспаться, то он раскрыл глаза и сказал…
– …и сказал: «Доктор, что я такого натворил?»
– А ты откуда знаешь?
– Поставь себя на его место: просыпаюсь, на окнах решетки. Следовательно, я в КПЗ. Но рядом со мной стоит какое-то чмо в белом халате. Вывод: я не просто за решеткой, а в тюремной «больничке». Могу добавить – следующей фразой больного было: «Вроде же я не пил вчера, чего же так голова болит?»
– Сирота, с тобой неинтересно. Ты все знаешь.
– Работа у нас такая. Догадываюсь, что ты ему ответил. Навешал лапшу на уши, что все в порядке, что он просто потерял сознание по дороге домой, затем в бессознательном состоянии говорил странные вещи, долго не мог придти в себя. Поэтому «скорая помощь» привезла его к вам. Но все будет хорошо, товарищ больной, вы только скажите, куда родным сообщить. А он тебе в ответ: живу, мол, на улице Лагерной, дом такой-то, квартира такая-то. Номер телефона не помню, поскольку голова все еще раскалывается и цифры путаются. Так что вы через справочную узнайте. А по фамилии я – такой-то…
Тут я назвал Борису ту фамилию, которую раздобыл через паспортный стол. И мой друг впервые за годы знакомства растерянно застыл с раскрытым ртом. Потом захлопнул, даже зубы щелкнули, сел на подоконник и пожаловался:
– Что-то ноги не держат.
– А это к дождю, – успокоил я друга.
– Так что мы будем делать?
– Милый мой доктор, все, что я мог сделать по линии уголовного розыска, я уже сделал. После чего мне весьма настойчиво порекомендовали частично утратить память. Так, чтобы при слове «металлист» я спрашивал: а что это такое? А тебе не повредит немедленно возобновить больному все процедуры и произвести соответствующую редактуру истории болезни. Пока тебя на соседнюю койку не уложили, и тоже в качестве пациента.
– Что, так серьезно?
– Слишком серьезно. Человек с такой фамилией и в самом деле жил по указанному адресу пять лет назад. В самом деле работал слесарем на «оборонке» и зарабатывал больше начальника цеха. В самом деле ездил на работу и с работы на метро, имел любящую жену и двух взрослых детей. Однако в один нехороший момент он не исчез бесследно на пять лет, а всего лишь тяжело заболел. И еще через год навсегда ушел из жизни. Очень хорошо, Борис, что ты, как я догадываюсь, вначале вызвонил меня, а не набрал справочную по «ноль-девять».
Борис посидел на подоконнике, осмысливая информацию, затем улыбнулся и спросил:
– Подмена покойников исключается?
– Я знаю только один аналогичный случай. Несколько лет назад в глухом грузинском селе, по слухам, умер старый сапожник, объявившийся там впервые летом пятьдесят третьего года. Поговаривают, что это был не кто иной, как сам Лаврентий Павлович Берия. А в Москве схватили и расстреляли его двойника. В нашем случае подмена исключена – передовик производства помер дома. Более того, успел в бессознательном состоянии отпраздновать новоселье. Так что в настоящий момент никого из этой семьи на Лагерной нет.
– Представляю себе, как они радовались!
– Что папаня помер?
– Нет, что квартиру получить успели. Булгаков прав, квартирный вопрос как в тридцатых годах нас испортил, так и портит до сих пор.
– Борис, если бы ты знал то, с чем мы, легавые, имеем дело, то честное слово – сошел бы с ума. И профессиональная выдержка не помогла бы. Ну, например, самый деликатный случай: завтра нужно получать ордер, а бабка-нахалка посреди ночи умирает. Это что же получается – минус, как минимум, двенадцать квадратных метров. За что же тогда боролись? Внуки прячут труп на балконе, получают ордер, переезжают на новую квартиру, срочно прописывают всех, включая покойницу, и только после этого распаковывают труп, укладывают в кровать и вызывают врача.
– Но если отбросить переселение душ, то никакого материалистического объяснения феномена я не нахожу.
– И не надо. Поскольку мистика в нашем государстве не предусмотрена ни Конституцией, ни Уставом КПСС.
– Что-то у нас с тобой, Алешенька, веселенький сегодня разговорчик складывается. Скажу откровенно, – чем дольше я работаю в своей больнице, тем больше убеждаюсь, что учение академика Павлова гениально и на сто процентов истинно. Но исключительно для собачек. В свое время в наше детское отделение привезли девочку лет двенадцати. Из глубинки, где-то за Чернобылем. Смешное такое название села… сейчас припомню… ага – Кабаны. Сначала заболела гриппом, затем получила' осложнение. Как написал в направлении тамошний фельдшер, «на голову». А заключалось это осложнение в том, что девочка вдруг заговорила на чистейшем французском языке. Коллеги интересовались: в той кабановской школе вообще никакого иностранного не преподают, потому что учителя никак не найдут.
– И что оказалось?
– А ничего не оказалось. Как заговорила – так и перестала. Вылечили… Ну что – побеседовали?
– Побеседовали. Разбегаемся.
Мы так и сделали. Борис помчался на работу, а я прошелся пешком от Львовской площади до Управы. Уже на входе дежурный старшина обрадовал:
– Сирота, где ты шатаешься? Тебя Генерал ищет.
Ну вот, подумалось, уже какое-то падло настучало.
К счастью, в этот раз предчувствие мне изменило. Наш большой начальник просто решил поинтересоваться, что же было на той конференции, куда он меня спихнул от греха подальше. Настроение у Генерала было хорошее, он даже записал кое-какие мои фразы, чтобы вставить их в очередной доклад, согласился со мной, что если бы не мы, ментовские практики, то все эти умные ученые передохли бы с голодухи. Даже поблагодарил меня за проведенную работу.
И тут меня опять занесло на скользкую дорожку. Ну не могу я тебе объяснить, как зовут того черта, который подбивает меня разнообразить свою жизнь путем ненужных осложнений. Я взял – и бахнул:
– Товарищ генерал, прошу разрешения на разработку одного дела. В порядке профилактики, согласно рекомендациям вот той конференции.
– Кого убили, Сирота?
– Трудно сказать. Но есть оперативная информация. Человек умирает в Киеве четыре года назад, его хоронят, честь по чести. А через четыре года вдруг возникает еще один гражданин с такими же анкетными данными. Правда, допросить его нельзя, потому что он тяжело болен и врачи его до сих пор не откачали. Но тут вот что, товарищ генерал. Поскольку мы с вами в воскресение из мертвых не верим, остается версия, что документы умершего каким-то образом попали к живой личности. Например, той, которой надо спрятаться от карающей руки правосудия. Может, что-то серьезное, а может, прячется от алиментов. Но стоит проверить. А вдруг это не единичный случай, а тенденция некоторых недобросовестных служащих?
Генерал даже подпрыгнул:
– Сирота, ты гений! Вот теперь, если начнут меня в отделе админорганов долбить, где наша профилактика, я им так и врежу: товарищи, профилактика – это вам не лекции пенсионерам в красных уголках читать. Это… как ты там сказал?… упреждать преступление путем глубокой разработки оперативной информации. Работай, Сирота – и нас заметят!
Потом энтузиазм моего шефа слегка угас: – Только я тебя прошу, Сирота, без обобщений. Скорее всего, ты выйдешь на какую-то шестерку в загсе, которая вместо уничтожать паспорта умерших, продает их, подрабатывая до пенсии. Да и этот, который купил, – двойника имею в виду – тоже, наверное, не из блатных. Ты правильно говоришь: алиментщик. Так что работай, Сирота, работай. Даю добро.
Генерал и не заметил, как сам сформулировал мне версию, к которой оставалось только подставить конкретные фамилии. Главное – не обобщать. Как там эти прибабаханные «Знатоки» поют: «Если кто-то кое-где у нас порой…» Это главное, что не все, не везде и не всегда! Я уже собирался встать и поблагодарить, но тут Генерал меня приятно удивил:
– А теперь, Сирота, тащи своего кота из мешка и показывай. Только честно. Замполиту можешь вертеть все, что у него вертится, но не мне.
– Ну, товарищ генерал, там есть одна мелочишка. Двойника, о котором я упоминал, на больничный Контора отправила. Не знаю, что уж они о нем подумали, но так взяли в работу, что дядя чуть дуба не врезал. И, наконец, по их линии вышло, как говорят доминошники, «дубль-пусто». Иначе они бы его тихохонько в обычную больницу не подбрасывали бы.
– Испоганили, говоришь, чекисты дело? «Ноль по фазе»? Грех смеяться над соседским горем, но понять можно. Вот ты знаешь, какая в нашей системе самая распространенная награда?
– Снятие ранее наложенного взыскания, товарищ генерал!
– Где-то оно так. Зато на Владимирской иная такса: за шпиона – орден. Вот они и гоняют за сто метров впереди своего лая. Хорошо, иди, работай. Докладывать будешь мне лично. С Полковником и Стариком я договорюсь.
Я поблагодарил и направился к двери. Но тут Генерал снова окликнул меня. Я обернулся и увидел, что наш начальник за считанные секунды изменился – и лицом, и стойкой. Он словно помолодел, все его мышцы напряглись и глаза уже не улыбались. Передо мной стоял тот лихой днепропетровский оперативник, о котором еще десять лет назад рассказывали друг другу легенды молодые сыскари.
– Сирота, у тебя разрешение на ношение оружия круглосуточное? Так вот, носи! Круглосуточно. Поймаю с пустой кобурой – наплачешься. И никаких «почему». Потому что не скажу. Считай – интуиция. И еще: каждое утро – в тир. Патронов не экономить. Официальное объяснение – тебя выставляют на чемпионат Союза по милицейскому многоборью. Зачет приму сам. Лично. Вот теперь иди.
Я убрался в свой «скворечник», сел за стол и попытался сосредоточиться. Я пока еще не понимал, какой мой личный интерес в том, во что я отважился встрясть вопреки недвусмысленному предупреждению. Вероятнее всего, что Контора не открестилась от «двойника» и даже не пытается подсунуть его нам, чтобы потом появиться на готовенькое. Это больше похоже на любимый прием снайперов-власовцев, о котором мне когда-то рассказали фронтовики. Те маскировались на нейтралке и принимались изображать раненных: стонали, звали на помощь. Естественно, на чистейшем русском языке. Гуманисты из наших окопов храбро ползли на зов и получали пулю в лоб или нож под ребро – в зависимости от ситуации. Ну ладно, относительно своих закидонов, то тут я к чему-нибудь да и дойду со временем. А вот какой интерес у нашего Генерала? Ведь он не поверил в мое нахальное вранье касательно новейших методов профилактики. Чего это вдруг он отдал такой странный приказ – насчет оружия и тренировки?
Поиграть в дедуктивный метод мне не дали. Зашел майор, который в Управе отвечал за вооружение, тир и тренировочные стрельбы. Был он заместителем Генерала по боевой подготовке и, между прочим, заслуженным мастером спорта по стрельбе из боевого оружия.
– Сирота, давай сюда свою «спринцовку» вместе с кобурой и запасными обоймами. И распишись в получении нормального оружия. Бланк я заполню, дата сегодняшняя. Новое удостоверение заберешь у меня через час.
И он положил передо мной потертую кобуру и пистолет, о котором я слышал не раз, но держать его в руках пока не доводилось. Это был легендарный «стечкин», которым в конце пятидесятых планировали перевооружить армию и милицию вместо стареньких ТТ. И, собственно, уже начали это делать, однако внезапно прекратили, уже выданные пистолеты изъяли, а вместо них людей в погонах вооружили «макарычами», которые за свои огневые качества сразу схлопотали у профессионалов вышеупомянутую презрительную кличку «спринцовка».
Майор-огневик никак не прореагировал на мой столбняк. Деловито упаковал в полевую сумку мой табельный «Макаров» и разъяснил:
– Ствол пристрелян, тренировка каждое утро – от восьми до девяти. Попрошу без опозданий. И еще: бегать» по коридорам и совать всем под нос новую игрушку не рекомендую. «Стечкин» не для забавы. Да и ты не пацан.
Я еще только подгонял под левую руку полуоткрытую кобуру, как объявился очередной гость – Старик. Он взглянул на оружие, затем на меня и не без удовольствия констатировал:
– Знаешь, на кого ты сейчас похож? Вылитый Николай Кузнецов, гроза немецких генералов. Остается налить бокал шампанского и поднять тост: «За нашу победу!» Меня Генерал предупредил, что ты опять куда-то вляпался. Просил подстраховать. Я думал – опять какие-то шуточки вроде, не к ночи будь помянутого, отлова бандитов по-научному. Но тебя, вижу, для серьезной работы перевооружили.
От автора: «Отлов бандитов по-научному» подробно описывается в повести под таким же названием.
Алексей Сирота:
В нашей Управе все хорошо знали, что если речь идет о служебной тайне, то Старик – что тот сейф. Причем, никакой Геракл никакой кувалдой ничего не добьется. Это у нашего Подполковника с тех времен, когда в органах за одно неосторожное слово или даже неуместную шутку давали десять лет Колымы. Поэтому я в деталях рассказал всю историю с «металлистом», который оказался при первой же проверке двойником давно умершего добропорядочного киевлянина. Естественно, не умолчал и об участии Конторы во всем этом запутанном деле и даже поделился опасениями, во что для меня может обернуться чрезмерное любопытство в этот раз.
Касательно последнего, то Старик почему-то был настроен оптимистичнее, чем я:
– Не набивай себе цену, Сирота. Ты не та фигура, чтобы за тобой чекисты с оружием в руках бегали. И потом, сейчас не тридцать седьмой год и даже не сорок седьмой, а семьдесят третий. Ну, в партийные органы настучат. Самиздат подбросят, а затем при обыске и найдут – вот и весь их нынешний максимум. Другое дело, когда мы все были под НКВД – и милиция, и внутренние войска, и госбезопасность, – вот тогда чекисты с нашим братом не церемонились. Швырнуть честного милиционера в камеру к блатным на ножи – это их придумка. А себя берегли, еще бы! После войны даже специальную колонию создали для нашкодивших гебешников. По сравнению с тогдашними лагерями это был курорт!
Я, честно говоря, и до разговора со Стариком слышал что-то подобное от старших. А на моем сознательном веку происходило уже иное, имею в виду публичную демонстрацию Никитой Хрущевым своего пренебрежения к гебистам. Я знал, что он, например, отказался реабилитировать генерала Абакумова, арестованного еще Берией. И его расстреляли вместе с бывшими замами. Помню, тогда реформированное КГБ возглавлял всего-навсего полковник. Так, будто это не всесильное ведомство, а обыкновеннейший райотдел милиции. Ну, и наконец, три последних шефа Лубянки – Семичастный, Шелепин и Андропов – откровенно штатские лица.
Со Стариком всегда было интересно поговорить о прошлом, особенно о временах его молодости. Но в данный момент меня больше волновало, не вздумал ли, случайно, и Генерал сыграть со мной втемную. Из-за каких-то своих, неведомых нам, милицейским сиротинкам, конфликтов с Конторой. Я хотел спросить об этом у Старика, но не решился. Пристроил свою новую игрушку так, чтобы ее не было видно, и поплелся на улочку Ульяновых, где в местном загсе регистрировали все виды смертей, имевших место быть в орденоносной столице орденоносной Советской Украины.
Даже если бы я точно не знал нужного адреса, то угадал бы безошибочно. Посетители скорбного учреждения выглядели соответствующе: либо печальные женщины в черных платках, либо озабоченные, удрученные мужчины.
Заведующая, типичная начальница в возрасте, который сложно скрыть, даже не вчитывалась в принесенный мною письменный запрос, а сразу забросила его в ящик тола.
– Наш отдел, товарищ инспектор, к этому непричастен. Только не возражайте, мол, все так говорят. Естественно, проверим в вашем присутствии. Но тут одно из двух: либо паспорт вашего покойника продала кому-то ваша паспортистка, либо между тем, когда человек исчез и тем, когда он был признан мертвым, кто-то этот же паспорт присвоил. Кстати, он паспорт не терял?
– Тоже вариант. Но – не терял. А потом… погодите, как это – признан мертвым?
Начальница даже руками всплеснула:
– А еще в милиции служит!
– Я не тупой, просто из другого отдела. Мы мертвецов видим или на месте убийства, или в морге. А те, которые пропавшими занимаются, – так они даже не в нашем корпусе сидят.
Начальница снизошла и кратко разъяснила, что есть мертвые – и мертвые. Нормальные – это те, на которых приносят справку от врача, получают взамен свидетельство о смерти – и пусть земля покойному будет пухом. А бывает так, что человек исчезает, его ищут, ищут – никаких результатов. Тогда подают в суд на признание его умершим. А уже на основании этого решения выписывают свидетельства.
– И часто так бывает?
– Да нет, сейчас не очень. Десяток-полтора случаев в год – и то много. Это в пятидесятых, после реабилитации, целый поток пошел. Но там тоже были документы из администрации лагеря или тюрьмы. Я тогда только начинала. Помню, всем писали одну причину смерти: острая сердечная недостаточность. Это сейчас на такой контингент правду пишут: «Расстрелян в соответствии с решением суда или военного трибунала». А тогда…
Начальница встала, включила электрочайник, взбила растворимый кофе с пенкой в двух больших керамических чашках и одну поставила передо мной. Фигура у нее сохранилась намного лучше, чем лицо. Хотя, возможно, она обшивалась в номенклатурном ателье женского белья, что от «Коммунара».
От автора: Спецателье «Коммунар» в советские времена в Киеве обслуживало так называемую номенклатуру – от первого секретаря ЦК КПУ и его семьи до райкомовской мелочевки. Основная точка размещалась на улице Заньковецкой у Пассажа. Касательно «супружниц», то они маскировали свои перекормленные телеса корсетными изделиями вышеупомянутого ателье с улицы Красноармейской – через дорогу от магазина «Филателия». Причастность к «Коммунару», пусть даже полулегальная, считалась обязательным признаком советской элиты.
Алексей Сирота:
Начальница вышла на секунду, что-то приказала сотруднице, которая с моего места не просматривалась, вернулась и не без удовольствия допила кофе.
– Вы знаете, товарищ инспектор, лет пять назад у нас тут руководство разгром учинило. Выгнали с работы мою предшественницу и еще кое-кого. Приблизительно такая же ситуация. Тогда как раз кагебисты валютчиков гоняли, вот кое-кто из них и купил себе справку о смерти. А сам укрылся с ворованными документами. А мы что? Мы же своего человека в морг не посылаем, и трупы нам под дверь не приносят. Нет такой инструкции. Есть справка от врача установленной формы, печать-подпись на месте – получи свидетельство о смерти. Вы обратили внимание, что у нас почти нет очереди? Хотя, с другой стороны, куда уж этим беднягам спешить?
– Так из-за чего, говорите, разгром был?
– Я же вам объясняю: справками торговали врачи, а влетело нам. Потом, правда, извинились.
– А что, тех, которых сейчас расстреливают, тоже у вас регистрируют?
– А где же еще? Человека нет, а проблемы остаются. Семейные, квартирные, имущественные… А уж где покойник похоронен, на Байковом или где-то под забором, это уже для закона без разницы.
С таким поворотом философии смерти я, честно говоря, не встречался. И наверняка бы с удовольствием посидел подольше в «покойницком» загсе и даже отважился бы попросить еще одну чашку кофе. Но тут зашла малявка постшкольного возраста, вымазанная цыганской косметикой по последней моде: густо наложенная на ресницы тушь тянула их вниз, а прорисованные чуть ли не до ушей «стрелы» придавали глазам какое-то диковатое выражение. Малявка положила перед начальницей толстую бухгалтерскую книгу, на обложке которой был обозначен именно тот год, когда, по утверждению «металлиста», он задремал в метро. Начальница уже объяснила мне, что оригиналы справок, а также судебных решений и постановлений сразу отправляются в государственный архив, чтобы не захламлять помещение. Но все необходимые данные аккуратно записываются в вот такие книги – для удобства пользования. Перелистывать пришлось довольно долго, поскольку фамилии на страницах шли не по алфавиту, а, как сказала хозяйка кабинета, «по датам факта». Имеется в виду – того факта, что еще один советский гражданин не дожил до коммунизма. К моему удивлению, слова: «Соответственно решению такого-то райсуда за номером таким-то» попадались не так уж и редко, как меня убеждала начальница. Я достал свою тетрадь и аккуратно переписал в нее несколько десятков именно таких «фактов».
Своего покойника я нашел где-то во второй половине фолианта. «Металлист» и взаправду помер. Вот только в графе «Выдано на основании…» было четко написано: «соответственно решению районного суда». Любопытный поворот сюжета! Если три старые особистки из дома на Лагерной сказали мне правду, то тут должен фигурировать стандартный текст: «… врачебной справки номер такой-то». А также новый адрес передовика производства – где-нибудь на Оболони, а не на Лагерной, как я увидел собственными глазами на бумаге.
К счастью заведующая вышла куда-то на несколько минут, и я быстренько переписал остальных «судебных» покойников вплоть до конца года, запрятал тетрадку во внутренний карман пиджака, затем, как воспитанный мужчина, дождался возвращения дамы и заверил ее, что все в порядке. И спросил, как бы, между прочим:
– Вот вы говорили, что не так много людей сейчас через суд умершими признают, а я этого не заметил.
Дама глянула на обложку реестра.
– Это какой у вас год? Да, припоминаю. Это было еще при моей предшественнице. Как раз евреи начали массово выезжать, а для разрешения требовалось согласие всех остающихся родственников и справки на умерших. А где же у наших киевских евреев родственники? Преимущественно в Бабьем Яру! Ну, а когда уже я пришла, то инструкцию изменили и теперь, якобы, требуются справки только на живых.
Я, естественно, и не заикнулся симпатичной начальнице о том, что среди выписанного мной списка фактически не присутствовали еврейские фамилии. К тому же, значительная часть «судебных» покойников родилась уже после войны, когда с регистрацией факта смерти проблем не возникало.
– Последняя просьба. Извините за бюрократизм, но как бы мне на оригинал этого судебного решения взглянуть? Чтобы я начальству в объяснении написал: лежит, мол, на месте, номер архивного хранения такой-то.
Мне повезло. И, как оказалось, в тот день не в последний раз. Поскольку оригиналы судебных решений пять лет сохранялись в архиве загса, а затем их перевозили в городское хранилище документов на Сырец. Нужные мне бумаги должны были отправить чуть ли не завтра. Я уже не помню, о чем мы разговаривали с начальницей, пока разрисованный ребеночек спускался в подвал. Это не существенно. Главное, что малявка вернулась с радостным воплем:
– Хотите посмеяться? Ваш покойник дважды помер! Сначала пять лет назад, а затем сегодня. Я сама свидетельство выписывала по врачебной справке. Посмотрите, я же говорю: фамилия, имя-отчество, адрес, год рождения – все то же самое.
Действительно, все было то же самое. Только сначала факт смерти узаконил своим решением районный суд, а пять лет спустя – дежурный врач городской психиатрической больницы, мой друг Борис.
– Ну, я вам скажу, анекдот! – не унималась разрисованная под гейшу отроковица. – Родственник справку принес. Такой аккуратный, подтянутый, еще поблагодарил, что я быстро управилась.
– Так когда же он умер на самом деле? – растерянно спросила начальница.
– Сегодня. От острой сердечной недостаточности, что характерно.
Где-то я уже слышал такой диагноз.
И тут мне повезло во второй раз, потому, что зазвонил телефон. Начальница выслушала и побледнела. Потом положила трубку и с размаха, некрасиво села на стул.
– Звонил мой городской начальник. С сегодняшнего дня выдача копий и справок относительно свидетельств о смерти только через его визу. И еще – он срочно едет сюда для внеочередной проверки правильного ведения документации.
Я припомнил слова разрисованной регистраторши: «родственник, аккуратный, подтянутый»… Мне стало нехорошо, поскольку до сих пор в моей ментовской биографии такие вот аккуратные, подтянутые, неразговорчивые, мужского пола, среднего возраста доставляли мне исключительно одни неприятности.
– Вот что, мои хорошие! Меня здесь не было, я вам голову не морочил. Дайте сюда мой запрос – и будьте здоровы. Потому что молчание – это не только золото, но порой и жизнь. А мне как-то не хочется за вашу ласку и кофе платить черной неблагодарностью. Итак – исчезаю, исчезаю, исчезаю…
Еще когда я заходил в кабинет начальницы, то обратил внимание на служебный выход во двор в конце коридора с традиционной угрозой на грязном стекле: «Выхода нет». Я сделал озабоченное выражение лица, подошел, дернул ручку – к счастью, открыто. Быстро затаился в маленьком тамбуре, где стояли какие-то ведра, заблокировал дверную ручку старой шваброй и застыл в темноте. Если бы я пошел, как все люди, то неизбежно столкнулся бы на входе с этой парочкой – бесформенный толстяк в очках угодливо пропускал вперед худощавого, аккуратного, подтянутого… того самого. «Здравия желаю, товарищ полковник!» Я сталкивался с ним два или три раза. У этого кагебиста была удивительная способность чувствовать себя хозяином в любом чужом кабинете.
Я не стал ждать, пока лирическая парочка выйдет от заведующей, и дернул поскорее от греха подальше. До сих пор Контора всплывала на небосклоне моей ментовской жизни ближе к развязке очередной моей авантюры. А тут не успел начать – получите! Да еще и главный калибр – полковник! Любопытно, дождется ли начальница, столь гостеприимно угощавшая меня кофе, обещанной ей персональной пенсии местного значения. Может, и дождется, если будет молчать.
А сейчас пора подумать о себе, хотя мне до пенсии еще далековато. Я спустился на улицу Горького, сел в тридцать восьмой автобус, но доехал только до улицы Свердлова. Уж коли сегодня интуиция меня сопровождает, то не стоит отказываться от ее дружеского общества. Я быстренько скатился на Крещатик и свернул в книжный магазин «Дружба». Если сегодня, как и обещали, завезли новую литературу, то Борис должен быть где-то здесь… Так и есть! Стоит посреди польского отдела и что-то оживленно рассказывает бородатому журналисту с украинского радио. Завидев меня, радостно закричал:
– Алеша, ты только глянь! Докторская диссертация Станислава Лема! Об англоязычной фантастике шестидесятых лет. Целых два тома!
– Лем подождет, доктор. Ты мне лучше скажи, как это ты своего Павлика Морозова довел до неестественной смерти?
– Кого?
– Извини, я имел в виду Максима Горького. Это у меня сегодня все ударники первых пятилеток в голове перепутались.
– А, ты про этого? Про «металлиста»… извини, но он уже давно мой бывший пациент. Я его в глаза не видел с того дня, как тебя с Любкой-бардачкой помирил. Ты же сам посоветовал – наплевать и забыть. Я приезжаю на работу, по дороге ломаю голову, как мне от этого совместительства отвертеться, а начальство само навстречу бежит. Спасибо, Борис Сергеевич, что выручили коллег, но теперь все в порядке, все выздоровели, все вернулись с курсов, посему закончилось ваше совместительство досрочно. Но вы не волнуйтесь, табель мы уже закрыли, проплатим, как договаривались, плюс надбавка за специфику. Вот я и купил Лема за надбавку.
Я извинился перед бородатым радиожурналистом, взял у Бориса книги, вывел его на улицу, насильно усадил на скамейку возле подземного перехода и сообщил:
– Борис, этот найда сегодня утром помер. И кто-то уже поспешил выписать свидетельство о смерти. Но это еще полбеды. Документ выдали на основании врачебной справки. И как ты думаешь, кто эту справку подписал? Ты, голубчик. Впрочем, возможно, ты об этом и не догадывался.
Ситуация была явно шоковой, но чувство юмора мой друг не потерял:
– Правильно учил меня доктор Королев: не стоит устраивать дурдом в психушке. Когда это я в последний раз с тобой кофе на Львовской пил? Восьмой день уже… точно! Я это спецотделение уже позабыл, а выходит, что до сих пор там бумаги подписываю! Ну, полный делириум… а кстати, Алеша, если ты в курсе, от чего этот «металлист» умер?
– На уровне члена Политбюро – от острой сердечной недостаточности.
– Еще один маразм. Сердце как раз у него было крепкое. Иначе бы он от шоковой терапии загнулся еще по предыдущему месту лечения. Между прочим, не удивлюсь, если на самом деле он скончался еще тогда, когда меня с почестями спровадили в родное отделение, а сегодняшняя дата – такая же липа, как и моя подпись. Что у нас сегодня? Какое число? Первое? Ясно, тянули, чтобы показатель смертности за прошлый квартал не перекрыть.
– Аналогичный случай, доктор, был в Крыжополе. Там ночной сторож умер днем.
– А это к чему?
– А это к тому, что несколько лет назад в силу неизвестных мне причин показатель смертности по Киеву вдруг подскочил – и еще как! Без эпидемий, наводнений, землетрясений, авиакатастроф и бабьих наговоров. Правда, за авиакатастрофы ручаться не могу, они у нас засекречены.
От автора: Напомню, что в семидесятых годах в Советском Союзе действовал фактический тотальный запрет на любую информацию о количестве жертв авиационных катастроф. Сам факт гибели авиалайнеров с грехом пополам вынуждены были признавать, особенно, если на борту пребывали известные люди или катастрофу видело большое количество свидетелей. Но вот что касается точной цифры погибших, – такое не публиковалось.
Алексей Сирота:
Мой друг Борис, как настоящий врач, быстро взял себя в руки:
– Ты хочешь сказать, что «металлист» с улицы Лагерной в свое время исчез не в гордом одиночестве?
– Похоже на то. Его беда состояла в том, что только он один и вернулся. Именно это, как мне кажется, стало причиной его повторной смерти.
– Полагаешь, его убили из идеологических соображений?
– То есть?
– Научный коммунизм отрицает воскрешение из мертвых. А он взял – и воскрес. Дурило!
– Я знаю только одно: что я ничего не знаю.
– Сам придумал?
– Нет, Сократ.
– Тогда на всякий случай перечитай его биографию. Возможно, подскажет, что делать, чтобы закончить жизнь не так, как он.
– Спасибо, доктор, за добрые пожелания. Особенно, если учесть, что эту свинью в виде ударника коммунистического труда, члена партии и образцового отца двух детей подложил мне именно ты. «Сел в метро, задремал, услышал, выскочил…» А вокруг приволжские степи и станция «Максим Горький». А вдоль дороги санитары с носилками стоят. И тишина… А кстати, о санитарах с носилками. Там у твоего Лема нигде не сказано, почему нас, ментов, легавыми дразнят?
– Попадалось, только не у Лема. Где-то читал, что лет сто назад в русской полиции был немецкий консультант по фамилии Стиблер, что по-нашему значит – собака легавой породы. Наверное, кто-то из блатных докопался – вот оно и пошло. А кстати, нас они как дразнят?
– Спецами по пятому номеру.
– Тоже красиво… Так что же будем делать?
– Уважаемый доктор, на этот вопрос не сподобились дать ответ ни Н. Г. Чернышевский, ни его пламенный обожатель В. И. Ульянов, а ты требуешь, чтобы это сделал скромный советский милиционер. Пусть даже и с высшим философским образованием. Что делать, говоришь? Тебе – читать Станислава Лема в оригинале. А мне – хорошенько посматривать по сторонам.
А мысленно я добавил: и не спешить ломиться в любую дверь, даже если на ней написано: «Вход». И, прежде всего, минным полем для меня стали отныне паспортные отделы. Скажу тебе, любопытнейшая служба! Официально вроде бы входит в состав нашего министерства. А попробуй туда только сунуться – и сразу кое-что поймешь. Если ты, конечно, не слепой.
Даже полковники с улицы Богомольца не имеют привычки смотреть на простых людей с такого высока, как это позволяют себе соплячки-регистраторши из паспортных столов. Еще бы! Ведь их услугами пользуется не только милиция… официально. А куда от них неофициальная информация поступает – лучше над этим не задумываться.
Во всяком случае, я умолял судьбу, чтобы наша паспортная начальница забыла о том, что я вообще к ней на днях заявлялся. В крайнем случае, можно будет сослаться на недобросовестного информатора. Но идти туда во второй раз – себе дороже. Что остается? Место работы. Можно попытаться прогуляться на тот секретный завод, в котором есть совершенно несекретный (до определенных границ) отдел кадров, и сочинить там сказочку о каком-то однофамильце, который якобы разыскивает своего брата, потерявшегося в тяжелые годы Великой Отечественной войны. Незамысловато, но правдоподобно. Тем более, что телевидение накануне крутило старый «переживательный» фильм с актером Санаевым в роли пожилого майора милиции, который нашел молоденькому солдатику потерянных родителей. Кино как раз того сорта, что вызывает потоки слез умиления у старых дев, кадровичек и заводской лимиты.
Хотя адрес секретного объекта, на котором работал мой ударник, ни в одном справочнике не значился, как минимум половина Киева знала, где он находится. А каждый третий, наверняка, догадывался, что там не «друшляки» штампуют. Оборонный объект удачно замаскировался в тихом переулке метрах в четырехстах от Брест-Литовского проспекта. Отдел кадров и общественные организации расположились со всеми удобствами в трехэтажном домике напротив проходной, поэтому проблема пропуска сразу отпала.
Я показал суровой недокрашенной даме свое удостоверение и произнес, стараясь имитировать интонации актера Санаева:
– Убедительно прошу…
Мадам даже не заглядывала в картотеки или шкафы с личными делами:
– К сожалению, ничем не могу помочь. Был у нас такой. Возможно, и родственник. Но вы опоздали, потому что он пять лет, как умер. По непроверенной информации – семья поменяла место жительства, поэтому разыскивайте по своим каналам.
– А эта непроверенная информация откуда?
– От наших пенсионеров. Источник, как вы понимаете, ненадежный.
Ну что ж, и здесь мимо денег. А вот на «неофициальный источник ненадежной информации» – двух бабулек из дома на Лагерной – я наткнулся через пару минут в коридоре. Довольные ветеранши волокли вместительные авоськи с кульками, пакетами и баночками, как я догадался – пайками к очередному празднику. Вот тут я и понял причину скепсиса недокрашенной дамы: судя по всему, ей профсоюзные дары в этот раз не обломились.
Бабульки меня сразу узнали и радостно зачирикали:
– Ой, молодой человек, здравствуйте! Если вам вчера легонько икалось, так это мы вас вспоминали!
– Не иначе, кандидатку в невесты подыскали! – пошутил я.
– А вы не женаты? – первая бабулька сначала осторожно поставила на пол авоську, а затем картинно всплеснула руками. – Так это не проблема, в нашем доме такие девочки славненькие! И хорошенькие, и воспитанные, и хозяюшки… любую выбирайте.
– Да мы не потому о вас говорили, – перебила вторая. – Помните, мы вам рассказывали, что семье нашего соседа, того, который сначала заболел, а потом помер, повезло, потому что их расселили в хорошие квартиры. Так вот я подумала, что не очень-то им и повезло. Ведь отца ихнего в Москву хотели забрать как специалиста, а он взял – и заболел!
– В Москву?
– Именно! Я припомнила: запрос приходил из Москвы, для какого-то союзного министерства. Характеристика требовалась и еще целая куча бумаг, а он к этому времени уже в больнице лежал. Нет, документы мы, конечно, отослали, потому что запрос – это запрос, да и человек он был хороший. Но… не судьба.
– Так запрос пришел до болезни или уже потом?
– Я вам говорю – и недели не прошло, как его где-то с дороги «скорая» забрала. Жена с ног сбилась, по всем больницам искала, потому как домой не пришел.
– И как, нашла?
– Да нет, ей позвонили, но уже потом. У него же, пока карету ждали, кто-то документы спер. Так не сразу и определили, кто он да что он… Пока сам в сознание не пришел. Уж как не судьба, так не судьба…
Я проводил бабушек до станции метро «Политехническая», уже попрощался, но одну из них вдруг осенило:
– Молодой человек, так как же? Мы ведь о чем говорили! Зашли бы в гости, мы бы вас с девочками познакомили.
Я торжественно пообещал как-нибудь выбраться на смотрины, поскольку дело это серьезное и спешки не терпит. Снова распрощался и отправился переваривать услышанную «непроверенную информацию».
Назавтра с самого утра я засек за собой хвост.
4
Так вот, назавтра с самого утра я почуял, что разжился персональным сопровождением. Вдобавок «вел» меня не какой-то там блатной кодляк с намерением прихватить без свидетелей и отметелить, а профессионалы. Поскольку моя фамилия не значилась в маленьком государственном реестре лиц, подлежащих охране, то радости я почему-то не испытал. Хотя бы потому, что не был уверен, с какого именно момента за мной следят.
Почему я вместо Управы поехал на Берковцы – логикой необъяснимо. Возможно, все та же треклятая интуиция подсказала, что нежелательного покойника лучше всего прятать именно на таком огромном комбинате смерти, как Берковецкое кладбище.
Соваться в контору погоста я, конечно, не стал. Достаточно с меня вчерашнего визита в отдел регистрации покойников. Не хватало еще представиться кладбищенской администрации по всей форме с предъявлением служебного удостоверения. Существуют, знаешь ли, более гуманные способы самоубийства. Поэтому я приобрел у ворот стандартный дешевый веночек из сосновых веток и бумажных бантиков, а затем поплелся, не спеша, по центральной аллее, внимательно прислушиваясь, где именно погостовские трубадуры лабают Шопена. Ибо там, где играют, там и хоронят. Логика.
Пройти пришлось изрядно. Поскольку, кинувшись пару раз на классически изнасилованные аккорды, я попадал не на погребение, а на подзахоронение в старых освоенных кварталах. Впрочем, как это часто бывает в профессии сыщика, на нужную дорогу выводит не дедуктивный метод Холмса и не диалектика Гегеля, а классический метод проб и ошибок тов. Маркса.
После очередного «не туда» я заметил удобную тропинку вдоль высокого забора. Она позволяла побыстрее добраться к месту, где два пьяных оркестрика соревновались, кто из них громче испоганит классическое творение польского гения. И тут я о него чуть не споткнулся. Естественно, не о Шопена, а о невысокое надгробие из искусственного камня, украшенное лаконичной надписью: «Такой-то». Ниже – дата рождения, известная мне по загсовскому гроссбуху и дата смерти – вчерашний день. Традиционный дизайн дополнялся поспешно воткнутой в землю низенькой металлической оградкой и двумя веночками с соответствующими надписями на лентах: «Любимому мужу – жена» и «Дорогому отцу – дети». Надгробие было не просто с краю в ряду. Оно было единственным. Потому что дальше, чуть ли не полкилометра до самой аллеи, выстроились обыкновенные холмики земли, обложенные усохшими ветками и увядшими цветами.
Поспешили! Чтобы все сразу: убил, закопал и надпись написал, что у кого-то был бродяга, кто-то его любил. Потом съел он кусок сала, а черт его знает, что он съел. Главное, что его убили, закопали и надпись написали. И надгробие воткнули не через год, как у нас положено, а сразу. Гнали, чтобы отчитаться, вот и прокололись. Я подошел вплотную и ногой разгреб свежую землю. Все правильно – на небольшой глубине вкопаны две железобетонные шпалы и к ним привинчено надгробие. Чтобы не осело. Я оглянулся, нет ли кого поблизости, повесил свой веночек на оградку, отломал от какого-то старого венка кусок палки и потыкал им под надгробием. Угадал – твердая, сухая земля. Кенотаф! Фальшивая могила! Две шпалы, надгробие, чуток сырой земли вокруг для маскировки – и все. Нет, возможно, где-то там, посередке, закопана небольшая урна с прахом таинственного бродяги, но классической могильной ямы под плитой нет.
Я поднялся, отряхнул брюки и тут вдруг откуда-то сверху голос со странными интонациями произнес:
– Дяденька, а вы тоже знаете, что там никого не закопали?
Я вздрогнул от неожиданности и оглянулся. На кладбищенской стене сидел юноша и как-то странно улыбался. Голову даю на отсечение, что еще минуту назад его там не было.
– Дяденька, я видел, что они делали. Но вы никому не говорите. А то училка будет бить за то, что я ночью на кладбище хожу.
До меня постепенно начало доходить. И голос, и манера говорить не соответствовали возрасту юноши. Потом припомнилось, что вон там, за кладбищенской оградой какая-то сволочь додумалась поместить интернат для умственно отсталых детей. Действительно, эти бедняги именно так и разговаривают: скажут фразу и молча на тебя смотрят, ждут, как ты на них прореагируешь? По голове погладишь, или подзатыльник дашь?
Я улыбнулся этому маленькому мальчику в теле большого парня. А он порадовался, что дяденька попался добрый, и оживленно продолжил рассказ:
– Я вот тут ночью сидел-сидел и смотрел: может, мертвые из могил выйдут. А они не вышли. Только большая машина приехала. Такая, как нам хлеб возит. Я испугался, что училке скажут, и спрятался за забором. Но тут все видно через дыры. Я думал, что они кого-то выкопают, а они немного покопали сверху, плиту поставили и уехали. Я еще сидел-сидел, но мертвые уже не вышли. Их эти испугали, макаки!
Юноша соскочил с забора на землю и доверчиво подошел ко мне почти вплотную:
– В интернате скучно. Училка дерется. Чужие дети дразнят нас дурками. А на кладбище хорошо. Мы тут конфеты с могил собираем. А у вас есть конфеты, дяденька? Если нету, то дайте денежку, я сам куплю.
Я выгреб из карманов всю мелочь, отдал бедняге, погладил его по голове и распрощался. Малый радостно сиганул через забор, а я пошел по главной аллее к выходу, размышляя по дороге в стиле Станислава Ежи Леца: ну хорошо, эту стенку я головой пробил, а что прикажете делать в соседней камере?
Двух мужчин приблизительно моего возраста я зафиксировал на троллейбусной остановке чисто механически. Во-первых, народа было немного, во-вторых, они, кажется, куда-то спешили, потому что все время посматривали на часы. Затем начали тихо совещаться: может, стоит поймать такси? Но тут подошел троллейбус, и они вскочили в него после меня. В троллейбусе я по привычке забился на последнее сидение, а эта пара почему-то осталась стоять посреди салона, хотя свободных мест было предостаточно. За мотоциклетным заводом я вышел, чтобы пересесть на шестнадцатый маршрут, – и те двое тоже выбрались наружу. Подошел шестнадцатый. И вот тут один из двоих вскочил в салон снова вслед за мной. Я еще подумал: а может, это меня карманный вор пасет. Но он протиснулся мимо меня поближе к средней двери.
Через пятнадцать минут я изготовился выходить и рефлекторно взглянул в окно. Наш троллейбус медленно обгоняли какие-то «жигули», и я готов был поклясться, что рядом с водителем сидел тот, второй, который остался на остановке у мотозавода. Его спутник по Берковцам вслед за мной не вышел, а поехал дальше, на конечную. Моя оперативная память зафиксировала все эти мелочи, и если бы не дальнейшее стечение обстоятельств, то уже через час эта информация выветрилась бы из моей головы. Но в то утро я не случайно оттягивал свое появление в Управе. Дело в том, что меня уже третий день упрямо разыскивала одна личность, само упоминание о которой вызывало идиосинкразию. Естественно, я имею в виду нашего замполита. Но придется зайти. Иначе накапает Генералу. А оно мне нужно?
Наш комиссар сидел за столом с видом хана Батыя, который рассматривает поверженный к его ногам Киев. Я отрапортовал ему о своем прибытии, выдержал длинную начальницкую паузу и дождался:
– У окна на столике документ, ознакомьтесь, не выходя, и распишитесь там, в списке.
Он произнес это так, словно предстояло спасать земные цивилизации. А на самом деле речь шла обо всем известных старых шуточках каких-то юмористов из Львова. Вот уже который год подряд в преддверии советских праздников они украшали стены своего древнего города трезубцем и короткими националистическими лозунгами. Причем, технически это делалось весьма остроумно: рисунок и буквы вырезались как трафарет на листах картона, которые в свою очередь прикладывались к стенам или афишам, за две – три секунды аэрозольным баллончиком напыляли краску – и готово! «Москалі – геть!»
Повторяю, проделывалось это исключительно во Львове. Но главная Контора с маниакальной последовательностью несколько раз в году рассылала соответствующий циркуляр по всей республике – дабы упредить распространение опыта. А мы, глупые легавые, вынуждены были из года в год все это читать и расписываться в ознакомлении и неразглашении.
Текст ориентировки я знал чуть ли не наизусть. Однако, развернувшись спиной к замполиту и лицом к окну, сделал вид, что внимательно изучаю. Из комиссарского кабинета хорошо просматривалось самое начало Большой Житомирской – угол площади, троллейбусная остановка, газетный киоск, небольшая толпа кандидатов в пассажиры… Моя оперативная память еще не успела остыть. Поэтому я несколько секунд спустя выделил среди желающих облегчить себе жизнь посредством толкотни в общественном транспорте две знакомые фигуры. Мои случайные попутчики по Берковцам. Они продолжали нервно посматривать на часы, о чем-то советоваться и вообще делать вид, что ужасно спешат. Однако когда на остановку друг за дружкой подкатили сразу три восемнадцатых и один шестнадцатый троллейбус, эта парочка ни в один из них не села. Не привлекли их внимание и несколько машин такси с зелеными огоньками, которые медленно ехали вдоль по улице, явно выискивая пассажиров.
Вот тут до меня, наконец, дошло, как до жирафа. Эти мальчики не дожидаются транспорта. Они достаточно аккуратно держат в поле зрения главный вход-выход из нашей Управы. Но если тебе нужен кто-то из нашей братии, то лучше всего стоять под самой дверью. А то и посидеть в вестибюле, как это делают все нормальные люди. Но если ты ненормальный человек? Тогда лучше места для внешнего наблюдения за Управой ты не сыщешь. Троллейбусная остановка, люди входят и выходят, рядом школа, на перерывах по тротуарам детишки бегают. Чуть в стороне – ЦК комсомола и партийный горком, тоже весьма оживленные учреждения. Действительно, идеальное место. Остается проверить последнее предположение…
Я расписался в ознакомлении, выслушал короткую лекцию касательно «зловредных буржуазных националистов и их подлых намерений», распрощался по уставу и вышел. Говорят, что самая лучшая импровизация – это та, которая заранее подготовлена, поэтому я выбрал уже когда-то мной отработанный вариант. Вылетел из главного входа, озабоченно свернул налево к остановке, сделал несколько шагов, хлопнул себя по лбу, развернулся на сто восемьдесят градусов и быстро зашагал в противоположном направлении. Прошел мимо Управы, перебежал улицу, свернул влево. Перед светофором, как и надлежит порядочному пешеходу, внимательно посмотрел налево и увидел, что один из пары быстро бежит мимо Управы, чтобы сесть мне на хвост, а второй открывает дверку «москвича», припаркованного на тротуаре возле шестой школы. Я вижу, машины вы, граждане, меняете чаще, чем носки!
Не снижая темпа передвижения, я пересек на зеленый свет улицу Парижской Коммуны и вдоль маленького сквера, где когда-то нашли труп квартирного вора Кициуса, вышел на улицу Героев Революции. Тут меня обогнал «москвич», за рулем которого сидела вторая половинка моего хвоста. Наверняка сейчас свернет и спрячется за планетарием, чтобы подстраховать напарника. Пускай. Устанет ждать.
Вариант номер раз – специально для дебилов! Почти в самом начале улицы стоит дореволюционный дом с секретом. Со стороны Героев Революции он трехэтажный. Но если зайти с Парижской Коммуны – то он уже шестиэтажный. Так вот, я влетел в средний подъезд и там сразу же вошел в дверь без номера. За ней простирался длинный коридор, в который выходили двери нескольких квартир. Но предпоследняя, хотя и имела номер, написанный краской на дерматине, однако вела не в жилье, а на лестницу – вниз, во двор и на соседнюю улицу.
Я летел по лестнице вниз, словно сексуально озабоченный подросток на танцы с обжималками. Однако тот берковецкий гад имел, кажется, тонкий музыкальный слух. Поэтому отставал от меня всего на четыре пролета.
Вариант номер два – для особо наглых дебилов. Я прибавил скорость, однако не стал выскакивать во двор, а укрылся за дверьми черного хода, предварительно распахнув их наружу. А теперь: «Раз-два-три-четыре-пять, вышел фраер погулять!» Мой преследователь решил преодолеть порог в длинном прыжке, но тут совершенно неожиданно перед его носом возникла дверная створка. Нет, удивиться он успел. И даже выкрикнуть первый слог известного глагола. Возможно, он даже произнес все слово. Но звуки его голоса утонули в грохоте двух мощных ударов: сначала его головы о дверь, под которую я надежно подставил плечо снаружи, а затем от падения его тела на цементный пол.
Наступила тишина. Только в каком-то из верхних этажей какой-то одаренный ребенок довольно неплохо исполнял полонез Огинского.
Я вышел со двора с невиннейшим видом. К моему удивлению, этот «москвич» уже стоял у бровки тротуара. Водитель смотрел куда-то сквозь меня, дожидаясь, пока в поле зрения появится его напарник. Ну, жди, жди. Это уже твои проблемы. И его. И тех, кто вас послал.
А кстати, кто вас послал?
Блатные зареклись играть со мной в такие игры с того дня, когда в этом же подъезде один любопытный с разбегу наехал… нет, не лбом в дверь, а зубами на ствол моего пистолета. Верхний резец застрял в дуле, пришлось выбивать шомполом.
Существовала еще наша специнспекция. Но они не размениваются на всякие там упреки и подозрения, как тот ревнивый Абрам из анекдота, а работают по конкретике. А вот конкретики, то есть, злоупотребления служебным положением, за мною и не было. Если не считать регулярного кофепития вне очереди в подземном переходе на Крещатике. Серьезных дел я в последнее время не вел, следовательно, анонимки писать на меня было некому.
Остается Контора, тем более что там никогда не жаловались на нехватку людей и автотранспорта. Ну что ж… Я не знаю, что делала та парочка топтунов – сперва вызвали «скорую», а потом рассказали тем, кто их послал, о своем пролете, или наоборот. Для меня главным было подстраховаться – и немедленно. Лучше всех для этого подходил наш Старик. Поэтому я сразу же помчался к нему.
Подполковник сидел в своем задымленном «Беломором» кабинетике и читал «Советский спорт».
– Ты глянь, Сирота, что эти москвичи вытворяют! «Победы киевского «Динамо» лишены эстетической окраски. Каждый забитый ими гол не вызывает у болельщиков того настоящего эмоционального воодушевления, которого требует эта поистине народная игра». Еще бы! Откуда у них возьмется воодушевление, если мы их разделали под орех. Вот вам и эстетическая окраска.
– Извините, товарищ подполковник, мне сейчас не до эстетики. И вам будет тоже, максимум через две минуты.
– Докладывай.
– Какие-то торбохваты вздумали изображать из себя гестапо посреди Киева. И с утра сели мне на хвост.
– Алексей, если я, старый дурень, иногда перехожу на блатной жаргон, так это потому, что у меня образования десять классов, да и то экстерном. А ты грамотный, Университет закончил. Докладывай по форме.
Мой рассказ не отнял много времени.
– Вот видишь, Алексей, не зря писал товарищ Гоголь, что не стоит всуе черта поминать, когда он у тебя за спиной. А касательно гестапо, так не знаешь – не ляпай. Меня Бог миловал, а некоторые из моих друзей-партизан попались… Начитался ты в школе «Молодой гвардии»!.. Брехня все это. Там такие спецы работали, что люди папу с мамой сдавали. Ладно. К черту историю, давай насчет твоих топтунов. Что это не блатные, согласен. Наша специнспекция тоже отпадает – я бы знал. А кстати, где они засветились? На Берковцах? Что ты там делал? Двоюродную тетку хоронил или сам шарил по этому, как ты любишь говорить, «дурному делу нехитрому»?
Пришлось и тут рассказать всю правду, вплоть до разговора с мальчиком из интерната для дефективных о таинственном возникновении фальшивой могилы.
– Алексей, то, что ты глупый, так это тебе согласно штатному расписанию положено. С Генерала что возьмешь? Таких, как ты, у него вот сколько, лишь успевай зад подставлять. Но я же, старый волчара, должен же был догадаться, в чей ты борщ плюнул. Еще тогда, когда тебе «стечкина» подарили. Где, говоришь, твой дважды покойник работал? На заводе Петровского, он же почтовый ящик номер сколько там его, дробь тринадцать? А что там выпускают? Знают все, кроме директора и начальника режима. И вот представь себе, что слесарь высшей квалификации с наивысшим же уровнем допуска вдруг куда-то исчезает. А он же знает больше секретов, чем генеральный конструктор. Кому за это дают по рогам и промеж? Военному кагебе! А мы с тобой, два умника, и забыли об этой службе.
– Господи! – застонал я. – Этого мне только нехватало! Особиста пришиб! Им же из-за того «металлиста», наверное, пять лет премию не платили. Наконец само небо смилостивилось, вернуло беглеца живым, хоть и без памяти, – и что? Какие-то легавые начинают палки в колеса ставить.
– Если по совести, Сирота, то они под той плитой тебя должны были закопать, причем, живьем. Представляешь – на них пять лет такой «глухарь» давил, что куда нашим. И когда наконец-то случилось чудо, прилезаешь ты, как незваный гость на чужую свадьбу. И начинаешь намекать, что невеста – б… Если хочешь, чтобы я тебя прикрыл, придется бежать за бутылкой.
– Спасибо, утешили. Потому что у меня уже, честно говоря, очко взыграло. Начал сомневаться во всесильности всепобеждающего учения научного материализма. Какая-то фигня мистическая мерещиться начала. А тут еще это странное решение суда. Если уж этот слесарь таким козырным был, чего же они его быстренько умершим объявили?
Удивленный взгляд Старика напомнил мне, что ни он, ни Генерал еще не знают о моем вчерашнем походе в похоронный загс. Пришлось рассказать. Старик перестал улыбаться и подтрунивать надо мной. Попросил еще раз пересказать ему все обстоятельства моего посещения на улице Ульяновых и особенно появление там полковника из Конторы.
– Сирота, отставить бежать за бутылкой! Кажется, все не так просто, как нам обоим представлялось. А вдруг, этот слесарь не сам исчез, а, например, со всей бригадой коммунистического труда?
– Какой бригадой, товарищ подполковник? Если верить срочно засекреченной статистике, в тот день в Киеве исчезло столько народа, что хватило бы на всю вечернюю смену.
– Я так мыслю, Сирота, если ты кому-то изрядно всю малину обделал, то Генералу уже накапали. Так что я пойду к нему – причем так, будто ничего не знаю, а ты бегом сейчас в отдел розыска к моему партизанскому корешу. Он в курсе.
– ?!!
– Будет в курсе через минуту. Пока ты добежишь.
В принципе, милиция снаружи – это обыкновенное советское учреждение, которое отличается от, скажем, управления зеленой зоны исключительно присутствием дежурной части. А отдел розыска, который размещался в переулке, был вылитой конторой: коридоры, двери, вонь казенной мастики, а в кабинетах старые канцелярские столы и шкафы, переполненные папками с документами. Эту похожесть еще больше дополняли нарукавники поверх форменной сорочки уже изрядно немолодого подполковника в старых очках с роговой оправой. Единственным намеком для посвященного, что все не так просто, как кажется, была широчайшая, на половину груди, колодка орденских ленточек на небрежно повешенном на спинке стула кителе.
– Садись, Сирота. И не вытаращивайся на колодки. Те две ленточки, которых ты не знаешь, это медали «Партизану Отечественной войны» обеих степеней. Когда-то расскажу, чего они стоили. А сейчас давай свою проблему. Что тебе надо?
– Говорят, товарищ подполковник, что пять лет назад в Киеве исчезло без вести приблизительно сто человек сверх среднего общего показателя.
– Что, уже говорят? Когда-то за одно неосторожное слово об этой истории выгоняли из органов. И генеральские погоны не спасали. Я уцелел только потому, что вовремя поплакался дважды герою Федорову, а тот позвонил самому Ве-Ве. Обошлось. Но велели заткнуться. Так что, уже сняли секретность?
– Какое там! Я вот из обыкновенного любопытства где-то так, по краешку прошелся. Так мне Контора сразу топтунов приставила, даже двух. И боюсь, что это только начало.
– Странно… получается, они так ничего и не нашли. А помню, так уж на нас сверху посматривали, с таким презрением у нас из рук личные дела исчезнувших выхватывали, будто мы их не из шкафов, а из унитазов доставали.
– Боюсь, что кое-что все-таки отыскали. Иначе не было бы столько переполоха. Объявился тут внезапно один из тех, кто исчез. Правда, через целых пять лет, за тысячу километров от Киева и с полной потерей памяти. Но объявился!
– И что?
– Песенку «У попа была собака» помните? Вот-вот. Самая дешевая в мире советская медицина приложила все усилия и таки достигла своего: покойник перед смертью потел.
– Что, умер?
– Даже дважды. Какое же тут сердце выдержит? Так и написали: от острой сердечной недостаточности. Одна только неувязочка: так торопились похоронить, что забыли покойника в могилу положить. А вот надгробие на Берковцах поставить не забыли.
– Постой, Сирота, а где он, собственно, умер? Имею в иду – вторично?
– В Кирилловке, в спецотделении.
– Сирота, поди, дай кукиш тому, кто это все заварил. Покойников из спецотделения нашей психушки хоронят там-таки, на территории больницы. Для этого существует специальное, ведомственное закрытое кладбище… Давай, рассказывай все по порядку, пока за тобой самим не пришли.
Пришлось мне опять выложить все, что я знал и о чем только догадывался. Подполковник спокойно поддакивал, а потом успокоил:
– Все сходится, парень, все сходится. Теперь ты послушай. В нашем городе-герое каждый день исчезает где-то трое граждан. Если отбросить старых маразматиков, юных путешественников-романтиков, легкомысленных жен и больших нелюбителей платить алименты (я уж не упоминаю откровенных правонарушителей), то нормальных, порядочных советских людей среди этой публики – раз-два и ничего. И вот представь себе: в течение одной недели – ливень заявлений. Сотня пропавших. К тому же, в один день. И, как позже выяснилось, приблизительно в одно время – сразу после двадцати одного. И ни у кого из них, понимаешь, ни у кого не было ну никаких причин растаять на ровном месте.
Наш отдел, естественно, схватился за голову, и я пошел к тогдашнему начальнику. Попросил, хоть временно, увеличить штаты, добавить оргтехнику, средства на телеграф, междугородний телефон и всякое-разное. А генерал – что тебе сказать? Вместо помощи немедленно отрапортовал министру. Тот тут-таки доложил самому Владимиру Васильевичу – и началось! Налетели чекисты в штатском, изъяли чуть начатые дела, облаяли каждого так, будто мы всех этих людей у себя под столами спрятали, а потом полетели звезды и погоны. Вот и все. Так уже нас переполошили, что я пять лет даже интересоваться боялся, что же там было дальше.
– А что было дальше, товарищ подполковник, кое-что могу сказать. До конца года почти всех этих пропавших, как я догадываюсь, признали через решение суда умершими. Опять же таки, на основании заявлений ближайших родственников. И если бы не этот слесарь, о котором я вам рассказывал, и не мой друг-психиатр, который случайно в спецотделение попал, никто бы ничего до сих пор не знал. Вы говорите, какие-то версии были?
– Ну, в обиход пустили что-то вроде таинственной секты со строгим уставом. Какой-то подпольный монастырь или еще что-то такое. Но это все сказочка для партийного начальства. Кагебе и в нормальной церкви на десять верующих держит одного стукача. А что уж говорить о сектах. Нет, тут что-то другое.
– Не в партизаны же они пошли.
– Скажешь такое, салага. С чего бы им идти в партизаны или в ту секту? Я же тебе говорю: нормальные люди, которых ничего не связывало, кроме того, что они исчезли в один и тот же день, приблизительно в одно и то же время и, насколько мы успели установить, многих из них в последний раз видели возле станций метро Святошинской линии.
Вот тут в моей голове опять что-то затренькало, и я припомнил: «Сел в метро, задремал, чуть не проспал остановку, выскочил…» А старый подполковник тем временем продолжал:
– Версии, говоришь, версии… в тридцать седьмом люди без версий исчезали тысячами. В пятьдесят втором – тоже. А сейчас, даже если бы и хотела Контора столько людей убрать, так уже не те времена. Вот ты такого Ивана Дзюбу знаешь? Из писателей?
– Да вроде слышал.
– Вот видишь, ты хотя бы слышал. А я вообще из «Голоса Америки» узнал. Дали ему всего пять лет за политику. А весь Запад на всех волнах только об этом и говорит. А так, чтобы сто человек незаметно убрать, – да ну! И потом, если бы это действительно была секта, то погоны бы не у нашего генерала полетели, а у Федорчука. Лубянка такие шутки не прощает. И потом, послушай меня, старика. Я хоть и немного, но этими людьми занимался. Ты же знаешь, что тот, кто ходит в оперу, практически не бывает на футболе.
– Вы имеете в виду?…
– Еще проще: кто любит пить пиво из майонезной баночки под задрипанной будкой, никогда не найдет вкуса в «Мускате белом красного камня». Понял? Ту сотню ничего не объединяло – ничего в их способе жизни. Единственное место, где они могли бы собраться вместе – это не секта, а Первомайская демонстрация или обыкновенный троллейбус.
– Или метро, – добавил я, и тут меня как на фазу замкнуло. – Вы сказали, многих из них возле станции метро видели? А они входили или выходили?
– Входили, парень, входили. А выходить им полагалось или на Нивках, или на конечной – в Святошино. Но там их никто не видел… Еще вопросы будут?
– Последний. Никогда не поверю, что вы в самом начале не переписали себе хотя бы список всех, кто исчез.
– Правильно, Сирота, подумал. Старшим надо верить. Конечно, переписал, для удобства. Я бы в тех папках утонул, если бы каждый раз в них каждую мелочь искал.
И тогда я без объяснений вытащил из кармана свою тетрадку со списком «судовых покойников» и начал зачитывать вслух. Подполковник побледнел. Потом, внимательно прислушиваясь, отпер сейф, достал из его глубины старую школьную тетрадку, развернул… там был какой-то список. От моего он отличался лишь тем, что был составлен по алфавиту, а не в хронологическом порядке. Сработала, очевидно, канцелярская жилка старого мента.
– Так как, товарищ подполковник, все совпадает?
– Плюс-минус. Но об этом потом. Лучше скажи, где взял? Не в Конторе же похитил. И ко мне в сейф не лазил, иначе бы переписал по алфавиту.
– Переписал, только не у вас, конечно. В отделе регистрации смертей и не далее, как вчера.
– Так что же с ними случилось? Нашли-таки мертвыми?
– Не знаю, что случилось. Я же вам сказал: всех признали покойниками на основании решения суда еще до конца того года.
– О люди, люди, горемыки! – вздохнул полковник. – У меня вон в том шкафу лежат заявления еще с сорок четвертого года на розыск родных. И никто их не забирает, и мертвыми признать не просит… неужели времена изменились?
– Обо всех не скажу, но родственники того слесаря, с которого у меня все началось, как только согласились дело закрыть, сразу квартиру получили. Причем, такую, что сразу на три отдельных разменяли без доплаты.
Ветеран еще немного поохал, помянул классику, потом поинтересовался, а почему, собственно, я голову на рельсы кладу. Неужели кто-то из этой сотни – мой родственник?
А я и не знал, что ему ответить. Казалось бы: сколько уже предупреждений получил – причем, недвусмысленных – не лезть в давно закрытое дело, в упор не видеть новые обстоятельства, не вертеться под ногами у всесильных андроповских парней. Все правильно, все логично. Просто характер у меня дурацкий: там, где все молчат, где даже генералы варежку закрывают, я должен гавкнуть. Наверное, мое молчание было красноречивым, потому что ветеран в который раз покачал головой и сделал вывод:
– Плохи твои дела, парень. Знаешь, что о таких, как ты, наш комиссар Руднев говорил? «Вам своей смертью закончить не дано, и это в нашем партизанском деле наихудшее». Я вот послушался комиссара – и до сих пор жив. А кто не послушался – лежат их косточки от Путивля до Карпат. И комиссарские среди них.
Мне вдруг ужасно захотелось, как в детстве, встать, склонить низко голову и жалобно проблеять: «Дяденька, я больше не буду…» После чего поблагодарить старого партизана и пойти через площадь в свой кабинетик, и опять, как все нормальные легавые, ловить Леху с Дехой, защищать Милку от кулаков захмелевшего Додика, а самого Додика – от когтей хмельной Милки… то есть, быть, как все. И не лезть в мистику и чужие дела. Тем не менее, я этого не сделал, а сказал совсем иное:
– Назад, товарищ подполковник, только раки лазят.
– Ты, городской мальчик, живого рака хоть раз видел? Назад они не лазят, а плавают. А это две большие разницы… боюсь, что покажут тебе, где они зимуют. Бери мой список и вот тут, за этим столом, сверь со своим. Кажется, была там одна зацепка. Точнее, два заявления. Их чекисты еще долго вертели – включать в общий список или нет, пока не решили не гнаться за массовостью.
– Извините, не врубился.
– Два машиниста метро в тот день исчезли, но на три часа раньше, чем эта сотня. У них, знаешь, правила строгие, как на железной дороге: перед рейсом должны отдохнуть – причем не дома, а в специальном профилактории. Потом на медосмотр и только тогда – на конечную станцию в депо, смену принимать. Ну вот, они все прошли, а в депо не появились. Из профилактория вышли – и все, и растаяли. В конце концов, Контора их вначале в отдельное дело выделила, потому что, понимаешь, старшего из машинистов как раз представили к Герою Социалистического труда, а младшему тоже в свое время партбилет сам товарищ Щербицкий вручал. Люди не случайные, элитные. Где-то полгода Контора мурыжилась, а потом вернула их нам. Так что официально они до сих пор в розыске, потому что заявлений от семей о прекращении, кажется, не было.
Когда я вернулся в свой кабинетик, то увидел на столе записку от Старика: «Сирота, все в порядке. Работай. Начальство в курсе».
И я продолжил свой путь по скользкой дорожке.
Не так уж и много времени понадобилось мне, чтобы выяснить, что в тот год, кроме массового исчезновения порядочных граждан, было зафиксировано еще одно интересное явление – массовые переезды их родственников. Нет, я понимаю, что жилищное строительство в нашей стране возрастает, что все больше людей получают новые вожделенные квартиры и так далее, и тому подобное… Но чтобы вот так? Не клеилось ни к какой статистике.
Практически все опечаленные семьи получили новую жилплощадь в Киеве. Правда, несколько, как уже было зафиксировано в наших архивах, «выписались в связи с выездом за пределы города». Я вначале хотел подкатиться к начальнице прописки за уточнением, куда именно, но потом передумал. Во-первых, эта дама, которая перекрашивала волосы чаще, чем принимала ванну, в ответ на любую, даже исключительно официальную просьбу, начинала кричать, что у нее и без этого работы столько, что некогда голову поднять. И вообще, нас бы на ее место! А во-вторых, были у меня глубочайшие опасения, которые, кстати, впоследствии подтвердились, что мадам «стучит» в Контору. Поэтому я решил сосредоточиться на семьях тех двоих машинистов. Поскольку тут никакого криминала с моей стороны не имелось: дела о розыске не закрыты, никаких заявлений относительно признания умершими в судебном порядке тоже не поступало. Опять-таки, чекисты официально вернули дела нам. Следовательно, если позвонить из телефона-автомата на работу кому-нибудь из заявителей, то риск засветиться перед кагебистами будет минимальным. Даже если они прослушивают мои служебный и домашний телефоны.
А потому уже на следующее утро у меня в кабинетике сидел молодой майор авиации, сын того самого машиниста, который неоднократно избирался делегатом партсъездов и чуть-было не стал Героем Социалистического труда. Я сразу сообщил, что никаких новых данных о судьбе его отца у нас нет, – и это было правдой. Однако принято решение еще раз проверить с новыми силами его заявление. И это было полуправдой, поскольку такое решение принял я лично, а не мое начальство.
Майор неожиданно улыбнулся с явственным чувством облегчения:
– Ну, слава Богу! А то я уже подумал, что кто-то из моих курсантов во что-то влип.
– Курсантов? Так вы не летаете, а учите?
– Я свое отлетал. Сейчас учу. А за отца спасибо, что не забыли. Потому что если откровенно – то боюсь, что все это напрасная трата сил. Я убежден: его давно уже нет в живых, а есть только большое вранье и оно будет жить еще долго. Не вы его породили, имею в виду ваше учреждение, и ничего, кроме неприятностей, вы себе тут не найдете. Итак, пишите, что семья пропавшего гражданина такого-то не возражает против возобновления дела или активизации, или как там у вас? Маме будет легче, потому что она все еще во что-то верит. А дальше можете ничего не делать. Пусть будет все так, как есть.
Я демонстративно открыл верхний ящик стола и сгреб туда все бумаги:
– Спасибо, товарищ майор за понимание. Теперь давайте поменяемся местами. Вы спрашиваете, я отвечаю.
Майор согласился:
– Какова подлинная причина возобновления следствия по исчезновению отца?
– Единственная. Ни вы, ни ваша мать не согласились признать его умершим соответственно решению суда. Значит, вы верите, что он жив. Возможно, у вас есть факты, о которых вы пять лет назад не решились рассказать.
– Спасибо за откровенность. Без протокола: самое главное доказательство того, что отца уже нет, – это поведение людей из известного учреждения на три буквы. Меня сам Федорчук приглашал, приносил извинения, выражал сочувствие, обещал приложить все усилия, вот только в глаза не смотрел. Остатки совести, по-видимому, где-то там, на дне, о себе напоминали. Я убежден, что отец и дядя Кирилл, его напарник, погибли на рабочих местах. А все эти сказочки: «Исчезли по дороге в депо» – это исключительно, чтобы свои головы сберечь. Тут вот стрелочника на «Киев-Товарной» придавят – и то сколько шуму! Но все это, инспектор, исключительно предположения, да еще интуиция. Ну, может быть, предчувствие, как у бывшего, но все-таки летуна.
– У нас с вами, майор, сходная ситуация. Потому что кроме предчувствия да еще интуиции, у меня в распоряжении всего несколько фактов, которые друг с другом не состыковываются. А выйти с ними на люди – означает оказаться, в лучшем случае, в Кирилловке. С пожизненным диагнозом. А то и на Берковцах.
– Ну что же, тогда давайте вместе поразмышляем. Мой отец, никуда не денешься, был известным в Киеве человеком. Но все-таки не членом Политбюро и даже не членом ЦК. И что же происходит после того, как он исчезает? Меня из дальневосточной летной воинской части переводят не куда-нибудь, а в отряд подготовки космонавтов. Затем, к сожалению, во время парашютных тренировок получаю травму. Одна операция, вторая… отлетался. Таких же, как и я, из этого же отряда в аналогичных ситуациях пристраивали в военкоматы, причем не в столицах. Будь здоров! А меня – в Киев, домой. В элитное военное училище. И мне, практику без ученой степени, дают исполняющего обязанности доцента. И два аспиранта кандидатскую пишут – только дым коромыслом – тоже для товарища майора. Еще не успел чемоданы распаковать, – будьте любезны, ордер на квартиру в довоенном доме через дорогу от службы! После капитального ремонта. А у нас полковники на маминой кухне конспекты пишут… Простите, я что-то завелся.
– Ничего-ничего. Мы ведь без свидетелей и магнитофонов. Продолжайте, пожалуйста.
– Я же не идиот, хотя и шарахнуло мной тогда оземь по-настоящему. Я же свою высоту знаю. Это они передо мной свои грехи за отца замаливают. Чтобы я, не дай Бог, не принялся по-настоящему правду искать. Моей маме вон каждый год предлагают написать заявление в суд, мол, тогда, как вдова делегата съездов, персональную пенсию получит. А мама им в ответ: «Покажите мне его мертвого, тогда напишу». Ну, а я уже вслед за ней подыгрываю, что не хочу мать травмировать. Но, как вы понимаете, это отговорка. Сам не могу решиться.
– Все это вполне логично, товарищ майор. Но и это еще не факты, а опосредствованное ощущение ситуации. А что-нибудь поконкретнее у вас есть? Может, гебешники когда-то проговорились? Вы же, наверное, знаете: это дело у милиции забирали. Да и сейчас вот – попробовал по собственной инициативе пошарить, а мне сразу же намекнули: не лезь.
Майор внимательно рассмотрел меня так, словно вот только увидел, и, наконец, решился:
– Есть доказательства, есть и конкретика. Отец с напарником не по дороге на работу исчезли, а где-то там, под землей, в метро. И дело не в том, что передо мной сам Федорчук расстилался. Сын дяди Кирилла, отцовского напарника, свое собственное расследование устроил. Так вот, запоминайте: девчат, которые внизу на платформах дежурят, назавтра перевели на Куреневскую линию. А потом потихоньку поувольняли с работы и возвернули в родные Хацапетовки. Они ведь у нас кто – лимита из общежития с временной пропиской. Их напугать – разок за углом свистнуть. Так вот, через год Кириллов парень встретил одну такую. Случайно, в Фастове. Она ему и рассказала, что поезд, который отец с дядей Кириллом вели, на Святошино прошел согласно расписанию, секунда в секунду. Где-то как раз посреди смены. А вот назад, то есть в сторону Дарницы, уже не вернулся.
До меня даже не сразу дошло. Я знал, что исчезают самолеты, автомобили и пароходы. Но поезда метро, в тоннеле, с рельс… опять мистика.
– Как это – не вернулся? Куда же он подевался?
– В то время, когда поезд должен был проследовать на Дарницу, он не появился. Вообще. Затем после перерыва прошел другой, тот, что по графику был следующим за отцовским. А назавтра, как я уже говорил, девчат перевели на другую линию, потом подвели под сокращение – и шагом марш во свои Великие Коровинцы!
Моя ошарашенность не проходила. Оказывается, и вправду были какие-то очень важные причины замалчивать этот несчастный случай с двумя машинистами. А может, не только с ними? Посреди смены исчезли? Это когда же? Восемнадцать часов плюс три – вот вам и двадцать один час. И Святошинская линия метро, и поезд, наверняка, не порожняком шел, хотя час пик уже позади, а до конечной только две остановки.
– Товарищ майор, а вы не помните, на какой станции эта девушка видела вашего отца в последний раз?
– Почему же, помню. Хотел бы забыть – не получилось бы. Слишком уж выразительное название: «Октябрьская».
Приехали, Сирота! Это же родимая станция дважды умершего слесаря. Он ее чуть не проспал. А может быть, проспал? И въехал вместе со своими коллегами по несчастью и двумя машинистами в такую неизвестность, что только через пять лет чудом вырвался. Вынырнул, а ему: ты куда? – и быстренько обратно затолкали. Раз ты умер, да еще в соответствии с решением советского районного суда, то жить тебе не положено. «Врезал дуба – спи спокойно. Что же ты разрылся?»
– А как бы мне с этим пареньком, сыном дяди Кирилла, поговорить? Только чтобы неофициально, без повестки? Может, через вас, товарищ майор?
Майор улыбнулся, но в этот раз как-то нехорошо.
– А что, можно и через меня. Вот умру, повстречаю его на том свете, передам вашу просьбу. Дождемся вас, тогда втроем и поговорим. Естественно, если он взаправду существует, тот свет. У Кириллового парня после этой истории с головой что-то приключилось. Заладил каждый вечер ходить на «Октябрьскую» и дожидаться отцовский поезд у самого края платформы. Там, где первый вагон останавливается. И дождался. То ли сам на рельсы упал, то ли кто-то помог… Записали – несчастный случай… еще вопросы будут, товарищ инспектор?
– Никаких. Если вас кто-то спросит, что вы в милиции делали, скажете – вызывали как свидетеля дорожно-транспортного происшествия.
Мы пожали друг другу руки, потом я провел майора по коридору до лестницы. Он уже собирался спускаться, как вдруг повернулся ко мне и сказал:
– Он, Кириллов пацан, вообще перед смертью странным стал. Встретил меня случайно на улице возле училища. Такой радостный! Схватил обеими руками и говорит: «Я теперь точно знаю: наши отцы никуда не пропали, они случайно в другое метро заехали и до сих пор там ездят. Надо только подождать, и они вернутся». Я еще ничего не понял, а он в троллейбус вскочил и поехал. А еще через два дня соскребали его с рельсов. Вот так, инспектор, бойтесь других метро и этой жизни.
О том, что этой жизни стоит бояться, я убедился намного раньше, чем надеялся.
5
Не успел я следующим утром отстрелять свои две коробки патронов в тире, как туда позвонил сам Генерал. Позвонил и сказал одно лишь слово:
– Бегом!
В кабинете нашего начальника сидел Старик и его «беломорина» шипела, как карманный воришка, прихваченный на горячем.
– Сирота, – сказал Генерал, – чтобы понять, что перед тобой дерьмо, совсем не обязательно его на язык пробовать. Достаточно наступить… Вот, прочти!
И он протянул мне листик бумаги из школьной тетрадки в линейку, на котором корявым детским почерком было написано приблизительно такое: «В моей смерти прошу винить милиционера по фамилии Сирота который хотел чтобы я был у него стукачом и закладывал милиции кто крадет на кладбище а если я не буду закладывать то меня посадят к настоящим бандитам которые будут иметь меня за девочку но я боюсь стучать на ребят потому что мне говорили что настоящие воры отрубают стукачам руки».
Я стоял, явно обалдевший и только переводил взгляд с Генерала на Старика. Подполковник сосредоточенно дымил папиросой, а наш с ним общий начальник с наслаждением профессионального садиста любовался уникальным явлением природы: инспектором Сиротой, загнанным в угол. Потом вежливо поинтересовался у Старика:
– Товарищ подполковник, он у вас никогда не блевал?
– Даже после второй бутылки…
– Тогда медсестру вызывать не будем. Пусть посмотрит вот на это.
Невзирая на изменения, происходящие на лице человека от длительного пребывания в петле, я сразу узнал на фотографии несчастного дефективного паренька.
– Что скажешь, Сирота?
– Скажу, что даже самый паршивый эксперт-графолог докажет подделку. А любой психиатр объяснит, что человек с такими дефектами психического развития не в состоянии построить такую конструкцию предложения. Значит, имитация. Дальше: я не участковый милиционер, мелкие кражи на кладбищах не входят в пределы моей компетенции. А если бы и входили, то с профессиональной точки зрения такому информатору грош цена – он недееспособен. Его свидетельство даже наш самый гуманный в мире суд просто не примет. Так на кой черт мне его вербовать? Кстати, фамилию свою я ему не называл, и вообще, виделись мы с ним полторы минуты, случайно. Он на Берковцах конфеты выпрашивал, так я дал ему какую-то мелочь, вот и весь контакт.
– Это хорошо, Сирота, что ты не открещиваешься от самого факта контакта. Ведь в специнспекцию на всякий случай прислали снимочек – ты и мальчик на фоне стены и надгробий. Только не делай морщины на «лбу, будто ты думаешь. На расстоянии метров четыреста от тебя, возле центральной аллеи кого-то хоронили? Не возражаешь? Какой-то фотолюбитель щелкал последние минуты прощания, потому что есть любители и таких снимков. Ты случайно попал в угол кадра. При увеличении все зафиксировалось.
Генерал встал, выдвинул ногой из-под стола корзину с мусором, смачно в нее плюнул, задвинул назад и с шумом выдохнул воздух.
– Фотолюбители, мать их! Интересно, какое это падло нашептало ему о самоубийстве мальчика, о его предсмертной записке и о том, куда этот вот «случайный снимочек» надо отправить – в порядке помощи милиции от общественности?
Тут встрял Старик.
– Я с тобой согласен. Потому что даже у нас на Богомольца нет и близко таких телеобъективов, чтобы «случайно» за четыреста метров давать такое качество.
– Думаешь, Контора?
– А я знаю? Лет пять назад сказал бы – ни в коем случае. А сейчас? Ты же видел, какое они там, на Владимирской, строительство развели.
Генерал согласился.
– А что ты хочешь? У них же при Андропове управления, как кролики плодятся – седьмое, девятое, двести двадцать пятое! Черта лысого с рогами хата, а не государственная безопасность.
Старик переждал взрыв генеральского гнева и проворчал:
– Все равно не сходится. Ну, наступил Сирота чекистам на мозоль, пусть даже на яйца. И что? Две минуты работы – снять трубку, позвонить, куда положено, и завтра Сироту в говновозы не возьмут, а не то, что в милиции не оставят. Но чтобы невинного, да еще и больного пацана в петлю толкать и всю эту комедию со случайными фотографиями, посмертными записками и специнспекциями устраивать – извини, но даже они еще до этого не доросли.
– А если не они, то кто? Потому что специнспекцию я возьму на себя, мол, ближе не установленные преступные элементы в порядке мести принципиальному сотруднику милиции… и все такое прочее.
Старик поднялся и вернулся в рамки субординации.
– Писать, товарищ генерал, это ваше дело, а мое – устроить кое-кому проверку на вшивость. Причем такую, чтобы мотня треснула.
И вышел.
– А со мной что, товарищ генерал?
– Официально я тебя отстраняю от каких-либо дел в связи с якобы служебным расследованием. А неофициально – чтобы с этой минуты ты безоружный даже в туалет не выходил. Сел на очко – одной рукой штаны держи, второй – «стечкина». Рыпнется кто-то – стреляй без предупреждения. На работу тебя будут привозить и отвозить. А там посмотрим. Вдруг, все намного проще. Помнишь историю с Байковым кладбищем? Может, этот несчастный паренек увидел ночью что-то такое, чего не должен был видеть. В конце концов, не все то, что серое, то кагебе.
Уже в тот вечер наши оперативники, которые тайком в облезлом такси сопровождали служебный «газик», на котором меня подбросили домой, засекли «жигули», которые прилепились к «газику» еще на площади Богдана. Эта машина с ровенскими номерами плелась за нами до самого моего дома, после чего спокойненько через улицу Боженко, Корчеватое и Мышеловку дернула на Кончу Заспу. А там оторвалась от наших оперативников классическим способом. «Жигули» подъехали к воротам какого-то ведомственного пионерского лагеря, открыли ворота, въехали, закрыли ворота и спокойненько покатили главной аллеей между корпусами. Пока наши ребята советовались, догонять пешком или открыть въезд, оказалось, что за одним из корпусов через большой пролом в заборе подозрительная машина выкатилась на лесную дорогу – и ищи-свищи!
На следующий день меня демонстративно повезли на Богомольца, якобы в специнспекцию, а на самом деле – в архивы. Там я до вечера листал ориентировки за последние несколько лет, пытаясь найти хоть что-то похожее на массовое исчезновение киевлян вместе с поездом метро. Единственной стоящей внимания оказалась информация из Эстонии. Там две супружеские пары исчезли вместе со своими новенькими «Волгами» последней модели по дороге из Тарту в Ленинград. Хотя в операции кроме милиции были задействованы внутренние войска, пограничники и даже военные аквалангисты, не нашли даже малейшего следа. Совпадало приблизительно время, когда обе машины с экипажами в последний раз видели случайные свидетели на автозаправке – двадцать один ноль-ноль. Версий было много, но ни одна из них не подтвердилась.
Где-то ближе к концу рабочего дня Старик начал обещанную «проверку на вшивость». Я вышел из парадных дверей, но вместо того чтобы сесть в «газик», пошагал под зданием Управления на конечную остановку второго троллейбуса. По дороге я делал вид, что заглядываю в бумаги, которые вынимаю из папочки. Хвост прицепился сразу. Но это мне уже потом рассказали, потому что я все время изображал забацанного мента. Для внешнего наблюдения эта сторона улицы очень неудобна, потому что здесь почему-то всегда мало людей. Народ преимущественно толчется возле входа в Софию или фотографируется под памятником Богдану Хмельницкому. Поэтому мой сопровождающий, наверно, обрадовался, когда между ним и мной оказалась пара человек, которые лениво поднялись с лавочки в сквере и тоже двинули на остановку. Вообще, в этом что-то было – пасти милиционера под самыми окнами киевской милицейской Управы.
Троллейбус подкатил и раскрыл двери. Я прижал папочку локтем и вошел одним из первых. Сопровождающий, изображая вежливость, пропустил в салон остальных пассажиров. Все правильно, первая заповедь ищейки: в транспорт садись в последнюю секунду, потому что объект наблюдения может неожиданно выскочить в предпоследнюю.
В троллейбусных динамиках прохрипело: осторожно, двери закрываются, следующая остановка – улица Ирининская. Между ищейкой и все еще открытой задней дверью остался один-единственный человек: уже немолодой мужчина, который, сопя, пристраивался, как ему лучше войти. Я уже сидел, сунув нос в раскрытую папочку. Бабахнула передняя дверь, зашипели отпущенные тормоза.
И в это время тот неуклюжий пожилой мужик мгновенно, с разворота, изо всех сил ударил ищейку локтем в солнечное сплетение. Даже квакнуло. Неизвестный начал складываться пополам, а Старик (потому что это был он) рывком обернулся, схватил топтуна обеими руками за локти, резко выровнял и коленом снизу, что было сил, ударил его в пах. Это был фирменный «дуплет» Старика, о котором рассказывали легенды в следственных изоляторах, на этапах и в колониях.
От неимоверной боли и отбитой дыхалки неизвестный вырубился. Он бы упал на асфальт, как подкошенный, но те двое с лавочки материализовались за его спиной, заломили руки назад и защелкнули наручники. После этого внесли бессознательную добычу в троллейбус и заорали водителю:
– Милиция! Задержание опасного преступника! Гони скорее, тормознешь на той стороне под райотделом.
Это тоже была придумка Старика – затащить неизвестного не в главную Управу, а в райотдел, чтобы те, кто его послал, поломали голову над философской категорией случайности и закономерности. Кстати, пистолет ищейки и его документы перекочевали в карман Старика еще в тот момент, когда парню надевали наручники.
В райотделе наша добыча, ко всеобщему удивлению, начала приходить в себя. Поэтому я перестал прикидываться озабоченным и возвернул топтуна в первоначальное состояние ударом рукоятки своего «стечкина» по его затылку.
– Копыта не отбросит? – озабоченно поинтересовался дежурный по райотделу.
– Да где там, – отозвался один из наших. – Накачанная, стервь, мускулы на руках, как у Жаботинского. Если бы не товарищ подполковник.
Дальнейшее развитие мысли оперативника оборвал сам Старик.
– Ребята, боюсь, мы фраернулись. Кажется, мы лампасника взяли. Это армейский литер. Все чисто – и ксива не липовая, и волына его. Вообще-то было известно, что наш Старик переходит на «феню» исключительно в шоковом состоянии. Этот чрезвычайно редкий момент мы как раз и наблюдали. Впрочем, старый партизан достаточно быстро опомнился, позвонил Генералу, кратко и четко все доложил, внимательно выслушал, сказал: «Будет сделано!» и положил трубку. Потом приказал дежурному по райотделу:
– Звони в войсковую комендатуру, пусть забирают своего орла.
– А что я им скажу?
– Как всегда в таких случаях: во время оперативных мероприятий вызвал подозрение своим поведением, на просьбу предъявить документы начал ругаться. Пытался выхватить оружие, одним словом – ты звони, а мы пошли объяснения писать. Потом расскажешь, что и к чему.
Потом дежурный действительно рассказал все с подробностями. Войсковики приехали достаточно быстро, без комментариев написали расписку в получении старшего лейтенанта, его оружия и документов и отбыли вместе с ним. Единственное, что удивило дежурного, так это то, что вместо милицейских наручников, которые еще мы сняли со старлея и забрали с собой, ребята из комендатуры одели на офицера свои.
В ту ночь, как ни странно, мне наконец-то спалось хорошо. События последних дней настолько измотали меня, что никаких снов я не видел.
Всю нашу славную четверку вызвали к Генералу около полудня. Ясное дело, что объяснения мы с собой захватили, потому что написали их еще накануне, четко согласовав со Стариком каждое слово. Мы были готовы к наихудшему, но наш Генерал почему-то не изображал сурового, но справедливого. Наоборот, его лицо сияло, как у молоденького курсанта, когда он впервые цепляет офицерские погоны.
В креслах возле его стола сидели два подполковника в мундирах сухопутных войск. У старшего из-за стеклышек тонких интеллигентных очков с позолоченной оправой проглядывались умные глаза. Второй офицер, помоложе, коренастый, подстриженный под ежик, исходя из эмблем, представлял военную медицину.
– Заходите, товарищи, заходите. Это наши гости, как вы уже догадались. Прокуратура округа и окружной госпиталь.
Гости встали. Медик остался стоять возле кресла, а юрист чуть ли не бегом бросился к нам, протягивая на ходу десницу:
– Чрезвычайно рад! Чрезвычайно… Такая помощь, такая помощь! Спасибо!
Последнее слово он произнес четырежды – каждому из нас персонально, вместе с рукопожатием. Мы что-то проблеяли в ответ, потому что, честно говоря, ожидали совсем иного приема.
Когда все наконец-то сели, на ногах остался только прокурор.
Торжественно, как в зале суда он произнес:
– От имени командования округа и военной прокуратуры передаю вам благодарность за своевременное обезвреживание особо опасного вооруженного дезертира – офицера одной из… наших частей. Окружная юстиция в лице председателя войсковой судовой коллегии уже поблагодарила вашего непосредственного начальника по телефону. Насколько мне известно, наш командующий звонил вашему министру. Скажу больше – Москва тоже в курсе. Все очень довольны. Открою маленький секрет: одним «спасибо» мы не отбудемся. Наш командующий согласовывает с вашим ведомством определенные конкретные отличия всем участникам операции.
Возможно, это был результат моего глубокого пересыпа, а возможно – особенности освещения в кабинете. Но мне показалось, что в этот миг над головой нашего Генерала замерцал чуть заметный нимб.
Прокурор, наконец, сел и нормальным тоном изложил всю ситуацию. Тот старший лейтенант, который попал под «дуплет» Старика, – формально дезертир, значит, преступник. Но военная медицина – в этом месте госпитальный подполковник выразительно покивал головой – считает, что в данном случае мы имеем дело не с криминалом, а с серьезной болезнью психики. Молодой офицер очень хотел поступить в тот московский вуз, где готовят военных дипломатов. Даже по собственному желанию после училища пошел служить в дисциплинарный батальон, потому что там предусмотрены очень большие льготы для персонала. И касательно поступления тоже. А служба там, в дисбате, сами знаете, какая.
Тут уже мы закивали головами, а я даже поддакнул, что это, конечно, не спортрота и не ансамбль песни и пляски военного округа. Одним словом, бедняга старлей очень быстро надорвался, потому что днем нес службу, а ночью совершенствовал знание иностранного языка… Вот организм и не выдержал. Где-то неделю назад заступил он на дежурство по батальону, но вместо торчать, как лом в дерьме, в пыльном служебном чуланчике ка-пе-пе, пришел в офицерское общежитие, разбудил молодого прапорщика и наговорил ему, как сейчас говорят, вагон и маленькую тележку всякой чуши. Мол, есть секретный приказ им обоим ехать в Киев, чтобы там помогать особистам обезвредить иностранного агента.
В этом месте подполковничьего повествования вмешался уже наш Старик и деликатно поинтересовался: а прапорщик в какой же такой престижный вуз готовился поступать, поскольку поверить в эту бредятину можно, опять-таки, исключительно в случае полной перегрузки головы в результате ночных бдений над учебниками.
Медик фыркнул, а юрист принялся жаловаться:
– С этой категорией в армии вечные проблемы. Что с них, дрессировщиков, взять. К тому же, его даже допросить толком не представляется возможным. Он сейчас лежит в госпитале с разбитой физиономией и сотрясением мозга. Два дня назад нашли его в каком-то киевском дворе в полной отключке. А когда пришел в сознание, начал рассказывать, что гнался за американским шпионом, но врезался в какую-то дверь. Бред собачий!
Наш Генерал тоже проявил интерес:
– А они в нашем, киевском, дисбате служили, или в чугуевском?
Этот, простой, на первый взгляд, вопрос почему-то встревожил юриста. И он поспешно пробормотал:
– Да нет, мы тут новый открыли, специально для бывших «взросляков» из малолеток. То есть, простите, тех, кто до армии имел судимость. Знаете, решили содержать их отдельно, чтобы они армейский дисбат не превратили в воровскую «зону».
– Я почему спрашиваю, – невозмутимо продолжил Генерал. – Тут вокруг нашего сотрудника какие-то «жигули» с ровенскими номерами кружили…
– А это машина прапорщика. Мы ее в том же дворе нашли. Ну, а офицера, к счастью, вы задержали. Страшно даже подумать, что бы он мог натворить.
Вот тут впервые заговорил медик, похожий на боксера-тяжеловеса:
– Да о чем тут речь! Подлечим, естественно, куда денемся. Картина понятная, «он сказал: поехали и махнул рукой…» Жаль только, что помощником военного атташе в Швейцарию поедет кто-то другой.
От автора: Злоехидная фортуна временами проделывает совершенно невероятные кульбиты. Сирота, к сожалению, так никогда и не узнал, что вскоре после этой истории направление в закрытый военный институт для подготовки дипломатов получил другой старший лейтенант из Киевского военного округа. Он же после окончания учебы отправился помощником военного атташе в Швейцарию. Его фамилия – Резун. Во всем мире он больше известен под своим литературным псевдонимом: Виктор Суворов – автор сенсационных книг-разоблачений «Аквариум», «Ледокол» и других. Повезло Резуну, что не его послали следить за Сиротой.
Алексей Сирота:
Как только гости распрощались и ушли, наш Генерал сразу же перестал излучать отцовскую заботу:
– Сирота, а чтоб тебе твой диплом поперек очка застрял! Ты знаешь, чего я вот сейчас больше всего боялся? Что ты возьмешь и ляпнешь: как хорошо, что ваш старлей служил в дисбате, а не в ракетной части, и имел под рукой только табельный «Макаров», а не ракету «земля-земля», нацеленную на Вашингтон… Ладно, посмеялись и забыли! Товарищ подполковник, как вы оцениваете всю эту ситуацию?
– Как закон максимальной подлости в действии, товарищ генерал.
– Уже интересно. Вы и Сирота останьтесь, остальные свободны.
Мы пересели в кресла, которые еще сохраняли тепло армейских задниц, и Генерал приказал Старику:
– Излагайте соображения.
– Есть! То, что военные особисты у нас под ногами вертятся – это не новость. Вспомните, как они нам своего фаршированного прапорщика сбагрили, как они нам во время засады на головы падали без предупреждения… Что с них возьмешь? Но интернатовского пацана все-таки повесили, товарищ генерал. Вот только час назад экспертиза пришла. Культурно повесили, профессионально. Это раз. Второе: по-человечески вести внешнее наблюдение у них кишка тонка. Зато такой оптики, какой они балуются, нету даже у Якова Давидзона.
– А это вы откуда знаете?
– Проконсультировался лично, по старой партизанской памяти. Он говорит, что такой «телевик» в Советском Союзе есть только у Пескова из «Комсомолки», да и то ему японцы устроили вместо гонорара за издание его книг у себя.
– Так Давидзон ведь когда-то хвастался, что он все фото делает еще довоенным ФЭДом.
– Ну, с этим своим ФЭДом, товарищ генерал, он к нам в партизанский отряд прилетал, было дело. А сейчас, когда перед ним на парадах все политбюро по стойке смирно становится, то у него техника – ого-го! На фотокора номер один денег не жалеют. Но даже он не снял бы Сироту на кладбище столь четко с такого расстояния.
– Ничего себе! – не удержался я. – А может, это меня с американского спутника щелкнули? Говорят, у них такая техника, что номера машин фиксирует с орбиты.
– Сирота, заткнись со своей осведомленностью! Не перебивай старших по званию. Так вот, товарищ генерал, что-то оно все вместе не складывается. И потом – почему Контора молчит? Сначала Сирота в их дела влез, как слон в посудную лавку, теперь вот мы хором их военный филиал – особистов – отметелили так, что мама не узнает. А они молчат! Странно все это.
Наш Генерал не был бы нашим генералом, если бы не умел избегать прямых ответов там, где они нежелательны. Не иначе – научился в высоких коридорах.
– Я помню, товарищи, когда-то во Львове в забегаловке на Краковской услышал хорошую фразу: «Мухи отдельно, котлеты – отдельно». Так вот, есть вопрос насчет того, который исчез, воскрес и снова помер. Это отдельно. А есть попытка пока что неустановленных фигурантов хорошенько отомстить Сироте за какие-то его давние расследования. Отсюда убитый мальчишка. Это тоже отдельно. Наконец, имеются два придурка, больные на голову, которых мы обезвредили. Это уже совершенно отдельная история. Так мне видится. Пока что. А там, надеюсь, прояснится. Нужная информация, она вроде навоза, обязательно всплывет.
На том порешили и разошлись.
Осень в том году была действительно золотая, теплая и длинная. А потому большинство серьезных киевских блатных подзадержалось на ЧБК и ЮБК (Черноморский берег Кавказа и Южный берег Крыма: популярные в те годы аббревиатуры – авт.), отогревая заработанный в зонах радикулит или ревматизм. Поэтому у нас в Управе серьезных дел было немного. И я позволял себе часами развлекаться, раскладывая на манер пасьянса сотню карточек, на которых я выписал отдельно данные о пропавших пять лет назад необъяснимым способом людей. Тем более что возмущенная родительская и педагогическая общественность специнтерната почему-то не спешила вздымать волну народного гнева, дабы смести с лица земли гада Сироту, загнавшего ребенка в петлю.
Странные дела творились вокруг! За куда более незначительные прегрешения на меня в высокие инстанции такие доносы накатывали – куда там твоему Достоевскому! А тут вдруг тишина. Невообразимо!
Напомнил о себе майор, сын старшего машиниста метро. Позвонил из бюро пропусков, попросил спуститься к нему, забрал меня в свою «Волгу», и только на Петровской аллее затормозил в тихом уголке и выложил информацию:
– Меня вчера пригласили на Владимирскую, в республиканскую Контору. Правда, не к самому главному, а к его заму, достаточно интеллигентному человеку. Он напомнил мне, что хотя с момента исчезновения отца прошло пять лет, дело не закрыто, и они у себя продолжают разработку.
– Продолжают, как же! – от возмущения я даже подскочил. – Они у нас его забрали на третий день, промурыжили чуть ли не год, а когда все следы остыли и те, кто что-то знал, все позабыли – завернули нам назад, на Богдана. Это мы дело не закрыли, а у них оно давно травой поросло…
– Охотно верю. Но это был всего лишь повод для моего вызова. Причина видится иная. Не имею права разглашать, но моя кандидатская диссертация касается исключительно истребительной авиации. И не пересекается с «конторой глубокого бурения» ни по курсу, ни по глиссаде. А тут вдруг этот заместитель самого шефа начинает интересоваться: не буду ли я против того, чтобы Контора рекомендовала защитить мою диссертацию у них, на специальном ученом совете, более того, учитывая важное государственное значение темы, подать ее в ВАК на утверждение в качестве докторской. Меня, естественно, переклинило, и я попытался на манер Кожедуба показать на пальцах, кто и где летает. Но мне сказали приблизительно так: это все формальности, мы делаем для вас допуск высшей категории и включаем в вашу диссертацию некую информацию, полученную оперативным путем, сами понимаете, откуда. А если вас, товарищ майор, беспокоит ВАК, то в наших сейфах хранятся любопытные фоторепортажи об интимных моментах работы этих ученых дундуков с молоденькими аспирантками. Тут главное – ваше принципиальное согласие.
– И вы что, согласились?
– Я сперва, как тот мальчишка, залепетал, зачем, мол, столько хлопот вокруг моей скромной персоны. А он, понимаете, этот чекист, голову опустил, обнял меня и говорит: о чем вы, о чем вы… какие хлопоты? Это мы перед вами в долгу. Разве что не зарыдал. И каково ваше мнение по этому поводу, товарищ Мэгре?
– Три варианта: первый, самый простой – пришло указание из Москвы очеловечить образ Конторы. Выбрали вас, потому что вы, извините, идеально подходите для отчета о выполнении. Поэтому я бы на вашем месте согласился. Хотя бы для того, чтобы отыграться на ВАКе. Версия вторая: допуск высшей категории автоматически перекрывает вам возможность выезда за границу даже по турпутевке в Болгарию. Тогда у них не будет болеть голова, что вы вдруг дернете на Дикий Запад, дабы всем там поведать о таинственном исчезновении делегата съездов и орденоносца, расследование которого почему-то оказалось не по зубам всесильному КГБ. Вариант третий: вполне вероятно, что в этой организации, даже на самом верху, еще уцелели просто порядочные люди, скажем, случайно попали туда во время хрущевской оттепели. Они знают правду о вашем отце, но не рискуют ее рассказывать. Поэтому и замаливают свои и чужие грехи привычным для них способом.
– Вариант четвертый, инспектор, объединяет все три предыдущих.
– Возможно, возможно. Это в стиле Конторы: и рыбку съесть, и в кресло сесть.
– Я, собственно, почему вас из Управления забрал. Чувствую, что те, кто меня так любит, начнут меня опекать. Причем, по полной программе. А у вас с этими, «конторскими», особо нежных чувств не наблюдается.
– У нас с ними любовь, как у только что разведенных во время раздела посуды: не столько делят, сколько бьют на головах друг у друга.
– Так я о чем: помните, я вам рассказывал о сыне дяди Кирилла? Ну, о той его версии относительно «другого метро»?
– Помню. Кстати, все забываю вас спросить: а дядя Кирилл тоже был депутат и орденоносец?
– Нет, просто надежный напарник. Не до депутатства ему было: жена постоянно болела, младших сестричек приходилось в люди выводить… Кажется, он даже в партию долго не вступал. Чуть ли не силой записали, как отцовского напарника. Нормальный работяга, вот и все тут. А вот мне отец когда-то рассказывал, что его еще до войны на машиниста метро учили…
– В Москве?
– В Москве, но для Киева. Планировалось проложить линию, и не только, говорят, планировалось. Вроде бы уже и рыли – а тут война. Отец с первого дня – на фронт! Вернулся, а уже и курсов тех нет, и ни одного курсанта в живых. Что поделать – война… А где-то уже в пятьдесят шестом, когда строительство метро полным ходом шло, он и вызвался, как специалист, его направили на переподготовку и с первого же дня, седьмого ноября шестидесятого года, заступил он на смену. Знание – оно, в отличие от людей, никуда не исчезает.
– А вам отец ничего не рассказывал об авариях или катастрофах под землей?
– Он у меня вообще человек старой закалки. Вне работы о работе ни слова. Как-то я пристал к нему – это уже когда училище закончил и летать начал, – пьют ли машинисты метро за безаварийность. А он на меня так сердито буркнул: то ли не буди лихо, то ли не накликай черта, точно не помню. И добавил: под землей, говорит, было и есть много такого, о чем трепаться не положено. А что касается аварий, то киевское метро с шестидесятого года Бог миловал. Может быть, потому, что не подкапывались под Лавру, как сперва планировалось, а повели дарницкую линию в обход. И вообще, добавил, были бы у твоего отца аварии – не был бы он орденоносцем. Такие вот дела, товарищ инспектор.
(Я тогда еще по ментовской привычке отметил такой момент: сына нормального работяги можно ухитриться безнаказанно толкнуть на рельсы. А вот с наследником орденоносца такие шуточки проделывать не полагается. Подумал. Но вслух не сказал. Только головой кивнул в знак согласия).
– Так вот, инспектор, заглянул я вчера к дядиной вдове – она попросила. Боюсь, скоро уйдет туда, где муж и сын. Поговорили о том, о сем. Она, между прочим, и припомнила такое: за несколько дней до гибели ее парня заходил какой-то мужчина. Лет ему, на вид, под сорок, волосы длинные, маленькая бородка, худой и хромает. Но ходит без палочки. О чем они с сыном говорили, женщина не слышала. Но малый тогда повеселел и сказал приблизительно так: мама, этот человек поможет нам отца найти. Она еще поинтересовалась, откуда он – из милиции или КГБ, потому что внешне больше на батюшку похож. А сын засмеялся и ответил: это человек битый. Вот и вся информация, инспектор.
Майор по моей просьбе подбросил меня на Крещатик, высадил меня возле кафе в диетическом гастрономе. Если везет исключительно дуракам, то я среди них абсолютный чемпион. Доктор Борис, который нужен был мне до зарезу и немедленно, стоял тихонько в уголке и скептически рассматривал в чашке некую бурду, за которую с него содрали, как за двойной кофе.
– Доктор, не выпендривайтесь! – заорал я еще издали. – Тут платят не за кофе, а за радость человеческого общения.
– Если бы Экзюпери подали такой кофе, то он написал бы не «Маленького принца», а жалобу в управление общественного питания Парижского горисполкома.
– Доктор, согласен! Отвлекитесь, вы же сами советовали. Есть проблема. Мужчина, на вид тридцать пять – сорок, худощавый, волосы длинные, бороденка короткая, внешне похож на священника, хромает, но ходит без палочки. Производит впечатление эрудированного человека, предположительно интересуется таинственными явлениями природы, например, исчезновением людей. Имеется кто-нибудь похожий среди твоих друзей или пациентов?
Борис взглянул на меня с профессиональным сочувствием.
– Алеша, тебе известно, что чистосердечное признание облегчает правильную постановку диагноза? Такой человек имеется среди твоих знакомых. Это Сергей-телепат.
– Борис, ты прав! Я законченный идиот. А кстати о законченных: ходят ли в вашем медпункте какие-либо 280 слухи касательно известного нам передовика производства?
– Сирота, ты не законченный, ты клинический! В нашем медпункте, как ты презрительно изволил выразиться, полторы тысячи человек одного только медперсонала. Ты когда-нибудь попробуй обойти наш колхоз по периметру – ноги отвалятся. Это ведь целый город! Кстати, со своим кладбищем, на котором недавно и похоронили этого передовика производства, мастера золотые руки. Взаправду…
– Та-а-ак, доктор, воистину и в нашем мире есть немало такого, что и не снилось Гамлету и его другу Горацио. Воистину, говорю вам, уникальный экземпляр этот бродяга. Имеет сразу два свидетельства о смерти и две однокомнатные могилки в разных районах города. Не каждый бомж и на одну сподобится, а тут… Как там у Аверченко? «Две кавалеры на одного Лидию Ивановну…» В первой могиле нет покойника, зато имеется надгробие с анкетными данными, а во второй покойник присутствует лично, но цветов на эту могилку никто не принесет.
– Чтоб ты знал – там вместо надгробия колышек с историей болезни – так положено.
– Надеюсь, ты собственное расследование не проводил?
– И не думал. Наш завотделением крик поднял. Орет: пациента перевели к нам только на бумаге, потому что он не у нас умер. Еще чернила не высохли, а они уже на нас свою смертность сваливают. Да еще требуют, чтобы наши санитары яму копали. С трудом договорились: смерть больного спецотделение берет на себя, имеется ввиду статистика, зато яму копаем мы. Вот и все. Теперь эту историю чуть ли не вся психушка знает.
– Это хорошо, Борис, что чуть ли не вся психушка знает. Но, на всякий случай, прошу тебя как друга, никогда больше не играйся в Шерлока Холмса. Лучше уж в доктора Фрейда. Понимаешь, чтобы быть специалистом, скажем, по дактилоскопии, недостаточно знать, что у человека на руках десять пальцев.
Доктор не без удовольствия хихикнул и мгновенно отомстил:
– На Холмса я не тяну. Доктор Ватсон среди присутствующих тоже не фигурирует. Правда, имеется в наличии притыренный инспектор Лестрейд.
От автора: Сергей по прозвищу «телепат» – своеобразная, или, как сейчас говорят, знаковая фигура Киева шестидесятых-семидесятых годов. Он входил в круг и моих знакомых. Официально он работал в каком-то из многочисленных НИИ, созданных с единственной целью – замаскировать безработицу среди выпускников технических вузов. На самом деле Сергей поначалу серьезно занимался телепатией и даже читал на эту тему публичные лекции в системе общества «Знание». Затем компетентные органы закрыли какие-либо исследования в этой области до тех пор, пока не изобретут способ перехватывать шпионские телепатограммы. Однако Сергей без работы не остался. Немножко изучал шаровые молнии, а затем перебросился на неопознанные летающие объекты. Среди киевской интеллигенции ходили слухи, что Сергей то ли «стучит» в КГБ, то ли даже работает там в качестве эксперта. Впрочем, о ком тогда не ходили такие слухи?
Алексей Сирота:
В принципе, неопознанные летающие объекты, они же НЛО, они же тарелочки, меня не интересовали. С меня хватало неопознанных трупов. Но где проводит свое рабочее время Сергей, я знал. Действительно, он сидел в кафе на первом этаже гостиницы «Днепр», одна пустая чашки из-под кофе стояла перед ним, а вторую он допивал. Я без приглашения уселся рядом и приказал:
– Пускай товарищ майор выключит микрофоны, поскольку разговор предстоит личного характера, и принесет мне два кофе, поскольку беседа планируется продолжительная.
Что касается Сергея, то его могла бы вывести из равновесия разве что какая-нибудь летающая тарелка, да и то если бы приземлилась посреди Крещатика.
– Кофе возьмешь сам. Подают только старшим офицерам. А майор сегодня в отгуле, поэтому микрофоны не работают. Чего надо? Только кофе или потрепаться?
Я не стал немедленно удовлетворять любопытство Сергея. Выстоял очередь, взял три кофе и, не расплескав, принес их к столику. Очень вовремя. Потому что там уже возила грязной тряпкой перед самым носом у Сергея еще более грязная уборщица. Я поставил одну чашку Сергею, вторую себе, сунул под нос бабе свое удостоверение, не разворачивая, и гаркнул:
– Ты, старая давалка! Это при тебе вчера червонцы на доллары меняли? А ну сгинь, а то посажу за недонесение!
Кошмар клиентов исчез мгновенно и не показывался до самого конца нашего разговора.
– Сергей, я знаю, что ты что-то знаешь, но не до конца. Со своей стороны, я знаю все до конца, но не сначала.
– Беру!
– Излагаю в стиле Хемингуэя: пять лет назад, вечер, киевское метро, два машиниста, сотня пассажиров. Все. Точка. Через пять лет – сын помощника машиниста, один бородатый эксперт то ли из НИИ, то ли из КГБ, дикая радость, киевское метро, вечер, несчастный случай. Конец фильма.
Сергей долго молчал и, наконец, произнес:
– Так вот почему он мне не позвонил… А при чем здесь ты? Расследуешь несчастный случай?
– Нет, более того, мне дали понять: если я за это возьмусь, то следующий несчастный случай произойдет со мной. Что-то скажешь, или ну тебя на фиг? Жизнь дается человеку всего один раз, и прожить ее нужно. Даже если порой не очень хочется.
– Если учесть, что здесь и на самом деле нет микрофонов, Сирота, то расскажу. Не в стиле Хемингуэя, а в протокольном изложении. Парень подошел ко мне после лекции о НЛО и спросил: верю ли я сам в то, что инопланетяне похищают людей.
– А кстати, сам ты в это веришь, или только зарабатываешь подобными россказнями на кусок хлеба?
– Сирота, не отвлекайся. Фиксируй. На мой утвердительный ответ молодой человек спросил: правда ли, что порой похищенные инопланетянами люди возвращаются обратно. Я ответил, что такие факты имеются, но этих бедняг, как правило, отправляют в психушку.
– Сергей, а что, это правда?
– Не сбивай. А то я сам собьюсь. После этого парень поинтересовался, случалось ли, чтобы сразу исчезло много людей. Я тут же вспомнил о «Марии Целесте».
– А это что за фрау такая?
– Дуб ты, Сирота, хотя и с высшим философским образованием. Так называлась шхуна, которую нашли лет сто назад. Нет, вру – в начале двадцатого столетия. О ней еще Конан-Дойль писал… Так вот, ее нашли в Атлантическом океане целой и невредимой – с грузом в трюме, личными вещами экипажа и даже еще кипящей похлебкой в камбузе. Но без единой живой души. При идеальной погоде. Тогда вокруг этого поднялся огромный шум. Ты и представить не можешь – исчезло целых двадцать человек! В мире не было ни одной газеты, которая бы об этом не написала. Ну, а потом, когда в Первую Мировую войну люди исчезали десятками тысяч, а во Вторую – миллионами, то кого интересовали каких-то двадцать матросов, капитан, его жена и маленький сын?
– Ты прав, Сергей. У нас когда-то на лекции в Университете преподаватель отважился процитировать самого Гиммлера: один убитый – это трагедия, миллион убитых – это статистика. Но вернемся к молодому человеку.
– Пожалуйста. Он был убежден, что пять лет назад в двадцать один час на перегоне между станцией метро «Октябрьская» и станцией «Нивки» исчез поезд метро со всеми пассажирами, машинистом и его помощником. Вот такая аннигиляция, товарищ инспектор уголовного розыска.
– Сергей, я не верю в мистику не потому, что я член партии, а потому, что такой от рождения, мне бы чего-нибудь пореальнее. Тормоза, к примеру, отказали, занесло в тупик или в депо, что там у них на «Святошино»? На скорости сто двадцать врезало… во что врезало? В слона на рельсах, пустой вагон… мало ли во что. А поскольку в Советском Союзе самолеты не разбиваются, а все поезда, включительно с метро, двигаются в соответствии с расписанием, то эту катастрофу замяли. Трупы прикопали, кровь смыли, со свидетелей взяли подписку.
– Сирота, ты помнишь, как в приблизительно в это же время с моста Патона в Днепр свалился автобус? Поздно вечером, кстати, практически без свидетелей. Там тоже и секретили, и расписки брали, и милицию согнали – любопытных отпугивать. И что? Еще не успели последнего утопленника поднять, а уже весь Киев гудел. Или вот – ставка Гитлера под Винницей. Строителей из числа военнопленных расстреляли до последнего, немецких спецов посадили в самолет и взорвали в воздухе. Так и что? Докопались до информации. А тут – исчез твой поезд, Сирота, исчез без трупов на рельсах, крови на стенах, изувеченных вагонов и тому подобных прибамбасов. Из пункта «О» вышел, в пункт «Н» не прибыл.
– Сергей, не делай из меня второклассника и на вопрос: «Почему?» не отвечай: «Потому, что перпендикуляр». Где имение, где наводнение, где ставка Гитлера, а где киевское метро! И вообще, у тебя есть хоть какая-нибудь нормальная информация кроме россказней мальчишки, шизонувшегося после смерти отца?
– А у меня нормальной – в твоем понимании – информации не бывает. Я, естественно, пытался проверить версию о «другом метро». Но метрополитеновские молчат, как партизаны. Хотя есть и у них свои легенды. Например, о троглодитах, о крысах-гигантах, о поезде, идущем за стеной…
– А вот о последнем, будьте любезны, поподробнее. Потому что, если я захочу послушать о трогликах, то пойду к спелеологам… а сейчас меня интересуют исключительно поезда. Считай, что я на них зациклился.
– Да ну, глупость все это. Классическая профессиональная мифология обходчиков. Если, мол, ночью в тоннеле услышишь поезд, идущий за стенкой, с той стороны, где тоннеля нет, бросай работу, подавай заявление и переводись на поверхность. Иначе на контактный рельс под напряжением наступишь или под колесами окажешься.
Последняя информация, а главное, уверенность, с которой говорил Сергей, несколько укрепила мои материалистические убеждения. К сожалению, окончить разговор в этот раз нам не удалось. Мы и не заметили, как подошло время обеденного перерыва, как всех посетителей, кроме нас, выставили за дверь, а саму дверь традиционно заклинили шваброй. Мы опустились на грешную землю только тогда, когда грязная рука давно не мытой уборщицы положила передо мной такой же грязный обрывок бумаги, кажется, упаковочной, на котором со всеми возможными и невозможными ошибками был нацарапан какой-то текст. Вроде бы кириллицей. Одновременно вторая грязная рука размазывала по лицу неподдельные грязные слезы.
– Держи, начальник, я все списала, как было с этими долларами. Только не сажай. Дети с голоду помрут.
Больше всего меня потрясло то, что это существо, оказывается, вызывало у кого-то желание плодить с ним детей. Что же касается всегда невозмутимого Сергея, то у него от истерического хохота началась икота, и нам пришлось выползать на воздух.
Когда мы, наконец, вернулись к исходному состоянию, успокоились и перекурили, я, вроде бы, между прочим, бросил:
– Без Хемингуэя и без протокола. Ты сам во все это веришь?
– Этот парень по ночам обшарил все депо метро на обеих линиях, включительно с тем, где ремонтируют поезда. Так вот, ни одного вагона из того поезда он нигде не нашел – ни целым, ни помятым, ни отремонтированным, ни перекрашенным. А касательно «веришь – не веришь», то давай об этом в другой раз.
От автора: Другого раза, к сожалению, не было. Так распорядилась судьба, в которую не верил мой друг Сирота, и которую пытался оседлать Сергей-телепат. Вскоре после описанной истории он исчез из поля зрения нашего хилого киевского бомонда. Поговаривали, что он оставил свои эксперименты с телепатией и поиски контактов с НЛО. Поговаривали также, что Сергей весьма обстоятельно занялся черной магией и волшебством в каком-то медвежьем углу тогдашнего СССР.
Затем нас всех поглотил брежневский застой, потом долбанула перестройка с ее гласностью и, наконец, как тот девятый вал с картины Айвазовского, накатила Независимость. И только на днях мне рассказали, что Сергей умер где-то в конце восьмидесятых. А где именно, как, почему – неизвестно. Просто умер. В нашем мире, а не в том, куда проваливаются экипажи кораблей и пассажиры вместе с поездами.
Алексей Сирота:
Последующие дни были приблизительно такие, как ты сам любишь говорить, – по Гоголю. Чистейшие тебе «Записки сумасшедшего», то есть, дни без числа и вообще, черт его знает, что за дни. Каждое утро я старательно расстреливал в тире свои пол-ящика патронов, после чего чистил пистолет и шел в свой кабинетик. Там извлекал из сейфа карточки с фамилиями и анкетными данными исчезнувших киевлян и продолжал раскладывать свой нескончаемый инспекторский пасьянс.
Я тасовал их на мужчин и женщин, по возрасту, социальным группам, наконец, по профессиям, – ничего не сходилось! Эта сотня людей могла собраться вместе только в двух ситуациях: на праздничной демонстрации или в поезде. Ну, еще в очереди за дефицитом, но они исчезли после двадцать первого часа, когда все торговые точки города были уже давно и надежно закрыты.
Где-то через неделю или две Старик случайно отловил под самой дверью моего кабинетика нашего неугомонного комиссара. Тот разбежался отбирать у меня объяснение по партийной линии. Старик отволок замполита в дальний угол, крепко прижал его к стенке и вытряхнул всю правду. Оказалось: по каким-то своим райкомовским каналам замполит узнал, что наша специнспекция передала все материалы расследования по моей скромной персоне не куда-нибудь, а в Контору. И не по собственной инициативе, естественно, а в соответствии с распоряжением всесильного Федорчука. Наш болван решил, что тут попахивает не чем иным, как изменой Родине. И побежал… как оказалось, впереди паровоза. Курящие на лестнице коллеги стали случайными свидетелями роскошного партизанского мата, которым наш Старик угостил замполита. Нецензурщина была настолько яркой, что нормативная лексика в ней затерялась. Но общий смысл сводился к тому, что наш пустомеля может остаться не только без детородного органа, но и без партбилета, что для него было куда страшнее.
Меня лично эта новость не встревожила, а наоборот, успокоила. Потому что я догадался: дело забрали, дабы не разглашать очередной прокол армейских особистов. Я лично пересекся с этой публикой – войсковыми чекистами из особого отдела округа – когда расследовал воровство наркотиков со складов гражданской обороны. Главное впечатление: на что уже классическое КГБ не любит выносить сор из своей избы, но аккуратненькие особисты превосходят их в этом на порядок.
Мой друг Борис не давал о себе знать, куда-то исчез Сергей-телепат, затем прошел слух, что Любка-бардачка для имитации пены стала досыпать в молотый кофе стиральный порошок. И я временно перешел на растворимый. Одно слово – жизнь как-то двигалась. Куда-то…
Я обнаглел до такой степени, что поприкалывал эти карточки кнопками к стенке так, чтобы они все время были у меня перед глазами. Единственное, чего я добился – выучил на память все анкетные данные. Золотая осень по-прежнему удерживала всех серьезных блатных на благословенном юге, поэтому нашей «убойной» бригаде попытались подбросить пару дел, связанных со спекуляцией. Но Старик нас отстоял.
– В соответствии с законом максимальной подлости, – втолковывал он Генералу, – как раз в тот момент, когда мои люди будут шмонать барахолку, где-нибудь на Сталинке или на Корчеватом случится групповое убийство. И кто тогда поедет на вызов? Сопляки из ОБХСС?
Пронесло!
Я уже давно заметил, что все мои интересные дела и не менее интересные проблемы начинаются после одиннадцати утра. Не в десять, не в шестнадцать ноль-ноль и даже не в полдень, а именно в одиннадцать ко мне зашел Старик и, не здороваясь, спросил с порога:
– Хотел бы я знать, Сирота, куда на самом деле исчезают люди из этого дисциплинарного батальона. Боюсь, что это нечто похожее на твое метро.
У меня отвисла челюсть.
– Напоминаю для молодых склеротиков, Сирота, что имею в виду тот дисбат, где служили старлей с прапорщиком. Вспомнил?
– А что, там тоже есть метро?
– Шутишь, салага? Ну-ну… Нет, там не метро, там какая-то дорога в никуда. Возможно, что и в мир иной.
– Товарищ подполковник, не издевайтесь над маленькими, рассказывайте…
– Помнишь, где этот дисбат?
– Где-то в Ровенской области.
– Именно «где-то». В болотах между Украиной и Белоруссией. И за двадцать верст от своего официального почтового адреса. А ведь это не ракетная база… Ты знаешь, мы каждую осень в Цуманских лесах на встречу собираемся – бывшие партизаны. Так вот, я только что оттуда. Сначала было все, как заведено…
– Знаю-знаю, товарищ подполковник. Официальная часть, речи, юные пионеры, венки и цветы, салют над могилами, затем скромный ветеранский ужин на местах былых боев.
– Совершенно верно! Затем, как всегда, ковпаковцы били брынских, а сабуровцы нас разнимали, после чего состоялось коллективное обмывание раскровяненных физиономий и «мировая». К сожалению, времена уже не те, когда мы принимали семьсот-восемьсот на печень, а потом шли в село на танцы. Обошлись меньшей дозой и хоровым пением.
Так вот, попели, потом стали кучковаться – просто посидеть, старое припомнить, о новом посудачить. А из нашей партизанской роты, чтобы ты знал, Сирота, только двое и осталось: я да бывший командир второго взвода. Что характерно – тоже мент. Только я в Киев после госпиталя попал, а он в Ровенской, или, как там до сих пор говорят, Ривненской области лямку тянет. Между прочим, дослужился до майора именно в том районе, где наш знакомый старлей льготы зарабатывал.
– Если вы сейчас скажете, что ваш старлей вместе с майором не раз по стопочке пропускал, а прапорщик так вообще его зять, то я не удивлюсь.
– А вот и промазал, Сирота. Потому что в этом дисбате очень странные офицеры и прапорщики. Ни с кем водку не пьют, дружбу не водят, в райцентр выбираются раз в год, да и то по служебным делам. Но не это моего друга заинтересовало, а железнодорожная веточка, одноколейка – от ближайшей станции и за забор этой части. Ну, подумай, Сирота, что такое дисбат?
– Специальное воспитательное учреждение для наказания военнослужащих срочной службы за незначительные правонарушения либо регулярные нарушения армейских уставов. Заключением не считается, анкет не портит, ну, возможно, кроме выездов за границу. Срок пребывания не должен превышать двух лет, на практике – не более года-полтора.
– Ну, отбарабанил! Тебя что, в армии сманивали туда на службу?
– Да нет, у нас один придурок вздумал деда из себя изображать, остриг молодых под ноль, забрал у них масло и сахар, пару носов расквасил. Начальство и порешило выжечь эту дедовщину каленым железом. Подвели под статью о хулиганстве и впаяли полтора года дисбата. Отсидел восемь месяцев, вернулся в часть по амнистии и еще месяц каждому ефрейтору честь отдавал. Перевоспитали!
– Запомни, Сирота, свои слова: вернулся в часть. А теперь слушай. Ты сам сказал – дисбат не тюрьма, а воспитательное учреждение. Бежать из него нет смысла, лучше перетерпеть. Так вот, зачем этому учреждению арестантский вагон?
– Н-не врубился, товарищ подполковник. Нашего хулигана в Киевский дисбат старшина с сержантом обыкновенной электричкой отвезли. Безо всяких тюремных вагонов и спецконвоев. Доставили, сдали, отбыли. А обратно так вообще один только старшина за ним поехал, даже без оружия. Рейсовым автобусом вернулись, это я помню.
– Вот-вот, Сирота, туда – на электричке, назад – автобусом. А в Ровенский привозят в спецвагоне на станцию, затем из части прикатывает дизель, цепляет этот вагончик и тянет в лес. И что характерно: на этом дизеле, кроме машиниста с помощником, еще десяток автоматчиков. Как тебе?
Я только молча развел руками.
– Теперь слушай дальше. Когда дизель дотягивает вагон до ворот, охрана из конвойных войск на территорию батальона не допускается. Они выскакивают и ждут под воротами, пока дизель не выкатит им уже пустой вагон. Тогда садятся и возвращаются на станцию. А теперь главное. Мой друг майор из-за этого чуть-чуть не остался без погон. Он порасспрашивал железнодорожников, и те ему рассказали, что ни разу не видели, чтобы кто-то забирал дисбатовцев после отбытия наказания, потому что по всем законам и правилам им в «столыпинских вагонах» кататься уже запрещено, они освободившиеся. Но вот никто этих освободившихся ни на станции, ни на вокзале не видел.
– А чего этот ваш друг майор так заинтересовался?
– Да неприятность у него, понимаешь, была. Пара охотников в лесу погибла в разгар сезона. Он и докопался, что убили их где-то совсем в другом месте, а затем на машине отвезли и выбросили подальше. И что характерно, начальство его за эти убийства на ковер не таскало, наоборот, прокуратура дела закрыла, как вроде бы несчастные случаи на охоте. Вот наш майор и начал ходить вокруг да около дисбата и наконец-то выходил, старый партизан. Там такая ограда, что не в каждой зоне особого режима найдешь, сплошные трехметровые заборы, несколько рядов колючки, сигнализация. А за километр до колючки – столбы со щитами, мол, специальная зона, вход запрещен, потому что ведутся стрельбы, так что – берегитесь. И, наконец – территория. Там, понимаешь, не только дисциплинарный батальон, там учебную дивизию с танкодромом можно разместить, да еще и место останется.
– Дальше можете не рассказывать, товарищ подполковник. Ваш друг или сам по партизанской привычке вокруг ограды ползал, или кто-то из железнодорожников настучал, куда положено. Наказали его, естественно, не за чрезмерное любопытство, а за неполное служебное соответствие. Ну, а дальше известная ситуация: только благодаря партизанскому прошлому и безукоризненной биографии всего лишь отправлен на пенсию.
– Почти угадал. Между прочим, на персональную пенсию и с присвоением почетного звания «Заслуженный работник МВД СССР». Что из этого следует?
– Н-ну…
– Погоны гну! Если это дисбат, то ты Спиноза.
Старик снова загнал меня в тупик. Откуда он знает историю средневековой философии?
Спрашивать не стал. Потому что у Подполковника для таких случаев был готов стандартный ответ: в госпитале книжица случайно попалась.
– Я понял, там не дисбат, а что-то другое.
– Ну, наконец-то. Ясно, что все это камуфляж и что та пара, которую мы вывели из строя, имеет к этому «объекту» непосредственное отношение. Вот только почему ты их заинтересовал, я никак не врублюсь. И еще одного не понимаю, хотя и поседел в ментуре. Двух краснопогонников помнишь, которые нам руки жали, а сами волками смотрели?
– Которые один вроде бы юрист, а второй вроде бы из медицины, но оба, судя по всему – на улице Тарасовской в особом отделе служат?
– Они, голубчики, они. Армейская ЧК!
– А что это вы о них вспомнили? Они, правда, нам какую-то награду обещали, но от них дождешься… зимой снега.
– Дождались, Сирота, дождались. Награды героев таки нашли. Пришел приказ из Москвы: за выполнение задания особой государственной важности… тебе с Генералом по звездочке на погоны, только ему большую, тебе поменьше, товарищ капитан, мне «Заслуженного работника МВД СССР»…
– Наконец-то!
– Молчи, не перебивай, а то собьюсь. Полковнику – орден, ребятам-оперативникам – медали за отличную службу и повышение в должностях. И не косись на календарь, сегодня не первое апреля. Приказ объявят в понедельник, но Генерал с Полковником уже закрылись в кабинете и нарезают. Так вот, я и говорю, Сирота, что чего-то тут не догоняю.
– По логике вас должны были отправить на пенсию безо всяких званий и заслуг. Генерала с Полковником послать на букву X – имею в виду Херсонскую область. А меня, несчастного, вообще подвести под диез. Товарищ подполковник, до меня дошло: зачем нам все эти Лехи, Дехи и Милки с Кициусами? Давайте ловить дезертиров. Вы выйдете на пенсию генералом, наш Генерал – министром, а я, наконец, получу квартиру. А то моя мама с одной стороны, делает мне дырку в голове на предмет холостяцкого состояния, а с другой – обещает будущую невестку в ложке воды утопить.
– Сирота, отставить собачью радость. За всю мою жизнь мне эта ЧК ни в штатском, ни в армейском вариантах ничего хорошего и на копейку не сделала. А тут все сразу: и мед, и ложкой. Ладно, идем к Генералу. Только не выдавай, что я тебе проговорился, пусть ему приятно будет.
Генерал с Полковником были уже изрядно тепленькие, потому что сидели обнявшись и дуэтом распевали марш конной милиции из какого-то призабытого фильма. «Оттого я горжусь, дорогая…» – запевал Генерал, а Полковник с готовностью подхватывал: «…милицейскою службой своей!» После объятий, поцелуев и «штрафной» нас со Стариком посадили за стол и снова налили по полному стакану коньяка, хотя я еще даже не занюхал первый. Когда же ко мне вернулись речь, нюх и слух, то я деликатно поинтересовался:
– Так чей же шпион нам попался, товарищ генерал? Американский, немецкий или израильский?
Как я и ожидал, начальство взорвалось лошадиным ржанием. У Полковника даже слезы брызнули.
– Капитан Сирота! – почти членораздельно отозвался Генерал. – Когда коту нечего делать, чем он занимается? Ой, я что-то не то сказал. Объясняю на пальцах: это у нас ничего такого не бывает, чтобы мы ничего не делали. Народ не даст. То убьют, то уворуют, то изнасилуют, то хотя бы надуют в лифте. А у этих вот, ну которые там, ты понимаешь, у них же один шпион на всю пятилетку. Теперь ведь уже никто под секретными объектами с фотоаппаратами не ползает. Им все со спутников из космоса показывают в готовом виде. Вот они и устраивают себе тренировки в обстановке, приближенной к боевой. Такие, знаешь, гребанные шуточки. Один или двое изображают из себя шпионов, а все кагебе их ловит. А о том, что это подставка, как в цирке, знают только пару генералов на самом верху.
– Так что же получается? – не удержался я. – Это они нам ни за что, ни про что задницу надрали?
– Сирота, какой ты у нас догадливый! Знаешь, я бы тебе дал сразу майора. Хотя нет, нельзя. Гагарину можно, а тебе нельзя. Скажу больше: в этот раз шпионом был ты.
Несмотря на пол-литра выпитого, меня хорошенько передернуло:
– А если бы те два дурака меня по-настоящему подстрелили?
– Но ведь не подстрелили, наоборот – наградили.
– А мальчик?
– Какой мальчик?
– Которого дважды вешали: сначала в клозете, а потом на меня. А может, его вообще не было, мальчика?
– Не было, говоришь, мальчика? Это я, по-моему, где-то читал… Нет, мальчик был, царство ему небесное. Все правильно, я ведь вам еще не сообщал. Прокуратура параллельно с нашим спецотделом вела свое расследование. Уже есть результаты. Да, это не самоубийство, но и не убийство. Сам знаешь, что это за школа, в которой он учился. Игрались несчастные дурачки в гестапо: друг другу петлю на шее затягивали. Эксперты утверждают, что от этого есть какой-то кайф. Не знаю, не пробовал… Но пацаны доигрались до того, что одного придавили по-настоящему. Естественно, перепугались и решили его повесить, мол, это он сам.
– А записка?
Старик хорошенько лягнул меня ногой под столом в лодыжку. Генерал явственно трезвел:
– А записка, Сирота, как и фотография, о которой ты сейчас меня спросишь, это совсем другое дело. Уже наше дело, к сожалению. Свои тебе яму копали, Сирота, свои. Кто конкретно – говорить не буду, потому что эти паскуды у нас уже больше не работают. Удовлетворен?
– А как же телевик, Давид зон?
– Твой Давидзон совсем старый стал и мышей не ловит. Простенького фотомонтажа не разглядел. Тот, кто под тебя копал, тот и слепил – тебя отдельно, пацана отдельно, кладбищенскую стену отдельно, а все вместе – компромат! Хватит с тебя? Отдыхай до понедельника. На оперативку прибудешь в форме при белой рубашке и начищенной обуви. Кстати, подстриги покороче свои усы или перейди на трубку. Потому что со своими сигаретами ты когда-нибудь подсмалишься, как колхозный хряк.
В этот раз я выполнил приказ начальника беспрекословно, четко и в полном соответствии. Всю субботу отсыпался, а в воскресенье болтался по улицам, наслаждаясь последними теплыми днями. Из знакомых подвернулся только Юра Логвин, который позабавил меня историей о своих очередных неприятностях. Его, оказывается, уже в пятнадцатый раз не приняли в Союз художников. Кто-то из искусствоведов в штатском высмотрел, что в своей дипломной работе – галерее портретов молодых строителей Киевской ГЭС – Юра со всей политической безответственностью запечатлел одного известного антисоветчика, диссидента и вероятного (поскольку следствие еще не окончилось) агента одной из империалистических разведок, своевременно разоблаченного нашими доблестными органами государственной безопасности. Ссылки Юры на то, что десять лет назад ни он сам, ни портретируемый еще не подозревали, во что это когда-то обернется, не подействовали.
От автора: Как, наверное, уже догадался сегодняшний украинский читатель, Юра написал портрет молодого Вячеслава Чорновила, тогда совсем еще никому не известного рабочего с комсомольской ударной, как тогда это называлось, стройки Киевской ГЭС. В Союз художников политически незрелого Ю. Логвина приняли не то с двадцатого, не то с двадцать пятого захода – чуть ли не в горбачевские времена. Какая жалость, что мой друг все время отшучивался на предложение Юры написать его портрет. Единственное, что у меня сохранилось от Алеши, – это вырезка из газеты, групповое фото, иллюстрация к очерку о совершенно ином человеке.
Алексей Сирота:
Когда начало смеркаться, я забрел в кафе, в разные времена именуемое в народе как «Аквариум», «Стекляшка» и даже «Террариум». Хотя официально оно фигурировало в документах просто и непритязательно: «Чай-Кофе», чая на моей памяти (а захаживал я туда где-то с начала шестидесятых) там никогда не было. Кофе принципиально варили в алюминиевой кастрюле, хотя всегда и в любом количестве подавали коньяк. Правда, в тридцатиграммовых стеклянных наперсточках, которые, кажется, только тут и сохранились. Я заказал, чтобы не мелочиться, сразу десять порций и принялся вспоминать университетский курс теории вероятности.
Допустим, размышлял я, с Конторой пересекаться приходилось не раз и не два. Такова моя судьба, такова наша служба. Ничего необычного в этом нет. И даже с военным КГБ, особистами тоже имел дело. А где один раз – там и два, и три. Все по науке, никаких случайностей. Свои под меня тоже копали не впервые. Правда, до сих пор делали это примитивно: «стучали» нашему придурку-комиссару, а он уже начинал бегать по кабинетам начальников, как курица с яйцом. Но ведь не зря учил нас с университетской кафедры профессор Прожогин: «Человеческий интеллект, естественно, имеет свои пределы. А вот человеческая подлость – беспредельна». Более того, я даже догадывался, чья это работа: похоже, один капитан из райотдела, которого я в свое время хорошенько облаял при свидетелях, все эти годы копил желчь и обиду – вот оно теперь и прорвалось. И не каким-то там ординарным доносом, а с использованием технических средств.
Вполне возможно, что чекисты для своей охоты в качестве зайца сознательно выбрали меня, а не первого попавшегося мента. Такой, знаете, безыскусный коллежанский прикол. Тоже укладывается в теорию. Но чтобы вот так, одновременно, на меня накатали компромат? И, наконец, что же это за учреждение прячется в Ровенских лесах? И почему нам, грешным ментам, вдруг расщедрились на повышения и награды? Не иначе, чтобы мы забыли все, о чем случайно узнали.
Да, вот еще что интересно: почему вся эта карусель началась сразу после того, как я заинтересовался «металлистом»? А потом еще сотней людей, исчезнувших в одночасье пять лет назад вместе с поездом метро, машинистом-орденоносцем и его напарником? А что обозначает таинственная смерть сынишки напарника? А цыганские танцы вокруг еще одного сына, так похожие на мое неожиданное счастье? Не слишком ли много совпадений. Куда же я влип?
После девятого наперстка кое-что в моем подсознании начало проясняться, а после десятого созрел окончательный ответ. Если я узнаю, куда исчез поезд, остальные загадки разрешатся сами по себе. Потому что насторожила меня еще одна чисто техническая деталь. Если Генерал выдал мне «стечкина», дознавшись, что особисты попытаются сделать из меня зайца, то почему же он в пятницу не приказал его сдать? Ведь комедия уже окончена, занавес опущен, вышибальный марш сыграют в понедельник на оперативке. Перепил мой начальник на радостях, что ли? До сих пор за ним такого не наблюдалось.
Поглощенный коньяк в смеси с подобием кофе недвусмысленно напомнили о себе, а потому я расплатился, вышел на улицу и тут допустил две ошибки подряд. Размышляя о чем-то своем, высоконаучном, я завернул в тот туалет, в который по такой поре ни один нормальный киевлянин уже не зайдет, чтобы отправить свои физиологические потребности. Здесь по вечерам функционировал полулегальный клуб знакомств и встреч гомосексуалистов. А потому не успел я пристроиться у писсуара, как какой-то накрашенный тип из неместных начал делать мне однозначные намеки. Не прекращая процесс, я отвернул полу пиджака и показал ему рукоятку своего «стечкина» в кобуре. Гомик остолбенел. Я закончил свои дела, вышел в предбанник, помыл руки, поправил прическу… а потом еще раз заглянул внутрь. Бедняга продолжал мочиться под себя. Я оставил его в покое, но этот мелкий эпизод потянул за собой более серьезную ошибку. Под веселое настроение я забыл о том, что Генерал до сих пор не отменил данное мне распоряжение возвращаться домой только служебным транспортом. К сожалению, я вспомнил об этом, лишь оказавшись в квартале, где телефоны-автоматы в последний раз работали двадцать второго июня тысяча девятьсот сорок первого года. Возвращаться обратно, а затем торчать на улице, как чучело, дожидаясь «газик» из Управы, почему-то не хотелось. Оставался вариант с такси.
Что этот вариант «глухой», я понял, как только взглянул на очередь. Длиннейший «хвост» своим концом протянулся к подземному переходу, откуда снова и снова выныривали желающие проехать с комфортом. Но не спрашивали: «Кто последний?», а бежали в начало очереди и через головы тех, кто садился в вожделенную машину, кричали: «Вы куда? На Борщаговку? Ну, так мне по дороге!» И нахально устраивались на переднем сидении. Иногда их выбрасывали, иногда нет. Наконец, у какого-то парня с рукой на перевязи лопнуло терпение, и следующий желающий «подсесть» заработал по голове всего лишь кулаком, но загипсованным. Этого оказалось достаточно для секундной паузы, но возле очередной машины поднялся такой же тарарам. И вообще, если бы на Крещатике, к радости Сергея-телепата, приземлилась «тарелочка», у меня было бы больше шансов попасть в нее, чем в обыкновеннейшее киевское такси.
Остался вариант зайти в аптеку и вызвать машину оттуда. Однако после трехсот граммов коньяка я почему-то предпочел воздержаться от любых контактов с представителями всех без исключения государственных учреждений. Поэтому после минутного колебания махнул рукой и зашагал домой пешком, самой короткой дорогой, правда, стараясь держаться как можно дальше от края тротуара.
Машин в такой поздний час на улицах было немного. А прохожих и того меньше. Поэтому я окончательно расслабился, стал думать о завтрашней оперативке, особенно о том, какое выражение физиономии будет у нашего замполита в момент, когда мне вручат капитанские погоны. Этот приступ тщеславия едва не стоил мне жизни. Если бы я не выпил, то был бы внимательнее и, как минимум, подошел бы к своему дому по освещенной стороне тротуара. А так – я абсолютно рефлекторно поперся дворами, забыв, что там уже давно все разрыто и перерыто, да так, что и днем черт ногу сломает. И все это из-за бесконечного ремонта старинного трехэтажного особняка, стоявшего как раз посреди нашего громадного двора. Вдобавок, на днях несовершеннолетние хулиганы разбили последний фонарь, поэтому я не столько видел, сколько угадывал хлипкие дощечки через канавы и где-то там, впереди, захламленную подворотню, за которой до моего подъезда остается всего ничего.
Я еще не успел сообразить, что случилось на самом деле, – то ли сам пошатнулся, то ли съехала узенькая доска – как уже летел в глубокую канаву. Это меня и спасло. Потому что одновременно с моим приземлением на грязное дно откуда-то из подворотни ярко вспыхнули автомобильные фары, заливая ослепляющим светом прилегающую территорию, и ударила длинная автоматная очередь. Стреляли из «Калашникова», не жалея патронов. Половина магазина, пауза, еще половина магазина, характерные щелчки, когда отстегивают пустой рожок и вставляют новый, и еще несколько очередей, но уже коротких. Я выхватил «стечкин», загнал патрон в патронник, и, не высовываясь из импровизированного окопа, стал стрелять наугад – на свет. К моему удивлению, сначала громко звякнула разбитая фара, а затем всю округу потряс мощный взрыв: пуля попала в бензобак. Кто-то дико визжал и катался по земле, пытаясь сбить с себя пламя, кто-то со страшными проклятиями дал еще одну очередь из автомата, но тут сзади, из-за моей спины сухо закашлял «Макаров». Проклятья оборвались, автомат заткнулся. Я на четвереньках отполз по траншее как можно дальше и лишь после этого осторожно выглянул. Вся подворотня была охвачена пламенем, сквозь которое угадывались очертания легкового автомобиля. Второй костер, совсем небольшой, выплясывал над лежащей неподалеку неподвижной черной фигурой. Невидимый для меня стрелок заменил магазин в пистолете и продолжил поливать пулями пространство над костром.
– Домой, домой, домой! На фиг, на фиг, на фиг! – с этими словами я выкарабкался наружу и где на четвереньках, а где перекатываясь, добрался до своего подъезда. В квартирах уже поспешно включали свет, кто-то кого-то звал, откуда-то издали, так же уместно, как кукушка зимой, отозвался милицейский свисток.
– Свистят – и слава Богу! – произнес я в пространство. – А я перекурю.
Не успел я затянуться пару раз, как над моей головой с балкона послышался испуганный мамин голос:
– Алеша, ты где?
– Да тут я, тут, перекуриваю.
– А что там взорвалось?
– Довженковцы кино снимают – про войну.
– А я испугалась. Подумала – это по-настоящему.
– Не с нашим счастьем, мама, мы же не в Америке. Идите спать, я сейчас приду. Вот только докурю.
Вдруг из темноты кто-то сказал:
– Капитан Сирота, если у вас нет лишней сигареты, то эту не докуривайте, оставьте на пару затяжек.
Только когда этот человек сел рядом со мной, я рассмотрел его получше. Круглолицый, приблизительно моего возраста, аккуратно выбрит. От него пахло пороховым дымом и хорошим одеколоном.
– Кстати, поздравляю с присвоением очередного звания. Так как насчет сигаретки?
О моей награде, кроме Генерала с Полковником и Старика, знали разве что парочка кадровиков. Но незнакомец явно не принадлежал к их числу. Он вообще был не из нашей Управы и не из нашего ведомства – это чувствовалось.
– Так это вы поддержали меня огнем? – поинтересовался я, протягивая пачку с сигаретами.
– А это ваша «катюша» наделала столько грохота?
– Да странные, знаете ли, дела… я только дал пару предупредительных в воздух, а оно и бабахнуло. Не иначе, рикошет…
– Непременно рикошет, капитан Сирота. Должно быть, от луны отскочило. Кстати, на прошлой неделе потеряна связь со спутником «Космос-666». Это не ваша работа?
– Нет, я только американские сбиваю – и то с бодуна. Между прочим, если вы шутите, то это значит, что со стороны вашей организации потерь не было.
– Одно с другим не связано. Ну, налетел один такой, весьма резвый, на автоматную очередь. Выскочил за орденом, а получил… но это уже не наша с вами проблема, что он получил, капитан Сирота. Приглашайте лучше в гости, подальше от этого фейерверка.
На счастье, в мою комнату мы успели проскочить, пока мама возилась на кухне. Потому что вид у меня был еще тот. Пришлось быстренько переодеваться, отмываться и вообще возвращаться в человеческое подобие. Затем убеждать маму, что ей уже пора спать, а мы с гостем поужинаем без нее. Странное это было чувство: сидеть на кухне и спокойно разговаривать, так, словно за сто метров отсюда никто и ничего не догорает…
Я спросил незнакомца:
– Тарасовская или Розы Люксембург?
– Владимирская.
– За что такая честь? Ведь нашу городскую Управу учит жить городская же Контора. А тут…
– За хорошее поведение, капитан. А также за успехи в боевой и политической подготовке. А еще, как я уже отметил, в связи с досрочным присвоением очередного звания. А если точнее, то с определенного момента вас прикрывали наши люди. Днем и ночью. К счастью. Вашему…
– Хотите, я угадаю этот момент?
– Не угадаете. Более того, даже не догадаетесь. И я не скажу. Иначе придется разгласить второстепенную, но засекреченную информацию.
– Это все из-за этих дуралеев из якобы дисбата?
– Нет, из-за поезда. Который исчез.
– А, история с «металлистом»?
– Простите, не понял.
– Ну, с тем найдой, который умер сначала по решению суда пять лет назад, а затем уже – де-факто в нынешнем году в Кирилловке.
– Нет, до этого был другой поезд. Если ваш друг Сергей-телепат вам ничего о нем не рассказал…
– Нет, он рассказал только о каком-то корабле.
– Понимаю. «Мария Целеста»! Ну, это пища для таких писателей, как Андрей Дмитрук. Потому что это было давно и неправда, а главное – не у нас. Послушайте, капитан, предлагаю подышать воздухом, пока наша, как вы говорите, контора подбирает совочком некоторых робин гудов.
– Так там еще не выветрилось.
– А мы покатаемся. Моя машина стоит на тротуаре перед вашим домом.
И уже когда мы спускались по лестнице, круглолицый добавил, как бы вскользь:
– Знаете, никогда не догадаешься, что еще придумают наши технари. Вы даже не представляете, какие у нас там изобретатели. Как-то замаскировали микрофон в нужном для нас номере «Интуриста» в держатель для туалетной бумаги.
– И что? Хорошо было слышно?
– Не знаю. Уборщица еще до заселения выдрала держатель «с мясом» и унесла домой. Понимаете, вещь-то импортная.
– Сочувствую.
– Куда едем?
– Туда, где исчез второй поезд. На Сырец. В парк.
Мы молча доехали по Брест-Литовскому проспекту до станции метро «Октябрьская», припарковали машину под ярким фонарем, а сами уселись на скамейку в глубокой тени. Парень из Конторы четкими натренированными движениями извлек из своего «Макарова» пустую обойму и загнал полную. Я проделал то же самое со своим «стечкиным» и вдруг припомнил:
– Простите, я забыл поблагодарить вас за огневую поддержку.
– Благодарите свою «катюшу». С табельным «пеэмом» вы бы такого не натворили.
– Уговорили. Спрашивайте.
– Вы знаете, капитан, что в нашем учреждении нераскрытых дел никогда не закрывают?
– Нет, но догадываюсь. Вам ведь не мылят шею за процент и профилактику.
– Скажем так – учитывают специфику производства. Так вот, если следствие заходит в тупик либо все версии отработаны, дело откладывают. А через некоторое время его поручают новым сотрудникам, как говорится, на свежую голову. Но есть среди наших дел такие, что превратились в легенду, причем уже не для одного поколения работников. Среди них – история с поездом.
Вот представьте себе: сорок шестой год, степь на левом берегу Волги за Сталинградом, немецкие военнопленные разбирают временную железную дорогу. Ее прокладывали осенью сорок второго для обеспечения Сталинградской операции. Общая обстановка: осень, солнце еще не село, пятьсот немцев, полсотни наших – охрана, конвой, офицеры, штатские. И вот вдруг посреди бела дня, метров за пятьдесят от этой толпы сгущается туман, длинной такой полосой, затем он рассеивается, и все видят идущий по насыпи поезд, хотя еще минуту назад там ничего не было. Паровоз, пассажирские вагоны. Таблички с обозначением маршрута… Все, как положено. Народ фонареет. Особенно, если учесть, что поезд не советский, а европейский – и вагоны, и локомотив, а главное – надписи на табличках на трех языках: немецком, французском и итальянском. Те, кто стоял поближе, определили. Дальше. Поезд проходит где-то с километр, после чего туман опять сгущается. Еще несколько минут – и все, как было до того: светит солнышко, веет ветерок, но ни поезда, ни колеи нет и в помине.
– Мираж, уважаемый, мираж. Об этом еще Перельман в «Занимательной физике» писал.
– Не спешите, потому, что этот мираж сопровождался не только соответствующими звуками и дрожанием земли, но и запахом дыма из топки паровоза. Доложили в Москву, оттуда приказ: свидетелей изолировать. Прибыла комиссия, составила протоколы, затем дело засекретили, а всех, кто видел поезд, ликвидировали. И немцев, и наших.
– То есть, как это – ликвидировали?
– Проверенным способом: усадили в баржу, закрыли люки и утопили посреди Волги. Ну, затем Сталин умер, Берию расстреляли, ГБ реорганизовали… Забыли. Однако посреди пятидесятых в Казахстане, на целине, снова фиксируют этот же поезд. В степи, откуда до ближайшей колеи два часа самолетом. В этот раз уже без зверства: опрашивают свидетелей, отбирают подписки о неразглашении и начинают копать. Поднимают сталинградское дело, подключают зарубежную резидентуру и находят: в тридцать пятом году этот паровозик с вагончиками зашел в тоннель в Швейцарии, вот откуда надписи на трех языках, – и там исчез.
– То есть, не вышел из тоннеля?
– Вот именно. Ну, вы понимаете, наше руководство долго вертело это дело, затем отложило – до следующего явления. Так бы оно и пылилось, если бы Юрий Владимирович не распорядился поднять несколько старых эпизодов именно такого плана, с элементами мистики и массовых галлюцинаций. В порядке дрессуры молодых кадров.
– У каждого свои заботы, – согласился я. – Мне вот намедни принесли результаты анатомического вскрытия гражданина Жовтобрюха Андрея Сидоровича: «Причина смерти – сепсис, вызванный криминальным абортом». А я где-то читал, что американцы обещают Нобелевскую премию за информацию о беременном мужчине. Я немедленно звоню в морг: мужики, с вас бутылка! А они мне: имеем мы не Нобелевскую, а шнобелевскую премию. Это мы в День медработника шампанского со спиртом себе наперепозволяли и такого вот понаписывали.
– Так то с пьяных глаз. А те, в Москве, наверняка трезвые были, когда спускали нам это указание. Им что – указали и забыли, а нам тут – ищи нечистую силу, да еще антисоветски настроенную.
– А что, и такая бывает?
– Были сомнения, особенно по эпизоду со сталинградским поездом. Но тут мы в Киеве получаем информацию об исчезновении поезда метро. Не совсем то же самое, но аналог. Немедленно забираем дело у вашего ведомства, начинаем разрабатывать и налетаем на стену.
– В прямом смысле или символически? Как-то не верится, что от вас могут что-то скрывать.
– Блажен, кто верует. Вы когда-нибудь слышали такое название, как «Лубянка»?
– Естественно, это ваша главная Контора в Москве.
– «Аквариум» – это вам что-то говорит?
– Это кафе, в котором я сегодня вечером выпил триста грамм коньяка и кастрюлю помоев под видом кофе.
– А такая аббревиатура, как ГРУ?
– Если мне не изменяет память, то это Главное режиссерское управление в Министерстве культуры.
– Я так и думал. Более того – убеждал в этом остальных. Вы и в самом деле зеленого понятия не имеете, кому встали поперек дороги. И только поэтому вы безнаказанно уничтожили больше людей из этой организации, чем, скажем, вся французская контрразведка за послевоенный период. Великие подвиги, капитан, совершаются либо с большого перепугу, либо от большой глупости. ГРУ – это главное разведывательное управление Советской Армии. По сравнению с ним американское ЦРУ – это юные пионеры-следопыты. У нас ведь как: кто обос-рался? Невестка. Кто дров наломал? КГБ. А на самом деле две трети того, что нам приписывают, – фокусы ГРУ…
– А как же Лубянка, шеф – член политбюро? Традиции железного Феликса?
– Это для таких наивных, как вы, капитан. Когда речь заходит о большой политике, то последнее слово не за председателем КГБ, а за министром обороны, кстати, тоже членом Политбюро. А ГРУ – это его любимая игрушка. Между прочим, вы наш циркуляр об антисоветских надписях на стенах когда-нибудь получали?
– Дважды в год, перед Первым мая и седьмым ноября.
– Так вот, это не националисты пишут. Это ГРУ развлекается. Их люди разрисовывают стены, а большой шеф капает на мозги самому Брежневу: снова Федорчук со Щербицким на Украине борьбу с национализмом ослабили, бандеровцы обнаглели, чуть ли не средь бела дня трезубцы на стенах изображают. А вы говорите – от нас что-то скрывают. Нашим генералам майоры из ГРУ суют под нос свои удостоверения и рявкают: дело государственной важности, кру-гом, шагом марш! Зато когда они обычных людей разрабатывают, то свои «корочки» никогда не показывают. Мы, мол, из КГБ по вашу душу.
Если без эмоций, то было так. Только мы начали разрабатывать список этих ста исчезнувших киевлян и установили, что все они, вероятно, были пассажирами этого поезда, как нам немедленно из самых верхов: «Отставить! Дело особой государственно важности. Документы передать в Ровно, а сами кру-гом! Ловить диссидентов и колоть стукачей».
– Послушайте, выходит, этот Ровенский дисбат, откуда старлей с прапорщиком, это что?…
– А то, что выходит, капитан. Во-первых, штаб окружного ГРУ почему-то не в Киеве, а в Ровно. Кстати, гауляйтер Украины Кох тоже этот город своей столицей сделал. Любопытное совпадение. Во-вторых, раз вы знаете о дисбате, то, возможно, слышали и о тюремном вагончике?
– Дошла информация. На соседней полке в Караваевской бане рассказывали. Но я как раз голову намылил.
– Ну и конечно, пока глаза промыли, там уже никого не было?
– Вот те крест!
– А вам в этой же бане не рассказывали, куда исчезают приговоренные к расстрелу?
Я уже хотел было пошутить относительно злополучных урановых рудников, когда вдруг меня что-то осенило:
– Да неужто их в этом псевдо-дисбате пристреливают?
– В той бане, куда я хожу, капитан (сауна называется), поговаривали, что их там не расстреливают, а пускают на фарш. То есть, отрабатывают на них специальные приемы рукопашного боя, учатся убивать голыми руками. Поскольку на манекенах это, знаете ли, неэффективно – кукла не защищается и не пытается удрать.
– Если это правда, то я ее уже забыл. Между прочим, мы уже порядочно знакомы, а я до сих пор не знаю, как к вам обращаться.
– А как вам удобнее? Можете – Евгений Евгеньевич, можете – Кирилл Кириллыч… или Тарас Григорьевич. У нас в Конторе фамилии всуе не употребляют. Только по имени и отчеству. И вообще – дай вам Бог, чтобы вам больше никогда не пришлось ко мне обращаться.
– Позвольте, а как же наше Бородино во дворе?
– А вас, капитан, там и не было. Парочка придурков из ГРУ устроила засаду офицерам КГБ. Соответственно, получили. По полной программе. Что и куда им звездануло, мы никогда не узнаем. «Аквариум» от всего откажется, но будет мстить, как всегда. По-подлому. А те два… как вы догадались, уже дали показания апостолу Петру.
– Благодарю, Тарас Григорьевич. Век помнить буду. И все же, куда поезд исчез, только не швейцарский, хрен с ним, а наш?
– Вы помните, что было в тот день, точнее, в тот вечер?
– Откуда? В нашей Управе порою, ночи от дня не отличишь. Бывает так, что и о собственном дне рождения забудешь.
– В этот день наших соседей-румын хорошенько тряхануло. У нас, в Киеве, этого почти не почувствовали. Ну, разве что абажуры колыхались, стекла в шкафах дребезжали, да жена выговаривала мужу: сколько раз я тебя просила не трясти ногой под столом! А вот под землей удар получился посильнее. В результате произошло два непредвиденных инцидента: замкнуло стрелку в тоннеле на перегоне и вдруг отъехала часть стены… В задаче спрашивается: куда пошел поезд?
– В другое метро?
– Угадали. В то, которое якобы НЕ построили до войны. А на самом деле, его в сорок первом законсервировали, взорвали все наземные входы и ликвидировали лишних свидетелей. Списали на жертвы фашистской оккупации. А уже при Хрущеве, когда ГРУ снова набрало силу (поскольку Берия его чуток придавил, как нежелательного конкурента), эту недостройку передали ему. Ясное дело, нас, чекистов, туда и близко не подпускают. И я вам сейчас это все рассказываю исключительно для того, чтобы вы знали, куда ни в коем случае нельзя соваться. Надпись на трансформаторной будке видели: «Не влезай! Убьет!»?…
– … не только видел – я такую табличку иногда на дверь кабинета цепляю, когда момент требует, чтобы никто не входил.
– Так вот – для вас на двери в «другое метро» написано именно это, да еще огромными буквами.
7
Это только у Агаты Кристи ее яйцеголовый бельгиец рассаживает всех правых и виноватых вокруг камина и после монолога на двадцать страниц о пользе стимулирования работы серых клеток указывает пальцем на виновного. В советской ментуре все происходит с точностью до наоборот. Нет, не потому, что камины были ликвидированы сразу же после семнадцатого года как символы буржуазного разврата одновременно с уютными кофейнями на Крещатике. Во-первых, у нас не существует частных детективов, а во-вторых, наш процессуальный кодекс позволяет устраивать общие собрания подозреваемых только в форме очной ставки в кабинете следователя, а это, согласитесь, совсем не то.
Нет, советский мент, он же легавый, носится с языком на плече, как его собачий собрат, мечтая закрыть хотя бы половину из минимум двенадцати дел, навешанных на него. И его сознание в паре с подсознанием разделяется при этом так, что никакой друг-психиатр не вылечит. Я не знаю, как это называет ученый народ, но у меня факты, фактики, разговоры, фразочки, случайные встречи оседают где-то там, как мусор в колене водослива. Версия отстаивается и в один прекрасный момент выплескивается тебе прямо в лицо. Как я догадывался, несчастный сын покойного машиниста грешил на параллельные миры. Но его фраза «другое метро», оказывается, имела еще один, абсолютно реалистический смысл. Вот так, кирпичик по кирпичику, выстроилась стена, за которую нормальным людям заглядывать не стоит, но я и так знаю, что за ней прячется.
Итак, пять лет назад Киев тряхануло. Причем так, что сбило с толку технику, укрывавшую определенные тайны от посторонних глаз. Я могу себе только представить секретную охрану, когда она увидела поезд метро с десятками нежелательных свидетелей. Сначала, наверное, решили: диверсанты – и поступили в соответствии с инструкциями. А потом возникли другие проблемы: что с этим фантом делать? Выпустить, отобрав подписку о неразглашении? Так ведь их тут не один, а целая сотня, обязательно кто-то не выдержит и растрезвонит. Расскажет куме, а та всему базару. Закрыть объект? Спасибочки вам в шапочку, тридцать лет строили-перестраивали – и на тебе, начинай сначала. А враг, он, между прочим, не дремлет, он на стреме. И крылатым ракетам из Европы до Киева лететь всего ничего. Они что, там в своих НАТО станут дожидаться, пока мы перебазируемся? Сейчас, размечтались! Хватит с нас, что после Пеньковского половину ракетных шахт, говорят, пришлось бетоном заливать.
От автора: Полковник Главного разведуправления (ГРУ) Генштаба Советской армии Пеньковский был агентом двух разведок – американской и британской. Действовал в конце пятидесятых – начале шестидесятых годов двадцатого столетия. Разоблачен органами КГБ, что, естественно, не способствовало улучшению отношений между двумя ведомствами. Передал за границу немало секретов, среди которых – места дислокации межконтинентальных ракет. По официальным данным расстрелян по приговору военного трибунала. По утверждению офицера ГРУ Владимира Резуна (Виктора Суворова), Пеньковского сожгли живьем в печи крематория на глазах у высшего командования военной разведки.
Алексей Сирота:
Я никогда не узнаю, как их ликвидировали. Возможно, кто-то попал в «дисбат», где будущие разведчики отрабатывали на живом материале умение убивать людей голыми руками. А возможно, обошлось ядом в стакане воды или инъекцией той же отравы под видом витаминов. Мой профессор Прожогин был прав: человеческая подлость не знает пределов.
Они все продумали. Кого надо было, – купили квартирами, повышением. Кого-то, возможно, просто запугали. А кто-то, может быть, и покончил с собой – внезапно и безосновательно. Вот только с «металлистом» прокололись. Что запрос на завод посылали они, – я не сомневался. Вероятнее всего, он и раньше на них работал. Пожалели… только не человека, а золотые руки. Вот он один и остался в живых, а что это была за жизнь – кто знает. Наверное, тогда же он и потерял память. Поскольку у этих мальчиков ведомственная медицина развивается в несколько ином направлении, нежели наша общенародная, бесплатная. Вот только одно обстоятельство пока еще в тумане и полной неизвестности. Когда же бедняга-мастеровой выпал из-под опеки одного ведомства и сразу же угодил под спецнадзор другого? Ведь не удирал же он из «дисбата» по коридору через параллельный мир на эту задрипанную товарную станцию под Волгоградом?
И не надо было больше объяснять, кому я наплевал в борщ. Ведь если некто, глазом не моргнув, сдает сразу нескольких своих людей, то от этого «некта» и его команды надлежит держаться как можно дальше. Желательно запрятаться в параллельный мир. Но пути туда, к сожалению, не существует.
– Раз уж, Тарас Григорьевич, пошла такая раздача государственных тайн, то поделитесь – откуда же вы все-таки извлекли этого мастера-золотые руки? Ведь не могли эти, как их там, ребята из «Аквариума» по своей воле вам золотую рыбку отдать?
– Да вы не поверите, капитан, но он к нам, как с луны свалился. На ту товарную станцию. Наши службы его уже в психушке засекли – обыкновенной, областной, – как неизвестного бродягу без документов и без памяти. А в спецучреждение уже мы его перетянули, да все зря. Военные своей химией так дяде мозги сожгли, что профессура руки подняла.
– А в Кирилловскую он тоже случайно попал?
– Капитан, вы же понимаете, что в таких случаях, извините за каламбур, случайной бывает только смерть нежелательного свидетеля. Вас это не касается. Вы не свидетель, вы кара Господня. Так вот, мы его умышленно подсунули вашему другу.
– Борису?
– А почему вы удивляетесь? Это для вас он – любитель хорошего кофе, польских детективов и классического джаза, а на самом деле он один из лучших психиатров в республике, а может быть, и в Советском Союзе. То, что ему до сих пор не дают защититься, еще не означает, что он глупее тех, кто становится большой шишкой безо всякой защиты.
– Вот вы и подсобите ему, как тому майору. Он же вам, в конце концов, помог.
– Почти помог. Еще бы один день – и больной припомнил бы не только то, что было с ним до посадки в метро, но и после принудительной высадки. Но аквариумисты нас перехитрили. И упредили…
Пока мы с «Тарасом Григорьевичем» беседовали, размышляли и дышали ночным воздухом, стало рассветать.
– Вас, капитан, положить туда, где брал?
– Да нет, благодарствую. Еще чуток посижу, может, ноги разомну, а там и метро откроют. Кстати, никогда не поверю, что вы такой добрый исключительно в силу служебных обязанностей.
– Я тоже гуманитарий. Правда, заканчивал пединститут, а потом…
– … можете не продолжать. Начитались Медведева, насмотрелись «Подвиг разведчика», сотню раз представляли, что это вы пьете «За нашу победу!»…
– А у вас, капитан, что, такого не было?
– Нет, я, знаете ли, Шейниным зачитывался. «Записками следователя».
– Сволочь бериевская ваш Шейнин, чтоб вы знали. Пробы негде ставить. Гиммлер в сравнении с ним – хилый немецкий интеллигент. Но это наших дел не касается… так вас подбросить?
– Да нет, еще раз спасибо.
Я тихонько побрел по парку, по идущей параллельно улице Лагерной аллее. Прошел мимо серого, ободранного двухэтажного дома – бывшей дачи республиканского вождя Демьяна Коротченко. Ее закрыли после того, как на кухне неожиданно застрелился начальник охраны. Спустился по лестнице вниз, к небольшому озеру, обогнул его и вышел на платформу, мимо которой несколько раз в день пробегали электрички на Дарницу, и только там почувствовал, что усталость меня одолела, – а потому уселся на старую деревянную скамью.
Глаза слипались, воздух приятно пахнул дубовым листом и бабьим летом, где-то на озере спросонок подала голос какая-то одинокая птичка… Я не понимал, что со мной происходит, когда краем глаза зафиксировал полосу тумана, ползущую по колее от Брест-Литовского шоссе. Белая пелена укрыла рельсы и противоположную платформу, затем внезапно разорвалась на какие-то полсотни метров и в это же мгновение передо мной затормозила электричка. Я еще удивился, почему не слышал стука колес, когда вдруг из вагонных динамиков, на удивление четко донеслось: «Станция «Октябрьская»… Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – "Нивки"». И только сейчас до меня дошло, что это не электричка, а поезд метро – и двери, и окна, и сидения, и даже освещение, и динамик не хрипит… Я рванулся со скамейки к стеклянным дверям, но они захлопнулись у меня перед самым носом. Я хотел крикнуть, но меня опередил… петух. Горластый разбойник из частного сектора на той стороне колеи вернул меня в реальность.
Не было никакого тумана, никакого поезда метро, а я сидел на деревянной скамейке, испещренной надписями типа: «Здесь был Коля» и краткими аббревиатурами из трех букв. Правда, не КГБ и не ГРУ, слава Богу. Дома меня ожидали мама, накрахмаленная белая рубаха и машина со службы.
– Вот ты где-то шляешься ночами и не знаешь, что тут у нас было.
– Брежнев в гости заходил?
– Да ну тебя!.. Гараж сгорел за старым флигелем. А в машине, говорят, хозяин охотничье ружье забыл с патронами. Так стреляло! Совсем, как на войне.
– Бывает.
– Мне уже сказали, что у тебя сегодня особенный день, поздравлю по возвращении. Только не напивайся…
В нашей Управе награждают нечасто. Поэтому все было по-человечески: и зачтение приказа, и раздача слонов, и особенно обмывание звездочек и наград в кабинете у Генерала. К своему удивлению, я увидел среди присутствующих полузабытую веселую физиономию. Оказывается, мы снова осчастливили волгаря Царева, только уже не капитана, а подполковника на полковничьей должности. И не в каком-то Старозадриповском райотделе, а в Волгоградском областном управлении.
Между пятым и шестым тостами Царев успел рассказать невероятно интересную историю со счастливым концом на уровне индийского кино. Итак, после завершения дела отравительницы Курощаповой наш коллега резко пошел вверх. А чему удивляться? У них в России республиканского министерства внутренних дел нет, они на Москву напрямую выходят, поэтому меньше дармоедов на себя одеяло тянут. И все было бы прекрасно, да вот перед подполковником вместо третьей звезды замаячила реальная перспектива вернуться в свой Старый Задриповск гонять самогонщиков, малолетних хулиганов и бабушек, спекулирующих семечками. Дело в том, что в городе-герое объявился криминальный элемент, грабивший неорганизованных туристов в развалинах мемориального комплекса «дом сержанта Павлова». Делу немедленно придали политическую окраску, но навесили его на милицию. После первой же массированной облавы в святых развалинах грабитель исчез и затаился, зато «глухарь» никуда не делся, более того, угрожал уничтожить карьеру удачливого Царева.
И тут братья-хохлы вдругорядь спасли волгаря. Потому что этот контрреволюционер, оказывается, сбежал в Киев и уже тут лег на дно. Но надо же беде случиться, что в какой-то из дней он решился выбраться в Центральный универмаг. И там ему похабнейшим образом принялись чистить карманы. Но недочистили, поскольку ребята из Ленинского райотдела пасли этого воришку уже два часа. Потому и взяли, как говорят, на горячем. Но, к их удивлению, потерпевший почему-то стал активно открещиваться от роли жертвы, более того, порывался как можно скорее сбежать. Что, в свою очередь, вызвало подозрение и предложение «пройти». В райотделе и выяснилось, что недообворованный гражданин заявлен волгоградской милицией во всесоюзный розыск.
На радостях и по старой памяти Царев лично прибыл в Киев, загрузившись щедрыми дарами – как самой матушки-Волги, так и ее берегов. Во всяком случае, незабываемый дагестанский коньяк я впервые продегустировал именно в тот день. Когда же мы, уж не помню после какого тоста, разделились на группы по интересам и заговорили, само собой, о работе, волгоградский подполковник вдруг ударился в философские обобщения.
– Мент – он как человек. Вот человек выходит утром на улицу, чтобы успеть перед работой заскочить к любовнице, – и тут ему на голову падает кирпич с новостройки. Человек лежит в койке и проклинает судьбу. А напрасно! Потому что в это утро у любовницы его с нетерпением ожидал рогатый муж, вызванный соседями из командировки срочной телеграммой. Точно так же и в ментуре! Вызывают тебя на ковер, идешь, ну, думаешь: все!..
– Кстати, о ковре. Тебе, я вижу, не влетело за то, что Курощапову живой не довез?
– Так о чем же я тебе и рассказываю! Наоборот – перекрестились, что судить не придется. А, следовательно – не придется обнародовать нехарактерное для советского общества преступление. Но это еще что! Недавно у меня в КПЗ два задержанных повесились – и ничего!
– Постой, поделись опытом, может, и нам пригодится. Тут вон фингал при задержании рецидивисту поставишь – прокуратура без соли жрет.
– Знал бы прикуп – жил бы в Сочи! Представь: ночь, плотина Волгоградской ГЭС, охраняемый объект номер один! И вот на этом объекте кто-то, не скажу – кто, срывает стоп-кран в пассажирском поезде. Охрана плотины вставляет фитили, сам знаешь, куда, и летит туда со всех сторон. А там два прибабахнутых прапорщика с оружием наголо бегут по шпалам на правый берег – аж рельсы гнутся! Ну, охрана сначала культурно: мол, стой, стрелять буду! Затем предупредительные вверх. А они этой охране – в зубы! Скрутили прапоров с огромным трудом. Сначала думали – «белочка», но нет, не пахнет, однако в глазах дурь и уже друг дружку за горло берут. Пришлось связать. Пока доволокли в караулку, прапора охрипли: мол, ты виноват, ты куда смотрел, а ты куда смотрел? А ты знаешь, что за это будет? Нет, это тебе будет! Почему это мне, разве я его проспал?
«Вохрики» хоть народ и прямой, как шпала, но додули, что здесь что-то не то. Вызвали нас, сдали под расписку – и айда в город-герой. По дороге задержанные чуток успокоились, перестали брызгать слюной друг на друга, зато принялись требовать немедленной встречи с военным комендантом Волгограда. В три часа ночи! Мы, правда, дежурному по комендатуре позвонили, а нам оттуда: чья это публика? Ну, мы их удостоверения уже изъяли, отвечаем: внутренние войска. А дежурный нам в ответ: может, этим тюремщикам лучше посреди ночи сразу командующего округом подать? А еще лучше – самого министра обороны? Подержите их, говорят, в вашем клоповнике, пусть проспятся. Утром разберемся. Мы так и сделали. Нет, сначала пытались поговорить, но их как заклинило. Государственная тайна, только военному коменданту, и все тут. Да какая там тайна, они ее пока на плотине ругались, всем раскричали. Пионер бы догадался, что конвоировали дураки какого-то важного арестанта – и не в вагонзаке, поскольку такого в том поезде не было, – а в обыкновенном купе. Судя по всему, то ли они оба уснули, то ли он до ветру попросился, но как-то ускользнул еще на правом берегу. Там у нас пассажирские часто вне расписания останавливаются на товарной станции. Поскольку движение напряженное, а колея одна, через плотину.
Хотя и выпил уже изрядно, но слова «товарная станция, которая под Волгоградом», меня как по темечку стукнули.
– Как, говоришь, эта ваша товарная называется?
– А ты разве у нас не был? «Максим Горький».
– И когда это приключилось?
– Сейчас у нас что – сентябрь? А это где-то в июне, но не этого года, а прошлого. Так вот, я и говорю: оружие у этих придурков забрали еще на плотине. Пояса с портупеями сняли уже в Управе. А вот о брючных ремешках как-то не позаботились. Наверно, сработала глупая мысль, что эти ребята, вообще-то, под нашим министерством ходят. Можно сказать, коллеги. Проспятся, успокоятся, утром вместе что-нибудь да сообразим. А они взяли – и повесились. Ну, думаю, все! Капец! Теперь наверняка вызовут и скажут: есть на свете три дыры – Мирный, Кушка и Мары. Выбирай, Царев, ту, что твоему сердцу милее.
– И как?
– А никак! Вместо поставить по стойке смирно – посадили в кресло, угостили импортными сигаретами, поинтересовались, много ли людей знает о факте самоубийства, потом – представляешь? – поблагодарили, что не разболтал по всему Управлению, а сразу же отправил в морг. Я в ожидании, куда же меня спровадят, а мне: продолжайте службу, товарищ подполковник, слава Богу, что у вас нервы покрепче, чем у некоторых молодых.
– И это все? Никаких предупреждений, приказов по Управе? Царев, я перевожусь в Волгоград!
Конечно, ни в какой Волгоград я переводиться не собирался. Потому что последний кирпичик наконец-то лег на свое место. Вряд ли оба покойных прапорщика когда-либо фигурировали в списках внутренних войск СССР. И вряд ли они на самом деле были прапорщиками. Потому что эта служба, как мне вчера намекнул патологически честный чекист, в случае необходимости и под черта лысого маскируется.
Теперь понятно, что они куда-то перевозили своего «металлиста», возможно, на очередной секретный объект. Везли в обыкновенном поезде, в обыкновенном купе, предварительно накачав какой-то гадостью для отключки памяти. А по дороге случилось невероятное: то ли дозу не рассчитали, то ли работяга оказался покрепче, чем предполагали. Но посреди ночи, когда поезд затормозил перед плотиной, темнота, стук колес, остановка, кто-то что-то по радио объявляет… Подсознание сработало – дядя и выскочил, как он полагал, на своей станции метро.
Эпилог
Золотая осень закончилась, а с ней исчезли все мои проблемы, связанные с таинственным поездом. Правда, «стечкина» Генерал позволил не сдавать. Но это скорее, исходя из принципа «на Бога надейся…»
Как-то вечером я возвращался из Дарницы на метро и откровенно проспал свою остановку. Разбудил меня голос, который еще не так давно чудился даже во сне:
– Станция «Октябрьская»… Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – «Нивки».
Меня даже подбросило, как тогда, на платформе электрички. Но я сразу понял, что все нормально, это наше, реальное советское метро имени Ленина. И я на самом деле сижу в реальном вагоне, и лучше всего доехать до конечной и там пересесть, чтобы вернуться на свою станцию с комфортом.
В вагоне почти никого не было, колеса стучали успокаивающе, стена тоннеля за окном сливалась в сплошную темень, и только черный пук силовых кабелей на уровне окон словно змеился вслед вагону – наперегонки. Я чуть было снова не задремал, но тут мои натренированные уши выхватили из ритмического шума колес нехарактерное «та-там!» Один раз. Помню, в детстве мы подклады-вали под трамвай пятаки и радовались, когда слышали почти такое же «та-там!»
Детские воспоминания вызвали у меня улыбку. Я спокойно доехал до Святошино, успел вскочить в вагон за секунду до огромной толпы дачников из электричек и настроился снова расслабиться хотя бы на несколько минут. Поезд набрал скорость, колеса застучали… и на том же месте я опять – даже не услышал, а скорее спиной почувствовал такое же «та-там!», как и в параллельном тоннеле.
Дрема слетела мгновенно. Я вышел на «Октябрьской», пересек платформу и дождался поезда на Святошино. Он шел уже почти пустой, и я специально вскочил в вагон, где не было ни души. В этот раз я уже не сидел, а стоял, прислонившись лбом к стеклу, на котором, конечно же, виднелась надпись «Не прислоняться». Чтобы проверить еще одну догадку, я извлек из кармана фонарик и стал светить на туннельную стенку. Таинственное «та-там» не заставило долго ждать, и вместе с этим сигналом сплошной на протяжении всего маршрута пучок кабелей за окном в том же месте словно бы прервался. Я выскочил на Нивках, чтобы еще раз проехать по этому же перегону. В этот раз я светил не вообще на стенку, а именно на кабели. Они резко подпрыгнули вверх именно там, где я и ожидал. Серая стена в этом месте тоннеля не отличалась цветом, но электропроводка почему-то ее старательно огибала. Более того, чуть повыше, подальше от случайного взгляда любопытного пассажира, мой фонарик зацепил предупреждающую табличку. Глупо подумать, что кто-то в порядке развлечения возьмется подкладывать поезду метро пятаки на рельсы. Пионер поймет, что колеса стукнули на стрелке. Но еще большая глупость – делать стрелку посреди перегона, между глухих стен. И наконец: зачем цеплять табличку там, где ее сложно прочесть?
Впрочем, табличка надежно отпугивала тоннельных рабочих от соблазна простучать стену. Интересуешься, что на ней было написано? Стандартный текст на языке межнационального общения. Текст, который мне не нужно было высматривать в темноте. Потому что я знал его наизусть: «НЕ ВЛЕЗАЙ! УБЬЕТ!»
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги