Из двери лавки вышел продавец, с любопытством посмотрел на Бояна, затем позвал Максуда.
— У меня сейчас работа, — сказал Максуд. — Увидимся. Если что, просто приходи.
Боян пошел дальше по базару. Проходя вдоль южной стены бывшего Крытого рынка, он вспомнил Эванса: знаменитый кносский археолог, гуляя по Скопье, остановился перед этой стеной, думая, что видит остатки какого-то византийского здания. Вещи здесь смешиваются, порой принимая черты прошлого и перенося их в другое время, сплетаясь в труднопонимаемый палимпсест; стена все-таки была турецкой.
Пока Боян дремал на диване, над городом собиралась вечерняя гроза. С запада наползали густые облака, воздух становился все тяжелее, листья на деревьях нервно дрожали — как испуганное животное, которое не доверяет гладящей его руке. Все замерло: уличный шум, казалось, затих, дети бросили свои игры, чириканье воробьев на ветках стало отрывистым. Город будто погрузили на дно гигантского аквариума, и его накрыла подводная тишина.
Потом порыв ветра поднял пыль, взлетели юбки, сохнувшие во дворе, грохнула от сквозняка дверь, кто-то крикнул, все вокруг потускнело.
В большом аквариуме, в который превратилось пространство между домами, над коралловыми гребнями деревьев, между телевизионными антеннами, похожими на мачты потонувших кораблей, влекомые невидимыми потоками морских течений проплыли несколько больших бледных медуз — полиэтиленовых пакетов, поднятых ветром с какой-то помойки. Одна медуза, бледно-фиолетовая, с красноватым волнистым узором из уже неузнаваемых букв, пролетела мимо окна квартиры Бояна, едва заметно пульсируя и помахивая остатками разорванных ручек, вьющихся за ней.
Дождь ударил искоса, широким замахом, яростно хлеща по стенам домов — уличный асфальт мигом почернел, послышался топот убегающих от дождя людей, а потом все звуки заглушил всепоглощающий грохот водяных барабанов. Боян вскочил с дивана, закрыл окно, на котором занавеска билась, будто обезумев, собрал листы бумаги, которые ветер смел со стола и разбросал по комнате.
На улице отчаянно верещала сигнализация чьей-то машины, в соседней квартире кричала женщина, и в ту же минуту кто-то позвонил в дверь.
Боян открыл.
Перед ним стоял парень, который вытирал мокрые волосы короткими, резкими движениями руки и стряхивал с ладони воду, а с его одежды текло.
— Ну и ливень, — сказал парень, вымученно улыбаясь.
На лестнице было темно, и Боян не сразу вспомнил, кто это: перед ним был знакомый с Костоперской скалы — юноша в футболке, на которой написан призыв не стрелять в пианиста. Теперь поверх футболки на нем была короткая черная ветровка, блестевшая от дождя.
— Димче, — сказал Боян, извлекая из памяти уже полузабытое имя. — Димче, так ведь?
— Да, — сказал парень, — мы встречались, вы помните…
Боян пригласил его войти.
Оставляя повсюду лужицы воды, юноша подошел к окну и, улыбнувшись, будто прося прощения у Бояна, посмотрел на улицу, слегка приоткрыв занавеску. Несколько мгновений он внимательно наблюдал, затем повернулся к Бояну.
— Шины колоть придумал не я, — сказал он, указывая на забинтованную правую руку. — Я вообще против насильственных методов.
С его ветровки текло; ткань намокла и повисла на нем, как будто его облепили морской травой, только что извлеченной из глубин. На улице буря билась в окна, срывала листья с деревьев, до предела заполняла водосточные трубы; город ослеп, оглох, потерявшись в кипящем хаосе воды и ветра — его система улиц и расположенные рядами дома отступали перед напором сил, не признающих порядок. Порыв ветра прилепил к окну сорванный лист каштана, похожий на отпечаток огромной лапы какого-то дикого болотного существа; в следующее мгновение его оторвал плеснувший в стекло дождевой поток — и чудовище унеслось в водовороте и вихре. В комнате потемнело — во всех предметах появилось что-то угрожающее; казалось, что теперь они живут своей собственной жизнью, сделавшей их эгоистичными и ревнивыми; ткани набухли, в стекло налили какие-то серые чернила, металл сжался, потеряв гладкость и блеск. Комната обрела странную глубину, она все меньше походила на обычную комнату на третьем этаже обычного жилого здания и все больше — на часть подводного города, в котором пространство виделось в искривленной и дублирующей перспективе, открываясь в пещерные озера цвета оникса и опала. Во дворец ворвались варвары — ворота не выдержали, камень сдвинулся, металл согнулся, закричали павлины.
Вспыхнула молния, в ее минеральном свете окаменело все вокруг.
— Я пришел… — начал парень, но его слова заглушил гром. Он продолжал что-то говорить, шевелил губами, но ничего не было слышно.
— Я пришел, — продолжил он, когда раскаты стихли, — чтобы договориться. Насчет раскопок. Те, с Джемо, никогда ничего не найдут. Они в этом не разбираются. Нам надо объединиться, вам и мне. У меня есть металлоискатель…
Его взгляд остановился на кусках керамики, лежавших на полу.
— А у вас есть знания…
Боян холодно посмотрел на него и не выказал никакой заинтересованности, и в голосе его собеседника зазвучали умоляющие нотки.
— Поверьте, я…
Но вдруг он остановился и окаменел — глаза смотрели невидящим взором в пустоту, как будто он что-то услышал. По его телу пробежала легкая дрожь, и в этот момент в дверь кто-то позвонил.
Парень в ужасе посмотрел на Бояна.
— Не открывайте, — прошептал он. — Ни за что не открывайте.
Оба стояли посреди комнаты, застыв и онемев, как будто слитые из полумрака, который все сильнее сгущался по углам комнаты.
Звонок эхом разносился по всей квартире.
Одним движением стряхнув с себя заклятие, Боян вышел в коридор.
— Нет, — умоляюще зашептал парень. — Они меня ищут. Может, следили за мной. Если они меня найдут…
В его голосе звучала настоящая паника.
Боян остановился. Потом жестом поманил парня за собой. Идя как можно тише, он открыл дверь в прихожую и указал на полуоткрытую дверь в чулан, где держал вещи, с которыми не знал, что делать: кипы журналов, пустые бутылки, картонные коробки, сломанный пылесос, чемоданы, старый зонтик. Держа палец на губах, Боян показал, чтобы тот молчал и закрыл за собой дверь.
Звонок все гремел.
Боян открыл.
Незнакомец сразу же попытался проникнуть внутрь: в его поведении было что-то насильственное, привычка навязывать свою волю другим, игнорировать чужое мнение.
Видя, что Боян не выказывает никакого желания пускать его внутрь, незнакомец опомнился. На его лице появилось суровое выражение.
— Можно войти? — спросил он раздраженно.
По его речи сразу стало понятно, что он иностранец — он выговаривал согласные мягко, так обычно по-македонски говорят греки.
— Что вам надо? — твердо спросил Боян.
— Вы Боян?
Боян посмотрел на него и утвердительно кивнул.
— Меня зовут Янис, — сказал незнакомец. — Янис Папатеменис. Я покупаю старинные вещи. Археология. Нумизматика. Иконы. Все. Можно войти?
Боян пропустил его внутрь, и тот вошел решительной поступью. Остановился посреди комнаты и стал смотреть во все стороны, оценивая квартиру опытным взглядом.
— Я ничего не продаю, — сказал Боян.
На лице грека промелькнула тень скуки — было понятно, что он давно привык к таким заявлениям, которые, как правило, скрывали за собой иной смысл.
— Вы кое-что нашли, — сказал он. — Мне сказали. Я заинтересован это купить.
— Не понимаю, о чем вы? — сказал Боян. — Я ничего не находил.
Иностранец хитро улыбнулся.
Боян посмотрел на него: это был высокий, крупный человек с толстой шеей и широкими плечами; усы придавали ему вид хозяина предприятия, у которого все в порядке. На нем была темно-коричневая рубашка и почти черный галстук, белый пиджак из натурального шелка — все это говорило о его уверенности в себе, но также и о желании создать именно такое впечатление у других. На левой руке грека было массивное золотое кольцо. Он смотрел по сторонам с неким презрением, выражение его лица было высокомерным.
Удивительно, что мужчина почти не намок под дождем.
— На самом деле египетское? — спросил он заговорщицким тоном, как будто разговаривал со старым знакомым, с которым много раз обсуждал одни и те же вещи.
Боян улыбнулся.
— Если вы имеете в виду Тутанхамона…
Господин Папатеменис притворился, что не услышал шутку.
— Плачу наличными, — сказал он тихо. — Никаких лишних разговоров, никто ничего не узнает, раз — и готово… Гораздо лучше, чем везти за границу.
— Я ничего не продаю, — повысил голос Боян. — И вообще не понимаю, о чем вы.
— Послушайте, — продолжил грек с угрозой в голосе, — я знаю…
Но что он знает, осталось невыясненным — в коридоре послышался шум, потом хлопнула входная дверь.
— У вас тут кто-то есть? — спросил взволнованный Папатеменис. В его вопросе явно чувствовалась злость — он как будто считал себя вправе находиться в квартире без посторонних.
Не отвечая, Боян вышел в прихожую и заглянул в чулан — там никого не было. Лишь лужица воды на полу говорила о пребывании там защитника пианиста от пьяных стрелков.
Боян открыл входную дверь. И в этот миг сквозь пыльное окно на лестнице он увидел, как сквозь сетку проливного дождя по улице бежит парень в черной ветровке. Но причиной его бега было не только желание не промокнуть под дождем: парень внезапно повернул налево, затем, без видимой причины, направо. Остановился, будто раздумывая, потом помчался опять — одним словом, вел себя, как испуганное животное в тесном загоне. Он выскочил на проезжую часть и, оглядываясь по сторонам, остановился. В этот момент в него уперлась не успевшая затормозить машина. Парень дернулся, сделал еще один неуклюжий шаг, поскользнулся и упал на вытянутые руки. Он попытался встать, но тут к нему подбежали несколько человек и, хотя он сопротивлялся, подтащили его к машине и затолкали внутрь. Затем машина уехала.
— Если вы думаете, что легко справитесь с полковником де Розалье, то вы сильно ошибаетесь, — сказал Папатеменис, который стоял позади Бояна и тоже наблюдал за происходящим. — Смотрите не наделайте глупостей!
Потом, уже спустившись на несколько ступенек, он обернулся и, с видом оскорбленного самолюбия, сказал с укором:
— Мы не закончили. Вы явно не понимаете, с кем следует работать.
Все еще стоя на лестнице, Боян наблюдал, как грек, несмотря на сильный дождь, с достоинством пересек улицу и сел в большую серебристо-серую машину; машина тронулась.
— Сумасшедший дом, — пробормотал Боян и вошел в квартиру.
Там звонил телефон.
— Ты где? — спросила Майя. — Уже пять минут.
— Я живу опасной жизнью, — сказал Боян. — Иногда я чувствую себя Индианой Джонсом.
Рано утром одно за другим или, скорее, почти одновременно произошло несколько событий.
Утро сияло: вымытые листья уличных деревьев дрожали, сверкая оставшимися каплями; далекий силуэт гор, окружающих Скопье, превратился в оптический обман детского калейдоскопа, вдруг приблизившегося, как под увеличительным стеклом. Воздух звенел, словно огромная хрустальная люстра.
Но Боян не успел насладиться утром.
Сначала появилась Майя — она была в светлом батистовом платье в мелкий бледно-голубой горох; девушка сияла свежестью утра. Боян привлек ее к себе, поцеловал, почувствовал под пальцами, остановившимися у нее на спине, упругость тела и уже медленно потянул молнию на платье вниз, как кто-то позвонил, и в двери, которую Боян не потрудился запереть, показалась голова Коле.
— Не помешаю? — спросил он и скользнул внутрь.
Боян застегнул молнию и медленно выпустил Майю из объятий.
— Ты что-то слишком рано стал вставать, — сказал он, глядя на журналиста взглядом ассирийского стрелка, готовящегося пустить стрелу в львицу. — Уж не ввели ли в редакции журнал регистрации прихода сотрудников?
Коле весело огляделся, с любопытством посмотрев на Майю, которая направилась в кухню.
— У меня важные новости, — сказал он. — Мне надо было срочно встретиться с тобой.
В этот момент кто-то постучал. Боян открыл дверь. Там стоял Максуд с удивленным выражением лица; взгляд его непрерывно перебегал из стороны в сторону, не останавливаясь ни в одной точке.
— Не заходил ли сюда вчера Димче, помнишь, тот, который был там, — начал он с места в карьер, но сразу же запнулся, увидев, что Боян не один.
— Я не вовремя, — сказал Коле, — вижу, ты занят, но я и вправду очень спешил.
— Тот парень, который тогда, — снова начал Максуд и снова остановился.
— Я подожду здесь, — сказал Коле, — а вы идите в комнату. Но я очень спешу!
Боян стоял в коридоре, глядя то на Коле, то на Максуда.
Зазвонил телефон.
— Я возьму трубку, — крикнула Майя с кухни.
— Его мать сказала, что он сегодня не ночевал дома, вот я и подумал… — пытался объяснить свое появление Максуд.
— Нет, — крикнул по направлению к кухне Боян, — не бери.
— Так его здесь не было? — спросил Максуд. — А я думал…
— Это я не тебе, — сказал Боян. — Подожди!
Он пошел к телефону, но Коле уже поднял трубку и что-то говорил в нее.
Боян повернулся к двери — Максуда уже не было, по лестничной клетке шли две соседки, которые, очевидно, возвращались с рынка, неся пакеты. Из них торчали роскошная зелено-фиолетовая ботва молодой свеклы и бледно-каштановые султаны на верхушках початков молочной кукурузы. Женщины не скрывали любопытства и, проходя мимо открытой квартирной двери, заглядывали внутрь.
Из кухни вышла Майя.
— Сегодня у тебя прямо столпотворение, — сказала она. — Кто это тут…
— Это мне звонили, из редакции, — объявил Коле, выходя из комнаты.
— Я сказал им, что буду здесь. Ты можешь наконец уделить мне время?
— Говори, — сказал Боян, пытаясь скрыть нетерпение.
— У тебя загранпаспорт есть? — спросил Коле.
— Паспорт?
— Тебе понадобится паспорт, — весело сказал Коле. — Ты едешь в Париж. Тебя отправляет редакция. Ты должен разузнать про этого полковника де Розалье.
— Я что, должен найти полковника?
— Нет, конечно. Он наверняка давно умер. Тебе нужно будет найти какие-нибудь его следы. Вот, смотри… Коле развернул лист бумаги и прочитал: граф Анри-Огюст де Розалье, полковник артиллерии 122-й дивизии французской армии, родился в 1880 году в Сен-Назере, окончил Академию в Сен-Сире, с августа 1918 года участвовал в военных действиях на Салоникском фронте. Ранен в сентябре 1918 года при переправе через реку Црна, лечился в военном госпитале в Салониках, затем вернулся во Францию. Награды: Военный Крест… ну, это неважно… Вышел в отставку в 1921 году из-за последствий ранения… да вот и все. Ясно? Мы получили это через французское посольство от их Министерства иностранных дел после нескольких запросов нашего посольства в Париже.
— И что ты собираешься делать с этими сведениями?
Коле посмотрел на него, как смотрят на ребенка, который спросил, почему луна не падает с неба, раз она такая большая.
— Ну, это же его карта, чувак! — воскликнул он. — Он отметил место на карте. Что-то там спрятал. И оставил знак. Тебе нужно выяснить, что именно он там закопал.
— Париже?
— Да нет же! В Македонии, конечно! У него тут были какие-то мутные делишки… Значит, ты едешь в Париж, узнаёшь там все про полковника, возвращаешься сюда, пишешь новую серию репортажей, раскрываешь перед читателями всякие тайны. Ясно? Граф де Розалье и его сокровища! Македония тебя не забудет.
— Почему бы тебе самому не поехать?
— Я французского не знаю, вот почему! А ты уже проявил себя в качестве специалиста по археологии. Все хотят, чтобы ты разгадал загадку!
— Откуда ты знаешь, что он что-то спрятал?
— Всего я тебе сказать не могу… Один старичок из Софии, которой в последнюю войну служил здесь в болгарской полиции, а потом каким-то образом оттуда сбежал, работал по заданию коммунистов, кто-то наверху это подтвердил, так что эти годы ему даже засчитали в стаж, когда он вышел на пенсию. Так вот, он рассказал одному нашему сотруднику странную историю. Некий француз во время войны приехал в Скопье в сопровождении немцев, и у них имелась какая-то карта. Но территория, к которой относилась карта, была небезопасной из-за партизан, так что неизвестно, ездили они туда или нет — там все довольно неясно. Но они упоминали имя графа, шептались о какой-то пещере. Наша полиция что-то знает, но не все. Они тоже расследуют. Ох, какая будет сенсация, когда мы об этом напишем!
— Так что нам на самом деле нужно?
— Сведения о том, что именно спрятал граф. Ты ищешь там, я здесь. Держи, вот тебе ордер, получи в кассе деньги, билет на самолет тебе уже куплен, забери его в агентстве. Ты уезжаешь — так, сегодня вторник — ты уезжаешь в понедельник утром. У тебя еще есть время, чтобы подготовиться.
Когда Коле ушел, Майя вышла из кухни.
— Не выношу таких типов, — сказала она. — Не доверяй ему.
— Он отправляет меня в Париж.
— Да, но все-таки в нем есть что-то отвратительное. Будь осторожен. А мне пора.
И она выскользнула из объятий Бояна, на ходу поцеловав его.
Боян стоял в дверях, пока она спускалась по лестнице, постукивая каблуками своих сандалий, будто играя на ксилофоне.
Попав в пеструю суету парижских улиц, Боян старался отделаться от ощущения, что все это лишь декорация, придуманная исключительно для того, чтобы обмануть его органы чувств. Путешествие на самолете предлагало Бояну все новые и новые пейзажи с неестественной скоростью, которой его натура сопротивлялась — впечатления не были глубокими, виды превращались в дешевые завлекательно раскрашенные картинки, не вызывавшие в нем никакого отклика. Чтобы избавиться от них, Боян замедлил шаг, огляделся, поднял брови и в шутку захлопал глазами, когда на него сзади налетела спешившая и не ожидавшая, что он приостановится, красивая негритянка в сафари с позвякивающим амулетом гри-гри на шее. На углу бульваров Сен-Жермен и Сен-Мишель он купил Le Monde и поискал глазами свободное место за столиком на тротуаре перед бистро. Сев на бамбуковый стул, он принялся разглядывать фасады домов на другой стороне улицы, облицованные камнем, который на солнце стал цвета мякоти ананасов, кружевные балконы, красные навесы над кафе, названия которых были написаны золотыми буквами на натянутом холсте, листья платанов, небо, по которому необычайно быстро, как в кино с ускоренной съемкой, мчались белые облака. Заказал чай — «Un Earl Grey, s’il vous plaît» — и два круассана. Некоторое время Боян смотрел на большие рекламные плакаты на здании кинотеатра напротив, жмурясь от яркого света утреннего солнца, медленно пил чай с запахом бергамота, понемногу расслабляясь. Он с удовольствием вдыхал аромат Парижа, разделяя его на ингредиенты: запах дикого апельсина в букете своего чая, сладость круассанов, табачный дым — Golden ambrosia? — из трубки кого-то, сидящего за три столика от него, духи — White Linen Breeze? — запах которых оставила за собой, как маленькое неустойчивое облако, прошедшая мимо женщина. Другое — душная вонь метро, запах специй из греческих ресторанов, затхлость старой бумаги из ящиков букинистов — уже было плодом его воображения. Наконец он убедился: все, что его окружало, — это Париж. Только тогда, не сожалея о блеске залитых солнцем улиц, он решил спуститься в метро.
Он вышел на станции Шато-де-Венсен: перед ним, среди темной зелени парка, возвышалась каменная громада замка Людовика XIV. У входа он спросил охранника: да, библиотека Исторического архива военно-морского флота находилась в Павильоне королевы, авиации — в подземелье донжона, а сухопутных сил — в Павильоне короля.
Бояну в этом расположении мерещилось что-то символическое, но долго думать над этим он не стал. Он прошел через большой двор, который когда-то, вероятно, использовался для военных парадов, и вошел под каменные арки Павильона короля. Нашел библиотеку: в читальном зале несколько седовласых старцев листали подшивки газет, перед одним из них лежала большая географическая карта, и он что-то искал на ней при помощи лупы, наклонившись так, словно хотел эту карту понюхать. Боян подошел к стойке, за которой сидела девушка в больших очках и с густым созвездием коричневых пятнышек на щеках. Ее взгляд скользнул по нему, словно по какому-то совершенно неинтересному предмету. Боян улыбнулся, но она не ответила ему улыбкой, наоборот, на ее лице появилось еще более официальное выражение.
Боян начал объяснять, что хотел бы ознакомиться с досье полковника де Розалье.
— Граф Анри-Огюст де Розалье, полковник артиллерии в 122-й дивизии Салоникского фронта, вторая половина 1918 года.
Девушка внимательно посмотрела на него — Боян почувствовал, как ее взгляд сверкнул, словно лезвие, за стеклами очков.
— Что именно вы хотите посмотреть?
— Оперативный дневник артиллерийского подразделения, которым он командовал, личный дневник. Если есть, топографические карты с нанесенными позициями…
Девушка смотрела на него, хмуря брови, в ней как будто боролись явное желание отшить неизвестного и удивление его смелостью и широтой запросов.
— Вы член семьи полковника?
— Нет, но мне очень надо кое-что выяснить.
— Когда умер полковник?
— Точно не знаю, — признался Боян. — Скажем… ну, если он прожил достаточно долго, где-то около 1950 года. Нет, я вправду не знаю. Но информация о нем мне действительно нужна.
— По закону, — официальным тоном сообщила девушка, — чтобы открылся доступ к личному делу человека, должно пройти сто двадцать лет со дня его смерти.
Боян попытался улыбкой растопить лед в глазах девушки.
— Может быть, можно сделать исключение.
— Нельзя, — сказала девушка и решительно поджала губы. — В правилах совершенно ясно написано.
Боян пожал плечами в знак того, что смирился с судьбой и растянул губы в кислой улыбке.
— Я приехал к вам издалека, из Македонии…
Девушка уже склонилась над какими-то бумагами, желая тем самым показать настойчивому посетителю, что тема разговора исчерпана, но внезапно подняла голову. Ее лицо оттаивало — по щекам как будто прошла легкая солнечная волна, губы приоткрылись, глаза внезапно потеплели.
— Охрид, — тихо сказала она. — Я была там в свадебной поездке. Конец сезона, было так тихо, так прозрачно…
— Я был там десять дней назад, — сказал Боян. — Над озером солнце всегда светит с особым усердием. Там идут раскопки античного театра. Знаете, я археолог…
Из задней двери появился офицер, посмотрел на них, тихонько покашлял.
Девушка повернулась к нему, придав лицу прежний официальный вид.
— Слушаю вас.
— Зайдите ко мне ненадолго, — сказал офицер и исчез.
— Послушайте, — девушка говорила торопливо, как будто ей угрожала какая-то опасность, — через час, в полдень, у меня будет обеденный перерыв. Ждите меня в ресторане напротив входа, там поговорим.
— Меня зовут Ирена, — сказала девушка, садясь рядом с Бояном в полуденной толчее и гомоне ресторана. Боян увидел на ее лице, освещенном солнцем, пятна — не коричневые, как показалось ему в полумраке читального зала, а цвета копченого лосося: нежно-розовые, которые, казалось, намекали на тайны тела, невидимые под одеждой.
Укоризненным взглядом она упрекнула Бояна за любопытство.
— Надеюсь, вы не будете утверждать, что пятна мне идут, мне уже надоело это опровергать.
— Но это неоспоримо.
— Придумайте что-нибудь пооригинальнее. И не спрашивайте, есть ли у меня еще пятна по всему телу — и это я слышала много раз.
— А есть?
— Да, везде. Но давайте поговорим о чем-нибудь другом.
Перед ними возник официант с блокнотом в руке.
— Давайте возьмем бифштекс с перцем трех видов, — предложила Ирена. — Здесь это блюдо отлично готовят. Я пью белое — ничего не имеете против мюскаде?
— Вы берете меня под свое командование?
— На войне как на войне, — сказала она. — У вас нет другого выбора, кроме как подчиниться.
— Как вы попали в военное учреждение? — спросил Боян. — Вы не производите впечатление человека, влюбленного в униформу.
— Семейная традиция. Мои предки из Сен-Мало. Один мой прапрадед служил на флоте еще до революции. Как утверждают семейные легенды, он плавал с Шатобрианом. Искал Северо-Западный проход…
— Но работаете вы в архиве Сухопутных войск?
Ирена подняла глаза к небу, показывая, что хватит говорить об этом.
— Я хочу, чтобы вы рассказали что-нибудь об Охриде. Когда я была там, я видела — наверху, около крепости — как с одной мозаики сняли защитный слой песка. Там были головы, из ртов которых текут реки…
Боян начал рассказывать ей о великом землетрясении шестого века, разрушившем в Македонии двадцать четыре города, о христианской традиции Охрида, славянской письменности, смешанном греческом и славянском влияниях…
Потягивая вино, Ирена смотрела на него сквозь прищуренные ресницы; луч света играл и искрился в бокале, а другой, еще более веселый и яркий, сиял в ее глазах.
— Слушайте, — сказала она, у меня заканчивается обеденный перерыв. — Я должна идти. Но я не считаю этот разговор оконченным. Если вы свободны…
— Давайте увидимся сегодня вечером.
— Да. Я заканчиваю работу в пять. Встретимся здесь.
Но, заметив недоумение на лице Бояна, добавила:
— Здесь скучно. Поезжайте лучше в Латинский квартал. Улица Генего, знаете? Я ее очень люблю — там замечательные антикварные магазины, лавки с африканскими масками и полудрагоценными камнями. Посмотрите и за меня, пока я сижу в своей темной клетке.
Не обращая внимания на протесты Бояна, она оплатила счет и уже на выходе из ресторана обернулась и помахала ему рукой.
У Бояна было еще четыре часа до встречи. Он решил прислушаться к совету Ирены и вернуться на Левый берег. Латинский квартал всегда казался ему похожим на какую-то старомодную игрушку, ставшую приманкой для больших сентиментальных детей, однако он все-таки не смог противостоять своей мечте, с юности теплящейся в нем: в соблазнительном и таком многообещающем полумраке сонных лавочек найти потерянный кем-то сундук с сокровищами.
Выйдя из метро у церкви Сен-Жермен-де-Пре, Боян направился к переулкам, спускающимся к Сене. День только начинался: официанты в белых фартуках готовили столы к вечернему наплыву посетителей; в маленьких галереях, в которые в это время почти никто не заходил, служительницы что-то не спеша объясняли по телефону, рисуя узоры в воздухе рядом с телефонной трубкой и представляя целые пантомимы своими тонкими ухоженными пальчиками; в глубине магазинов экзотических специй поблескивали очки хозяев, склонившихся над письмами поставщиков из дальних стран. В витрине антикварной лавки Боян увидел икону с изображением Благовещения, которая вполне могла быть македонской; она стояла между привезенной из Южной Америки настоящей отрезанной головой размером с кулак, которую индейцы племени Хиваро окуривали дымом ядовитых растений, чтобы она ссохлась, и тибетской бронзовой молитвенной мельницей — если крутить маленький цилиндр вокруг ручки, словно погремушку, то достигается такой эффект, будто написанные на ней тексты звучат, как если бы их кто-то произносил. Пространства смешивались, сливались, дополняли друг друга. В одной витрине большой перстень с явно исламским орнаментом, привезенный из Афганистана, охватывал собой крупную бусину из оранжевого коралла, которая, судя по форме, когда-то была частью четок, возможно, буддистских; в другой — сидела вырезанная из эбенового дерева черная кукла акуа-ба, которую молодые женщины из некоторых западноафриканских племен носят с собой, чтобы родить здорового и красивого ребенка, с серебряной португальской монетой XVII века на лбу. У каждого предмета здесь была своя история — одинаково захватывающая, независимо от того, была ли она сформирована прикосновениями прошлых или умелыми руками нынешних специалистов по изготовлению фальшивого антиквариата.
В магазине минералов и окаменелостей привлеченный блеском кристаллов Боян остановился перед витриной, вспомнил рекомендацию Ирены и, зачарованный таинственным почерком геологических слоев, начертавших на рудных образованиях свое тайное послание, вошел.
В магазине, похоже, никого не было. В открытых витринах лежали срезы агатов, открывавшие свои румяные, бледно-фиолетовые и оранжевые сердцевины. Обсидиан, созданный в жерле вулкана, хранил в своей непрозрачной черноте особую, теперь уже никому не доступную, загадочную душу. Малахит распространял вокруг себя вызывающе зеленую, дикую радость; лазурит тонул в мутной меланхолии своей синевы. Боян проходил мимо кристаллов пирита, мимо спилов окаменевших стволов деревьев, живших миллионы лет назад, мимо разных окаменелостей — рыб, морских ежей, ракушек. Все это собрание чудесных предметов влекло его к себе, как магнитом: он чувствовал, будто перед ним, словно на чердаке дедушкиного дома, раскрывается старомодная шкатулка, полная невероятных вещей, про которые он до сих пор думал, что они встречаются только в книгах. Внезапно среди этого минерального мира, созданного по своим собственным законам кристаллизации, он увидел предмет, созданный человеком: кривой нож, грубо выкованный из железа, восточного вида, с жестоким и злобным блеском. Он был чужеродным всему, что лежало вокруг, и Боян к нему наклонился.
— Вас интересует нож? — спросил владелец магазина, неслышно появившийся на винтовой лестнице, спускавшейся с верхнего этажа. — Он выкован из метеоритного железа — из метеорита, упавшего в Аризоне лет десять назад.
— Наверное, странно держать в руке нож, сделанный из материала неземного происхождения, — сказал Боян, сразу осознавая оправданность присутствия этого инструмента среди нерукотворных предметов.
Хозяин вынул нож из витрины и подал Бояну.
— Небесный нож, — сказал Боян. — Подарок от уранских богов. Любая жертва, которую он убьет, будет с радостью принята ими.
Боян притронулся пальцем к лезвию. Жрец стоял на верху лестницы Солнечной пирамиды и держал за волосы девушку, которую предстояло принести в жертву. Девушка была обнажена, вся обмазана медом и душистыми маслами, ее левое запястье охватывал золотой браслет с изображением грозного бога Кетцалькоатля в образе пернатого змея. Жрец полоснул ножом, и когда кровь брызнула на камень, толпа восторженно загудела.
— Осторожно, — сказал владелец лавки, — не порежьтесь!
Он с любопытством посмотрел на Бояна.
— Откуда вы приехали?
— Из маленькой страны на Балканах, которая называется Македония.
— О, — сказал хозяин, — я знаю: Трепча!
— Нет, это чуть севернее.
— Мариово?
— Да, в точку. А откуда вы знаете о Мариово?
— Там есть рудники, из которых я получал окаменелости. Знаете, там добывают диатомовую землю, это крошечные окаменелости — радиолярии, инфузории. Но кроме них, в слоях над этой землей и под ней много прекрасных образцов раковин и улиток. Это из миоценовой эпохи. Миоценовое море покрывало часть Балканского полуострова, по-моему, и вашу страну тоже. Но несколько лет назад окаменелости перестали поступать. Мне сказали, что рудники закрыли. Вы знаете что-нибудь об этом?
— О рудниках? Нет, не знаю. Я археолог.
— Ну да, ваша страна рядом с Грецией. Но в этих окаменелостях есть что-то необычное. Знаете, небольшие частные коллекции всяких диковинок существовали во Франции уже два или три столетия назад. Они назывались «кабинеты редкостей». В одной такой сохранившейся частной коллекции есть несколько окаменелостей, которые, как считается, привезены из Македонии. Кто-то был там еще в восемнадцатом веке, до революции, и привез их во Францию. Кто это мог бы быть?
— В восемнадцатом веке? Даже представить себе не могу, как француз очутился у нас в то время и как добрался до этих окаменелостей. Тогда это было почти невозможно.
— Но кто-то же это сделал, — пробормотал продавец минеральных чудес.
Он внимательно смотрел на Бояна. Боян попытался вернуть ему нож, но седовласый знаток царства минералов показал ему жестом, что можно подержать его еще.
— Культ Митры, — внезапно сказал он. — Там у вас… Наверняка вы видели много храмов Митры.
— Не так уж и много. Почему вы спрашиваете? Вас это интересует?
— Нет, просто так. Слышал кое-что… Можно к вам приехать? Вы бы могли мне помочь?
— Конечно, — сказал Боян. — С удовольствием. Хотите приехать в Македонию ради культа Митры?
Хозяин пещеры подземных чудес замолчал и взял нож из рук Бояна. У Бояна создалось впечатление, что знаток геологических тайн внезапно стал осторожничать и отступил.
— Таким ножом, — сказал владелец магазина, — Митра убивает быка. Над ним, на дереве, сидит ворон, вы заметили?
— Конечно.
— А сам Митра носит фригийский колпак. Такие колпаки у нас носили революционеры — те, 1789 года. Знаете?
— Вы имеете в виду, что…
— Ничего я не имею в виду, — сказал седовласый знаток окаменелостей. — Просто констатирую факт. И надеюсь, что у нас будет возможность обсудить это более подробно. Дайте мне свой адрес. Если я приеду в Македонию, то найду вас.
Когда Боян направился к выходу, владелец магазина остановил его.
— Подождите, — сказал он, взял из кучки небольших окаменелостей, лежавших в корзинке, кусочек аммонита, положил его в пакет и передал Бояну.
— Это вам, — сказал он. — Был рад с вами познакомиться.
Завернув за угол, Боян открыл пакет и посмотрел на окаменелость: то, что когда-то было улиткой, превратилось в ряд кристаллических ядер с прозрачно-зеленой сердцевиной, между которыми текла потрясающая спираль цвета ржавчины. Это был волшебный маленький предмет, излучавший концентрированную энергию бесчисленных столетий, потребовавшихся для его создания. Боян почувствовал, что он как будто вдруг, без предупреждения, покидает современный Париж и погружается в другое геологическое время. Теперь он был частью светящейся магмы, окаменевшего осадка, наслаивающихся пластов. Он был мудрой улиткой на дне моря, существом, порожденным материей, маленькой искоркой жизни. Город вокруг него стал минеральным лабиринтом, бесконечно размножившейся колонией мягкотелых существ, вползающих в свои известняковые раковины… Боян снова положил окаменелость в пакет и сунул обратно в карман. Мелкое, обыденное историческое время наполнило его органы чувств шумом и суетой.
Когда он вошел в ресторан, Ирена уже там сидела. Здороваясь с ним, она вытянула голову вперед, и он поцеловал ее в щеку.
— Слушайте, — тихо сказала Ирена, заговорщицки понижая голос. — У меня есть кое-что для вас. Я не должна была этого делать и на самом деле не знаю, почему делаю. Вы иностранец, и из-за этого мое преступление еще тяжелее.
Боян положил руку ей на плечо; по руке Ирены пробежала легкая дрожь.
— Не делайте ничего, что может навредить вам. Я себе не прощу, если у вас будут из-за меня неприятности.
Ирена посмотрела на него, ее рука нежно сжала пальцы Бояна.
— Все равно, — сказала она. — Я нашла личное дело полковника де Розалье.
Боян вытаращил глаза.
— К сожалению, папка пуста. В ней есть только один листок с краткой заметкой, написанной от руки, в которой говорится, что в феврале 1944 года все документы из папки были изъяты гестапо.
Боян наклонился и поцеловал ее в щеку.
— Вы мой ангел-хранитель. А почему их изъяли?
— Там не написано. Может быть, вы сумеете понять это лучше, чем я. Скажите мне, в чем тут дело? Почему вас так интересует этот полковник?
Когда Боян попытался найти начало нити, дернув за которую можно было бы размотать клубок рассказа, Ирена снова коснулась его руки.
— Оставим это на потом. Поехали в другой квартал, куда-нибудь, где повеселее. Я приглашаю вас на ужин. Там вы мне и расскажете.
На улице Боян сунул руку в карман.
— У меня есть кое-что для вас.
Когда Боян положил окаменелую улитку на ладонь Ирене, та замерла в изумлении. В один миг вокруг этих двоих пластами легло геологическое время: материя изо всех сил пыталась понять смысл своего существования, предпринимая неуклюжие попытки осознать себя, принять форму, обладающую некоей целостностью, своим внутренним значением. Хаос успокаивался, и из него рождались кристаллы. Ирена неподвижно стояла и молча смотрела на аммонит, потом подняла глаза и взглянула на Бояна.
— Как вы узнали?
— Как я узнал — что?
— Про аммониты.
Боян засмеялся.
— Похоже, мы много знаем друг о друге.
Ирена смотрела то на аммонит, то на Бояна.
— Вы не будете против, если я приглашу вас к себе?
— Нет. Если только ваш муж…
— Мой муж погиб в автомобильной аварии сразу после возвращения из Охрида, — сказала Ирена. — Три года назад.
Ирена ввела Бояна в свою квартиру в старом сером доме на острове Сен-Луи. Не успев войти, Боян остановился ошеломленный: в прихожей напротив двери, закрывая почти всю стену, висела увеличенная черно-белая фотография среза большой морской улитки, которая жила сорок миллионов лет назад. И потом, когда он посмотрел вокруг, он увидел, что эти улитки, с ребристыми наростами поперек спирали — которые еще в древности тем, кто их выкапывал, напоминали бараньи рога на голове Амона — везде вокруг: под стеклом в глубоких рамках, на металлических подставках, просто расставленные на книжных полках.
— Я хотела, чтобы ты увидел это, — сказала Ирена. — Ты имеешь на это право, потому что сам принес мне входной билет.
Боян обнял ее и поцеловал. Они целовались в прихожей, крепко прижавшись телами друг к другу, тяжело дыша, торопясь, словно пытаясь ухватить свой собственный миг прежде, чем беззубый рот геологического времени закроется над ними.
Губы Бояна скользнули мимо правого уха Ирены и спустились на шею; его руки нетерпеливо расстегивали блузку.
— Потише, — прошептала Ирена, пытаясь укротить его слишком спешащие пальцы, — потише, не торопись.
Она повела его в спальню. Там, стоя на коленях на кровати, она отбивалась от попыток Бояна участвовать в раздевании.
— Сиди спокойно, — прошептала она. — Я сама.
Она отстранила от себя Бояна и легонько толкнула его в сторону.
В полурасстегнутой блузке, под которой бюстгальтер был не снят, а только второпях сдвинут с груди вверх, она стянула брюки, а затем трусы. Она была вся в пятнах, как форель; пятна выписывали на ее теле волшебную географию: белая кожа была океаном, места потемнее превратились в архипелаги, в Полинезию неведомых наслаждений, в атоллы, лагуны, неизвестные острова со старинных морских карт, в спрятанные сокровища пиратов.
Она раздвинула ноги, глядя Бояну в глаза. Затем, показывая, что не позволит ему приблизиться, она раскрыла губы своей раковины и провела средним пальцем правой руки по уже ставшей влажной щелке.
Боян лежал напротив нее, на другом конце кровати, наблюдая, как ее пальцы — сначала медленно, а затем все быстрее — порхают по розовой слизистой влажности. Раковина Ирены раскрывалась, как цветок, как плотоядная орхидея тропических лесов: лепестки цветка блестели от влаги, густой мох вокруг стал маслянистым. Пальцы Ирены играли на этом чудесном инструменте, исполняя какую-то спазматическую синкопированную мелодию. Ритм становился все более нервным, своим повторением он как будто искал некий ответ, скрытый глубоко в теле; этот ответ не приходил, и его поиски становились все более настойчивыми, все более возбужденными, все более отчаянными. Палец Ирены скользил между губ, останавливаясь в некоторых местах, как будто она чувствовала, что именно там находится то, что искала. Все это время она следила за взглядом Бояна, как будто его поглощенность ее действиями придавала истинную ценность каждому движению. Ирена открывалась Бояну с вызывающим безрассудством: эти раздвинутые немые губы, обрамленные потными кудряшками, как будто хотели что-то выкрикнуть.
— Смотри, — шептала Ирена, — смотри, смотри, что я делаю. Смотри сюда, сюда, сюда, смотри… Правда, здорово?
Ее движения становились все более и более резкими, как будто она пропускала некие шаги в заданном ритме; в какой-то момент ноги у нее выпрямились, напряглись, по телу прошел долгий электрический разряд, рот скривился, все лицо исказилось судорогой. Она так и осталась лежать неподвижно, застыв в каком-то бескрайнем ужасе или восторге.
Медленно, с закрытыми глазами, она подползла к Бояну и свернулась в его объятиях, дрожа. Время от времени у нее по телу проходила запоздалая дрожь, она бормотала, почти не шевеля губами, какие-то непонятные обрывки слов.
Потом она провела рукой по лицу Бояна и тихим голосом, в котором слышались и просьба о прощении, и несомненная решимость, сказала:
— Будь хорошим мальчиком, иди и ложись в другую кровать. На сегодня хватит.
Утром Ирена смотрела на Бояна с чувством вины; в ее глазах читались просьба о прощении и стыд. Боян оделся первым, а потом ждал, пока Ирена закончит свои утренние приготовления к уходу на работу. Он нашел в холодильнике сок и арахисовое масло; в кухонном шкафчике были какие-то кексы. Наконец Ирена вышла из ванной. Пришло время расставаться: Ирена поцеловала Бояна, пожелала удачи в поисках; потом на улице, прежде чем каждому пойти своей дорогой, она обняла его и сказала, чтобы он обязательно позвонил ей, как только чего-нибудь найдет.
Чувствуя себя Эркюлем Пуаро, начинающим трудное расследование, исход которого никому не известен, Боян сел в уголке зала с телефонными кабинами ближайшего почтового отделения и начал просматривать толстенный том телефонного справочника, открыв его на букве Р. К счастью, фамилия Розалье была не частой: ее носили всего двенадцать человек, причем среди них не было никого с аристократическим де перед фамилией — но Боян знал, что те, у кого когда-то была такая частица, часто отказывались от нее.
Предварительно заготовленная фраза с просьбой простить за беспокойство и краткое объяснение того, о чем идет речь, вопрос, не участвовал ли их предок в Первой мировой войне (Боян не забывал называть ее, как всегда делают французы, Великой войной 1914–1918 годов) в звании полковника, встречала самые разные реакции.
После нескольких недружелюбных отрицательных ответов, в основном мужчин, одна девушка на другом конце провода сердито воскликнула: Зря ты меняешь свой голос, я ни за что не прощу твое вчерашнее свинство! Во время восьмой попытки телефон долго звонил, и, когда Боян уже решил положить трубку, шелестящий, ветхий, почти полупрозрачный женский голос, полный осторожности и нерешительности, спросил: Кто это?
Боян повторил свою историю.
Женщина на другом конце провода молчала, словно колеблясь, затем решилась:
— Вы спрашиваете о полковнике Розалье? Да, полковник Анри-Огюст де Розалье был моим отцом.
Потребовалось много хитрости и настойчивости, чтобы убедить старую даму принять его. Боян потел, изобретая самые любезные выражения, стараясь при этом не оказаться слишком навязчивым.
— Хорошо, — медленно и с большим сомнением в голосе сказала дочь полковника. — Я буду ждать вас завтра в пять пополудни.
Затем Боян нашел в записной книжке другой номер, который ему был нужен.
— Робер? — спросил он. Затем добавил, весело бросая вызов:
— Можешь угадать, кто тебе звонит?
С другой стороны линии наступила небольшая пауза сомнения.
— Боян?
— Да, это я, — сказал Боян. — На самом деле мой дух, парящий над Парижем, — эктоплазма, легкий фосфоресцирующий туман, не замечаемый никакими современными приборами, но обладающий способностью общаться с чувствительными людьми…
— Хватит болтать, — ответил Робер. — Ты где?
— Мы можем увидеться в «Клини»?
— Как в старые добрые времена? Еду.
Когда Робер появился за стеклянной дверью, Боян помахал ему из угла, в котором сидел. И когда они обнялись, похлопав друг друга по спине, Боян отодвинулся и посмотрел на него.
— Ты точно такой же, как и четыре года назад. Уж не обнаружил ли ты эликсир вечной молодости? Или ты и есть сам граф Сен-Жермен?
— А ты? Нашел пещеру с рукописями святого Климента на берегу — как то бишь? — Охридского озера?
— Нет, но я иду по следу. А ты чем занимаешься? Все еще возишься со своими сумасшедшими из восемнадцатого века — иллюминистами, сведенборговцами, пифагорейцами, теософами… Калиостро, Месмер — что там еще, да, животный магнетизм, переселение душ, аватары…
— Я получил докторскую степень по этой тематике в Сорбонне и теперь консультирую в одном издательстве, которое публикует книги по эзотерике.
— Звучит здорово. Я вижу твою ауру — она очень плотная, вокруг головы — что-то вроде скафандра, какие носят инопланетяне. Зеленого!
Снаружи, за окном кафе, жил своей жизнью парижский день: группа японских туристов с фотоаппаратами на шее остановилась у входа, чтобы изучить цены, два бородатых раввина в черных шляпах на головах были увлечены ученым спором, гимназистки несли стопки тетрадей, перевязав их ремешком, маляры в белых рабочих комбинезонах, явно трудившиеся где-то поблизости, шли обедать в бистро. Прошествовала, двигая бедрами в ритме самбы и поигрывая мышцами, как молодая пантера, длинноногая, вся затянутая в джинсу мулатка.
— Да, в Париже все еще есть красивые девушки, — сказал Боян.
Робер начал что-то объяснять о смешении рас, столкновениях хомо сапиенса и неандертальца в позднем палеолите и миграциях из Африки в Европу в доисторический период, об исчезновении Атлантиды и индуистском понимании Кали-юги, и тут Боян заметил, что за окном медленно проплывает, словно кого-то высматривая, человек, показавшийся ему знакомым. Сначала он подумал, что обознался, но уже в следующий миг понял: человек в белом пиджаке, коричневой рубахе и черном галстуке был Янис Папатеменис, скупщик антиквариата.
Боян схватил газету, лежащую на соседнем столике, как будто желая что-то прочитать, и прикрыл лицо.
Робер, который в этот момент объяснял, что Калиюга — период, длящийся 432 000 лет, после которого наступит конец света, ошеломленно поглядел на газету, а потом на улицу.
— За тобой что, следят?
— Тот тип, который стоит там. Нет, не смотри так прямо. Я его знаю.
— Ты не хочешь, чтобы он тебя видел?
— Лучше бы не видел.
— Хорошо, — сказал Робер, — он уходит. Но у меня сложилось впечатление, что он что-то вынюхивает в воздухе, как охотничья собака, потерявшая след.
Когда Боян опустил газету, грека не было. Опять пришли японцы — теперь с другой стороны, возвращаясь, — и снова стали разглядывать меню у входа, пара мотоциклистов — и она, и он в черных кожаных куртках, украшенных множеством металлических заклепок, со шлемами в руках, три миниатюрные вьетнамки в черных шелковых брюках.
— В какую историю ты попал? — спросил Робер. — Что происходит?
Боян рассказал ему так логично, насколько это было возможно, все, что предшествовало его прибытию в Париж, а затем все, что случилось с ним после прибытия.
— Госпожа де Розалье, — сказал Робер. — Она дочь полковника? Я не знал.
— Ты с ней знаком?
— Да, она… как тебе сказать? Ну, можно считать, что она моя клиентка.
— Клиентка?
— Да, вроде того. Время от времени потомки известных семей, чьи предки в прошлом были членами различных эзотерических сект, ангажируют меня, чтобы я дал им сведения о верованиях, которых придерживались их бабушки и дедушки, о знаниях, которыми они обладали, их месте в иерархии этих тайных обществ. Я изучаю архивы, документы, переписку — и могу им помочь. Они мне понемногу платят. Мадам де Розалье — одна из таких заказчиц. Правда, стала ею лишь недавно. Я все еще работаю над делом ее прабабушки.
Боян был поражен.
— Оказывается, мир действительно маленький.
— Он не маленький, но управляется законами созвучий, — пробормотал Робер. — Помнишь, как у Бодлера:
«… перекликаются звук, запах, форма, цвет,
Глубокий, темный смысл обретшие в слияньи»[1]
Во всяком случае, я схожу с тобой к госпоже де Розалье.
— Ты настоящий друг, — сказал Боян.
— Пустяки. За это ты пригласишь меня в Скопье, я хочу кое-что увидеть.
— Что в Скопье может тебя заинтересовать?
— Гробница раввина Натана Ашкенази, самого верного спутника лжемессии Шабтая Цви. И гробница Паши Йигит-бея, на которой в качестве символа того, что он был знатоком эзотерической науки, выгравирован ключ. Надеюсь, они сохранились?
Боян кивнул, что-то пробормотав, хотя знал, что вскоре после землетрясения и саркофаг еврейского каббалиста, и мемориальная доска первого турецкого правителя Скопье и известного алхимика были переплавлены на металлургическом заводе.
В назначенное время появился Робер в сопровождении темнолицего индуса в тюрбане цвета сухого табачного листа.
— Мукунда, — представился индус. — Мукунда Лал.
У индуса была черная борода, которая придавала его лицу значительность, явно противоречившую веселости больших глаз, со странной настойчивостью смотревших на собеседника.
Македония, — повторил он задумчиво, когда Робер сказал ему, откуда приехал Боян. — Македония… это там, в центре Балкан, верно? Интересно…
Когда они позвонили в дверь госпожи де Розалье, то послышались шаги, как будто кто-то идет открывать, затем шаги удалились в другом направлении, послышались голоса, затем кто-то снова подошел к двери. На миг все стихло.
— Я звонил вчера, — сказал Боян, когда дверь наконец открылась, и в щели, ограниченной дверной цепочкой, показалось лицо молодой японки.
Японка отступила назад, и на ее месте появилось взволнованное лицо пожилой дамы.
— Я думала, что вы придете один, — сказала она с некоторым волнением.
— Это я, — вмешался Робер, — я решил воспользоваться возможностью увидеть вас, и когда мой старый друг Боян… и да, еще и Мукунда, о котором я вам уже говорил.
— О, мой дорогой Робер, как я рада вас видеть! А это, значит, и есть господин Лал…
И вскоре они уже сидели в гостиной госпожи де Розалье с темной мебелью красного дерева, с задернутыми шторами, стенами, увешанными негритянскими масками, маленькими циновками, сплетенными из разноцветного лыка, и бусами из нанизанных ракушек и сушеных фруктов. У одной из масок вместо глаз были кусочки зеркала и бараньи рога на лбу. Боян решил, что уже где-то видел нечто похожее, но у него не было времени вспомнить, где именно.
— В конце войны ваш отец был в Македонии на Салоникском фронте, — сказал Боян. — Я нашел некоторые следы его пребывания там.
Старуха посмотрела на него — в ее глазах вспыхнула искра недоверия, а может быть, Бояну просто показалось. Она несколько раз дернула за шнурок, и из глубины квартиры появилась служанка — маленькая японка. У Бояна создалось впечатление, что ее доставил на сцену какой-то механизм или просто невидимая нить.
— Хотите чаю? — спросила гостей старая дама.
Все приняли предложение. Маленькая японка исчезла — повернулся какой-то потайной шкив, к которому она была привязана, нитка намоталась и втянула ее внутрь дома так, как появляются и исчезают фигурки на старинных часах.
— Да, Македония, — сказала старуха. — Отец вспоминал ее и часто мне о ней рассказывал. Он был ранен там в конце войны, ранней осенью 1918 года. При переправе через реку Црна ему в голову попал осколок снаряда. Он лежал в госпитале в Салониках, а через несколько месяцев после операции его перевезли на корабле в Марсель. Он медленно шел на поправку и долго страдал от последствий контузии — ему было трудно сохранять равновесие, его мучили сильные головные боли. Вы сами оттуда?
Боян рассказал свою историю, пропустив тот факт, что был археологом. Он остановился только на карте и на неудачной попытке найти в Военном архиве досье полковника.
— Да, — сказала старая дама. — Немцы интересовались моим отцом. Они и сюда приходили во время оккупации, по-моему, зимой 1943 года, но отец тогда уже был очень болен, лежал в постели, они от него так ничего и не узнали. Но, по-видимому, им уже раньше что-то сообщил капитан Деклозо.
— Капитан Деклозо?
— Да, его подчиненный на фронте. Он сотрудничал с оккупантами, — с презрением добавила старая дама.
— Значит, ваш отец болел…
— Да, он умер сразу после освобождения, в сентябре 1944 года. Что касается капитана, то во время войны он зачем-то уехал на Балканы. Насколько я знаю, он оттуда так и не вернулся.
Старуха, вся в каких-то лентах и кружевах, шуршала и дрожала, как засушенная стрекоза из детской коллекции насекомых, которую вдруг подхватил сквозняк. Она была почти бестелесна, вся воздушная и прозрачная, но глаза у нее время от времени сверкали какой-то детской хитростью. Она защищалась от любопытства незнакомца, но в то же время не могла сопротивляться желанию поделиться с кем-нибудь своими одинокими воспоминаниями.
Пока старушка рассказывала об этом Бояну, двое других — Робер и индус — молчали и внимательно слушали. У Бояна создалось впечатление, что их присутствие делает старуху более разговорчивой, словно придавая ей смелости открыть себя незнакомцу.
— Я не понимаю, — сказал Боян, — этот капитан…
— Капитан Деклозо, плохой человек.
— Этот капитан Деклозо вернулся на Балканы — вы имеете в виду в Македонию — во время последней войны? С немцами?
— Да, именно. Потом я слышала, что он вроде как исчез. Но я не уверена… Это было либо перед смертью моего отца, либо сразу после нее. Но, возможно, все-таки…
Солнце, скрытое за парчовыми шторами, уже снижалось над крышами, вечер наливался зрелостью, как некий спелый плод, старуха погрузилась в думы о прошлом, замолчала, пытаясь что-то вспомнить, вспомнить у нее не получилось, и она вздохнула.
Внезапно зазвонил телефон. До этого Боян даже не заметил, что в комнате был телефон: он стоял рядом с несколькими южноамериканскими терракотами доколумбовой эпохи, и Бояну показалось, что и он принадлежал к этим культовым объектам — у кувшинов в виде ягуаров и горшков со сценами рождения были та же округлость краев и гладкость поверхности, как и у серого предмета из современной эпохи. Теперь этот предмет зазвонил, и его звук ворвался в апатию комнаты — новое, жестокое время внезапно ворвалось в нее, круша ее ленивую неподвижность. Старуха повела рукой, словно отмахиваясь от мухи. Попыталась встать. Но тут произошло нечто необычное.
Индус, сидевший ближе всех к телефону, сделал движение рукой. Он не дотронулся до аппарата, а просто указал на него пальцем. И телефон перестал звонить.
Робер посмотрел на Бояна, уловив удивление у того во взгляд, и сочувственно улыбнулся.
— Спасибо, — сказала старушка, поворачиваясь к индусу. — Эти аппараты иногда такие надоедливые.
Пришла маленькая японка и принесла чай. Гости принялись за угощение, наступила тишина.
— Скажите, как дела с вашим исследованием, — дочь полковника повернулась к Роберу. — Нашли что-нибудь новое о моей прабабушке? Насколько верно все то, что приписывается ей по семейной традиции?
— Да, Амалия де Розалье на самом деле была необычным человеком. Есть много писем, в которых упоминается ее имя. Похоже, она стояла во главе тайного общества, члены которого называли себя Посвященные братья Азии — она не только посещала их собрания, но и председательствовала на некоторых из них. Члены общества в своей переписке говорят о ней с большим уважением.
— Как интересно, — прошептала наследница руководителя эзотерической секты. — Вы думаете…
— Давайте закончим с моим другом Бояном, — сказал Робер, осторожно перебивая ее. — Я думаю, у вас есть что показать ему.
— Вы все знаете, — тихо сказала старушка. — От вас невозможно ничего скрыть.
Она все-таки еще мгновение колебалась. Затем встала. В этот момент телефон снова зазвонил. Но Мукунда Лал только чуть двинул рукой — и аппарат замолчал. Старушка, словно зачарованная, подошла к шкафу, сиявшему черным лаком, на котором были нарисованы японки с зонтиками и вишни в цвету, открыла ящик и что-то из него вынула.
Держа обеими руками, она донесла это до середины комнаты.
Несмотря на то, что старушка стояла, повернувшись к Бояну, Мукунда Лал протянул руку и взял то, что она держала, будто полагая за собой неоспоримое право увидеть принесенное первым.
Индус держал этот предмет в руке, далеко от себя, но не смотрел на него: глаза у него были закрыты, на лице не отражалось ничего — казалось, что он заснул.
И, как будто читая из книги внутри себя, он медленно произнес:
— Седьмое сентября одна тысяча девятьсот восемнадцатого года. В непритязательной красоте каменистого македонского пейзажа все еще продолжает пылать поздняя красота лета. Дни теплые, а воздух напоен мягкостью и теплом, которые, кажется, исходят из невидимого моря…
— Ох, — всплеснула руками старая дама. — Вы читаете книгу!
Мукунда Лал поднял веки и оглядел комнату, словно пытаясь выяснить, где он находится. Он так и не открыл книгу. Это была тетрадь в твердой обложке, оклеенной плотной непромокаемой палаточной тканью; холст явно когда-то был белым, но теперь стал серым — от прикосновений и от времени.
Дочь полковника боязливо взяла тетрадку из рук индуса.
— Это первая запись в личном дневнике моего отца, который он вел на фронте, — прошептала старая дама. — Вот, — сказала она и открыла дневник. — Седьмое сентября одна тысяча девятьсот восемнадцатого года. В непритязательной красоте каменистого македонского пейзажа все еще продолжает пылать поздняя красота лета… Это невероятно!
Робер взял дневник из ее рук.
— Способности нашего дорогого Мукунды доказаны многократно, — сказал он. — Но у нашего дорогого Бояна таких способностей нет. Ему нужно открыть и прочитать дневник. Вы можете быть уверены, что он не станет злоупотреблять тем, что он из него узнает. И я вам гарантирую, что он его вернет.
Владелица дневника на какое-то время замерла, словно желая что-то сказать, потом беспомощно пожала плечами и кивнула в знак согласия.
Мукунда взял дневник и передал его Бояну. При этом он положил ему руку на плечо и посмотрел в глаза.
— Я чувствую, что злые духи строят козни вокруг этого предмета. Не держите его у себя слишком долго. Но и когда его у вас не будет, действуйте очень осторожно. Во всем этом много непонятного.
В словах Мукунды было явное предупреждение, и Боян взял тетрадку с неприятным чувством.
— Теперь расскажите мне побольше о моей прабабушке Амалии, моей тезке, — сказала дочь полковника, обращаясь к Роберу. — Она действительно была знакома с Сен-Мартеном?
— С «Неизвестным философом»? Конечно. Это один и тот же круг людей, они пытались связать алхимию с восточными философиями. И вы знаете, что ее след внезапно пропадает после посещения собрания одной такой группы?
— Она исчезла во время сеанса? В детстве я кое-что слышала урывками, но детям об этом не рассказывали, а потом я встречала разные версии. Там все довольно расплывчато, не так ли?
— В некоторых записях встречается утверждение, что она исчезла в конце сеанса. Следуя церемониалу, в какой-то момент задули все свечи. Когда их вновь зажгли, ее уже не было… Но я думаю, что это просто версия — вместе с несколькими другими членами группы ее отправили с секретной миссией. Они что-то искали — что точно, я не знаю. И неизвестно куда, но они так и не вернулись. Поэтому, скорее всего, чтобы замести следы, была придумана история исчезновения после некоего ритуала.
— Это очень захватывающе, — сказала старая госпожа. — Я хочу, чтобы вы узнали об этом побольше.
— Я думаю, что мой друг Мукунда поможет мне, — сказал Робер. — У него есть на этот счет некоторые мысли.
Мукунда Лал театрально поклонился. Боян пробормотал несколько слов благодарности, но почувствовал, что старая госпожа его едва замечает. Мукунда и Боян ушли, а Робер все стоял с ней на лестнице, что-то таинственно шепча.
При прощании, когда предзакатное солнце отражалось только в окнах самых верхних этажей, Робер положил руку на плечо Бояну.
— Будь осторожен, — тихо сказал он. — Сегодня все получилось легко; это не значит, что дальше тебя не ждут никакие ловушки. И зайди ко мне, прежде чем уехать.
Через полчаса Боян уже был в Латинском квартале. Он вошел в кафе «Клини» на пересечении бульваров Сен-Жермен и Сен-Мишель. Сначала позвонил Ирене и сказал, что дневник у него в руках и что через два часа он придет к ней. Затем он сел за столик на улице, выбрав самый дальний уголок, где он не был бы слишком на виду у прохожих, заказал чай и вынул тетрадку из кармана.
Текст в тетрадке был написан синими чернилами, слегка поблекшими, на некоторые страницы попала вода и наполовину размыла написанное. Буквы были выписаны плотно и убористо, строчки своей ровностью не оставляли места для сомнений в душевном равновесии того, кто их написал, но слова в конце некоторых абзацев иногда внезапно заканчивались вычурными и капризными завитушками, изгибы которых, казалось, были отражением некоего стремления к свободе и авантюре — по крайней мере так показалось Бояну, когда он читал дневник.
Дневник полковника Анри-Огюста де Розалье
7 сентября 1918 г.
В непритязательной красоте каменистого македонского пейзажа все еще продолжает пылать поздняя красота лета. Дни теплые, а воздух напоен мягкостью и теплом, которые, кажется, исходят от невидимого моря… Но по ночам уже веет какой-то легкой свежестью, которая несет в себе нечто угрожающее. Я просыпаюсь в подземном убежище, немного замерзнув, а вода для умывания, которую мне приносят из близлежащего источника, очень холодная.
Обычные действия: время от времени от нас требуют подавить слишком активную батарею противника или пулеметное гнездо. Мои артиллеристы относятся к точному определению целей с большим терпением и своего рода соревновательным духом; по информации, которую мы получаем с передовой линии фронта, в этом они добиваются больших успехов.
Но эта рутина, конечно, не будет длиться долго. Очевидно, что готовится нечто серьезное. Инспекционная поездка генерала Ансельма была лишь первым знаком. Теперь караваны мулов, с которыми возят снаряды, постоянно приходят на наши позиции, и у нас создался большой запас боеприпасов. Из-за каменистой почвы трудно выкопать достаточно укрытий для их складирования.
Почта приходит очень нерегулярно. Немецкие подводные лодки делают морское сообщение с Францией очень опасным. Я скучаю по новостям из дома.
Сегодня я сорвал с колючих кустов несколько незрелых ягод ежевики — они чернели, как глаз дрозда на фоне темно-зеленых листьев. Вкус у них острый, терпкий, с примесью чего-то дикого и горького — извлеченного из этой негостеприимной и жестокой почвы. Этот вкус долгое время оставался у меня во рту — нёбо ощущало его как далекий, едва узнаваемый звук, пробуждающий давние воспоминания. В детстве я собирал эти нищенские ягоды на холмах Бретани, играя у подножия огромных менгиров. И тогда мне тоже казалось, что этот вкус оживляет во мне неясные воспоминания о бесконечно далеких предках, похороненных под этими камнями…
А потом пришел капитан Жан Деклозо, который позвал меня посмотреть на что-то. Один из вражеских снарядов, который утром упал в нескольких сотнях метров от батареи, взорвался на холме на скалистом плато. И оказалось, что холм, по крайней мере, частично, насыпан искусственно и что под ним кроется старинное сооружение. Видна колонна из белого мрамора и несколько ступенек лестницы, ведущей вниз. Я приказал выделить несколько солдат из артиллерийских расчетов, чтобы они откопали это сооружение. До этого я полагал, что ни одно человеческое существо не задерживалось надолго в этих диких и жестоких местах; теперь вдруг оказалось, что здесь жили люди и что они что-то делали, создавали, строили…
8 сентября 1918 г.
Ожесточенный артиллерийский огонь со стороны неприятеля. Как только мы поняли, откуда стреляют, мы открыли ответный огонь. Пару раз, когда снаряды падали близко, было страшно. Несколько моих людей были ранены, в основном разлетающимися камнями — в этой местности, когда снаряд взрывается, то поднимается целый гейзер из камней, которые разлетаются во все стороны. Нет того глухого звука от взрыва, который бывает, когда снаряд попадает в мягкую и рыхлую землю, я помню этот звук с учений в Шампани; здесь же все звенит, искрит и дробится — звуки пронзительно резкие, как будто чугунный носорог ворвался в хрустальный дворец.
Я помню, как в детстве, во время шторма, я ходил на скалы, о которые волны били со всей мощью в кипящем бешенстве: когда особенно сильная волна обрушивалась на щель между скалами, рев был великолепен — я стоял, ошеломленный ударами ветра, промокший до костей, и смотрел на ревущий хаос, возвращавшийся, чтобы снова овладеть землей. Приблизительно так же меня завораживают нынешние артиллерийские дуэли. Почему ярость разрушения, вызванная природными силами или рукой человека, все равно, вызывает в нас невольное восхищение? Что пробуждает в нас этот распад элементов, это беспощадное столкновение противоположностей, сошедшихся в смертельной схватке? Почему разрушение опьяняет нас сильнее, чем созидание?
Что хотел выразить Творец, вкладывая такие порывы в глубины каждого из нас?
Днем я пошел к гробнице, которую вчера открыл случай в виде вражеского снаряда. Солдаты отрыли часть склепа, как раз ту, в которой, кажется, когда-то был вход. Но он замурован огромными камнями, и перемещение их требует долгой работы. Я приказал пробить маленькое отверстие и заглянул внутрь. Темно и видно не очень хорошо, но явно там большое подземное помещение, скорее всего, гробница. Я сказал солдатам, чтобы они продолжали копать и сообщали мне о том, как идут раскопки. Вот как бывает, в разгар войны я занялся археологией. Какие тайны скрывает эта земля, какие секреты, какие зарытые сокровища?
9 сентября 1918 г.
Наконец сегодня днем я вошел в тумулус. Выяснилось, что это не гробница, а какой-то подземный храм — мои скромные познания в археологии подсказывают мне, что это митреум. Благодаря составу почвы и мастерству строителей сооружение удивительно хорошо сохранилось — все осталось, как было тогда, когда его замуровывали много веков назад. Это просторное помещение, большая часть которого представляет собой естественную пещеру (несомненно, расширенную человеческой рукой), а меньшая часть выкопана в земле. Длина его 7 метров, ширина 2,80, высота посередине 2,10. По обеим сторонам есть выступы в виде скамеек для сидения. Напротив входа находится своего рода каменный алтарь, изображающий бога Митру в тот момент, когда он убивает быка; рельеф на нем неряшливый, грубо вырезанный и без особой детализации — очевидно, это работа местного мастера, который прежде выделывал только мельничные жернова.
На полу, прямо рядом с алтарем, есть большая плита, под которой, видимо, вход в более глубокое подземелье. Солдаты пытались ее поднять, но не смогли — не было подходящих инструментов. По моему мнению, это вход в то, что во времена Римской империи называлось фависсами — своего рода склад, в котором хранились приносимые в храм дары — обычно глиняная посуда, но иногда и более ценные предметы. Мой заместитель, капитан Деклозо, предложил разбить плиту, если понадобится, то и с помощью взрывчатки, утверждая, что под ней наверняка спрятано какое-то сокровище — я увидел жадный блеск в его глазах. Но это было бы чревато уничтожением части здания и значило бы совершить еще один акт дикости в дополнение ко всему военному безумству, происходящему вокруг, и я не позволил. Он ушел злой и недовольный.
В части, пристроенной к пещере, полукруглый свод помещения выполнен мастерски, с использованием очень точно подогнанных каменных плит, которые выдержали бремя и веков, и земли, насыпанной сверху; в этой части есть три колонны, несущие на себе купол. На одной из них вырезан некий знак, который я не смог расшифровать: что-то вроде буквы V, на которую наложен крест, а под ним какой-то клюв. Все помещение оштукатурено римской штукатуркой, в которую, явно не без причины, древние мастера клали много свиной щетины, что делает ее прочной и долговечной. На нее наложен слой побелки. И что больше всего поражает в этом подземном святилище — это две фрески, написанные в красном, желтом и сером цвете на длинных сторонах помещения; фрески, которые напоминают мне помпейские. На одной из них, слева от входа, представлены три женщины: две, одетые в пеплумы, нарисованы со спины, а та, что в середине, — с лица. Она почти голая, с желтой полупрозрачной вуалью, которая едва прикрывает тело, стоит в чем-то похожем на лодку; левой рукой она закрывает лицо, а в правой руке держит египетский анх. (Анх и Митра в одном храме? Никогда бы не подумал, что египетские и иранские культы могли смешиваться, но в Римской империи в первые века нашей эры, несомненно, существовало сильное желание спасения, все было можно, лишь бы подтвердить, что что-то еще ждет нас за завесой физического исчезновения). Неясно, приближается или отдаляется лодка, но что-то в настроении говорит о том, что она удаляется. Справа от группы, нарисованные так, будто они не имеют к ней никакого отношения, пять воинов ведут большого быка. На другой фреске один воин стоит на коленях и своим мечом жнет спелые колосья; перед ним в пшенице лежит (спящая? мертвая?) полуголая женщина, а возле ее левой груди — свернувшаяся черная змея, которая, похоже, пьет молоко из ее соска. На заднем плане — дворец, на крыше которого находятся несколько человеческих фигур, поднимающих руки к небу, непонятно — в страхе, удивлении или радости. Над всем этим летит черная птица, может быть, ворон. В отличие от каменного рельефа на алтаре, грубого и примитивного, фрески написаны с явным знанием ремесла. Их содержание удивительно, я не понимаю их, но есть в них что-то привлекательное — таинственная красота, которая пленяет дух и затмевает его своими сообщениями, которые как будто приходят с обратной стороны нашего земного существования.
Есть что-то удивительно волнующее в осознании того, что ты первый человек, кто входит в эти подземные помещения после стольких столетий забвения. Кто построил все это в пустынной местности, вдали от цивилизации, и зачем? Какие полные таинственного смысла сцены разыгрывались здесь? Какое послание хотят передать эти загадочные образы на стенах? Я не могу ответить на эти вопросы, и стою, замерев, перед внезапно открывшимися мне следами прошлых веков.
Когда я снова вышел на свет дня и увидел механические облики наших орудий, у меня было такое чувство, что из таинственного и волшебного Броселианда я попал в бедный и грубый мир жалкой ничтожности и жестокого вкуса.
10 сентября 1918 г.
Нежность сентября ласкает пейзаж и, несмотря на всю жестокость бушующей вокруг войны, создает впечатление торжественного спокойствия, приносящего отдохновение чувствам. Под солнцем, греющим без прежней силы и усердия, расстилаются бесконечные окрестности; воздух становится все чище, и горизонт проясняется до стеклянной хрупкости. Камень отвечает на прикосновение дружеским теплом, и земля, похоже, дает густым кустам новый прилив жизненной силы.
И все кажется нереальным, когда взгляд, устремленный в эти прозрачные и почти бестелесные пространства, упирается в приметы суровой вещественности войны: окопы, колючую проволоку, укрытия. Человек изуродовал этот, до недавнего времени целинный и нетронутый пейзаж, своими бессмысленными действиями; результатом насильственного вмешательства стало настоящее осквернение.
Письмо из дома; Изабелла пишет мне, что в Бретани конец лета, последние купания, пишет о покое, царящем на песчаных пляжах и скалистых берегах. Маленькой Амалии исполнился год: день рождения праздновали в кругу семьи на террасе с видом на море. Передо мной предстала картина нашего дома, настолько сильно воспринятая всеми органами чувств, что я ощутил почти физическую боль, когда ее стерло понимание того, что дом — в тысячах километров от меня.
Я снова вошел в подземное святилище. Внутри, в углу, я заметил еще одного посетителя: черную саламандру с желтыми пятнами, на вид она кажется опасной, но на самом деле — это невинное и беззащитное существо. Когда я наклонился над ней, она едва пошевелилась; удивительно, насколько она медлительна, как будто полузамороженная; движется с торжественной сонливостью, не обращая внимания на то, что происходит вокруг. Надо сказать солдатам, чтобы они не убивали саламандр; на фасаде нашего дома в Сен-Назере шесть каменных изображений этого маленького животного — можно сказать, что это знаки защитника семьи. Почему именно саламандра? Связь с алхимией? В детстве я слышал темные истории о моей прапрабабушке Амалии, которая в Париже увлекалась оккультизмом и которая, похоже, в конце концов стала его жертвой. Отсюда, наверное, и этот символ в семейной традиции. Когда я был ребенком, дед рассказывал мне о поверии, что саламандра может не только выйти невредимой из огня, но даже получить от него новую силу.
Я долго смотрел на фрески в подземном храме Митры: мне казалось, что я начинаю понимать их — не разумом, а каким-то неопределимым сознанием, находящимся в глубинах бытия. Их значение как будто проникает в меня неведомыми путями, и я внезапно начинаю понимать их невыразимый, но важный смысл.
11 сентября 1918 г.
У меня создалось впечатление, что враг нервничает — его батареи открывают огонь в необычное время, отступая от уже привычного порядка перестрелки; как будто и он чувствует, что что-то готовится.
Боеприпасы все еще поступают в большом количестве. Солдаты смеются, говорят о будущем «праздничном фейерверке». Очевидно, что они хотят перемен; им не улыбается перспектива провести еще одну зиму в этих суровых горах.
У меня почти нет времени, чтобы посидеть в подземном святилище. Тем не менее, иногда мне удается выкроить несколько минут, чтобы провести их в этом торжественном полумраке, отдалившись от всего, что находится снаружи. В эти моменты я чувствую себя совершенно вне времени, погруженным в какую-то плотную всевременность, которая переполняет не только мое сознание, но и мое физическое существо. Как будто я проникаю в суть тайны, крайне важной для моей жизни — как прошлой, так и будущей. Почему именно мне была дана возможность открыть это невероятное место — и причем в то время, когда я никому не могу о нем рассказать и когда я сам не знаю, что меня ждет. Уже завтра, может быть, меня не будет в живых, а может, исчезнет и это подземелье со своей загадкой; достаточно взрыва одного лишь снаряда, направленного не в ту (?) сторону. От чего мы зависим? Какое пересечение нитей, идущих сквозь время и пространство, решает нашу судьбу и какие законы определяют это пересечение?
В какой-то точке этих пространственно-временных пересечений я оказался на пороге тайны — я не могу не видеть в этом стечении обстоятельств некоего послания, адресованного именно мне. Теперь мне жаль, что я не настолько хорошо знаю историю религий, чтобы понять то, что содержится в этом послании.
Подумываю о том, чтобы открыть вход, который, вероятно, ведет в подпол комнаты. Возможно, там и находится ключ, который ждет меня и предназначен только мне. Но я не делаю этого из своего рода гордости и упрямства: капитан Деклозо снова приходил ко мне с лукавой улыбкой, говоря, что было бы неплохо взять кое-что себе — если там есть что брать — из-под плиты святилища. Я сказал ему, что мы не грабители, а солдаты.
12 сентября 1918 г.
Македония — страна, в которой есть что-то древнее, что превосходит все наши возможности подсчета времени. Природа и история смешиваются. Круглые пятна лишайников на скалах похожи на печати каких-нибудь старинных грамот, а тень от сухих папоротников на камне на мгновение обманывает глаз, притворяясь рядом неизвестных букв, выгравированных здесь еще до потопа. Время — какое-то необычайно далекое, невидимое и неисчислимое время — отпечаталось на всем; даже маленькие деревенские церковки, которые, судя по неумело написанным фрескам, построены в прошлом веке, в своем облике и в своем духе содержат что-то из самого начала христианства. Каждая стена любого деревенского здания, полуразрушенная и поросшая бурьяном, — как будто руины дворцов иллирийских или фракийских царей, которые когда-то правили в этих пределах. Окопавшись на каменистом плато вместе со всеми нашими уродливыми орудиями новейших времен, я чувствую себя крайне уязвимым — менее прочным, чем даже паутина на кустах, которую я вижу утром, усеянную крошечными каплями росы, и которая затем, при первом прикосновении человека или животного, исчезает. Тревожа эти холмы взрывчаткой или лопатой, человек совершает акт осквернения — нарушает порядок, создававшийся на протяжении тысячелетий, конечную цель которого нам не дано понять. Как сказано у Рембо:
«… глядя на мирозданье,
Нам бесконечности не довелось постичь»[2]
Ошибка принадлежащего к западной цивилизации человека состоит в том, что он хочет охватить разумом все, вернее, в том, что он страдает от заблуждения, что все можно объяснить. Эта земля со своей серой нищетой на поверхности и своими тайнами, скрытыми в глубине, показывает, насколько наше понимание зависит от привычки легко делать выводы: про нее говорят, что она примитивна, отстала и бедна — а в ней скрываются многовековая мудрость и благородство, которые делают нелепыми наши усилия объяснить все с помощью логики и экономической целесообразности.
По усилившейся на фронте активности видно, что наступает долгожданный момент больших перемен. У меня почти нет времени посидеть в подземелье древнего храма. В эти моменты все исчезает: нет войны, нет внешнего хаоса и безобразия, нет повседневных забот и обязанностей — есть только странный мир, что обволакивает мои чувства и наполняет меня неким бестелесным блаженством, которое уничтожает материальность вещей и привносит равновесие и спокойствие во все крайности.
Когда я пролезаю сквозь узкое отверстие и вхожу в полутемное помещение, я сам словно меняюсь: воздух, которым я дышу, стесненность окружающих меня стен, размеры комнаты, фрески на стене — все это влияет на меня, очищает и делает другим, успокаивает тело и расширяет горизонты души.
13 сентября 1918 г.
В какие-то моменты в течение дня на фронте наступает странная тишина: все успокаивается, на холмы ложится сонное умиротворение, горизонты смягчаются, сливаются в прозрачной мгле. В привычный, уже не замечаемый абрис окружающего мира проникает нечто необычное, нечто необъяснимое — особый свет сгущается на этих обыденных картинах, превращая их в прекрасные виды, в которых есть что-то от чудесных моментов детства, кристаллизующихся в памяти.
Слева от расположения нашей батареи есть небольшой скалистый пик — как перевернутый каблук сапога с изогнутым верхом. Он напоминает мне, не знаю точно почему, иллюстрации из старых книг, которые я листал в детстве, где на фоне светлого неба очерчивались силуэты бородатых гномов с кирками и лопатами на плечах. Если бы не война, окрестности походили бы на декорации к старым сказкам, дышащим теплой магией детства…
Но когда где-то внизу, ближе к передовой линии фронта, взрывается снаряд или стучит пулемет, этот идиллический образ разрушается — реальность сама собой пробивается наружу, и все вокруг снова становится обычным и знакомым.
Сегодня у меня было всего несколько мгновений, чтобы постоять перед фресками в подземном храме. Мне сдается, что я начинаю понимать, почему молодая женщина под прозрачной вуалью кажется одновременно и приближающейся, и удаляющейся, но у меня нет времени это обдумать — меня позвали к телефону, что-то срочное.
14 сентября 1918 г.
Начинается! С 8 утра — огонь из всех орудий. Орудийная прислуга бегом подносит снаряды, и мне приходится охладить их восторг и предупредить, чтобы они были осторожнее с этим смертоносным грузом в руках. И к востоку, и к западу от нас батареи работают в полную мощь. Дым до горизонта — ничего не видно, но наблюдатели сообщают нам, что на стороне неприятеля все взлетает на воздух — заграждения из колючей проволоки, укрытия, склады. Мы полностью оглушены — общаемся в основном с помощью жестов, постоянно машем руками, как сумасшедшие. Уже через полчаса такого огня вражеские батареи перестали отвечать; их нет.
Страшный грохот: кажется, что все силы ада объединились в стремлении уничтожить мир. Упоение разрушением столь же божественно, как и упоение созиданием, но, безусловно, более интенсивно и жестоко. Мальдорор Лотреамона наслаждался бы моментами триумфа такого упоения. Все нападения вандалов на роскошные столицы древних царств — детская игра по сравнению с технически усовершенствованным варварством нового времени. Какой фейерверк! Мы, как пьяные, суетимся вокруг орудий, охваченные восхищением разрушительной яростью. Еще, и еще, и еще! Огонь, и огонь, и огонь!
Через два часа такой артиллерийской подготовки приходит приказ перенести огонь в тыл неприятеля. Похоже, что пехота перешла в наступление; судя по всему, сопротивление на этой части фронта ослабевает. Мне до сих пор не верится, что наконец наступил день прорыва и что теперь после долгого стояния мы сдвинемся с места и пойдем на север.
Я в бешенстве: кто-то, используя всеобщую неразбериху, все же разбил плиту в подземном храме и попытался проникнуть внутрь; я узнал, что солдаты говорят, будто из хранилища достали и перепрятали какие-то предметы. В этот судьбоносный миг у меня нет времени на расследование. Капитан Деклозо делает вид, что ничего не знает о взломе.
15 сентября 1918 г.
Мы переносим огонь еще дальше в тыл противника. Враг отступает, время от времени пытаясь организовать сопротивление. Нам нужно подумать о продвижении наших позиций на север.
У меня нет времени, чтобы навестить мою археологическую находку — есть множество вещей, о которых нужно думать и которые меня постоянно отвлекают. С сожалением осознаю, что скоро мне придется покинуть ее и, возможно, я больше никогда ее не увижу. Что с нею будет?
Теплый влажный ветер с запада, похоже, предвещает перемену погоды.
16 сентября 1918 г.
Идет дождь. Земля от воды расквасилась: до вчерашнего дня ее прикосновение было дружеским, хотя и немного грубым; теперь ее вязкая слизистость кажется навязчивой, неприятной и враждебной. Холодная грязь по своей сути бесчеловечна — каждым своим касанием она напоминает нам о смерти. Солдаты, набросив на себя развевающиеся на ветру плащ-палатки, бегают вокруг пушек, словно неуклюжие птицы, изгнанные с насиженных гнезд.
Прибыл курьер с приказами относительно будущих изменений в позициях. Очевидно, что прорыв принес нам серьезное преимущество. Еще день или два такого наступления пехоты, и линии противника будут вне зоны досягаемости наших орудий.
Я пишу это вечером в укрытии при свете свечи, завернувшись в плащ-палатку, которая уже вся пропиталась влагой. Закончится ли когда-нибудь эта война? А когда закончится — стану ли я тем самым человеком, который три года назад попал в ее ад, а месяц назад очутился в этих горах, так и не поняв, что такое война на самом деле? Кто вернет мне эти годы, как мне заполнить этот пробел в жизни? Или я должен привыкнуть к мысли, что это тоже часть моей жизни, которую мне пришлось прожить — что это, может быть, необходимое звено между прошлым и будущим, чистилище, которое придаст смысл тому, что уже было и что еще будет?
17 сентября 1918 г.
На самом деле я пишу эти строчки после полуночи, уже 18 сентября, после возвращения с важного совещания, состоявшегося в соседней деревне. Наступление продолжается и идет полным ходом, наши и сербские силы продвигаются вперед, — так нам сообщили в штабе, хотя англичане и греки вернулись на свои первоначальные позиции. Враг отступает. Нам дали направления наступления, будущие позиции артиллерии, ближние и дальние цели, указаны пункты, где противник, возможно, попытается сопротивляться. Завтра (то есть сегодня) мы уходим.
Когда я поздно ночью вернулся на батарею, мой заместитель, капитан Деклозо, сообщил мне о законченных приготовлениях. Излишки боеприпасов, которые мы не могли увезти с собой, следовало в соответствии с приказом закопать; ему показалось наиболее целесообразным, принимая во внимание нехватку времени, складировать их, как он сказал, «в той многобожьей яме». Мне показалось, что я увидел искру злобной мести в его глазах, когда он объявил мне об этом — я уверен, он знал, что мне будет неприятно это слышать. Внешне я никак не отреагировал, но что-то обожгло меня, когда я узнал, что храм превращен в склад артиллерийских снарядов. Он также сообщил мне о мерах, которые предпринял, чтобы сделать боеприпасы недоступными. Я не одобрил его действий и заставил дать мне схему приготовлений. Он отдал ее весьма неохотно.
У меня немного подскочила температура — как будто я простыл, но это, вероятно, только из-за постоянного недосыпа и волглой одежды, которую постоянно приходится носить.
Мне нужно немного поспать, пока не рассвело.
18 сентября 1918 г.
Мы готовимся к передислокации под дождем, льющимся с хмурого неба.
Я пошел в подземный храм — солдаты почти полностью замуровали пробитое отверстие, так что я мог только заглянуть внутрь — в темноте я увидел лишь тусклый блеск разложенных снарядов: ими было заполнено все помещение.
Я приказал, чтобы снаружи все засыпали землей и замаскировали это место, чтобы нельзя было понять, что тут копали.
На земле, истоптанной солдатскими сапогами, я увидел раздавленную саламандру — кто-то наступил на нее внизу в храме, а затем очистил подошву об обломок плитки, острая сторона которой высовывалась из земли.
Я отметил на карте место, где зарыли новое сокровище, которое теперь будет лежать в этой земле как наш вклад в ее тайны.
Нужно выходить, двигаться по камням на новые позиции.
К тому времени, как Боян закончил читать, улица уже начала закутываться в обманчивую сумеречность, хотя небо между домами было еще светлым. Перед ним стоял остывший чай. Все столики были заняты — только теперь Боян услышал гомон окружающих посетителей, шум уличного движения, голоса прохожих. Он чувствовал себя как человек, который после долгого погружения в синие глубины моря наконец-то вынырнул на поверхность, и чьи органы чувств после сумеречной тишины, в которую он был погружен, заполнили свет и грохот дня.
Боян закрыл тетрадь. И тут, посмотрев на обложку, увидел, что в холщовом переплете тетради имелось что-то вроде маленького кармашка. Он сунул туда палец и вытащил небольшой пожелтевший листок бумаги. На нем был некий эскиз, рисунок, несколько точек, рядом с которыми были нанесены цифры и буквы в качестве маркировки расположения. Но чего? Внизу листа стояла подпись: кап. Деклозо. Несколько секунд Боян смотрел на листок и наконец понял: это было то, с чем не согласился полковник де Розалье, — схема расположения мин, которые заложил капитан в подземном помещении храма. Чувствуя, что в его руках что-то очень опасное, Боян сложил листок и положил в бумажник.
Блондинка, сидевшая за соседним столиком, с любопытством смотрела на Бояна. Он улыбнулся. Затем, вспомнив смутное предупреждение, которое услышал от Робера, зашел на ближайшую почту, попросил конверт, потому что конверт, в который дочь полковника положила тетрадь, был слишком старым и ветхим, сунул внутрь дневник и написал на конверте адрес госпожи де Розалье. Служащий за стойкой подтвердил Бояну, что письмо доставят завтра утром. Потом, когда по пути он увидел небольшой книжный магазин, торгующий эзотерической литературой, он вошел в него и стал копаться на полках, над которыми висела следующая надпись:
смотрите сколько хотите
трогайте
как можно меньше
Несмотря на предупреждение, он взял несколько книг по алхимии и пролистал их. В конце остановился на одной, показавшейся ему самой серьезной. Выходя из магазина, нащупал в кармане конверт, в котором госпожа де Розалье дала ему дневник и который теперь остался пустым. Он взял книгу, на обложке была фотография рельефа из Нотр-Дам, на котором, как утверждали знатоки тайн трансмутации металлов, изображена Святая Алхимия, положил ее в пустой конверт и сунул все это в карман пиджака.
Боян медленно шел по улицам, заполненным мягкими волнами теней, время от времени пронизываемыми резкими вспышками электрического света. Ритм движения прохожих изменился: в нем уже не было лихорадочной дневной суеты и спешки — теперь Париж медленно выскальзывал из объятий деловитости и готовился предаться вечерней безмятежности. Но Боян почти не замечал происходящего рядом: то, что он увидел в гостиной госпожи де Розалье, и то, что прочитал в дневнике полковника, казалось ему сном, после которого явь продолжала нести в себе неясный отсвет ирреальности.
Несколько хихикающих белокурых девушек, скорее всего — скандинавок, чуть не столкнулись с Бояном, что вызвало у них еще большие приступы бесстыдного смеха. Очутившись среди них, Боян почувствовал, что его затягивает в водоворот этой неукротимой и, скорее всего, беспричинной радости, которая превратила девушек в кипящий и искристый поток шампанского, пенящийся и шумящий рядом с ним. Круг разомкнулся, и он помахал рослым весталкам рукой.
Чем дальше он заходил в переулки, протянувшиеся вдоль Сены, тем меньше ему встречалось прохожих; только изредка проезжала случайная машина. Он пересек мост Турнель и пошел по улице острова Сен-Луи. Боян будто вдруг покинул Париж — все вокруг стало тихим, сонным, как в провинции. На углу, где ему надо было свернуть на улицу, в конце которой стоял дом, где жила Ирена, он прошел мимо девушки — высокой блондинки. Она была одна и стояла на тротуаре, разговаривая по мобильному телефону. Боян лишь скользнул по девушке взглядом, но мог поклясться, что это была одна из тех смеющихся туристок, которых он встретил недавно, хотя это и казалось маловероятным. Светловолосые туристки с севера не были в Париже редкостью, и эта мысль показалась Бояну логичным объяснением встречи, но все же, пройдя шагов двадцать, он обернулся: девушка еще стояла на углу и говорила, самозабвенно поднося мобильный к губам.
В одном из окон через улицу зажглась лампа — мягкий розовый свет наполнил комнату, и женский силуэт мелькнул за занавеской. В другом окне мерцал прямоугольник телевизионного экрана. Было пусто — только в пятидесяти метрах дальше по улице два человека, подсвечивая себе фонариком, рассматривали что-то под открытым капотом спортивного автомобиля.
Когда Боян проходил мимо них, он услышал шум. Неведомо откуда перед ним появился и стоял, шатаясь, явно пьяный клошар, вылезший из своего укрытия: двух картонных коробок, лежавших у темного входа в заброшенный магазин; он тянул обе руки к Бояну, искривив губы в отвратительной гримасе. Но в его глазах Боян заметил расчетливую и холодную хитрость, которая никак не вязалась с пьянством. Он попытался обойти его, но пьяница с неожиданной резвостью преградил ему путь.
В следующий момент кто-то схватил Бояна сзади и сжал в крепких объятиях. Ему удалось высвободить правую руку и, хотя возможности как следует размахнуться не было, он сумел ткнуть набросившегося на него клошара локтем в подбородок. В тот же момент сзади его стукнули по голове чем-то твердым, а клошар, собравшись, ударил головой в живот. У Бояна перехватило дыхание, он зашатался. Ему подставили подножку, и он упал на картонные коробки.
Боян быстро вскочил, но увидел только, как три негодяя запрыгивают в машину, которая сразу же тронулась, не включая фары. Разобрать номер автомобиля Боян не сумел.
Он потрогал голову: над правым ухом обнаружилась теплая влажная шишка. На пальцах руки, которой он дотронулся до головы, а потом поднес к глазам, была кровь. Он сунул руку в задний карман брюк: бумажник — на месте, но книги в кармане пиджака не было.
Чтобы грабители напали на человека, желая украсть книгу, в которой говорится о символах алхимии и которая стоит не более ста франков, такое может случиться только в Париже. Но в следующий момент он осознал, что вся затея была придумана не ради книги: они наверняка думали, что это — дневник полковника. От такой мысли Боян остолбенел. В нем бушевала смесь отвращения и обиды. Ему было ясно, что все сделано по плану — но он никак не мог понять, как те, кто придумал этот план, сумели заставить его действовать по нему.
Потом он все же засмеялся про себя, представив лица грабителей, когда те увидят, что стало их трофеем.
Боян поправил одежду, внимательно и тщательно стряхнул пыль с брюк и пиджака, как будто этим он мог исправить что-то из случившегося. Приложил платок к шишке — хотя волосы у него слиплись от крови, ему показалось, что она текла уже не сильно.
Он подошел ко входу в дом, где жила Ирена. Через окно своей комнатки на него подозрительно, почти враждебно смотрел консьерж.
— Госпожи Ирены нет, — сказал он, откусив и прожевав большой кусок хлеба с паштетом. — И несколько дней не будет. Уехала.
И, показывая, что разговор окончен, стал внимательно намазывать второй кусок хлеба, уже не глядя на Бояна.
— Можно от вас позвонить?
— Телефон не работает, — ответил консьерж.
— А она не оставляла сообщение для меня?
— Не оставляла.
Консьерж жевал, преувеличенно двигая челюстями, как будто выполняя какую-то важную задачу.
Боян повернулся, чтобы уйти.
— А вы кто, — вдруг спросил привратник. — Как вас зовут?
Боян остановился.
— Зачем это вам? — спросил он.
— Нужно, — решительно и таинственно произнес консьерж.
— Учитель алхимии, — ответил Боян и направился к выходу.
Выходя, он обернулся: консьерж подтянул с края стола телефон поближе к себе и стал набирать номер.
Где-то в темноте звонил телефон, и Боян наощупь искал его; везде простиралось какое-то хаотичное текстильное море с большими волнами — морщинами. Окна были завешены тяжелыми гардинами, и только по светящейся щели между ними можно было понять, что на улице уже день. Перед этим произошло кораблекрушение и раскололся айсберг — но было неясно, это ли послужило причиной головной боли, которую он смутно ощущал еще до того, как проснулся.
Боян, вырвавшись из капкана сбитого постельного белья, наконец-то сумел схватить трубку телефона, чувствуя себя как человек, переживший крушение, когда он хватается за крученый канат, свисающий с бортов спасательной шлюпки.
— Ты где? Ты меня слышишь?
Это была Майя. Она была взволнована и не скрывала этого.
— Ты не звонишь. Как ты, что делаешь?
— Я нашел нечто важное, — пробормотал Боян.
Сразу, в тот же миг он вспомнил вчерашнее происшествие, и у него свело живот.
— Не слышу.
— Я узнал нечто важное, но боюсь, что и другие скоро это узнают.
— Не понимаю. Но и здесь происходит то, что тебе не понравится. В «Вечерних новостях» опубликовали статью о… ну, понимаешь о чем. Хотят раздуть большую сенсацию.
— Кретины!
— Послушай: молодой безработный археолог… нет, это неважно, а, вот: пластинка с египетскими иероглифами, свидетельствующая о присутствии египтян в Македонии еще до Александра… Потом еще море глупостей. И да, вот это: По информации, которую мы получили от директора Каирского археологического музея г-на Гамаля эль-Гамаля, на пластинке записана часть «Отрицательной исповеди» из знаменитой «Книги мертвых». Это было напечатано три дня назад. А в сегодняшних газетах новость, что цыгане — наши египтяне из Охрида — направили требование, чтобы находка была передана им как часть их культурного наследия. Ох, и еще много чего. Известный писатель сообщил, что напишет на эту тему роман… Свои оценки дадут ведущие эксперты… Что еще скрывается в македонских недрах… Туристическое агентство Амон Ра приглашает на экскурсию «По следам Александра Македонского».
— Да, наделали дел…
— Послушай, вот еще кое-что, мне кажется, важное. Похоже, что тебя ищут.
— Кто?
— Сам знаешь кто. Спрашивают о тебе.
— Ладно, — сказал Боян. — Я приеду через два дня.
— Я скучаю по тебе, — сказала Майя.
— Я тоже, — сказал Боян с неприятным ощущением, что их разговор кто-то слушает.
Он пошел в ванную и там посмотрел в зеркало: шишка была не слишком заметной, но трогать ее было больно.
Когда он принял душ, в голове прояснилось. Он чувствовал, что в происходящем что-то не так, но не мог понять, что именно. Ему не хватало частей картины, мозаика рассыпалась при каждой попытке ее составить.
— «Книга мертвых» — чепуха на постном масле, — произнес он вслух и чуть не рассмеялся, потому что вспомнил: «Книгу мертвых» всегда находили на папирусе, а не на каменных плитках.
Внизу, в вестибюле отеля, когда он отдавал ключ на стойке регистрации, портье вынул из ячейки записку.
— Вчера вечером я забыл вам сказать: днем вас разыскивал один господин, он не назвал своего имени, но хотел узнать, когда вы обычно возвращаетесь.
— Иностранец?
— Похож на мексиканца — в белом костюме и темной рубашке. По-моему, у него еще был черный галстук.
— Папатеменис.
— Что?
— Нет, ничего. Господин, который ищет «Книгу мертвых».
Через час Боян уже был в дирекции Лувра, пробиваясь сквозь административные лабиринты, преодолевая недоверие, которое французы почти всегда испытывают к иностранцам. Они подозрительно смотрели на него, готовые перегородить дорогу сотнями препятствий, когда он объяснял, что хочет встретиться с руководителем или специалистом Египетского отдела. Наконец, использовав все запасы настойчивости и терпения, показав в качестве последнего аргумента свой старый пропуск в Школу реставрации Лувра, он дошел до заместителя начальника отдела. Он ожидал увидеть старого, сгорбленного и седовласого профессора со старомодными очками на орлином носу, но, вопреки ожиданиям, очутился перед молодым южанином, черные волосы которого вились кудрями — как у сатиров на рисунках Пикассо. Его лицо обрамляла косматая черная борода, он курил трубку и с любопытством смотрел на Бояна.
Боян сказал, что он из Македонии, что он видел археологическую находку, которая выглядит так, будто она из Египта, но которую, поскольку он не египтолог, он не может идентифицировать. Потом Боян вынул фотографии.
— Из Македонии, говорите, — произнес молодой египтолог, беря в руки фотографии. — Необычно, необычно.
Он вытащил из ящика стола большую лупу и стал внимательно рассматривать снимки. Затем взглянул на Бояна — Бояну показалось, что в его глазах скользнула насмешка, даже издевка.
— Вы уверены, что это подлинное?
Боян пожал плечами.
— Именно это я и хочу установить.
Египтолог с лицом молодого Пана несколько минут сидел, попыхивая голубоватым дымом из трубки.
— В таких случаях нужно быть очень осторожным, — сказал он.
Боян кивнул, чувствуя себя учеником, не выполнившим домашнее задание.
Египтолог внезапно встал. Сделал несколько шагов по комнате, хотел что-то сказать, но передумал, сел, набрал телефонный номер и сказал кому-то, что спустится вниз.
— Пойдемте со мной, — сказал он Бояну. — Это будет полезно.
В подвале Лувра, в запаснике, где хранятся предметы, которые не выставляют в постоянной экспозиции, заместитель начальника провел Бояна между саркофагами и статуями Анубиса с головой черной собаки и Тота с головой обезьяны, между ящиками и картонными коробками, мимо полок, на которых в стеклянных витринах лежали мумии крокодилов и маленькие лодки из красного дерева, на которых солнце, представленное в виде скарабея, путешествовало по подземным водам ночи.
Это была современная версия пещеры с сокровищами, за сохранность которой отвечали не драконы, как когда-то, а приборы, следящие за влажностью воздуха, и системы сигнализации.
Они дошли до ряда ячеек с металлическими дверцами. Египтолог проверил что-то в списке, принесенном с собой, поднял трубку телефона, висящего на стене, и сказал кому-то: «Отключите!», вставил ключ в замок и отпер дверцу. Внутри был плоский деревянный ящичек. Он взял его и передал в руки Бояну.
— Откройте, — сказал он с ноткой иронии в голосе.
Боян открыл.
Внутри лежало ожерелье из цветного стекла, лазурита, сердолика и слоновой кости — точь-в-точь такое, какое Боян видел месяц назад на вершине Костоперской скалы. На одной пластинке из слоновой кости также было изображение Исиды в неглубоком рельефе, а на другой — изображение Анубиса; на первой, так же как на той, которую Боян видел, когда случайно познакомился с Максудом на рынке, отсутствовал верхний правый угол.
Боян держал коробку в руках, ошеломленно глядя на украшение. Египтолог взял ящичек у него из рук, положил обратно в шкафчик, запер, позвонил по телефону и попросил снова включить сигнализацию.
— Украшение найдено в гробнице Ти в Мемфисе, это тринадцатая династия, то есть примерно тысяча восемьсот лет до нашей эры.
Боян ошеломленно кивнул, не совсем понимая, что все это значит.
— То, что вам показали, — добавил египтолог, — это копия. Причем копия, сделанная недавно. Я не могу вам сказать, кто заказал копии — потому что это служебная тайна — скажу лишь, что это сделано с нашего ведома и разрешения. Лично я был с самого начала против — я знал, что копии вызовут ажиотаж, жертвами которого могут стать неопытные археологи. Поэтому я вам и показал это. Несмотря на то, что я был против проекта, все равно чувствую себя немного виноватым. Вот такие дела.
— Как глупо, — сказал Боян. — Я попался на удочку.
— Вы не первый и не последний, — засмеялся египтолог. — В начале века мои коллеги из Лувра купили в России — за огромные деньги — золотую тиару, которую, якобы, жители Ольвии подарили царю Сайтаферну; и только потом было установлено, что ее сделал незадолго до этого ювелир из Одессы. А что сказать о «великих этрусских воинах», купленных музеем Метрополитен в Нью-Йорке у итальянских производителей подделок; знали бы вы, с какой помпой открывали экспозицию — и с каким позором пришлось ее закрывать, когда выяснилось, что вся история их находки была просто выдумкой.
— Вы сказали, что копии сделали с вашего согласия…
— Иногда археологи, сами того не желая, загадывают загадки, которые потом приходится решать другим археологам, тем, кто после них. Знаете, в середине шестидесятых годов, когда Мальро пришла в голову идея заново откопать некогда засыпанный ров с восточной стороны Лувра, рабочие сразу обнаружили там египетскую мумию! Потом еще, потом еще — всего восемь! Здесь, в ста метрах от нас, в средневековом укреплении — восемь египетских мумий! Какая загадка! Затем все стало ясно: в первые десятилетия прошлого века из Египта привезли несколько мумий, но, то ли из-за несоблюдения условий при перевозке, то ли еще по какой причине, они начали разлагаться. В них завелись черви, по всему музею пошла ужасная вонь. И мои давние коллеги решили от них избавиться — они просто зарыли их поблизости, ночью, чтобы никто не знал.
— Я все равно не понимаю, — сказал Боян. — Это украшение — зачем делать — я хочу сказать: для чего нужна копия? Или даже несколько копий?
— С их помощью предполагалось поймать международную группу грабителей и торговцев древностями. А вот как это ожерелье попало в Македонию, этого я и вправду не знаю.
Ошарашенный открытием, Боян вышел из Лувра. Он жмурился от резкого перехода из полумрака подземных хранилищ на открытое пространство — залитый ярким светом Париж вертелся вокруг него роскошной каруселью, в которой бесконечно переплеталось истинное и ложное.
Когда он перешел на остров Сите, то почувствовал, что устал и голоден; накануне вечером он не ужинал, а утром не завтракал. Боян сел перед бистро на rue du Cloître-Notre-Dame, напротив северного фасада собора. Он медленно хрустел румяной корочкой запеченного сыра на croque monsieur, запивая бутерброд пивом.
Вдали, где улица вливалась в площадь, двигались маленькие человеческие фигурки, смазанные ярким солнцем, как персонажи азиатского театра теней. Весь Париж казался Бояну сценой, на которой разыгрывается действо, смысла которого не понимает никто.
За столиком рядом с Бояном несколько молодых американок разглядывали только что купленные открытки с фотографиями химер с большой галереи Нотр-Дам.
— О, готика, — восклицала одна из них с деланным воодушевлением и пафосом. — Как загадочно!
Боян допил свое пиво и, вставая, наклонился над ними.
— Нет, юная леди, — сказал он с ледяной улыбкой. — Эти фигуры создал архитектор Виолле-ле-Дюк в девятнадцатом веке и установил вместо поврежденных романских скульптур после огромного успеха книги Виктора Гюго, которую, я полагаю, вы читали. Это чистая романтическая мистификация.
И уходя, подмигнул ошеломленным девушкам.
— Кстати, я тоже кое-что знаю о надувательстве, — пробормотал он, идя к Сене.
Мансарда, в которой жил Робер, находилась на верхнем этаже старого дома на улице Сен-Жак. Одно окно выходило на зеленый купол Обсерватории Сорбонны, другое — на противоположную сторону, где за крышами с большими трубами виднелся Нотр-Дам.
Робер разместился в огромном бамбуковом кресле — его спинка расширялась, как два крыла бабочки: сидя в нем, Робер был по сути телом бабочки.
— Из Гаити, — объяснил он. — Принадлежало одному из магов вуду. Получается, что, когда я сижу в нем вот так, я его аватар. Гусеница в форме бабочки. Преобразования души, понимаешь? А Ирены все так и нет?
— Нет, — сказал Боян, который уже рассказал Роберу по телефону о своем ночном приключении. — Я пытался найти ее и на работе, и дома. Ее нигде нет. Думаешь, все это она организовала?
— Или кто-то, кто сумел с ней подружиться. Сколько человек в курсе про закопанный митреум?
— Никто не знает, скольким мог рассказать капитан Деклозо. И кому в свою очередь пересказали они. Возможно, очень многим. Но, конечно, не каждый готов сунуться в это подземелье. Ведь никто точно не знает, что там под этой плитой.
— Ты говорил: в дневнике полковник пишет, что плиту разбили. Значит, кто-то все-таки там был?
— Да, в конце. Но не ясно, действительно ли они — или он, кто был там — взяли что-нибудь. И было ли то, что они взяли, настолько ценным, чтобы спустя почти восемьдесят лет все еще вызывать любопытство тех, кто узнал о тайне подземного храма.
Робер встал, взял с большого, закрывающего целую стену стеллажа несколько книг, перелистал их, что-то сравнил, поднял брови.
— Я не слишком много знаю о культе Митры, — пробормотал он. — Тут пишут, что культ содержал семь степеней посвящения, соответствующих семи планетам и, возможно, семи химическим элементам. Первый уровень назывался ворон…
— Да, ворон, невеста, воин, лев, перс…
— А, ты знаешь. Но я не уверен, известно ли тебе, что и в средневековой алхимии, здесь, на Западе, было, по некоторым сведениям, семь степеней превращения элементов… И что первая степень, которая связана с горением, превращением в пепел, которую обычно называют нигредо, на символическом языке искателей философского камня иногда называлась «ворон».
— Случайное совпадение?
— Некоторые виды знания передавались подпольно, вне обычных рамок или официально признанных способов распространения идей. Трудно реконструировать эту систему обмена знаниями на протяжении веков, но она, безусловно, существовала — через списки рукописей, тайные формулы, через, казалось бы, обычные орнаменты… Знание разными путями приходило с Востока, традиция находила способы пробиться… Странно, что девизом общества «Посвященные братья Азии», к которому принадлежала Амалия де Розалье, было: «Ищите ворона!»
— Алхимики?
— Не совсем. Знаешь, на фасаде Нотр-Дам, на портале, который называется Портал Богоматери, том, что слева от центрального, есть тимпан, где в качестве украшения изваяны семь кругов, которые, как считают некоторые, представляют семь планет или семь химических элементов. Об этом пишет Фулканелли в «Тайнах готических соборов», и существует предание, что между каменными орнаментами этого портала находилось изображение ворона, которое впоследствии было утрачено при реставрации. Говорят, что этот ворон смотрел на то место фасада, где при строительстве собора замуровали философский камень… Веками алхимики искали этого ворона, и не только они. Однако следует отметить: целью «Посвященных братьев Азии» не была добыча золота. Они стремились к духовному совершенству, к переходу на более высокую ступень развития бытия — сплаву алхимии и некоторых культов, заимствованных на Востоке.
— Реинкарнация?
— Может быть. Но скорее слияние атмана с брахманом — индивидуальной души с универсальной душой. Они были высоко образованными. И я уверен, что они что-то нашли.
Снаружи низкое предвечернее солнце лило свет на желтые фасады, создавая декорации для великолепного представления, полного загадочных слов и чудесных существ. Боян оглянулся: стены чердака были покрыты увеличенными фотографиями магических формул, двусмысленными рисунками, гравюрами с аллегорическими сценами. С потолочных балок, проходящих через комнату, свисали листки со знаками зодиака, надписями на неизвестном языке, геометрические фигуры с цифрами и буквами.
Вдруг Боян увидел между двумя стопками книг листок бумаги, приклеенный к стене скотчем: на листке был нарисован уже знакомый Бояну знак. Это было латинское V, на нем крест-весы и острый клюв, торчащий из буквы слева.
— Что это? — спросил он Робера, листавшего старую энциклопедию.
— Тебя заинтересовало? — рассмеялся Робер. — Это и есть знак Общества «Посвященные братья Азии». Я готовлю материалы для госпожи де Розалье. Они ставили этот знак как печать на своих письмах и документах. А иногда так подписывали — только этот знак и больше ничего.
— Мне кажется, я где-то его уже видел, — пробормотал Боян, но, наученный опытом с египетским украшением, не стал говорить, что уверен в этом. — Может, его позаимствовали из культа Митры, с какой-нибудь стелы?