Никаких предчувствий, никаких волнений. Меня беспокоит разве только мой синтетический плащ — зеленый, как болотная тина, такой же холодный, скользкий и вдобавок расползающийся по швам. Все остальное в норме: в бухту Командора я наведывался и раньше, в прежние годы, дорога туда мне знакома; кроме того, со мной идет спутник — молодой алеут Гена Бадаев.
— Не промокнем, — сказал он, имея в виду мой плащ, — У нас тут примета: если ветер меняется против часовой стрелки, погода будет хорошая, если по часовой, жди слякоти. Нынче против.
Еще засветло переваливаем остров. В начале июня тундра лежит сырая, не везде в низинах растаял снег. Карабкаемся в обход таких мест по увалам. Нагрузились основательно, дней на шесть хода, но вид могуче засиневшего вдали Берингова моря как бы сразу уменьшил вес наших рюкзаков.
Вот и берег! В нос бьет йодистый запах водорослей — так вдыхаешь лекарство, сулящее избавление от недуга. Меня всегда приятно будоражит запах йода — разумеется, не больничный, а именно этот, поднимающийся из глубин океана, долетающий вместе с брызгами, оседающий острыми кристалликами в траву. Как-то вольнее дышать, когда чувствуешь вкус воздуха, настоянного на луговых травах, на хвое, на, непостижимых водных толщах!
Итак, пахнуло от воды свежестью и простором, какими-то маленькими личными открытиями. А может, и большими, как знать заранее! Здесь везде по берегу таится много всякого добра, чаще бесполезного, но тем не менее дразнящего воображение.
Мне, кроме всего прочего, хотелось бы пополнить свою коллекцию зубов китообразных.
То и дело наклоняюсь что-либо поднять: моток нейлоновой веревки, синтетический флакон-уродец, зуб морского льва. Пронзительной желтизной засветился впереди сосудик из-под лимонной кислоты — у него вид натурального лимона. Отвинтишь пробочку, сожмешь сосудик — и капнет из него в чай две-три жидкие дробинки концентрированного солнца. На сосудике так и вытиснено: «Поцелуй солнца».
Так проходит день, потом ночевка в запущенной юрташке, на речке Буян, потом еще день. На следующую ночь останавливаемся в юрташке, которая и вовсе имеет вид печальный. Давно здесь не жили охотники за песцами — их промышляют не каждый год, стараясь сохранить этих пушистых обитателей острова. Чтобы истопить печку, устанавливаем на чердаке ржавый огрызок трубы и обкладываем его битым кирпичом — не ровен час еще юрта загорится.
Отсюда до бухты Командора уже близко. Решено с утра сходить туда налегке. В бухте, где два с лишним века назад стояли обтянутые шкурками неосторожных песцов землянки потерпевших крушение беринговцев, можно и теперь найти мелкие стеклянные бусы — команда Беринга возила их с собой для обмена с местными жителями. Бусы — предмет вожделения всех охочих к сувенирам командорских туристов.
Но в общем-то речь здесь пойдет не о бухте. Уже возвращаясь оттуда, мы столкнулись с оленями. С опозданием заметив нас, они тихо глядят в упор, силясь разобраться в наших намерениях.
— Скорее доставайте фотоаппарат, — шепотом говорит Гена.
Делаю несколько снимков из засады, а потом еще бегу за оленями вдогонку. Сунув аппарат обратно в рюкзак, оборачиваюсь к морю — и тут мне бросается в глаза более чем наполовину замытая песком туша. Она лежит как раз в полосе прилива, и ее уже захлестывает волной. Вся она под цвет песка, вся ее унылая свалявшаяся шерсть… да, шерсть… Это-то меня и озадачивает. Кроме того, туша имеет странную форму, отнюдь не напоминающую строгую, как бы цельнолитую форму кита. Да китов и не бывает волосатых. По крайней мере не было до сих пор. Но это и не сивуч, покрытый желтовато-рыжей шерстью, уж сивучей-то я хорошо знаю, когда-то даже охотился на них. Нет, это не сивуч, это что-то более чем в два, а может, и в три раза длиннее сивуча. И притом волосатое! И этот явственно обозначенный, остро выпирающий, как у коровы, хребет…
— А это что такое?
И тут Гена тоже оборачивается к чудовищу.
— Кит? — говорит он скорее по привычке. — Клюворыл?
— Не-ет, — качаю я головой, — все киты гладкокожие.
Подходим к туше с некоторой опаской и минуты две молча размышляем. По бокам волосатого чудовища зияют дыры, в которые изредка залезают лакомиться песцы — иногда они скрываются в этих дырах настолько, что наружу торчат только зады.
Нет, эта туша решительно не напоминает кита: голова как бы отчленяется от туловища, а хвост — вместо хвостового плавника на горизонтально ответвленных стеблях болтается обтрепанная бахрома. Мелкокалиберное ружье Гены умещается по длине туловища почти семь раз — стало быть, его длина составляет никак не меньше шести с половиной метров. Немыслимо предположить, что это морская корова. Тем более что, сколько я помню из описаний, морская корова, подобно китам, тоже была гладкокожей.
А может быть, все-таки морская корова? Возможно, какая-либо ее волосатая разновидность, приспособившаяся к более суровым условиям жизни? А сюда ее принесло издалека?
Тут следует сказать, что моя готовность к «открытию» морской коровы возникла не на пустом месте, не с бухты-барахты; нет, она имела предысторию, даже подлинно генеалогическое древо, уходящее корнями в многочисленные, пусть зачастую и сомнительные, но будоражащие фантазию факты. Вместе со многими я поражался сообщению о вдруг объявившемся морском змее, меня волновали сообщения о чудовище озера Лох-Несс в Шотландии. Наконец, несколько лет назад я прочитал статью, подписанную тремя сотрудниками научно-исследовательского института, в которой говорилось, что с одного нашего китобойца были замечены шесть странных медлительных животных, скорее всего напоминавших истребленную еще в XVIII веке стеллерову морскую корову. Наблюдатели указывали на небольшую голову животного, с резким переходом ее к туловищу, на удивительный хвост как бы с бахромой, на приблизительную длину от шести до восьми метров, на то в конечном счете, что животные были замечены вблизи устья реки, в тихой песчаной бухте, среди зарослей морской капусты, которую так любила корова Стеллера…
Как бы там ни было, но наша планета и ее воды до конца еще не исследованы, и каждый год приносит нам известия о том, что открыт какой-нибудь новый вид поистине неисчерпаемой земной фауны.
Когда я прочитал статью о морской корове, о прогнозах относительно дальнейших ее поисков, я еще подумал, что какому-нибудь счастливчику и впрямь повезет. И подумал, что чем черт не шутит — хорошо бы мне, поскольку я вновь собираюсь в те края, как раз в самую точку, на «родину» морской коровы, на Командорские острова!
Итак, мы с Геной стоим около обнаруженной нами — НАМИ! — морской коровы (для начала удобней будет называть неизвестное животное именно так). Нет, мы уже не стоим — вернее, я уже не стою, а прыгаю, хохочу и хлопаю по плечам растерянно улыбающегося Гену. Я ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЬ! Да и он, конечно, тоже! То-то он уже возится около головы коровы; я удерживаю его — нельзя самовольничать, боже упаси, а вдруг повредим что-либо.
— А может, у нее клык?
— Да нет же, она травоядна, — отвечаю я. — На то и корова. Зубы, конечно, должны быть какие-нибудь. Или роговые пластинки. Да не трогайте вы ее, бросьте палку!
Однако же сам я хватался то за одну, то за другую палку, что-то подкапывал, расчищал мочалообразные задние плавники (или хвост?). А вдруг это и не морская корова вовсе? Почему раньше на эти берега не выбрасывало трупа морской коровы, если она продолжала существовать? А может, и выбрасывало, но невежды проходили мимо в полном к ней пренебрежении, а потом, после штормов, и костей от этой коровы было уже не собрать.
Вдруг ни с того ни с сего заштормило. Не ровен час, еще смоет тушу. Нужно торопиться. Как назло, фотоаппарат не тянет пленку! В такую минуту! Кто же мне поверит без снимка? Кадр или два я все же накрутил. Маловато!
Но приходится возвращаться к выбранной нами для стоянки скособоченной, растерзанной ветрами юрташке.
Утром печку не топим: дрова сыроваты, тяги нет… Кипячу на рафинадных кусочках сухого спирта кофе. Прихлебывая крепчайший напиток, съедаем по бутерброду с плавленым сыром — и скорей, скорей к бухте.
Корова никуда не делась. Но с аппаратом та же ерунда, пленка тянется туго, со скрипом… Приходится то и дело лезть во внутренности фотоаппарата, и тогда Гена ложится на меня, чтобы прикрыть собою прорехи в моем плаще, и я что-то с раздражением рву, что-то вставляю снова.
Гм… Однако если мы нашли действительно морскую корову, то надо признать, что она упорно держится одного места, именно острова Беринга. Впервые заметил ее здесь неугомонный Стеллер — натуралист экспедиции Беринга. Дело было летом, тюлени ушли от берегов, китов не выбрасывало, и не было поблизости котиковых или сивучьих лежбищ. Между тем строительство кораблика из частей разбитого пакетбота «Св. Петр» подвигалось, и нужно было позаботиться о том, чтобы снабдить себя пищей на предстоящее, кто знает, сколь продолжительное плавание к берегам Камчатки. Стеллер с интересом наблюдал за какими-то нелепыми животными, толстыми, неповоротливыми, пасущимися на сравнительно мелких местах неподалеку от берега. Они широко разевали рты, пережевывая водоросли. Иногда они ныряли на несколько минут и выныривали, чтобы подышать, — значит, то не были исполинские рыбы, а скорее нечто вроде китов. Да, то были явно млекопитающие, но Стеллер ни в одном зоологическом атласе прежде ничего подобного не встречал. Он назвал зверя морской коровой — животное было травоядным и неповоротливым.
Словом, беринговцы решили затеять охоту на невиданных животных — им нужно было не только мясо, но и жир для замазки щелей корабля. Коровы паслись у самого берега: к гарпуну достаточно было привязать канат метров до двадцати длиной. Один конец его на берегу держали около сорока человек. Тем временем охотники подплывали к корове на шлюпке почти вплотную и вонзали в нее гарпун. Животное дергалось, «и случалось нередко, — свидетельствует штурман Свен Ваксель, — что нас по плечи втаскивало в воду». Это сорок-то человек! Но охотники в шлюпке, вооруженные саблями и копьями, прикалывали загарпуненную добычу.
Мясо по вкусу превзошло все ожидания моряков — оно было такое же нежное, как молодая говядина, жир тоже был хорош, лучше китового.
Редкостный зверь этот был истреблен на Командорских островах не более чем за три десятка лет. Считают, что стадо было немногочисленно; оно скорей всего насчитывало не более двух тысяч голов. Впрочем, и в то время раздавались предостерегающие голоса — прекратить забой морских коров. Жаль, что к этим голосам никто не прислушался…
Однако мешкать нельзя ни минуты. Надо скорей возвращаться в село и что-то предпринимать (в то время я даже подумать не мог, что корова лежит здесь несколько месяцев, выброшенная еще зимними штормами).
Первые двадцать километров мы преодолеваем одним махом, часа за четыре. Я готов идти дальше. Я тороплюсь поведать миру о небывалом открытии, но Гена устал (да и я тоже, конечно), — он устал и натер ногу, словом, дальнейшего марафона не получилось. Решили переночевать. У самого устья речки держится большая стая уток-каменушек, то и дело подгребая вверх против течения. Гена вскидывает ружье. Это мюнхгаузеновский выстрел: к нам по течению одна за одной плывут сразу три утки!
Мы их не ощипываем — нудно и долго, а сделав надрезы, разом сдираем шкурки, вместе с жиром они легко сходят. Это называется «снять бушлаты». Мясо всех морских уток пахнет рыбой, если вот таким образом не «снять бушлат». У меня узкий армейский котелок, в него, разрезанная на мелкие кусочки, влезает вся троица — одни культяпки торчат наружу. Суп с добавлением гречневой крупы получается невероятно вкусным. Еще бы: мяса в нем невпроворот. Три-четыре столовые ложки кубанской любительской, смешанной с малиновым экстрактом, выпиваем торжественно, прямо-таки священнодействуя.
— За корову! — произношу я сакраментальный тост, и Гена охотно поддерживает его.
В поселок вваливаемся совершенно обессиленные (на последнем этапе, решив спрямить дорогу, влезли в болото). Гена не спешит отнимать у меня славу первооткрывателя и скромненько уходит домой. А мне не до отдыха — большая ответственность гнетет (впрочем, приятно) мои плечи. Перво-наперво мне нужен Н. — научный сотрудник, изучающий на островах биологию котика. Иду к председателю райисполкома. Он мастерит штакетник вокруг своего дома. Сообщение о морском чуде-юде встречает довольно спокойно.
— Ладно, как-нибудь сообщим Н., — говорит он. — А впрочем, сам явится, вездеход там у него на северном лежбище есть, послезавтра суббота, баня, потом выборы, будут все здесь как штык.
Тем временем заручаюсь поддержкой и помощью главврача больницы, заядлого фотолюбителя, — у него всегда через плечо либо «Старт», либо «Киев»… Ночь напролет, до пяти утра, проявляем и закрепляем пленку. Ожидание мучительно. Наконец худо-бедно я вижу на пленке морскую корову. Ее вид необычен. Первые зрители убеждены: да, это что-то такое… словом, какой-то не виданный еще зверь, даже если и не морская корова; скорее это волосатый, ранее науке неизвестный, кит.
Проявив несколько фотографий, я ощущаю себя во всеоружии. В моих руках ФАКТ.
Днем встречаю Путятина, заведующего молочнотоварной фермой. Говорю ему — вот, мол, какое открытие. Матвей Георгиевич стоит, как бы не слыша меня, смотрит куда-то за речку. Мои слова не производят на него решительно никакого впечатления. Ему не до морской коровы, это сразу видно…
— Корова в тундру сбежала, — медленно говорит он. — Ей разрешиться пришло время, так она в тундру, дурочка… подальше от людей. Вот где ее сейчас искать? Телка жалко…
Я собирался показать ему еще и найденный нами совершенно уникальный зуб кашалота, но теперь не рискую. У него своя жизнь, свои заботы. И не о морских коровах, а о самых что ни на есть сухопутных.
В субботу вечером в селе появляется молодой биолог Н. в сопровождении белокурого симпатичного паренька, коллеги по работе. Н. сразу после вуза несколько лет кряду работал здесь постоянно, а уж потом перебрался в Петропавловск-Камчатский. Однако острова по-прежнему привлекают его. Мое сообщение воспринимает недоверчиво, говорит что-то вроде:
— Ну что вы, это же сенсация, если вы обнаружили морскую корову. — Не смеется, а усмешка чувствуется. — Может, сивуч?
Говорю оскорбленно:
— Что же, по-вашему, я сивучей не видел? Да и что зря толковать, у меня снимки есть. Могу принести.
Н. сразу настораживается.
— Ах, у вас снимки есть? Скажите, пожалуйста, уже и снимки успели сделать. В условиях Командор это, знаете, оперативность… Так что же вы, тащите их сюда! Посмотрим, посмотрим…
Его словно подменили, когда он увидел фотографии.
— А ведь действительно что-то вроде морской коровы, — говорит он недоуменно, и эти ребята тщательно начинают мусолить снимки, толкуют уже о частностях, о том, где же грудные плавники и какая может быть голова. — Что ж… Сейчас в баню, а потом двинем по начальству хлопотать о транспорте. Выезжать нужно завтра же. Ну, я вам очень благодарен за столь полную информацию.
— Что вы, — смеюсь я, — для себя же стараюсь. Интересно, черт возьми, чем все это кончится.
Мне кажется, что время идет страшно медленно, что мы можем упустить все на свете, а не только эту корову. Однако я несправедлив: нашей находкой интересуются едва ли не все в поселке и все ждут развязки этой истории. Даже неудобно, сколько мы (точнее, сколько я) тарараму здесь наделали! Хотя и с опозданием (выборы, праздник, выходной день), но вездеход нам дали, сам директор зверокомбината прибежал к шоферу домой — знаешь, мол, какая предстоит поездка?
Наконец все предотъездные мытарства позади. Вездеход идет по болоту тяжело, через каждые двадцать минут останавливаемся, чтобы остудить мотор. Но потом он как бы втягивается в ритм. Единственные остановки случаются из-за гусеничных траков — когда вылетают соединяющие их штыри, мы, что называется, оказываемся «разутыми». Хорошо, что нас много (едут любопытствующие): все вместе натягиваем гусеницу, забиваем штырь…
Наступает вечер. Вездеход идет вдоль береговой кромки. Редкостный штиль. Море кажется укатанной фольгой, а камни, раз от разу обнажающиеся после отлива волны, взблескивают червонно, впитывая в себя и отражая краски тускнеющего заката. Вездеход светом фар проламывает сгущающуюся темноту. Адская машина! Я сижу сверху на кабине (внутри душно), и мне видно, как во все стороны летят из-под гусениц брызги, бросается прочь стайками и поодиночке камбала.
Напряженно всматриваюсь в берег — боюсь, что с ходу налетим на корову, проутюжим ее гусеницами, она ведь совсем под цвет песка. И вот впереди уже виден этот изогнутый, этот волнующе и странно изогнутый хребет, и я кричу вниз, чтобы поосторожней.
Вездеход круто осаживает неподалеку от туши, его фары высвечивают чудовище во всех мельчайших подробностях, до последнего волоска. Народ горохом сыплется из кузова, кучно обступая тушу. Таинственная в свете фар, очертаниями смахивающая на какого-то ископаемого ящера, она производит неотразимое воздействие. Ни у кого никаких сомнений.
— Братцы, ОНА! — взволнованно говорит Н., и у меня сразу отлегает от сердца: до сих пор я еще мог сомневаться, считать, что оказался либо жертвой собственного дилетантства, либо какого-то наваждения…
Утром подкапываем тушу, вездеход с наивозможной осторожностью вытаскивает ее из ямы повыше на берег и уезжает в село, чтобы возвратиться дня через два. Уезжают и все любопытствующие. Остаемся втроем: я, Н. и Валя — тот самый кудрявый белобрысый паренек, коллега биолога.
Н. размышляет вслух, все больше склоняясь к тому, что обнаруженное животное, разумеется, никакая не морская корова — скорее оно относится к отряду китообразных, семейству клюворылых. А вот волосатость — это и впрямь поразительно, причем странные какие-то волосы, похожи на паклю. Сивуч несколько дней полежит, и у него шерсть вылезает, а у этого чуда-юда даже не вырвешь. Какая-то поросячья волосатость — шерстинок мало, но они густо сваляны. Плавники и те обросли шерстью. Впрочем, это может служить доказательством крайней неподвижности зверя. Сочленения и кости мощные, но лопаток, где передние ласты сочленялись бы с туловищем, не находим (многого мы не находим, нет внутренностей, они либо вымыты, либо давным-давно растащены песцами). К разделке волосатого кита — так мы теперь называем находку — Н. привлекает и меня; если уж действительно меня ждет слава, то нечего стоять в сторонке, избегая черной работы.
— Странно, почему нет жировой прослойки, — бормочет Н. — Ему, должно быть, чертовски холодно.
Вгрызаемся ножами и топором в тушу, освобождая позвоночник. Работа движется медленно. Шкуру целиком снять невозможно — туша огромна, а инструмент тупой. Отрезаем только часть для экспертизы. На берегу много бочек, и все, что нужно будет увезти: кости, клочки шкуры, плавники, — все это тщательно засаливаем и складываем в них. Формалина у нас нет, да пока он и не очень нужен.
Около каждого отчлененного куска хребта биолог ставит бирочки: «КО ТИНРО, 14.6.66».
Валя советует:
— Ты хотя бы припиши: «Просьба не трогать».
— Ну да, — смеется Н. — Вот напиши, как раз и тронут.
В бухте Командора устраиваемся на ночлег. Вечер тихий-тихий, воспоминания приятны, рисовая каша с тушенкой хороша, а после каши… после каши я наливаю всем по наперстку болгарского коньяку (получил посылку; а плоская стеклянная фляга «OCEAN», в которую он перелит, найдена на берегу, и даже это неожиданное сочетание, эта ерунда волнует). Замечательно! Жарко горит печка, уединенность, заброшенность, волосатый кит, могила Беринга. Валя пересыпает из руки в руку десятка два разноцветных бусинок — все-таки нашел еще в песчаных ямах; похоже, этим бусам не будет конца. Право же, не так много в жизни подобных вечеров, их потом вспоминаешь с подробностями, трогающими сердце.
Я рассказываю о моей коллекции зубов китообразных, и, в свою очередь, Н. вспоминает с досадой, как выбросило в 1964 году за Никольским редкого кита-ремнезуба, но биологи не смогли им воспользоваться.
— Обработали мы того ремнезуба, голову, кости там, все сложили в ящики — такая находка, такая редкость, и мы о нем, по существу, ничего не знаем. Ну, пацаны баловались за селом и, ничего не подозревая, подожгли наши ящики. Мы их «замаскировали» — навалили сверху всякого хлама. Вот все и сгорело.
— И зубы? У него же были зубы?
— Вот я как чувствовал беду — забрал два его зуба. Только и осталось от всего кита.
Теперь у меня появилась новая забота на Командорах — достать зуб столь редкого кита. Неплохо бы найти самому этого ремнезуба!
Наконец закругляем работу по разделке волосатого кита — и все мое дальнейшее пребывание на островах окрашено славой первооткрывателя некоего чуда-юда, которое продолжают называть попросту морской коровой. Не говорят: это, мол, тот самый, который написал (и дальше следовал бы перечень моих книг), а говорят: это, мол, тот самый писатель, который нашел морскую корову. Я не знаю, радоваться этому или огорчаться. Ко мне приходят малознакомые или вовсе незнакомые люди и просят фотографии волосатого кита. Однажды с такой просьбой пришел начальник поискового рейса со зверобойной шхуны «Мегры». Ну как не дать? Не для себя — для науки просит.
И вот уже стала мерещиться мне собственная фамилия, написанная по-латыни во всех справочниках-определителях и зоологических атласах мира. И статьи в мировой прессе, и фотографии волосатого кита.
Много позже Н. сказал своему руководителю по работе, вообще-то недоверчиво относившемуся к волосатому киту:
— А не ломимся ли мы в открытую дверь?
— Надо читать литературу, дорогой мой, — ворчливо посоветовал старый ученый, — в литературе либо сказано все, либо не сказано ничего.
В литературе — в толстых книгах корифеев и в щуплой периодике — о волосатом ките не сообщалось ни слова. Потому что, как говорится, прецедентов подобного рода еще не наблюдалось.
Однако разгадку следовало искать не в литературе, а в самом ките. И даже не обособленно в самом ките, а в его связях с окружающей средой. Разгадку я нашел случайно. Хотя, пожалуй, мне помог в этом неутихающий интерес ко всем без разбору выброшенным китам. Я обязательно должен был рассмотреть каждого из них вблизи, сфотографировать и пощупать, не шатаются ли зубы (если это зубатый кит).
Словом, я ходил в первооткрывателях всего месяца два, так что маленькая слава, успевшая за это время проникнуть с Командор на Камчатку, правду сказать, меня еще не утомила. Между тем приближалась пора самой что ни на есть грустно-прозаической развязки…
В середине августа незадолго до отъезда с Командор я путешествовал в одиночестве довольно далеко от места своей находки. Нет-нет и вспоминался мне таинственный кит-ремнезуб, а вдруг найду? Может же достаться человеку самое полное счастье, о каком он только смеет мечтать: вот он обнаружил ранее неизвестного науке волосатого кита, вот он вдобавок нашел и ремнезуба! И что же? Либо померещилось мне что-то вдали, либо действительно лежал на рифе какой-то кит — клюворыл или берардиус. Выброшен он был давно, и туша уже приобрела желтый цвет, явно проступили блеклые краски тления. Но чем ближе я подходил, тем все более смущало меня что-то резко белеющее в пасти.
«Наверно, шмякнуло его о риф головой и обломало челюсть, вот она и белеет», — решил я.
Однако на обломанную челюсть что-то не было похоже. Нет, нет, это как раз торчал из челюсти пластинчатый зуб кита-ремнезуба!
Впервые описал этого кита натуралист Леонард Стейнегер, обнаружив здесь в прошлом веке его выброшенную тушу. Кроме кита-ремнезуба, Стейнегер нашел на острове Беринга тоже ранее неизвестного кита из клюворылых — берардиуса. Ему же посчастливилось наткнуться здесь на тушу полярного кита-единорога (нарвала), хотя в этих водах он больше не встречался. Дотошный, видно, был этот Стейнегер.
Алеуты называют ремнезуба киган-агалюзох, и совсем уж музыкально звучит его имя в устах индейцев племени маках: квов-квов-э-ахт-ле. Кстати сказать, только американские индейцы и видели этих китов в районе скопления лососей.
В «Определителе млекопитающих СССР» о командорском ремнезубе сказано очень мало. Длина тела — около пяти метров. Место обитания — Тихий океан. Всего известно тринадцать находок, из них три в СССР на острове Беринга. Образ жизни не изучен. По-видимому, питается головоногими моллюсками. Вот и все.
Мне известна здесь четвертая находка ремнезуба (кости которого сожгли ребятишки). Значит, моя — пятая здесь и пятнадцатая во всем мире. Ну что ж, недурно. Возможно, у меня и впрямь есть эта… ну как ее… особая хватка?!
И, уже не отвлекаясь никакими суетными размышлениями, я снял рюкзак, извлек охотничий нож и начал пилить и строгать эту дурно пахнущую челюсть, чтобы извлечь из нее хотя бы один зуб (а их всего-то два, и торчат они в нижней челюсти вроде кабаньих клыков; похоже, что верхняя узкая, не очень-то прочная челюсть на всякий случай фиксируется этими зубами). Кое-как совладав с одним, принимаюсь за другой. В самом деле, для кого его здесь оставлять? Кит истлел почти полностью, никто за ним, к сожалению, сюда не приедет: далеко от поселка, да и биологи заняты на промысле котиков. А первый же шторм сорвет тушу с плиты и легко растерзает ее зыбкую уже плоть.
Совершив эту операцию (которую мне было бы нелегко совершить, если бы я не рылся прежде в вонючем мясе волосатого кита), тщательно протираю руки и нож тройным одеколоном. На случай необходимости ношу с собой все, вплоть до одеколона и ножниц. Хотя и тяжеловато.
Переночевав как пришлось, утром в самом лучшем расположении духа продолжаю исследовать берега дальше. Вот тут-то судьба, до сих пор столь снисходительная ко мне, решила, что хватит валять дурака, тешить меня сказочкой о волосатом ките: поигрался — пора и честь знать. Она подсунула мне очередного кита, то ли берардиуса, то ли еще какого, не разберешь, от него почти ничего не осталось. Лишь торчали на черепе задранные лоскуты кожи. Под этими лоскутами я и обнаружил, к своему изумлению, точно такую же «волосатость», как и у того, теперь уже печально знаменитого, кита в бухте Командора. И не понадобилось долго ломать голову, чтобы разобраться в этой загадке. Подобной, с разрешения сказать, «волосатостью» обладает каждый кит, только под слоем подкожного жира. В случае с «волосатым» китом произошла редкая, но логически вполне объяснимая вещь, своего рода курьез природы. Штормами кит был раздет до мяса, но в условиях зимних холодов оно не поддалось гниению, лишь только измочалилась обезжиренная подкожная ткань, покрыв сплошь всю тушу подобием длинной желтой шерсти. Иллюзия шерстистости оказалась настолько полной, что в нее поверили все, кто видел кита на берегу. Добавим, что немало для общего впечатления значило и каверзное положение туши, непривычный внешний ее рисунок: будто и впрямь разлеглась некая корова со слегка запавшими боками.
Может возникнуть вопрос: почему же прежде никто не сталкивался с подобным явлением? Ведь на Командорах постоянно бывают летом ученые-биологи! Вот в том-то и закавыка, что они бывают обычно летом, когда разрушительная работа солнца уже настолько велика, что вскоре не остается не только «волосатости», но и самого кита, торчит один лишь обглоданный песцами хребет.
Три фактора объединились в роковой для меня ситуации: зимние холода, работа прибойных волн и время. Вот эта троица и подшутила надо мной, что называется, «подсыпала чепухи».
Возвратившись в поселок, я взял клочок необработанной шкуры злосчастного «волосатика» и попытался добраться до луковицы отдельной шерстинки. Луковицы не было, шерстинка прослеживалась в продольном срезе во всю глубину того, что мы в простоте душевной считали шкурой. Я без сожаления выбросил вон бесценный еще недавно сувенир. Теперь уже не оставалось никаких сомнений: волосатого кита в природе не существовало. Потом мне встретился Валя, приехавший в село за продуктами и почтой. Я поделился с ним сомнениями. Валя ответил, что они и сами уже сообща пришли к неутешительному выводу: прижгли шерсть, а паленым не пахнет!
Вот и все. Конец, понятно, не очень веселый. Зато внесена ясность. Перевернута последняя страница, где обычно бывают ответы на задачи, загадки, ребусы. Я породил сенсацию, я ее и убил. Ладно еще, что убил я, а не кто-нибудь другой, — было бы обидней. А так, по крайней мере, у меня остался в активе хоть подлинный ремнезуб — пятнадцатая находка во всем мире. Пожалуй, спасибо и за это — за соломку, которую судьба небрежно подстелила, чтобы не так чувствительно было падать с высот славы.