Искатель, 2006 №6

Около 7 часов вечера 13 июля 1793 года по улице Кордельеров шла девушка. На ней было скромное коричневое платье, высокая черная шляпа. В руках — маленький веер. Под модной, хотя и дешевенькой косынкой на груди был спрятан нож.

Девушка споткнулась. Улица Кордельеров была вымощена булыжником, к тому же вся она была в рытвинах и ямах.

Девушка сделала еще шаг — и поскользнулась. А еще Париж… У них на юге, в маленьких сонных городках, разбросанных по побережью, нет такого накала страстей, там не вершатся судьбы страны и мира, но там хотя бы не вышвыривают отбросы прямо на мостовую. Господи, какая же здесь вонь!

Вот и дом № 20. Ее вновь поразил его убогий, мрачный вид. У лестницы валяется какое-то тряпье, бочарные клепки, расщепленный черенок от лопаты. Подумать только, и в такой трущобе живет самый могущественный человек Франции, по одному слову которого тысячи людей отправляют на гильотину!

«Ему ничего не нужно, кроме крови невинных страдальцев, — вспомнила она слова прокурора Бугон-Лонгре. — Как вурдалак, он жаждет и живет ею».

Девушка дернула шнур звонка. Третий раз за сегодняшний день она приходила сюда и никак не могла добиться встречи с тем, кто был причиной ее приезда в столицу.

Дверь открылась.

— Это опять вы? — воскликнула появившаяся на пороге женщина. — Я же сказала: он болен! Посещения запрещены. Во имя милосердия — уходите!

— Я должна увидеть его, — тихо сказала девушка, умоляюще прижимая ладони к груди и чувствуя под тканью рукоятку ножа.

— Ну что за упрямство! — рассердилась женщина. — Ладно, приходите завтра. Обещаю, завтра я не стану чинить вам препятствий.

— Нет. Я должна увидеть его сегодня. Дело не терпит отлагательств.

— Я не пущу вас!

— Симона, кто там? — послышалось из глубины дома. — Если это та девушка, которая передала мне письмо, пусть пройдет.

— Но…

— Я сказал — и так будет!

Симона Эврар сокрушенно покачала головой:

— Проходите. Друг народа ждет вас.

Девушка стала подниматься по ступенькам. Руки она держала у груди. Со стороны могло показаться, что она сложила их для молитвы. На самом деле она сделала это для того, чтобы в любой момент выхватить нож.

Ее полное имя было Мари Шарлотта де Корде д'Арман. Она родилась 27 июля 1768 года в деревушке Сен-Сатюрнен де Линьерне в родовитой, но обедневшей дворянской семье. С самого детства Шарлотта знала, что будет воспитываться в монастыре, и о другом будущем не мечтала.

Где-то далеко, в Париже, король Людовик XVI с супругой Марией-Антуанеттой в страхе за свою жизнь уступали требованиям плебеев, а в монастыре время будто замерло. Службы, долгие беседы с настоятельницей, необременительная работа в саду… Раскаленные камни под ногами и выжженное солнцем белесое небо над головой.

Но через год-другой волны революции докатились и до этого мирного края. Многие местные аристократы, прежде щедро жертвовавшие на нужды монастыря, занялись личными делами, озаботившись сбережением своего состояния и своей головы. Кто-то подался в Англию, кто-то — за океан, в Америку, а те, что остались, не желали делиться даже малыми крохами с сестрами во Христе, так как имели все основания подозревать, что вскоре сами будут трястись над каждым су.

Настоятельница простилась с воспитанницей: «Пойми, милая, самим есть нечего», — и отправила ее «в люди». Не домой — дома у Шарлотты к тому времени уже не было. Мать умерла, отец, распродав имущество и даже не подумав позаботиться о дочери, отправился то ли в Марсель, толи в Лилль, братья и вовсе эмигрировали. Куда идти? Кого просить о приюте?

— Ты обратись к госпоже де Бретвиль, — советовала настоятельница. — Она добрая, она не откажет.

Дальняя родственница Шарлотты по материнской линии мадам де Бретвиль, женщина красивая, но скупая и надменная, не обрадовалась встрече с девушкой, напротив, не скрывала своего раздражения. Вот еще заботы на ее голову! Но не прогнала — уже хорошо. Шарлотте отвели крохотную комнатушку рядом с помещениями для прислуги и в знак особого благоволения разрешили пользоваться библиотекой, которую собирал вплоть до самой своей кончины господин де Бретвиль.

После этого о девушке… забыли. Фамильная гордость Шарлотты страдала. Не имея средств к существованию, она не была вхожа в высший свет. Но даже если бы случилось чудо и ее пригласили на все реже устраиваемые балы, она вынуждена была бы ответить отказом, потому что у нее не было приличного платья!

Каждый день она ждала, что ее без лишних церемоний попросят очистить помещение. Она даже старалась обходиться без прогулок: ей казалось, что как-нибудь, вернувшись, она обнаружит дверь на замке.

Вынужденное затворничество было бы невыносимо, но спасали книги — в них Шарлотта находила отдохновение. Особенно любила она античные трагедии, герои которых подвигом своим и жертвенной смертью своей меняли ход истории, стяжая милость богов и славу потомков.

— Так, может, и я?.. — шептала девушка, оторвавшись от книги и устремив взгляд в окно, за которым вдали катило волны безучастное море.

Мысли, пока еще смутные, не оформившиеся ни во что конкретное, тревожили, приносили бессонницу. Лежа в своей каморке, Шарлотта грезила, представляя себя то Жанной д'Арк, обратившей в бегство захватчиков англичан, то мадам де Помпадур, которая из своего будуара вершила судьбами Европы, заботясь не только о своем влиянии на Людовика XV, но и о могуществе Франции.

Весть о казни короля потрясла Шарлотту так сильно, что она заболела. Несколько дней она металась в горячечном бреду, и старая служанка, присматривавшая за ней, даже боялась, что девушка отойдет в мир иной. Но молодой организм одолел недуг, и Шарлотта стала поправляться. По мере того как силы возвращались к ней, возвращались и прежние мысли: «Милая Франция, ты гибнешь! Взбунтовавшаяся чернь уничтожила гербы, титулы, сословные традиции, дворянские привилегии. Но и этого ей оказалось мало. Нечестивцы посягнули на промысел Господень, ибо власть королевская — от Бога! Их нужно остановить, этих плебеев, недостойных даже презрения, а лишь смерти. Но что их остановит? Или кто?»

Вопросы эти властно требовали ответа, и Шарлотта стала не в пример прежнему чаще покидать дом мадам де Бретвиль. Ее уже не беспокоило, как она выглядит. Так ли важно, что о тебе подумают окружающие, когда душа пылает, а помыслы устремлены к великой цели — спасению родины!

Она искала единомышленников и без труда находила их. После 2 июня 1793 года, когда в Париже якобинцы подняли народ против жирондистов, многие депутаты Конвента, еще вчера находившиеся в зените славы, вынуждены были бежать на Юг. Тут оказалось немало их сторонников. Здесь были и порты с кораблями, на которых в случае опасности можно уйти в море, навсегда оставив за спиной берега вышедшей из повиновения страны.

Депутатов-жирондистов местные аристократы встречали как мучеников, изо всех сил стараясь не вспоминать о том, что и они тоже голосовали за казнь Людовика XVI и благословляли войска на подавление роялистских восстаний. Да, настало время забыть пока о распрях и объединиться против захвативших власть якобинцев.

Напрочь забыв о былом смущении, Шарлотта Корде стала являться в салоны, где собирался высший свет. И ее не гнали с порога! Сейчас каждый сторонник их идей был дорог жирондистам. К тому же они хотели говорить! Им было что сказать, что выплеснуть. Их слова сочились желчью. Глаза метали молнии. Они горячились, задыхались, упиваясь собственным красноречием, ожидая рукоплесканий и преклонения. Было бы перед кем держать речь. За неимением других слушателей, можно и перед этой дурочкой Корде…

Генеральный прокурор департамента Бугон-Лонгре взял Шарлотту под свою опеку. Она смотрела на него такими восхищенными глазами, что сердце опытного ловеласа стонало от истомы. Как-то раз, когда ораторы явно увлеклись и все никак не могли остановиться, Бугон-Лонгре уговорил девушку остаться на ночь в его доме.

— Ну куда вы на ночь глядя? — ласково говорил он. — Это небезопасно. Сами знаете, какие нынче времена.

И Шарлотта осталась. Ночью в ее дверь постучали — требовательно, не таясь…

Случившееся напугало ее. Будучи истовой католичкой, она не могла жить во грехе. Но и жить по-другому — вновь оказаться в числе отвергнутых — она тоже не могла. И не хотела.

Будто тень, она повсюду следовала за генеральным прокурором, став таким образом вхожей на заседания тайных обществ, где жирондисты Горса, Ларивьер, Бюзо, Луве, Петион и другие уже не просто возвещали о своем идейном неприятии новой власти, а разрабатывали конкретные планы — как, с чьей помощью, на какие средства эту власть одолеть.

Особенно нравился Шарлотте депутат Барбару. Мало того, что он был хорош собой, ах, как он говорил!

— Нам противостоит страшная сила. Не рассуждающая, темная, тупая, презревшая мораль. Эти люди готовы обратить в прах все, о чем мечтали наши великие предшественники Вольтер и Руссо. Не просвещение человека с наставлением его на путь истинный — но залпы из ружей. Не уважение к собственности — но грабеж. Не почитание закона — но гильотина, это дьявольское изобретение революции, ее символ! Их власть кажется беспредельной, но это не так. Они апеллируют к толпе, а толпа непостоянна. Она всегда готова идти за героем! Вот почему наша главная задача — найти, а если потребуется, то и взрастить таких героев!

— Но что может сделать один человек? — спрашивала Шарлотта.

Барбару одаривал ее снисходительным взглядом:

— Очень многое! Он может совершить подвиг, который всколыхнет страну. Очистительный вихрь сметет узурпаторов!

— Подвиг? — переспрашивала Шарлотта Корде. — Какой именно?

Депутат раздраженно забрасывал руки за спину, сцеплял тонкие нервные пальцы.

— Да хотя бы убийство! Не страшитесь этого слова… В конце концов, духовный вождь якобинцев Жан-Поль Марат утверждает, что не стоит бояться слова «насилие», потому что только силой можно прийти к торжеству свободы и обеспечить общественное спасение. Не вижу причин, почему мы должны играть по другим правилам. Дантон, Робеспьер, Марат — все они достойны кинжала или пули. Особенно безумец Марат. Его двуличие потрясает. Знаете ли вы, что он долгие годы прожил в Англии? А кому более выгодна слабость Франции, если не ее извечной сопернице? Туда же, в Англию, Марат отправлялся всякий раз и в последние годы, когда над его головой сгущались тучи возмездия. Но он возвращался и вновь начинал выпускать свою газету «Друг народа». А на какие, спрашивается, средства? Задайте себе и такой вопрос: уж не на сребреники ли, полученные по ту сторону пролива Ла-Манш? Кто-то скажет: он известный врач с немалыми сбережениями, он физик и оптик, имеющий немало признанных трудов. А я отвечу: ученые мужи из Академии отказали ему в признании… Что касается его медицинских познаний, то разве не должен врач прежде всего исцелить себя? А Марат болен. В прошлом году он едва не отдал Богу душу, но выжил. Однако мне достоверно известно, что в последние дни новая болезнь навалилась на него. Я допускаю, что он снова выкарабкается. Будто сам дьявол опекает его! Сколько раз его пытались арестовать, но всякий раз он благополучно скрывался. Его хотели задержать прямо в здании Конвента, но формальный повод — отсутствие двух подписей на соответствующем декрете позволил ему остаться на свободе. Его отдали под суд, но тот, пораженный риторикой подсудимого, а еще больше — видом сотен оборванцев, готовых растерзать любого, кто огласит неугодный им вердикт, так вот трусливые судьи оправдали его! Скажу по секрету, к нему подсылали наемных убийц. Однажды у площади Карусели в Париже дело чуть было не завершилось успехом, но случайно оказавшийся поблизости патруль санкюлотов спас своего любимца. И все же я верю, найдется человек, который отправит это исчадие ада туда, откуда оно появилось, — в преисподнюю. Сама земля стонет под поступью этого мизантропа, изливающего яд даже на друзей, которым он прежде клялся в верности и любви. Как они дружили с Бриссо! А теперь Бриссо среди отверженных. Какие дифирамбы пел Марат генералу Дюмурье! Сегодня генерал, заклейменный как изменник, вынужден скрываться. Марат — враг рода человеческого, и потому должен быть уничтожен. Да слушаете ли вы меня, Шарлотта?

— Да, конечно, — торопливо ответила девушка и тряхнула головой, разгоняя пелену, вдруг затянувшую глаза. Слушая Барбару, она думала о том, что, похоже, нашла верную цель.

— Завтра мы проводим смотр наших сил, — сказал Барбару. — Вы придете?

— Обязательно.

— Кстати, это верно, что вы приходитесь внучкой великому Корнелю?

— Да, это правда, — скромно улыбнулась Корде. — К сожалению, я не обладаю литературным дарованием своего предка, иначе я непременно написала бы книгу, которая стала бы близкой и понятной каждому французу. Она поднимала бы на бой! Увы, перо не слушается меня… Я ищу другой путь, чтобы послужить своей родине.

— Господин Барбару, кажется, Шарлотта вас очаровала, — сказал неслышно подошедший к беседующим прокурор Бугон-Лонгре.

— Мне интересен всякий человек, искренне пекущийся о судьбах Франции, — вскинув голову, ответствовал Барбару. Он поклонился и поспешил к разодетой по последней моде даме, появившейся на пороге салона.

На следующий день Шарлотта стояла под раскаленным солнцем и печально взирала на марширующих по плацу волонтеров, собравшихся под мятежные знамена. Ей было стыдно, и она отводила глаза от жалкой кучки всего-то в тридцать человек пузатых буржуа и лощеных аристократов. Какое убогое зрелище!

— Я пойду, — пробормотала она и, сопровождаемая разочарованным взглядом депутата Барбару, направилась в сторону дома госпожи де Бретвиль.

Через несколько дней, 4 июля 1793 года, она отбыла в Париж. Дорогой, когда попутчики отправлялись в трактир промочить горло, она шептала:

— Я убью Марата! Он умрет, этот безбожник, которого боготворят плебеи. И смерть его станет началом возрождения Отечества!

Жан-Поль Марат был болен. Таинственная кожная болезнь, терзавшая его уже несколько недель, доставляла ужасные мучения. Примочки не помогали. Коллеги-врачи разводили руками. Спасаясь от нестерпимого зуда, Марат погружался в ванну: теплая вода приносила облегчение.

Он угасал, но не сдавался — в работе искал исцеления. Поперек ванны по его распоряжению устанавливали широкую доску. Стянув голову куском ткани, чтобы сделать не такой невыносимой постоянную головную боль, Марат писал и редактировал. Несмотря ни на что, он продолжал выпускать свою газету «Публицист Французской республики», которая стала преемницей «Друга народа» — легендарного издания, которому Жан-Поль был обязан и своей славой, и своим прозвищем.

Утром 13 июля его на руках отнесли в ванну. Он потребовал бумаги и чернил, собираясь закончить начатую ранее статью.

Ближе к вечеру жена, Симона Эврар, передала ему письмо, пояснив, что это послание от молодой незнакомки, которая дважды за утро порывалась пройти к нему.

— Почему же ты не пустила ее, Симона?

— Врачи наказали оберегать тебя.

Марат развернул письмо. В нем говорилось, что подательнице сего известно о зреющем в одном из городов юга Франции заговоре и она готова назвать имена восемнадцати изменников.

— Я должен был выслушать ее, — посетовал Марат. — Если она снова появится, проведи ее ко мне. Обещаешь?

— Обещаю, — сказала Симона, отводя глаза.

…Как жаль, что ей пришлось выполнить обещание. Она пыталась вразумить девушку, которая не оставила попыток увидеть Друга народа, напоминанием о его нездоровье, но раздался голос мужа — и Симона посторонилась.

Наедине с больным Шарлотта Корде провела четверть часа. Она называла имена предателей: «Горса, Бугон-Лонгре, Барбару, Луве, Петион, Салль…» Марат записывал.

Симона Эврар ждала в соседней комнате, не желая мешать мужу в работе. Все было тихо, и вдруг она услышала не то бульканье, не то сдавленное рыдание, и следом — отчаянный крик Марата:

— Ко мне, мой друг!

Из дверей выскочила девушка и метнулась к выходу. Оказавшийся на ее пути комиссионер газеты «Публицист Французской республики» Лоран Ба, человек слабый, немощный, понимая, что иного способа задержать ее у него нет, схватил стул и ударил им девушку. Та упала. Лоран Ба навалился на нее. То же самое сделала подоспевшая служанка Жанетта Марешаль.

Тем временем Симона Эврар вбежала в ванную комнату. Марат был еще жив. Его голова откинулась на покрытый белой простыней край ванны. Из раны на груди, окрашивая воду в красный цвет, хлестала кровь. Хриплый клекот вырывался из горла.

…Весть о гибели народного трибуна мигом облетела Париж. Толпы горожан стекались на улицу Кордельеров. Опасаясь самосуда, власти вызвали усиленную охрану, и лишь после этого убийца была препровождена в тюрьму Консьержери.

Четыре дня спустя она предстала перед Революционным трибуналом. Приговор был единодушен. Обряженная в красную рубашку Мари Шарлотта де Корде д'Арман была обезглавлена.

Конвент и народ приветствовали вердикт.

Миновал год. Термидорианский переворот все поменял местами. Якобинцы, прежде бессчетно отправлявшие на эшафот своих противников, сами взошли на него.

Прах Марата выбросили из Пантеона. Бюсты его, которыми украшались общественные места, были разбиты. Память — предана анафеме.

Зато Шарлотту Корде вознесли до небес. Поэты воспевали ее красоту, живописцы брались за кисть, чтобы запечатлеть на холстах ее образ. Содеянное ею из преступления превратилось в подвиг, которого так жаждала девушка с юга Франции.

Время отсчитывало десятилетия, и облик Шарлотты Корде, как старинная икона, скрывался под позднейшими слоями, нанесенными искусной, но предвзятой рукой.

Арман из Муза, депутат Конвента, якобы присутствовавший на допросе Корде, так описывает ее: «Нос у нее был хорошо очерчен, рот красив и зубы великолепны… Ее манеры и движения дышали грацией и достоинством».

Реестр трибунала предлагает прямо противоположное: «Лицо ее казалось мясистым… Оно было грубо и безобразно. Лишенная грации и нечистоплотная, она имела мальчишеское сложение и мужеподобные манеры».

Два свидетельства. Какое из них ближе к истине? Однако и те, кто боготворил Шарлотту Корде, и те, кто проклинал ее, сходились в одном: ее поступок продиктован ненавистью к Марату как ярчайшему представителю Великой французской революции.

Бескорыстие внушает уважение. Но только ли ненависть двигала Шарлоттой Корде? Слишком многое указывает на то, что она была снедаема жаждой славы, стремлением любой ценой увековечить свое имя. Не боязнь ли остаться неопознанной и неназванной заставляла ее носить на груди «Послание к потомкам» — на случай, если разъяренная толпа расправится с ней? Откуда иначе этот апломб, кокетничанье, эта патетика в посланиях друзьям и отцу?

На суде молодой военный рисовал ее портрет. Заметив это, Корде чуть повернулась, дабы подать себя в выигрышном ракурсе. Она позировала! В обращении к суду она попросила дать возможность художнику довести работу до конца. Гражданин Гойар получил такое разрешение и продолжил работу в тюремной камере. Когда туда вошел палач, оставалось нанести пару штрихов. Шарлотта, сама немного рисовавшая, долго разглядывала портрет и посоветовала внести ряд изменений. Ей хотелось выглядеть привлекательной и слегка загадочной в глазах грядущих поколений. Потом она, отказавшись от посторонней помощи, остригла свои волосы. Мило улыбаясь, она протянула один локон онемевшему художнику. Воистину, ступив на эшафот, она могла, подобно Нерону, воскликнуть: «Какой актер умирает во мне!»

Сухие факты весомее тысяч цветистых слов и клятвенных уверений. После смерти мужа Симоне Эврар досталась одна банкнота в 25 су. Жан-Поль Марат не был богатым человеком, все свое состояние он потратил на революцию также безоглядно, как оставил медицину и науку.

25 су! Это на пятнадцать меньше, чем Шарлота Корде заплатила за нож, купленный в Пале-Рояле в первой попавшейся лавчонке.