Искусство бега под дождем

Глава 3

– Как можно мягче. Представь, что на педалях лежит яичная скорлупа, – любит повторять Дэнни, – и тебе нельзя ее давить. Вот как водят под дождем.

Когда мы смотрим с ним видеозаписи – а мы это делаем с первого дня нашей встречи, – он многое разъясняет мне (мне!). Спокойствие, ожидание, терпение – все это жизненно важные качества для гонщика. Периферическое зрение – это способность замечать вещи, которые глаза фактически не видят. Кинестетические ощущения – это когда дорогу ощущаешь одним касанием задницы на водительском кресле. Но больше всего мне нравилось его объяснение отсутствия памяти. Забавно не помнить того, что делал всего секунду назад. Ни плохого, ни хорошего. Потому что память – то же, что откидная спинка сиденья, только роль спинки играет время. Помнить означает отделяться от настоящего. Чтобы достичь успеха, гонщик должен уметь во время гонок ничего не помнить.

Вот почему гонщики постоянно записывают на видео каждое свое действие, а камеры у них установлены в кабине – это называется картографирование данных. Гонщик не может стать свидетелем своего величия. Так говорит Дэнни. Он говорит, что гонка – действие и гонщик не должен чувствовать ничего, кроме этого самого действия. Размышления придут позднее. Великий чемпион Хулиан Сабелла Роза как-то сказал: «Во время гонки мой ум и мое тело работают так быстро и так слаженно, что я просто не успеваю думать, а если бы думал, то обязательно совершил бы ошибку».