Я никогда не думал, что я умный.
Я просто считал, что люди, с которыми работаю, – тупые.
Новая система управления предоставила Риковеру решать множество проблем, самой насущной из которых был поиск кадров. Нужно было набрать персонал для «Кода 390».
К решению Хайман подошел сразу с двух концов. Во-первых (благо это дозволялось начальством и обстановкой), он начал отбор одаренных специалистов и фанатов атомной энергетики из университетов, лабораторий и частных компаний. Во-вторых, в марте 1950 года вместе с директором по исследованиям лаборатории Оак-Ридж Элвином М. Вайнбергом, который предложил идею реактора с водой под давлением, он основал Школу реакторных технологий Оак-Ридж, в которой начались работы над водо-водяным[11] реактором для подводных лодок (S1W – Submarine 1 generation Westinghouse, подлодочный 1-го поколения «Вестингауза»). Люди, отобранные Риковером и обученные Вайнбергом, занялись проектированием прототипа атомной подводной лодки.
Тогда же проявился важнейший принцип Риковера в работе с кадрами: подбирать лояльных, поощрять инициативных и всех нагружать такой ответственностью, которую только они в силах вынести: «Назначают верных, а требуют как с умных». Риковеру нужны были люди талантливые, равно как верные и умные. Он отбирал людей с психологией подводников: не паникующих в любых ситуациях, обращающих внимание на любую деталь и столь же дотошных, как и он сам.
Не стоит думать, что Риковер был идеальным руководителем. На протяжении многих лет подчиненные с ужасом вспоминали общение с ним. Если же они умудрялись досадить ему чем-то, злопамятный Риковер при первой возможности создавал им неудобства любым возможным способом – действием или бездействием. Другое дело, что его работоспособность, умение обрабатывать большие массивы информации и переносить большие нагрузки, а также умение находить интересные (и верные) технические решения (в силу огромного опыта и знаний) служили ему защитой от нападок враждебного окружения, да и посредственностей, с которыми он тоже сталкивался.
Первым, кого Риковер нанял в новую организацию, стал Джек Кайгер, гражданский, защитивший докторскую по химии в Массачусетском технологическом университете в 1940 году. Риковер посчитал его ценным приобретением, поскольку тот всю войну проработал в Оак-Ридж и в 1946 году был начальником отдела в лаборатории, отвечая за подбор и эксплуатацию материалов. А подбор материалов для проектирования и строительства был одной из следующих сложных проблем.
Чем же отличался американский подход к проектированию и строительству атомной подводной лодки от советского?
Богатая американская экономика середины ХХ века могла себе позволить роскошь дорогих экспериментов, содержания нескольких экспериментальных площадок и огромные затраты ресурсов на разные направления проектов. Советская послевоенная экономика такого богатства ученым и исследователям предложить не могла (впрочем, эта ситуация не менялась с годами, СССР отставал по доступным ресурсам на протяжении всего периода существования).
В 1950 году в США одновременно велось проектирование и строительство двух типов реакторов – водяного (Mark I) и с жидким натрием в качестве теплоносителя (Mark A).
Напомню, что научными школами тех лет разрабатывались три типа реактора – с водяным теплоносителем (водо-водяные реакторы СССР и кипящего типа США), с жидкометаллическим теплоносителем (натрий США, свинец-висмут СССР) и газоохлаждаемые реакторы.
Риковер, верный себе, привлекает всех возможных специалистов и выпускает два справочника за своим авторством: «Жидкие металлы», июнь 1950 г. (Liquid-Metals Handbook), и «Разработка защиты реактора» (Reactor Shielding Design Handbook) – второй при участии Германа Мёллера (Hermann J. Muller), лауреата Нобелевской премии (1946 г., «За открытие появления мутаций под влиянием рентгеновского облучения») и, между прочим, руководителя крупной советской лаборатории по вопросам медицинской и радиационной генетики. Он работал в ней с 1932 по 1934 год вместе с Вавиловым в Берлине, потом перебрался в Москву, но уехал из СССР в 1937 году.
Помимо этого, Флотский центр разработки реакторов («Код 390») становится крайне сведущим в физике реактора, металлургии и компьютерной обработке информации и открывает для американских промышленников цирконий и бериллий – материалы, используемые для строительства реактора. И с невероятной скоростью организует их промышленное производство в нужных количествах. Завод по производству циркония построили, например, за двенадцать недель.
Надо отметить, что «Код 390» воспринимал любую проблему как кризис, требующий немедленного решения, что зачастую было совсем неверно. Риковер практиковал свой подход въедливого покупателя, а «Дженерал Электрик», к примеру, исповедовал подход «Дайте нам денег, не беспокойте нас, и мы сделаем всю работу», чего Хайман не мог принять, поскольку знал, что при таком подходе не всегда получается надежная техника. С «Вестингаузом» он, напротив, достиг больших успехов в совместной работе (впрочем, у постоянного присмотра были и свои минусы).
Поскольку обычно государственные надзорные органы недостаточно компетентны в технических вопросах, они отдают технические решения на откуп подрядчику. В случае установления сжатого графика работ и использования новых технологий для постройки реактора и лодки это было невозможно. Именно создание внутригосударственной организации с более чем достаточным уровнем технической грамотности для работы с подрядчиками было головоломной задачей, с которой Риковер не просто справился, но и сделал на нее ставку для будущего строительства атомных подводных лодок. Он создал условия для длительного функционирования организации с самоподдерживающимся высоким уровнем теоретического образования (школы при научных сообществах), практических навыков (офицеры флота) и навыков работы с подрядчиками (ежедневная работа). Именно это на десятилетия вперед предопределило успех и безаварийность практической эксплуатации американских лодочных реакторов. Ведь для допуска на атомную подводную лодку весь личный состав знакомился с особенностями работы лодочных реакторов и имел представление, что делать, если что-то пойдет не так.
Риковер надеялся, что его методы будут хотя бы частично использованы гораздо более консервативным Бюро кораблестроения, перед которым стояла задача спроектировать атомную лодку как полноценный боевой корабль.
Начиная с 1949 года в Бюро велись подготовительные работы для проектирования и строительства атомной подводной лодки.
А почему именно атомной? Почему бы не развивать уже имеющиеся технологии?
Конференция в Бюро, прошедшая 18 мая 1949 года, подтвердила, что перспективы двигателей подводных лодок предыдущего поколения даже со шноркелем[12] уступают подводным лодкам с атомным движителем. Лодка с атомной силовой установкой будет быстрее двигаться под водой, сможет оперировать на любых возможных скоростях под водой (потому что не будет связана ограничениями по запасам ресурса или мощности), будет защищена от имеющейся противолодочной тактики (которая в настоящий момент рассчитана на подводную скорость лодок до 8-10 узлов) и сможет выполнять поставленные задачи при любой погоде. Такие подводные лодки «изменят всю суть военно-морских действий». К этому моменту первая силовая установка планировалась к монтажу на подводную лодку к 1955 году. А почему к 1955 году, только через пять лет? Министерство обороны США к этому моменту уже перешло на пятилетние планы развития, следуя примеру Советского Союза, и у него на руках было мнение Оппенгеймера, который в 1948 году утверждал, что через пять лет будет построен тестовый реактор, через десять лет он будет функционировать на специально построенном корабле, а суда с атомной силовой установкой будут строиться серийно через пятнадцать лет.
Именно поэтому Бюро кораблестроения принялось модернизировать имеющиеся у США дизельные подводные лодки и проектировать новые с учетом программы «Гуппи» (GUPPY – Greater Underwater Propulsive Power – Увеличенные возможности подводного хода). Подводные лодки США до 1958 года, кстати, именовались названиями рыб или морских животных.
В рамках этой программы на субмарины устанавливали заметно более мощные аккумуляторные батареи. Это ухудшало обитаемость лодок и требовало перестройки внутренней системы вентиляции. Для достижения лучших гидродинамических характеристик демонтировались все имеющиеся выступы на корпусах и переделывались сами очертания корпусов. Менялись электромоторы и дизеля. Убирали артиллерийскую установку с палубы (создает излишнее сопротивление в подводном положении) и запас снарядов для нее. В проектах также было добавление шноркеля и изменение технического наполнения лодок (радиоэлектронная аппаратура). Первая субмарина, на которой протестировали эту программу, SS 486 «Помодон», достигла скорости в 18,2 узла под водой против показателя в 8,7 узла до модернизации.
Понятно, что у офицеров-подводников, понявших потенциал атомных подводных лодок, такие меры не вызывали особого восторга, ибо все равно были ясно видны модернизационные ограничения. Но поскольку подрядчики еще даже не приступали к закладке на верфях лодок нового поколения, приходилось мириться с имеющимися ограничениями Бюро.
В целях минимизации издержек (капитализм) Бюро кораблестроения в неявном виде способствовало появлению связок «подрядчик—верфь». В частности, поэтому строящиеся и модернизируемые субмарины в Портсмуте, штат Нью-Гемпшир, комплектовались оборудованием «Вестингауза», а те, что строились в Гротоне, Коннектикут, – оборудованием «Дженерал Электрик». К началу 1950 года компания «Электрик Боут» (Electric Boat) при участии Риковера начала сотрудничество в части, касающейся проектирования подводных лодок, с «Дженерал Электрик». Началось взаимное обучение инженеров и проектировщиков. Для «Электрик Боут» это было спасением, поскольку до конца войны она поставила флоту шестьдесят четыре подводных лодки – больше, чем любая другая верфь, а с 1946 года сидела на голодном пайке – мелких заказах, в частности, строила автомобильные мосты на автострадах.
В Портсмуте же избалованные вниманием и подрядами государства госслужащие верфи без энтузиазма отнеслись к предложениям Риковера и вежливо указали на то, что строительство нового класса дизельных подводных лодок «Тэнг» (венец опыта подводного флота США, скрещенный с немецким опытом лодок серии XXI) отнимает у них почти все время. Верфь в 1948 и 1949 годах еще работала над переделкой дизельных лодок по программе «Гуппи», проектировала лодку арктического класса (для плавания среди льдов), а также над проектами переделки дизельных лодок в лодки радиолокационного дозора (проекты «Мигрень 1» и «Мигрень 2» (Migraine)). Нагрузка была слишком велика.
Новые лодки класса «Тэнг» были короче уже существовавших проектов, обладали более обтекаемыми обводами и более емкими батареями, чем существовавшие на тот момент военные субмарины, выделялись закругленным носом и небольшой тонкой рубкой без выступающих частей, со скрытыми выдвижными устройствами. Последние лодки этого класса, кстати, были сняты с вооружения Турцией, которая получила их по программе США 1980 года «Отдай ненужное партнеру НАТО», аж в 2004 году.
Поэтому возможности параллельного строительства нескольких проектов у богатой американской экономики уперлись в служащих государственной верфи, скованных правилами, контрактами и обязательствами. Риковеру пришлось делать ставку на одну верфь – «Электрик Боут».
В феврале 1950 года Риковер выступает на слушаниях всемогущей Комиссии США по атомной энергетике, рассказывая об ограничениях имеющихся субмарин, преимуществах атомной силовой установки и предсказывая появление атомных субмарин у СССР. Конгрессмены, уже взволнованные развитием ядерного оружия Советского Союза, были еще более «приятно обрадованы» словами Риковера.
В апреле 1950 года министр ВМС заложил в 1952 бюджетный год постройку двух подводных лодок нового класса. Одну – атомную, вторую – замкнутого цикла (двигатель внутреннего сгорания, работающий без доступа к атмосфере, то есть под водой в погруженном состоянии). 8 августа 1950 года президент Трумэн одобрил эту программу, и Риковер получил еще больше инструментов давления для ускорения постройки. Конкуренция с ВВС, которые собирались принимать на вооружение уже водородную бомбу, давала Риковеру шанс убедить офицеров, которые могли увидеть в атомных подводных лодках дверь в ядерную эпоху для флота.
Риковер, который последовательно на всех этапах отстаивал постройку наземного прототипа в полном соответствии техническим условиям по будущей лодке, как то: ширина и высота корпуса, увязка с остальными системами. Довел эту точку зрения до проектировщика, подрядчика и убедил остальных своих коллег, что такой подход позволит сэкономить время и ресурсы.
К июлю 1950 года принято и подписано решение, что реактор будет завершен к 1952 году и установлен на лодку в 1953 году. Это в некотором роде противоречило решениям Комитета о постройке к 1955 году, но Риковер снова ввязался в азартную игру, расчетливо полагая, что ничто не помешает построить небольшой мощный реактор, с которым смогут управиться офицеры флота. В случае неудачного развития ситуации с прототипом реактора ответственность за это сложное решение была бы возложена только на одного человека – Хаймана Риковера.
Примерное расписание строительства атомных лодок
В июне 1952 года, пока команда «Электрик Боут» устанавливала паропроизводящие установки, трубопроводы охлаждения и системы опрессовки в Арко, на наземном прототипе, в Гротоне персонал верфи подготавливал элементы корпуса и детали киля для закладки атомной подводной лодки «Наутилус» (Nautilus), согласно списку от 25 октября 1951 года, присвоив ей класс SSN (ship submarine nuclear, подводный атомный корабль) и номер 571.
Лучшее имя для подводной лодки трудно и представить. В 1801 году Роберт Фултон назвал «Наутилусом» свое первое подводное суденышко, Хьюберт Уилкинс (Sir Hubert Wilkins) дал такое имя своему подводному кораблю, предназначенному для исследований Арктики, а военно-морской флот США дважды присваивал это имя подводным лодкам – в 1913 и в 1930 годах.
Детище Жюля Верна, подводная лодка «Наутилус», могла передвигаться под водой со скоростью 43 узла на расстояние до сорока трех тысяч миль, и в кают-компании у него был орган. Понятно, что новому, хоть и атомному, SSN 571 Nautilus было очень далеко до таких показателей.
Ничто не могло привлечь внимание больше, чем появление президента на церемонии закладки новой лодки. Риковер через Конгресс смог пригласить президента Трумэна, и тот с радостью принял приглашение.
14 июня Трумэн в окружении представителей промышленности, адмиралов флота (чуть поодаль стоял Риковер в гражданском, с сыном Робертом) произнес речь, в которой напомнил о той важной роли, которую сыграла атомная энергетика в годы его присутствия на президентском посту: первые испытания в Аламогордо, бомбы, сброшенные на Японию. «Наутилус», конечно, военный проект, но президент рассматривает его как первый шаг к использованию атома в мирных целях. Ведь для лодки создавались новые металлы, строились новые цеха, и когда-нибудь все это будет использовано для получения атомной энергии.
С двумя прототипами реактора и строящейся субмариной, к лету 1952 года судьба проекта начинала зависеть исключительно от «Электрик Боут». Риковер встречается с менеджерами и озвучивает им свои претензии: недостаток ответственных управляющих, неясная субординация, неясная последовательность процедур, нелогичность планирования, неполные чертежи и спецификации. Понятно, что сама верфь была заложником цикла «то пусто, то густо», от которого страдали все американские судостроители, но ситуацию приходилось исправлять. Последовала цепь реорганизаций, и 1 ноября 1952 года «Электрик Боут» стала частью корпорации «Дженерал Дайнэмик».
К началу 1953 года были предприняты решительные действия для того, чтобы уложиться в планируемый график: наняты люди, пересмотрены сроки испытаний и работ. «Код 390» получил новое обозначение – «Код 490», Аргоннская лаборатория вышла из проекта, и к марту 1953 года реактор, пройдя через тысячи часов проверок, замеров и предварительных испытаний, был готов к запуску.
30 марта 1953 года в 11:17 в реакторе была запущена цепная саморазвивающаяся реакция – на минимальной мощности, – чтобы получать необходимые научные данные и проверить защитные устройства. Следующие два месяца прошли в сборе информации для ученых-физиков, и количество защитных устройств вокруг реактора сократилось вчетверо. К 31 мая реактор выдавал уже несколько тысяч киловатт мощности. Тестовое увеличение мощности, сопровождаемое постоянными замерами и сбором всей научно-инженерной информации, шло увеличением мощности по пять процентов. Реактор Mark I вел себя согласно предсказаниям ученых. Кривые теплопереноса (графики, которые описывают распределение температуры и тепловой поток в реакторе в зависимости от времени) соответствовали теоретическим значениям, не было признаков перегрева, а уровень радиоактивного излучения был ниже расчетного.
Реактор еще не вышел на стопроцентную мощность, и были запланированы сорокавосьмичасовые испытания. Физики сказали, что им хватит суток, и запланировали суточные испытания на 25 июня.
Риковер своей властью отменил их, назначив сточасовые испытания полной мощностью реактора. Это не только дало бы необходимую информацию об эксплуатации ядерного реактора, но и позволило бы испытать тестовую сборку всех его частей. На это мало кто был согласен: слишком велики были ответственность и риски, – но всем пришлось уступить решению Риковера.
Когда испытания начались, каждые четыре часа на карте Северной Атлантики отмечали продвижение «подводной лодки», которая ее пересекала.
Риковер должен был вернуться в Вашингтон на половине теста. К шестидесятому часу появились проблемы: угольная пыль от щеток турбогенераторов явилась причиной неправильных показаний некоторых приборов, насос охлаждающего контура начал издавать странные звуки, а из-за разрыва трубки главного конденсатора пара – давление пара в системе упало[13]. Риковер принял на себя всю ответственность и отказался приказать заглушить реактор. В комнате управления офицеры отмечали «прогресс движения лодки» – как только по карте стало ясно, что она достигла Ирландии, они начали снижать мощность реактора согласно установленным процедурам.
Эксперимент был живым свидетельством того, что атомные подводные лодки «изменят всю суть военно-морских действий». Сто часов теста показали, что проблемы возникли в парогенераторной установке, в механическом оборудовании, но не в управляющих механизмах реактора и самом реакторе. Однако экстраординарное событие показало флоту, да и всей Америке практическую значимость атомного реактора, вырабатывавшего энергию на устойчивой и надежной инженерной основе. Это был триумф Бюро кораблестроения, «Вестингауза», «Электрик Боут», подрядчиков и субподрядчиков этой программы, но более всего это был триумф Риковера и его организации.
К сожалению, Риковеру, пребывавшему, кажется, на вершине своего триумфа и авторитета в ядерной программе флота, не везло с флотской карьерой. Пребывая в звании капитана с 1942 года, получив отказ в присвоении звания контр-адмирала в возрасте 53 лет, 30 июня 1953 года он должен был быть уволен в запас.
После Второй мировой войны американская система чинопроизводства флотских офицеров еще не успела измениться к лучшему. Американские исследователи Денлингер и Гери приводят следующие данные на 1936 год: «…очень редко встретишь капитана моложе 50 лет, а контр-адмирала – [моложе] 55 лет. А так как офицеры, достигшие 64 лет, должны уходить в запас, то они могут служить в высших чинах только 9 лет. В этом отношении наши военно-морские силы являются самыми отсталыми»[14]. В американском флоте с 1916 года вопрос о повышении офицеров решала комиссия, и всегда было в наличии больше офицеров, чем можно было продвинуть по службе. Схема работы этой комиссии была неясна даже для ее современников, а злые языки утверждали, что происхождение офицера, его вежливость с начальством и связи его жены решают больше, чем таланты и служебные достижения.
Риковер дважды не получил одобрения комиссии по повышению. В последний раз это произошло в июле 1952 года. При этом достижения и известность у него были. В выпуске от 3 сентября 1951 года журналы «Лайф» и «Тайм» рассказывают об атомном проекте флота и его руководителе. «Нью Йорк Таймс» в статье от 26 октября 1952 года упомянула о несомненных успехах Риковера в делах атомного флотского проекта и поддержке Конгресса США. Министр ВМС Дэн Кимбалл в 1952 году высказал мнение, что «Риковер добился успеха в самом важном этапе истории флота». Как уже было отмечено, Риковер был широко известен и в промышленности, и среди членов Конгресса.
Но фактически его отдел («Код 490») был одной из многочисленных флотских бюрократических организаций, а сам Риковер за годы службы многократно ссорился с начальством и другими офицерами, не стесняясь высказывать свое мнение и отказываясь идти на компромиссы. Хотя Риковер и верил, что он и его группа офицеров являются движущейся силой атомного проекта флота, против них играли установившиеся правила ротации офицеров и комиссии по назначению. Начальство признавало способность Риковера принимать решения и нести за них ответственность, но высказывалось против Риковера не потому, что считало его интеллектуально ограниченным в каких-то вопросах, а потому, что своей узкой целеустремленностью он мог навредить другим проектам ВМС, не признавая их очевидную ценность.
Первым способом остаться в проекте, который предложил начальник Бюро кораблестроения адмирал Уоллин (Homer N. Wallin), было увольнение в текущем звании и призыв из резерва в том же звании. Риковер отверг это предложение, так как считал, что в звании капитана ему будет не хватать авторитета на флоте.
Президентский указ о присвоении ему звания контр-адмирала он тоже считал некорректным, поскольку тогда нарушались флотские традиции и ставилась под угрозу система флотских повышений. Эта точка зрения, высказываемая официальными биографами Риковера, кажется маловероятной и используется больше для создания его благородного образа, нежели отображает реалистичный взгляд на него как на человека, готового идти напрямую к своей цели.