Истина

I

Наканунѣ, въ среду вечеромъ, Маркъ Фроманъ, преподаватель изъ Жонвиля, пріѣхалъ вмѣстѣ съ женой Женевьевой и дочуркой Луизой въ Мальбуа; онъ имѣлъ обыкновеніе проводить здѣсь цѣлый мѣсяцъ каникулярнаго времени у бабушки и матери своей жены, госпожи Дюпаркъ и госпожи Бертеро; окрестные жители называли ихъ «наши дамы». Мальбуа былъ уѣздный городокъ въ двѣ тысячи жителей и отстоялъ всего въ двухъ километрахъ отъ мѣстечка Жонвиль и въ шести отъ Бомона, значительнаго университетскаго города.

Было начало августа, и стояли удушливые, жаркіе дни. Въ воскресенье, во время раздачи наградъ, разразилась страшная гроза. Въ эту ночь, около двухъ часовъ, прошелъ страшный ливень, но небо оставалось пасмурнымъ; желтоватыя свинцовыя тучи тяжело нависли надъ землею. Дамы, вставшія около шести часовъ утра, сидѣли въ маленькой столовой, въ нижнемъ этажѣ, и поджидали молодыхъ супруговъ, которые не торопились вставать. Четыре чашки уже стояли на бѣлой, блестящей клеенкѣ, покрывавшей столъ, когда Пелажи вошла въ столовую съ кофейникомъ въ рукахъ. Это была невысокаго роста, рыжеватая дѣвушка, съ длиннымъ носомъ и тонкими губами, уже двадцать лѣтъ находившаяся въ услуженіи у госпожи Дюпаркъ. Она не стѣснялась высказывать свое мнѣніе.

— Если кофе простынетъ, то не моя въ томъ вина, — проговорила она и пошла обратно въ кухню, ворча себѣ что-то подъ носъ; впрочемъ, и сама госпожа Дюпаркъ не могла сдерживать дольше своего неудовольствія.

— Несносный Маркъ! Онъ какъ будто нарочно заставляетъ насъ опаздывать къ обѣднѣ, когда пріѣзжаетъ сюда!

Но госпожа Бертеро, болѣе снисходительная, старалась придумать извиненіе.

— Ночная гроза помѣшала имъ спать, и я слышала, какъ они топтались надъ моей комнатой, вѣроятно, спѣша одѣваться.

Госпожѣ Дюпаркъ было шестьдесятъ три года; она была высокаго роста, очень смуглая, съ черными волосами почти безъ просѣди, холодными чертами лица, испещреннаго правильными морщинами, строгимъ, властнымъ взглядомъ и орлинымъ носомъ. Много лѣтъ подрядъ она держала магазинъ дамскихъ модъ, подъ фирмою «Ангелъ-Хранитель», на площади Сенъ-Максансъ, напротивъ главнаго собора въ Бомонѣ. Послѣ смерти мужа, вызванной, какъ говорили, крушеніемъ одного католическаго банка, она благоразумно ликвидировала свои дѣла и удалилась съ шестью тысячами франковъ дохода въ Мальбуа, гдѣ у нея былъ небольшой домикъ. Съ тѣхъ поръ прошло двѣнадцать лѣтъ, и за это время къ ней переѣхала ея дочь, госпожа Бертеро, также овдовѣвшая, съ дочерью Женевьевой, которой минуло тогда десять лѣтъ. Внезапная смерть зятя, бывшаго чиновника министерства финансовъ, умершаго безъ средствъ, была новымъ тяжелымъ ударомъ для старухи; она почему-то вѣрила, что онъ сдѣлаетъ блестящую карьеру, и ошиблась въ своихъ ожиданіяхъ; теперь у нея оказались на рукахъ дочь и внучка. Обѣ вдовы жили вмѣстѣ и вели самый строгій и уединенный образъ жизни, занимаясь исключительно исполненіемъ религіозныхъ обрядовъ. Госпожа Бертеро сохранила воспоминаніе о своей счастливой жизни съ мужемъ, который ее обожалъ; въ ней не угасли еще пониманіе и сочувствіе къ любящимъ сердцамъ. Она была такая же смуглая, какъ и ея мать, но поблекшія чорты ея лица выражали грустную покорность судьбѣ, глаза смотрѣли устало, и только печальная улыбка выражала глубокое отчаяніе о безвозвратно погибшемъ счастьѣ.

Другъ Бертеро, Сальванъ, бывшій наставникъ въ Бомонѣ, служившій затѣмъ инспекторомъ начальныхъ школъ, а въ послѣднее время занимавшій должность директора нормальной школы, устроилъ бракъ Марка и Женевьевы, опекуномъ которой онъ состоялъ послѣ смерти ея отца. Бертеро былъ свободомыслящій, но онъ не препятствовалъ своей женѣ исполнять церковные обряды; онъ даже сопутствовалъ ей иногда и ходилъ съ нею къ обѣднѣ изъ чувства нѣжной привязанности. Сальванъ держался вще болѣе крайнихъ мнѣній и признавалъ лишь научныя основы жизни; онъ имѣлъ, однако, неосторожность ввести въ столь религіозную семью своего любимца Марка, не задумываясь о возможности будущихъ столкновеній на почвѣ вопросовъ совѣсти. Молодые люди очень любили другъ друга и до сихъ поръ ладили между собою. Съ тѣхъ поръ, какъ Женевьева была замужемъ, т. е. за три послѣдніе года, она, бывшая примѣрная ученица церковной школы сестеръ ордена Визитаціи въ Бомонѣ, перестала быть ревностной католичкой и, охваченная любовью къ мужу, забывала даже читать молитвы. Госпожа Дюпаркъ была серьезно огорчена такимъ поведеніемъ своей внучки, хотя молодая женщина, желая ей угодить, всегда сопровождала старуху въ церковь, когда проводила въ Мальбуа каникулярное время. Но строгая бабушка, недовольная бракомъ внучки, сохранила въ душѣ вражду къ Марку, упрекая его въ томъ, что онъ похитилъ душу ея милой крошки.

— Безъ четверти семь, — пробормотала она, прислушиваясь къ бою часовъ сосѣдней церкви: — мы непремѣнно опоздаемъ.

Она подошла къ окну и окинула взглядомъ площадь Капуциновъ. Маленькій домикъ стоялъ на самомъ углу площади и Церковной улицы; онъ былъ одноэтажный, съ подвальнымъ помѣщеніемъ и мезониномъ; внизу помѣщались столовая и пріемная, отдѣленныя коридоромъ отъ кухни и прачешной, окна которыхъ выходили на темный и сырой дворъ; въ первомъ этажѣ находились направо двѣ комнаты госпожи Дюпаркъ и налѣво — двѣ комнаты госпожи Бертеро; а подъ самой крышей, напротивъ комнаты Пелажи, были двѣ крошечныхъ каморки, отдѣланныя когда-то для Женевьевы; тамъ она поселялась, пріѣзжая съ мужемъ въ Мальбуа, радуясь, какъ ребенокъ, случаю снова очутиться въ родномъ гнѣздышкѣ. Въ домѣ царилъ постоянный полумракъ отъ низкихъ потолковъ; темныя тѣни скользили по сѣрымъ безмолвнымъ комнатамъ; Церковная улица, которая начиналась отъ приходской церкви св. Мартина, была настолько узка, что по ней не ѣздили экипажи; даже въ полдень тамъ господствовалъ полумракъ; стѣны домовъ покрылись плѣсенью, а мостовая, пропитанная сточными водами, позеленѣла отъ покрывавшаго ее скользкаго мха. Площадь Капуциновъ открывалась на сѣверъ; на ней не росло ни одного деревца, потому что ее совершенно затѣнялъ высокій фасадъ стариннаго монастыря, который подѣлили между собой капуцины, совершавшіе богослуженіе въ прекрасной, просторной часовнѣ, и «братья христіанскихъ школъ», устроившіе обширную школу въ монастырской пристройкѣ.

Съ минуту госпожа Дюпаркъ смотрѣла на этотъ пустынный уголокъ, полный священной тишины; здѣсь проходили только богомольцы, и лишь въ опредѣленные часы площадь нѣсколько оживлялась толпою ребятишекъ, воспитанниковъ братства. Въ сумрачномъ воздухѣ раздавались медленные удары колокола, и старуха съ неудовольствіемъ отвернулась отъ окна, когда дверь отворилась, и въ комнату вошла Женевьева.

— Наконецъ! — проговорила бабушка. — Скорѣй позавтракаемъ: благовѣстъ ужъ начался.

Женевьева весело смѣялась, показывая свои бѣлые зубки. Это была высокая, стройная блондинка съ чудными волосами и страстнымъ, жизнерадостнымъ лицомъ, которое она унаслѣдовала отъ отца. Несмотря на свои двадцать два года, это была веселая рѣзвушка. Видя, что она пришла одна, госпожа Дюпаркъ воскликнула:

— Маркъ еще не готовъ?

— Онъ сейчасъ явится, бабушка; онъ идетъ вслѣдъ за мною съ Луизой.

Поцѣловавъ свою мать, которая сидѣла молчаливая и печальная, Женевьева принялась болтать о томъ, какъ она рада, что снова очутилась, по выходѣ замужъ, въ тихомъ домикѣ, гдѣ протекло ея дѣтство. На этой площади Капуциновъ она знала каждый камешекъ и привѣтствовала, какъ старыхъ друзей, каждую былинку, выросшую въ расщелинахъ камней. Желая выиграть время, она разсыпалась въ восторгахъ, стоя у окна; вдругъ она воскликнула, замѣтивъ двѣ черныя тѣни, которыя проскользнули по площади, и которыя она сейчасъ узнала:

— Отецъ Филибенъ и братъ Фульгентій! Куда они идутъ такую рань?

Два духовныхъ лица медленно переходили площадь; подъ свинцовымъ, тяжелымъ небомъ ихъ фигуры казались еще мрачнѣе. и они точно еще болѣе затемнили и безъ того нерадостную картину. Отецъ Филибенъ, родомъ крестьянинъ, былъ широкоплечій мужчина съ толстымъ, крупнымъ лицомъ, рыжій, съ большими глазами, большимъ ртомъ, выдающимися скулами; ему было лѣтъ подъ сорокъ, и онъ былъ преподавателемъ въ духовной коллегіи въ Вальмари, чудномъ помѣстьѣ, которымъ владѣютъ іезуиты въ окрестностяхъ городка. Его товарищъ, братъ Фульгентій, былъ однихъ съ нимъ лѣтъ, но маленькій, черный и тщедушный; онъ былъ старшимъ изъ трехъ братьевъ, которые завѣдывали сосѣднею монастырскою школою. Говорили, что онъ — незаконный сынъ доктора-психіатра, умершаго въ сумасшедшмъ домѣ, и служанки; нервный, раздражительный, тщеславный, онъ не отличался ясностью сужденій; идя рядомъ съ отцомъ Филибеномъ, онъ оживленно размахивалъ руками и говорилъ о чемъ-то громкимъ голосомъ.

— Сегодня, послѣ обѣда, послѣдуетъ раздача наградъ, — объясняла госпожа Дюпаркъ. — Отецъ Филибенъ, который очень расположенъ къ нашимъ добрымъ братьямъ, согласился принять на себя предсѣдательство на раздачѣ наградъ. Онъ, вѣроятно, только что пріѣхалъ изъ Вальмари и сопутствуетъ брату Фульгентію, чтобы сговориться съ нимъ относительно какихъ-нибудь подробностей…

Ее прервалъ Маркъ, который вошелъ въ столовую, держа на рукахъ свою дочурку Луизу, которой только что минуло два года; она охватила ручонками его шею и смѣялась, и дурачилась съ видимымъ удовольствіемъ.

— Гопъ-гопъ! Гопъ-гопъ! — кричалъ Маркъ, врываясь въ комнату. — Мы пріѣхали по желѣзной дорогѣ! Съ самымъ скорымъ поѣздомъ!

Маркъ Фроманъ былъ ниже ростомъ, чѣмъ его три брата, Матье, Лука и Жанъ; лицо его было худощавѣе и длиннѣе, но лобъ его былъ высокій и продолговатый, — характерный лобъ Фрожановъ. Особенно обращали на себя вниманіе его глаза — свѣтлые, добрые глаза, взглядъ которыхъ проникалъ въ самую глубь души, и голосъ — очаровательный и звучный, овладѣвавшій умомъ и сердцемъ тѣхъ, съ которыми онъ говорилъ. Небольшіе усы и бородка оставляли открытымъ довольно большой ротъ, выражавшій сильную волю и вмѣстѣ съ тѣмъ доброту. Какъ и всѣ прочія дѣти Петра и Маріи Фроманъ, онъ научился прикладному ремеслу. Онъ былъ литографъ. Въ семнадцать лѣтъ онъ кончилъ гимназію и пріѣхалъ въ Бомонъ, чтобы усовершенствовать свои знанія въ картографическомъ заведеніи Папонъ-Лароша, которое изготовляло карты и картины для нагляднаго обученія, снабжая ими всѣ школы Франціи. Во время пребыванія въ Бомонѣ у Марка проснулась страсть къ преподаванію, настолько сильная, что онъ сдалъ экзаменъ на школьнаго учителя, съ цѣлью поступить преподавателемъ въ бомонское нормальное училище. Позднѣе, когда ему было двадцать семь лѣтъ, онъ получилъ званіе педагога, и ему предложили мѣсто преподавателя въ Жонвилѣ; въ это время онъ женился на Женевьевѣ, благодаря содѣйствію Сальвана, который познакомилъ его съ госпожами Дюпаркъ и Бертеро, заинтересовавшись трогательною любовью двухъ молодыхъ сердецъ. За три года брака Маркъ и Женевьева, стѣсненные въ средствахъ, пережили немало денежныхъ затрудненій и всякихъ служебныхъ непріятностей, но въ то же время были безконечно счастливы, обожая другъ друга, и жизнь ихъ въ маленькомъ мѣстечкѣ съ восьмьюстами жителей протекала безмятежно.

Госпожа Дюпаркъ не была тронута веселымъ смѣхомъ отца и дочки; она замѣтила съ тѣмъ же чувствомъ недовольства:

— Ваша желѣзная дорога ничего не стоитъ въ сравненіи съ экипажами, въ которыхъ ѣздили, когда я была молода… Скорѣе завтракайте, — мы никогда не выберемся изъ дому.

Она сѣла къ столу и наливала горячее молоко въ чашки. Женевьева ставила высокій стулъ для маленькой Луизы между собою и матерью, чтобы слѣдить за ребенкомъ; Маркъ между тѣмъ, желая заслужить прощеніе, сказалъ:

— Я заставилъ васъ ждать?.. Это ваша вина, милая бабушка: у васъ такъ хорошо спится, — здѣсь удивительная тишина и опокойствіе!

Госпожа Дюпаркъ, торопливо пившая кофе, не соблаговолила отвѣтить. Госпожа Бертеро, наблюдавшая за своей Женевьевой, которая сидѣла, сіяя отъ счастья, между мужемъ и дочкой, печально улыбнулась и пробормотала тихимъ, медленнымъ голосомъ, окинувъ лѣнивымъ взглядомъ присутствующихъ:

— Да, здѣсь спокойно, такъ спокойно, что даже не замѣчаешь, какъ идетъ жизнь.

— Впрочемъ, сегодня вечеромъ, — продолжалъ Маркъ, — около десяти часовъ, на площади было довольно шумно. Женевьева была просто поражена. Ночной шумъ на площади Капуциновъ — это нѣчто поразительное!

Онъ старался прикинуться изумленнымъ, чтобы разсмѣшить публику. Старуха отвѣтила, видимо задѣтая за живое:

— Народъ выходилъ изъ часовни Капуциновъ. Вчера вечеромъ была служба — поклоненіе Св. Дарамъ. Братья взяли съ собою тѣхъ учениковъ, которые удостоились въ этомъ году причастія, и дѣти позволили себѣ немного посмѣяться и пошумѣть при выходѣ изъ церкви… Все же это не такъ дурно, какъ тѣ ужасныя игры, которыми занимаются дѣти, воспитанныя безъ религіи и безъ нравственности.

Сразу наступило неловкое молчаніе. Слышался только стукъ ложекъ о чашки. Обвиненіе было направлено противъ свѣтскихъ общественныхъ школъ, противъ нерелигіознаго преподаванія Марка. Женевьева бросила въ его сторону умоляющій взглядъ; онъ не разсердился и съ прежнимъ добродушіемъ продолжалъ разговоръ, обращаясь къ госпожѣ Бертеро; онъ описывалъ ихъ жизнь въ Жонвилѣ, разсказывалъ про своихъ учениковъ, которыхъ обучалъ съ любовью и получалъ въ отвѣтъ полное удовлетвореніе, радуясь ихъ успѣхамъ и поведенію. Трое изъ нихъ получили свидѣтельства объ окончаніи курса.

Въ эту минуту возобновился благовѣстъ мѣрными и печальными ударами, которые точно рыдали среди пустыннаго и мрачнаго квартала.

— Послѣдніе удары! — воскликнула госпожа Дюпаркъ. — Я говорила, что мы опоздаемъ.

Она встала и заторопила дочь и внучку, которыя допивали свой кофе; вдругъ въ комнату вбѣжала Пелажи, блѣдная и взволнованная, держа въ рукѣ номеръ газеты «Маленькій Бомонецъ».

— Ахъ! Сударыня! Ахъ! Какой ужасъ!.. Мальчишка, который принесъ газету, сообщилъ…

— Что такое?.. Да скажите же наконецъ!

Служанка задыхалась отъ волненія.

— Только что нашли маленькаго Зефирена, племянника школьнаго учителя; онъ лежитъ тутъ рядомъ, убитый, въ своей комнатѣ.

— Какъ? Убитый?

— Да, сударыня! Его задушили, послѣ того, какъ сотворили всякія мерзости. Онъ лежитъ въ одной рубашкѣ!

Всѣ вздрогнули отъ ужаса, и сама госпожа Дюпаркъ была поражена.

— Маленькій Зефиренъ, племянникъ Симона, этого еврея, учителя; слабенькій ребенокъ, но такой хорошенькій; онъ былъ католикомъ и ходилъ въ ученіе къ братьямъ; онъ, вѣроятно, присутствовалъ вчера на вечерней службѣ, потому что недавно конфирмовался… Что дѣлать!.. Бываютъ такія несчастныя семьи.

Маркъ слушалъ блѣдный, возмущенный. И онъ прокричалъ безъ всякаго стѣсненія:

— Симонъ! Я знаю Симона! Онъ учился вмѣстѣ со мною въ гимназіи; онъ на два года старше меня. Я не видалъ болѣе добраго, болѣе разумнаго человѣка. Этого несчастнаго племянника, католика, онъ призрѣлъ и оставилъ его у братьевъ по чувству деликатности… Ужасно! Такое несчастье!

Маркъ всталъ, дрожа всѣмъ тѣломъ, и прибавилъ:

— Я пойду къ нему… Я хочу знать, какъ все случилось, и поддержать его въ несчастьѣ.

Госложа Дюпаркъ, не слушая, что онъ говоритъ, торопила дочь и внучку, которыя по ходу одѣвали шляпы. Только что раздался послѣдній ударъ благовѣста среди мрачной тишины пустыннаго квартала. Оставивъ Луизу на попеченіи Пелажи, Маркъ тоже вышелъ изъ дому.

Начальная школа въ Мальбуа, недавно построенная, состояла изъ двухъ флигелей: въ одномъ обучались мальчики, въ другомъ — дѣвочки. Школа находилась на площади Республики, напротивъ ратуши, только что отстроенной въ такомъ же родѣ. Большая улица, находившаяся на дорогѣ изъ Бомона въ Жонвиль, шла между школой и ратупюй; оба строенія, выбѣленныя бѣлоснѣжной краской, составляли гордость жителей Мальбуа. Большая улица являлась торговымъ центромъ и проходила до самой приходской церкви св. Мартина; она была очень оживлена: по ней катились экипажи, и сновала масса народа. За школой наступало сразу затишье; на пустынной улицѣ между булыжниками мостовой росла трава. Маленькая Короткая улица, на которой находились только церковный домъ и торговля канцелярскими принадлежностями госпожъ Миломъ, соединяла площадь Республики съ площадью Капуциновъ. Марку пришлось пройти всего нѣсколько шаговъ.

Двѣ рекреаціонныя залы выходили на Короткую улицу и были раздѣлены двумя узенькими садами, которые сохранили — одинъ для учителя, другой для учительницы. Въ самомъ нижнемъ этажѣ флигеля школы для мальчиковъ, на углу двора, Симонъ отвелъ небольшую комнатку Зефирену, когда взялъ его къ себѣ. Ребенокъ былъ племянникомъ его жены, еврейки Рахили Леманъ, дочери многочисленнаго семейства-портныхъ, жившаго въ грязномъ углу на улицѣ Тру, самой ужасной улицѣ во всемъ Мальбуа. Отецъ Зефирена, Даніилъ Леманъ, былъ на пятнадцать лѣтъ моложе своего брата, портного; онъ занимался слесарнымъ мастерствомъ и женился по любви на сиротѣ, католичкѣ, Маріи Прюнье, воспитанницѣ сестеръ, портнихѣ. Они обожали другъ друга, и когда родился Зефиренъ, родители его не окрестили, — ребенокъ не принадлежалъ ни къ какой религіи; ни отецъ, ни мать не хотѣли огорчить другъ друга, отдавъ его своему Богу. На шестой годъ Даніилъ погибъ ужасною смертью — его зацѣпило маховое колесо, и онъ умеръ на глазахъ жены, которая принесла ему завтракъ въ мастерскую. Марія, подавленная горемъ, отдалась съ новымъ рвеніемъ той религіи, въ которой была воспитана, видя въ ужасной смерти мужа наказаніе свыше; она окрестила сына и помѣстила его въ школу братьевъ.

Самое ужасное было то, что ребенокъ росъ горбатымъ, вѣроятно, благодаря отдаленной наслѣдственности; но мать видѣла въ этомъ гнѣвъ Божій за то, что, несмотря на всѣ свои старанія, не могла вытравить изъ своего сердца воспоминанія о погибшемъ, обожаемомъ мужѣ. Внутреннія страданія, огорченія и страхъ подорвали ея здоровье; она умерла, когда Зефирену было одиннадцать лѣтъ, и онъ приготовился къ конфирмаціи. Тогда Симонъ, несмотря на свою бѣдность, взялъ его къ себѣ ради того, чтобы мальчикъ не сдѣлался обузой родителямъ его жены; онъ былъ очень добрый, очень терпимый и довольствовался тѣмъ, что пріютилъ и кормилъ его, не мѣшая ему посѣщать школу братьевъ и не препятствуя его конфирмаціи.

Маленькая комнатка, въ которой помѣщался Зефиренъ, была прежде кладовой; ее убрали и отдѣлали, такъ что она имѣла очень чистенькій видъ; окно выходило на улицу за школой, на самую пустынную ея часть. Въ это утро младшій учитель Миньо, жившій въ верхнемъ этажѣ школы, въ семь часовъ вышелъ на улицу и удивился, увидѣвъ, что окно въ комнату мальчика открыто настежь.

Миньо былъ страстный рыболовъ и, пользуясь наступившими каникулами, вышелъ на рыбную ловлю въ соломенной шляпѣ и старомъ пиджакѣ, съ палкой на плечѣ, направляясь къ узенькой рѣчкѣ Верпиль, пересѣкающей промышленный кварталъ Мальбуа. Онъ былъ сынъ крестьянина и поступилъ въ нормальную школу, какъ поступилъ бы и въ семинарію, чтобы избѣжать тяжелой деревенской работы; бѣлокурый, съ коротко остриженными волосами, съ широкимъ лицомъ, изрытымъ оспою, онъ производилъ впечатлѣніе суроваго человѣка, хотя, въ сущности, онъ былъ скорѣе добръ, искренно желая преуспѣвать на службѣ. Ему было двадцать пять лѣтъ, но онъ не торопился съ женитьбой, ожидая, что будетъ дальше, и полагаясь во всемъ на судьбу. Широко раскрытое окно комнаты Зефирена настолько его поразило, что онъ подошелъ и заглянулъ въ него, хотя само по себѣ открытое окно не представляло ничего необыкновеннаго, потому что мальчикъ любилъ рано вставать.

Ужасъ приковалъ Миньо къ мѣсту, и онъ закричалъ внѣ себя:

— Господи! Несчастный ребенокъ! Господи, Боже мой! Что же это?! Какое ужасное несчастье!

Въ узенькой комнаткѣ, оклеенной свѣтлыми обоями, все было тихо и носило отпечатокъ дѣтской простоты. На столѣ — раскрашенная статуэтка Богородицы, нѣсколько книгъ и рисунковъ изъ священнаго писанія, тщательно разложенныхъ. У стѣны — бѣлая кроватка, даже не смятая: очевидно, ребенокъ не ложился спать. На полу валялся опрокинутый стулъ. На коврикѣ у кровати лежалъ несчастный трупъ Зефирена въ одной рубашкѣ; синяки на шеѣ указывали на то, что его задушили; лицо совершенно потемнѣло; сорочка была загрязнена и разорвана; худощавыя ножонки несчастной жертвы оголились и находились въ такомъ положеніи, что не оставалось сомнѣній относительно гнуснаго насилія, которое было совершено злодѣемъ; виденъ былъ горбикъ мальчика, который особенно выдавался благодаря тому, что лѣвая рука была закинута за голову. Лицо его, несмотря на ужасную смерть, сохранило свою очаровательную прелесть; это было лицо ангела съ кудрявыми бѣлокурыми волосиками; его можно было счесть за личико дѣвочки, — такъ тонки были черты лица; голубые глаза, прелестный ротикъ и щечки съ ямочками были особенно милы, когда онъ улыбался.

Миньо стоялъ растерянный и, не переставая, повторялъ:

— Господи, Боже мой! Какое злодѣйское преступленіе! Боже мой! Помогите!

Учительница, мадемуазель Рузеръ, услыхала его крики и выбѣжала на улицу. Она съ утра бродила по своему садику и любовалась салатомъ, который сильно поправился благодаря послѣднимъ дождямъ. Это была дѣвица лѣтъ тридцати двухъ, рыжая, высокая, не особенно красивая, полная, съ круглымъ лицомъ, покрытымъ веснушками, съ большими сѣрыми глазами и острымъ носомъ, который придавалъ ея лицу хитрое и жадное выраженіе. Несмотря на отсутствіе красоты, про нее ходили слухи, что она оказывала особенную благосклонность директору начальныхъ школъ, красавцу Морезену, который способствовалъ ея служебнымъ успѣхамъ. Она, впрочемъ, была преданная духовная дочь аббата Кандьё, приходскаго священника, а также и Капуциновъ, и добрыхъ Братьевъ; она сама водила своихъ воспитанницъ на уроки закона Божія и на церковныя службы.

Увидѣвъ ужасное зрѣлище, она, въ свою очередь, разразилась громкими криками:

— Господи! Помоги намъ! Вѣдь это гнусное убійство, дьявольское навожденіе, ужасный грѣхъ! Боже милостивый!

Обернувшись, чтобы позвать кого-нибудь на помощь, она увидѣла отца Филибена и брата Фульгентія, которые какъ разъ выходили изъ Короткой улицы, со стороны площади Капуциновъ, гдѣ ихъ видѣли обѣ старушки и Женевьева. Учительница узнала ихъ и подняла руки къ небу, точно взывая къ небесному милосердію.

— Отецъ! Братъ! Идите скорѣе! Самъ демонъ посѣтилъ этотъ домъ!

Оба духовныхъ лица подошли къ окну и отступили въ ужасѣ. Сдержанный и энергичный отецъ Филибенъ стоялъ молча, зато братъ Фульгентій, болѣе впечатлительный и скорый на выраженіе своихъ ощущеній, изливалъ свой ужасъ въ безпорядочныхъ возгласахъ:

— Ахъ, несчастный ребенокъ! Ахъ, злодѣйское преступленіе! Такой чудный. кроткій мальчикъ, лучшій изъ нашихъ учениковъ, такой набожный, такой прилежный къ молитвѣ!.. Надо что-нибудь сдѣлать, — нельзя же его оставить въ такомъ положеніи.

Мадемуазель Рузеръ не успѣла опомниться, какъ братъ Фульгентій уже поставилъ ногу на подоконникъ и прыгнулъ въ комнату, а за нимъ и отецъ Филибенъ, который замѣтилъ на полу скомканную бумажку въ видѣ шарика и тотчасъ же поднялъ ее. Учительница не посмѣла послѣдовать за ними, не столько отъ страха, сколько ради предосторожности; она даже остановила Миньо, который тоже собирался прыгнуть. То, что позволяли себѣ духовные отцы, не было прилично простымъ преподавателямъ. Между тѣмъ какъ братъ Фульгентій метался около жертвы все съ тѣми же возгласами, отецъ Филибенъ развертывалъ бумажку и внимательно разсматривалъ ее. Онъ стоялъ спиною къ окну, и было замѣтно лишь движеніе его локтей; самой же бумажки не было видно, — слышно было лишь ея шуршаніе. Такъ прошло нѣсколько секундъ. Миньо не утерпѣлъ и тоже вскочилъ въ комнату черезъ окно; онъ взглянулъ на бумажку, которая оказалась кускомъ газетнаго листка, а внутри была другая бумажка, длинная, бѣлая, скомканная и запачканная.

— Что это?

Іезуитъ взглянулъ на учителя и спокойно проговорилъ своимъ жирнымъ, тягучимъ голосомъ:

— Это номеръ «Маленькаго Бомонца» отъ вчерашняго числа, 20-го августа; странно, что въ немъ лежала скомканной другая бумажка, прописи… Вотъ взгляните.

Онъ не могъ не показать бумажку, такъ какъ Миньо обратилъ на нее вниманіе. Онъ держалъ ее въ своихъ толстыхъ пальцахъ, показывая лишь слова: «Любите своихъ ближнихъ», написанныя изящнымъ англійскимъ почеркомъ. Дырья и пятна совершенно обезобразили бумажку. Учитель не успѣлъ разсмотрѣть ее, какъ слѣдуетъ, потому что подъ окномъ снова раздались восклицанія.

Это былъ Маркъ, который только что подоспѣлъ и, увидѣвъ несчастную жертву, не могъ воздержаться отъ крика ужаса и отвращенія. Не слушая объясненій учительницы, онъ отстранилъ ее и вскочилъ въ окно, желая лично судить о томъ, что случилось. Его удивило присутствіе обоихъ духовныхъ лицъ; онъ узналъ отъ Миньо, что ихъ позвала мадемуазель Рузеръ, замѣтивъ, какъ они проходили по улицѣ въ то время, когда открылось ужасное преступленіе.

— Не прикасайтесь и не передвигайте ничего, — воскликнулъ Маркъ. — Надо послать сейчасъ же за мэромъ и полиціей.

У окна начала собираться толпа; какой-то молодой человѣкъ взялся исполнить порученіе и побѣжалъ со всѣхъ ногъ, между тѣмъ какъ Маркъ продолжалъ осматривать комнату. Передъ тѣломъ стоялъ братъ Фульгентій, съ выраженіемъ глубокаго горя; глаза его были полны слезъ; его нервная натура не могла выносить такого зрѣлища. Маркъ былъ тронутъ его горемъ; онъ самъ содрогался отъ ужасныхъ подробностей преступленія, которыя были налицо и указывали на страшный, противоестественный грѣхъ, на гнусное насиліе, совершенное надъ несчастнымъ ребенкомъ. Позднѣе онъ вспомнилъ о томъ подозрѣніи, которое зародилось у него въ умѣ. Вскорѣ его вниманіе было отвлечено въ сторону отца Филибена, который все стоялъ и держалъ въ рукѣ смятый обрывокъ газеты и листокъ прописей. Іезуитъ заглянулъ было подъ кровать, но тотчасъ же вернулся на прежнее мѣсто.

— Посмотрите! — сказалъ онъ имъ, протягивая бумажки, — вотъ что я нашелъ на полу, въ видѣ свернутаго комка; весьма вѣроятно, что убійца пытался засунуть эту бумагу въ ротъ своей жертвы, чтобы заглушить крики ребенка. Ему это не удалось, и онъ его задушилъ… Видите ли, на этомъ листкѣ прописей, смоченныхъ слюною, видны слѣды зубовъ несчастнаго мальчика… Не правда ли, господинъ Миньо, — комокъ лежалъ неподалеку отъ этой ножки стола?

— О, да, такъ оно и было, — сказалъ учитель: — я сейчасъ же замѣтилъ бумажку, какъ только вскочилъ въ комнату.

Когда онъ подошелъ, чтобы еще разъ посмотрѣть листокъ прописей, въ немъ зародилось смутное чувство удивленія: онъ замѣтилъ, что одинъ уголъ, правый верхній, былъ оторванъ. Ему казалось, что этотъ уголъ не былъ оторванъ, когда іезуитъ показывалъ ему бумажку въ первый разъ. Но весьма вѣроятно, что уголъ находился между его толстыми пальцами, державшими тоненькій листокъ. Память отказывалась дать точное указаніе, и онъ самъ не былъ увѣренъ относительно этой подробности.

Маркъ между тѣмъ взялъ листокъ прописей и проговорилъ, какъ бы разсуждая вслухъ:

— Да, видно, что зубы впились въ бумажку… О, это указаніе не поведетъ ни къ чему? мало ли прописей продаютъ въ лавкахъ? литографскій отпечатокъ ничего не доказываетъ… Да, но здѣсь внизу есть какая-то надпись, иниціалы, которыхъ нельзя разобрать.

Отецъ Филибенъ подошелъ, не торопясь.

— Вы говорите: надпись? Мнѣ показалось, что это просто чернильное пятно, которое расплылось отъ слюны…

— Чернильное пятно? Нѣтъ. Здѣсь видны чьи-то иниціалы, но ихъ совершенно нельзя разобрать.

Маркъ замѣтилъ оторванный кусокъ.

— Здѣсь недостаетъ угла. Вѣроятно, онъ откушенъ… Вы нашли этотъ кусочекъ?

Отецъ Филибенъ отвѣтилъ, что не искалъ его. Онъ снова расправилъ газетный листъ и тщательно его осмотрѣлъ, а Миньо сталъ искать кусокъ бумажки на полу. Нигдѣ ничего не нашли. Впрочемъ, этому не придали особеннаго значенія. Маркъ вполнѣ раздѣлялъ мнѣніе духовныхъ отцовъ, что преступникъ испугался криковъ ребенка и задушилъ его, послѣ того, какъ старался заткнуть ему ротъ скомканной бумажкой. Непонятно было, какимъ образомъ вмѣстѣ съ газетнымъ листомъ захваченъ былъ листъ прописей. Номеръ «Маленькаго Бомонца» могъ находиться въ любомъ карманѣ, и въ этомъ не было ничего удивительнаго. Но откуда взялись прописи? Почему ихъ смяли вмѣстѣ съ газетой? Высказывались всевозможныя предположенія; судебной власти предстояло разрѣшить это обстоятельство и раскрыть истину.

Маркъ почувствовалъ дуновеніе грозной бури среди мрака, которымъ была окружена страшная драма.

— Ахъ! — вырвался у него невольный вздохъ. — Какое ужасное чудовище скрывается въ этой злодѣйской драмѣ!

Около окна продолжалъ толпиться народъ; сестры Миломъ прибѣжали изъ своей писчебумажной лавочки, которая находилась по сосѣдству: ихъ привлекла толпа народа. Старшая, госпожа Александръ, была высокая блондинка, очень добродушная; вторая, брюнетка, госпожа Эдуардъ, была также высокаго роста, но совершенно смуглая; онѣ особенно взволновались происшедшимъ, потому что сынъ младшей, Викторъ, посѣщалъ школу братьевъ, между тѣмъ какъ Себастіанъ, сынъ старшей, учился въ школѣ Симона. Онѣ слушали сообщенія учительницы Рузеръ, которая, стоя посреди цѣлой группы любопытныхъ, сообщала разныя подробности въ ожиданіи прибытія мэра и полиціи.

— Вчера я пошла въ часовню Капуциновъ, чтобы присутствовать при выносѣ Св. Даровъ; церемонія была необыкновенно трогательная, и несчастный Зефиренъ стоялъ среди своихъ товарищей; всѣ они недавно конфирмовались. Мы невольно имъ залюбовались, — такой онъ былъ прелестный, словно ангельчикъ.

— Мой сынъ Викторъ не ходилъ въ часовню: ему всего девять лѣтъ, — замѣтила госпожа Эдуардъ. — Но развѣ Зефиренъ одинъ ходилъ въ церковь? Никто не проводилъ его домой?

— Отсюда всего нѣсколько шаговъ до часовни, — пояснила учительница. — Я знаю, что брату Горгію поручено было проводить тѣхъ дѣтей, которымъ не сопутствовали родители, и которыя живутъ довольно далеко. Госпожа Симонъ, кромѣ того, поручила мнѣ присмотрѣть за Зефиреномъ, и я проводила его домой. Онъ былъ въ самомъ веселомъ настроеніи духа, самъ открылъ ставни, которыя были только приперты, и вскочилъ въ окно, объяснивъ мнѣ со смѣхомъ, что такъ гораздо короче и удобнѣе. Я постояла съ минутку и подождала, пока онъ зажжетъ свѣчу.

Маркъ подошелъ незамѣтно и внимательно прислушивался къ тому, что говорила учительница. Онъ спросилъ:

— Который былъ тогда часъ?

— Ровно десять, — отвѣтила мадемуазель Рузеръ. — Часы только что пробили на башнѣ. св. Мартина.

Присутствующіе содрогнулись при мысли, какъ беззаботно мальчикъ вскочилъ въ свою комнату, гдѣ его ждала такая ужасная смерть черезъ какіе-нибудь полчаса; сердца прониклись искреннею жалостью. Госпожа Александръ высказала вслухъ то, что думалъ въ эту минуту каждый изъ слушавшихъ:

— Однако, довольно неблагоразумно оставить ребенка ночевать въ этой комнатѣ, отдаленной отъ прочаго жилья, и окно которой выходитъ на площадь. Надо было, по крайней мѣрѣ, запереть ставни желѣзнымъ засовомъ.

— О, ихъ запирали! — отвѣтила мадемуазель Рузеръ.

Маркъ, въ свою очередь, спросилъ:

— А что, вчера онъ ихъ заперъ еще при васъ?

— Не могу сказать навѣрное. Когда я отошла отъ окна, чтобы вернуться къ себѣ, онъ зажегъ свѣчу, и я видѣла, какъ онъ прибиралъ картинки на столѣ; окно было открыто настежь.

Учитель Миньо вмѣшался въ разговоръ:

— Это окно очень безпокоило господина Симона; ему давно хотѣлось дать ребенку другую комнату. Онъ всегда напоминалъ ему, чтобы тотъ хорошенько запиралъ ставни. Но, я думаю, мальчикъ не особенно обращалъ вниманіе на его слова.

Оба духовныхъ отца тоже вышли изъ комнаты. Отецъ Филибенъ сперва положилъ на столъ номеръ «Маленькаго Бомонца» и листъ прописей; онъ ничего не говорилъ и только высматривалъ и слушалъ, что говорили другіе; особенно внимательно онъ слѣдилъ за каждымъ словомъ и движеніемъ Марка; братъ Фульгентій, напротивъ, разсыпался въ выраженіяхъ соболѣзнованія. Іезуитъ, который, казалось, читалъ насквозь мысли молодого преподавателя, спросилъ, наконецъ, въ видѣ заключенія:

— Такъ вы предполагаете, что это какой-нибудь бродяга, видя ребенка одного въ комнатѣ, рѣшился на такой злодѣйскій поступокъ?

Маркъ былъ настолько остороженъ, что не высказалъ своего мнѣнія.

— О, я ничего не предполагаю; это дѣло судебныхъ властей искать и найти преступника. Постель не смята; ребенокъ стоялъ въ рубашкѣ и, вѣроятно, собирался лечь спать; преступленіе, должно быть, было совершено очень скоро послѣ десяти часовъ. Мальчикъ занимался разсматриваніемъ картинокъ четверть, самое большее — полчаса времени. Потомъ онъ, вѣроятно, закричалъ, видя, что какой-то незнакомый человѣкъ лѣзетъ къ нему въ окно, и его крики могли быть услышаны… Вы ничего не сльшали, мадемуазель?

— Нѣтъ, ничего, — отвѣтила учительница. — Я легла около половины одиннадцатаго. Нашъ кварталъ очень тихій. Меня разбудила гроза около часу ночи.

— Свѣча очень мало горѣла, — замѣтилъ Миньо.: — Убійца задулъ ее, вѣроятно, выскакивая въ окно, которое онъ оставилъ открытымъ настежь; я увидѣлъ его открытымъ, когда вышелъ утромъ изъ дому.

Такое объясненіе придавало вѣроятіе предположенію о ночномъ бродягѣ, который бросился и задушилъ мальчика.

Но всѣ, стоявшіе здѣсь и подавленные ужасными подробностями убійства, не рѣшались высказать свои сокровенныя мысли за и противъ. Каждый боялся навлечь на себя подозрѣніе. Всѣ молча ожидали прихода мэра и полиціи, и среди общаго молчанія отецъ Филибенъ поставилъ еще одинъ вопросъ:

— Развѣ господина Симона нѣтъ въ Мальбуа?

Миньо былъ такъ разстроенъ всѣмъ случившимся, что сразу не понялъ вопроса и смотрѣлъ на священника испуганнымъ взглядомъ. Даже Маркъ немного опѣшилъ.

— Симонъ, вѣроятно, у себя въ квартирѣ… Развѣ его не предупредили?

— И то правда: мы его забыли, — воскликнулъ младшій учитель. — Я совсѣмъ потерялъ голову!.. Господинъ Симонъ былъ вчера вечеромъ на собраніи въ Бомонѣ, но онъ, конечно, вернулся сегодня ночью. Жена его не совсѣмъ здорова, и они, вѣроятно, еще не вставали.

Было уже половина восьмого, но небо попрежнему заволакивали тяжелыя, свинцовыя тучи, и утро казалось мрачнымъ и пасмурнымъ. Учитель Миньо, наконецъ, рѣшился пойти наверхъ и позвать Симона,

— Хорошенькое у него будетъ пробужденіе, — замѣтилъ онъ, — и непріятное у меня порученіе къ своему начальству!

Симонъ былъ сынъ еврея-часовщика изъ Бомона; у него былъ братъ Давидъ, старше его на три года. Ему минуло пятнадцать, а брату восемнадцать лѣтъ, когда ихъ отецъ, разорившійся вслѣдствіе неудачныхъ тяжбъ, умеръ отъ удара. Три года спустя умерла и мать, подавленная тяжелыми условіями бѣдственнаго существованія. Симонъ только что поступилъ въ нормальную школу, между тѣмъ какъ Давидъ рѣшилъ поступить на мѣсто. Онъ кончилъ школу очень хорошо и получилъ мѣсто младшаго преподавателя въ Дербекурѣ, значительномъ мѣстечкѣ, гдѣ и прослужилъ десять лѣтъ. Тамъ, на двадцать шестомъ году, онъ женился по любви на Рахили Леманъ, дочери мелкаго портного съ улицы Тру въ Мальбуа, у котораго было довольно много заказчиковъ въ городѣ. Рахиль была замѣчательно хороша собой, брюнетка съ чудными черными волосами и большими страстными глазами; мужъ обожалъ ее и окружалъ нѣжными попеченіями. У нихъ уже родилось двое дѣтей; мальчику Іосифу было четыре года, а дѣвочкѣ Сарѣ два года.

Симонъ очень гордился тѣмъ, что въ тридцать два года занималъ уже мѣсто старшаго учителя въ Мальбуа; онъ находился здѣсь два года и замѣтно подвинулся по службѣ сравнительно съ другими учителями этого округа.

Маркъ не особенно долюбливалъ евреевъ, по какому-то врожденному и безотчетному къ нимъ недовѣрію и отвращенію и несмотря на свой либеральный образъ мыслей; но Симона онъ очень любилъ еще со времени пребыванія съ нимъ въ нормальной школѣ; они были добрыми товарищами. Маркъ отзывался о немъ, какъ объ очень умномъ человѣкѣ, отличномъ преподавателѣ, проникнутомъ сознаніемъ взятой на себя отвѣтственности. Упрекнуть его можно было лишь въ извѣстной мелочности, въ слишкомъ большой подчиненности узкой дисциплинѣ, буквѣ закона и школьному расписанію; онъ постоянно боялся выговора, боялся не угодить начальству. Въ немъ проявлялись въ этомъ случаѣ забитость его расы, извѣстный страхъ, воспитанный цѣлыми столѣтіями постоянныхъ преслѣдованій; онъ постоянно опасался оскорбленій и несправедливыхъ обвиненій. Симонъ, впрочемъ, имѣлъ полное основаніе быть осторожнымъ именно здѣсь, въ Мальбуа, маленькомъ клерикальномъ городкѣ, гдѣ находились церковная школа братьевъ и могущественная корпорація капуциновъ; его назначеніе сюда вызвало цѣлый скандалъ. Только благодаря своей выдержкѣ и горячему патріотизму, который онъ внушалъ своимъ воспитанникамъ, восхваляя имъ вооруженное могущество и всемірную славу Франціи, онъ добился того, что люди, наконецъ, простили ему еврейское происхожденіе.

Внезапно въ комнату вошелъ Симонъ въ сопровожденіи Миньо. Маленькій, худой, нервный, съ рыжими, коротко остриженными волосами и бородкой, ясными голубыми глазами и тонко очерченнымъ ртомъ, онъ представлялъ и фигурой, и лицомъ, несмотря на большой характерный носъ его расы, что-то жалкое, недоконченное, тщедушное. Войдя въ комнату, онъ настолько растерялся отъ неожиданнаго несчастья, что зашатался, какъ пьяный; руки его тряслись, и онъ не могъ вымолвить ни слова.

— Господи! — пробормоталъ онъ наконецъ. — Какой ужасъ! Какое злодѣйское преступленіе!

Подойдя къ окну, онъ остановился, какъ вкопанный, не спуская глазъ съ несчастнаго малютки; онъ дрожалъ всѣмъ тѣломъ, и лицо его выражало паническій страхъ. Всѣ присутствующіе, духовныя лица, учительница, продавщицы бумаги, молча уставились на него и удивлялись, что онъ не заплакалъ.

Наконецъ Маркъ сжалился надъ его отчаяніемъ, подошелъ, взялъ его за руки и обнялъ.

— Послушай, товарищъ, ты долженъ овладѣть собою: тебѣ понадобится полное присутствіе духа.

Но Симонъ, не слушая его, обратился къ своему помощнику:

— Умоляю васъ, Миньо, пройдите къ моей женѣ. Она не должна видѣть этого ужаса. Она такъ любила своего племянника и слишкомъ слаба, чтобы перенести такое неожиданное потрясеніе.

Когда молодой человѣкъ ушелъ, онъ продолжалъ разбитымъ голосомъ:

— Ахъ, какое ужасное пробужденіе! Мы позволили себѣ, въ видѣ исключенія, подольше поспать. Моя бѣдная Рахиль спала; я не хотѣлъ нарушить ея сна и оставался около нея, размышляя, мечтая о томъ, какъ мы проведемъ каникулы… Сегодня ночью я разбудилъ ее, когда вернулся домой, и она заснула лишь въ три часа утра, послѣ того, какъ утихла гроза.

— Въ которомъ часу ты вернулся? — спросилъ его Маркъ.

— Безъ двадцати минутъ двѣнадцать. Моя жена спросила, который часъ, и я справился по своимъ часамъ.

Мадемуазель Рузеръ какъ будто удивилась и высказала вслухъ свое недоумѣніе:

— Но въ этотъ часъ нѣтъ поѣзда изъ Бомона!

— Я вернулся не по желѣзной дорогѣ,- объяснилъ Симонъ. — Собраніе затянулосъ, — я опоздалъ на поѣздъ десять тридцать и рѣшилъ пройти пѣшкомъ: здѣсь всего шесть километровъ разстоянія, а ждать до полуночи мнѣ не хотѣлось… Я тороиался скорѣе повидать Рахиль.

Отецъ Филибенъ все время молчалъ и казался вполнѣ спокойнымъ; но братъ Фульгентій не могъ сдержать своего волненія и торопливо разспрашивалъ:

— Двѣнадцать безъ двадцати минутъ?.. Но вѣдь тогда преступленіе было уже совершено… И вы ничего не видѣли, ничего не слышали?

— Рѣшительно ничего. Площадь была совершенно пустынна; вдали гремѣла гроза… Я вошелъ въ домъ, не встрѣтивъ ни души. Все было погружено въ глубочайшую тишину и безмолвіе.

— И вамъ не пришло въ голову провѣдать Зефирена, узнать, какъ онъ вернулся съ вечерней службы, и хорошо ли спитъ? Вы развѣ не посѣщали его каждый вечеръ?

— Нѣтъ. Нашъ милый мальчикъ держалъ себя такъ самостоятельно, что мы предоставили ему полную свободу. Все кругомъ было такъ тихо, что мнѣ даже и въ голову не пришло нарушить его мирный сонъ. Я прямо прошелъ въ свою квартиру, стараясь идти какъ можно тише. Я поцѣловалъ своихъ спящихъ малютокъ и сейчасъ же легъ спать; жена моя чувствовала себя лучше, и я долго бесѣдовалъ съ нею.

Отецъ Филибенъ покачалъ утвердительно головой и замѣтилъ:

— Конечно, все объясняется какъ нельзя лучше.

Всѣ присутствующіе, казалось, были убѣждены и еще больше утвердились во мнѣніи, что злодѣйство было совершено какимъ-нибудь бродягой, который прыгнулъ и выпрыгнулъ въ окно. То, что говорилъ Симонъ, еще болѣе подтверждало сообщенія, сдѣланныя мадемуазель Рузеръ. Только владѣлицы писчебумажной лавочки утверждали, что онѣ видѣли ночью какую-то подозрительную личность, которая бродила по площади.

— Теперь развелось столько бродягъ! — проговорилъ отецъ іезуитъ. — Будемъ надѣяться, что полиція выслѣдитъ убійцу, хотя это не легкая задача.

Одинъ лишь Маркъ чувствовалъ какое-то неясное сомнѣніе, хотя у него у перваго зародилась мысль о неизвѣстномъ злоумышленникѣ, который напалъ на несчастнаго Зефирена. Теперь онъ, напротивъ, считалъ такое предположеніе довольно невѣроятнымъ. Не естественнѣе ли было допустить, что злодѣй звалъ ребенка и сперва говорилъ съ нимъ и ласкалъ его, стараясь его успокоить? Потомъ, внезапно, имъ овладѣло гнусное желаніе, и онъ накинулся на ребенка, зажалъ ему ротъ и, наконецъ, задушилъ, боясь его криковъ. Но всѣ эти соображенія какъ-то смутно проносились въ его мозгу и, промелькнувъ, исчезли, оставивъ его въ полномъ недоумѣніи; самыя противорѣчивыя предположенія совершенно сбили его съ толку. Желая успокоить Симона, онъ сказалъ ему:

— Всѣ показанія сходятся между собою: истина скоро раскроется.

Наконецъ, въ ту минуту, когда Миньо возвратился, убѣдивъ госпожу Симонъ не выходитъ изъ комнаты, явился мэръ съ тремя жандармами. Мэръ, по фамиліи Даррасъ, подрядчикъ-строитель, богатѣвшій съ каждымъ годомъ, былъ толстый сорокалѣтній господинъ съ круглымъ, краснымъ лицомъ, бѣлокурый, коротко остриженный и гладко выбритый. Онъ приказалъ немедленно закрыть ставни, поставилъ двухъ жандармовъ у окна, а третьему велѣлъ караулить коридоръ и дверь въ комнату; Зефиренъ никогда не запиралъ ея на ключъ. Онъ строго запретилъ прикасаться къ чему бы то ни было и даже подходить близко къ чѣсту преступленія. Мэръ немедленно, какъ только узналъ о случившемся, телеграфировалъ суду въ Бомонѣ и теперь ожидалъ прибытія слѣдственнаго судьи и прокурора, которые, конечно, воспользуются первымъ отходящимъ поѣздомъ. Отецъ Филибенъ и братъ Фульгентій объяснили, что имъ необходимо отлучиться, такъ какъ вскорѣ начнется раздача наградъ; Даррасъ посовѣтовалъ имъ скорѣе покончить съ этимъ дѣломъ и снова вернуться сюда, потому что прокуроръ республики навѣрное захочетъ опросить ихъ по поводу листка «Маленькаго Бомонца» и листка прописей, которые они нашли скомканными на полу. На улицѣ между тѣмъ толпа все прибывала; слышались громкіе крики и угрозы; Симонъ вмѣстѣ съ Даррасомъ и Маркомъ направились въ рекреаціонную залу училища и дожидались, чтобы къ нимъ присоединились Миньо и мадемуазель Рузеръ; солнце, наконецъ, выбралось изъ тучъ и бросало лучи въ широкое окно, выходившее на дворъ.

Было восемь часовъ; послѣ сильнаго ливня небо совсѣмъ прояснилось, и день обѣщалъ быть чудеснымъ. Судьи могли пріѣхать не раньше, какъ въ девять часовъ. Самъ прокуроръ республики, Рауль де-ла-Биссоньеръ, лично выѣхалъ для снятія показаній вмѣстѣ со слѣдственнымъ судьей Дэ; оба были поражены необыкновеннымъ злодѣяніемъ, предугадывая, что изъ этого возникнетъ громкій процессъ. Ла-Биссоньеръ былъ маленькій, изящный человѣчекъ съ краснымъ лицомъ, окаймленнымъ аккуратно подстриженными бакенбардами; онъ отличался необыкновеннымъ честолюбіемъ и, не довольствуясь своимъ быстрымъ повышеніемъ, — ему было всего лишь сорокъ пять лѣтъ, — мечталъ о какомъ-нибудь грандіозномъ дѣлѣ, которое бы сразу выдвинуло его впередъ и открыло путь къ Парижу, гдѣ онъ надѣялся занять выдающееся мѣсто благодаря своей услужливой ловкости и преклоненію передъ могуществомъ власти, въ чемъ бы она ни проявлялась. Дэ, напротивъ, высокій, худой, съ узкимъ лицомъ, похожимъ на лезвіе ножа, представлялъ изъ себя настоящій типъ слѣдователя, весь поглощенный исполненіемъ своихъ обязанностей, безпокойный, застѣнчивый, несчастный въ супружествѣ, благодаря кокетливой и расточительной женѣ; она вѣчно упрекала его за то, что онъ не успѣлъ сдѣлать карьеру и зарабатывалъ слишколъ мало денегъ.

Оба прямо пріѣхали въ училище и рѣшили сперва взглянуть на жертву преступленія, а потомъ уже собирать показанія.

Симонъ и Даррасъ проводили ихъ въ комнату Зефирена, а Маркъ, мадемуазель Рузеръ и Миньо остались въ залѣ, ожидая ихъ возвращенія; вскорѣ къ нимъ присоединились отецъ Филибенъ и братъ Фульгентій. Прокуроръ и слѣдственный судья вернулись, составивъ подробное описаніе мѣста преступленія и положенія несчастной жертвы; они уже были освѣдомлены обо всемъ, что было говорено по поводу случившагося событія. Въ рукахъ прокурора находились номеръ «Маленькаго Бомонца» и листокъ прописей, которымъ и онъ, и слѣдователь, казалось, придавали большое значеніе. Усѣвшись за столъ, они начали подробно осматривать эти бумаги, разсуждая и разспрашивая присутствующихъ, особенно относительно прописи; они обращались къ Марку и Симону, къ учительницѣ и къ духовнымъ отцамъ, спрашивая ихъ мнѣніе. Весь допросъ, впрочемъ, пока велся въ формѣ разговора, такъ какъ не было еще писца, который записывалъ бы показанія.

— О, — замѣтилъ Маркъ, — эти прописи употребляются во всѣхъ школахъ, и въ свѣтскихъ, и въ церковныхъ.

— Да, совершенно вѣрно, — подтвердилъ его слова братъ Фулъгентій: — у насъ употребляются такія же прописи, и въ этой школѣ, вѣроятно, тоже.

Ла-Биссоньеръ пожелалъ получить болѣе точныя свѣдѣнія.

— Не помните ли, — спросилъ онъ Симона, — давали вы точно такія прописи вашимъ ученикамъ? «Любите другъ друга». Эти слова вы должны были запомнить.

— Такія прописи никогда не употреблялись въ моемъ классѣ,- рѣшительно заявилъ Симонъ. — Я непремѣнно запомнилъ бы ихъ, какъ вы изволили замѣтить.

Прокуроръ задалъ тотъ же вопросъ брату Фульгентію; послѣдній слегка замялся,

— Вмѣстѣ со мною занимаются еще три брата: Исидоръ, Лазарь и Горгій, — и я не могу дать точнаго отвѣта.

Потомъ, послѣ небольшого молчанія, онъ вдругъ рѣшительно произнесъ:

— Нѣтъ, нѣтъ! Никогда такая пропись не выдавалась нашимъ ученикамъ, — я непремѣнно замѣтилъ бы ее.

Слѣдователь и прокуроръ не настаивали; они не хотѣли слишкомъ подчеркивать то значеніе, которое придавали этому листку прописей.

— Странно, что не нашли оторваннаго угла, — сказалъ, немного погодя, слѣдственный судья Дэ. — А что, у васъ нѣтъ обыкновенія ставить штемпель школы въ уголкѣ прописей? — прибавилъ онъ, подумавъ немного.

— Иногда, — сознался братъ Фульгентій.

Но Маркъ запротестовалъ:

— Что касается меня, то я никогда не ставлю клейма школы на прописяхъ. У насъ нѣтъ такого обычая.

— Простите, — перебилъ его Симонъ своимъ покойнымъ голосомъ, — у меня есть прописи, на которыхъ поставленъ штемпель. Но я ихъ ставлю вотъ здѣсь, на этомъ мѣстѣ.

Отецъ Филибенъ, который все время молчалъ, слегка засмѣялся, видя замѣшательство судебной власти передъ такими разнородными показаніями.

— Это лишь доказываетъ, какъ трудно установить истину. Напримѣръ, это пятно, которое вы теперь разсматриваете, господинъ прокуроръ, — его считали за иниціалы, за надпись; я полагаю, что это просто чернильный кляксъ, размазанный пальцемъ ученика.

— Развѣ учителя помѣчаютъ прописи заглавными буквами фамиліи ученика? — снова спросилъ слѣдователь.

— Да, — опять сознался братъ Фульгентій, — у насъ это дѣлается.

— А въ нашихъ школахъ никогда! — воскликнули въ одинъ голосъ Маркъ и Симонъ.

— Ошибаетесь, — замѣтила мадемуазель Рузеръ, — если я и не ставлю штемпеля, зато обыкновенно выставляю свои иниціалы внизу прописи.

Ла-Биссоньеръ движеніемъ руки прекратилъ этотъ споръ; онъ зналъ, что подобное обсужденіе второстепенныхъ подробностей создаетъ иногда серьезную смуту и сбиваетъ съ толку. Слѣдствіе должно разъяснить это обстоятельство и установить, какія школы ставятъ штемпель, и какія просто помѣчаютъ листки иниціалами. Онъ ограничился тѣмъ, что просилъ разсказать ему, какъ открыли преступленіе. Миньо сообщилъ о своемъ удивленіи по поводу открытаго окна и свой ужасъ, когда увидѣлъ несчастную жертву. Мадемуазель Рузеръ объяснила, какъ она услышала крики Миньо и прибѣжала, чтобы узнать, въ чемъ дѣло; она разсказала также подробности о вчерашней церковной службѣ и о толъ, какъ она проводила домой Зефирена до самаго окна, въ которое онъ вскочилъ. Отецъ Филибенъ и братъ Фульгентій разсказали о томъ, какъ случайно проходили мимо и узнали про убійство; они передавали, въ какомъ видѣ застали жертву и обстановку комнаты, указали то мѣсто, гдѣ лежалъ комокъ бумаги, который они позволили себѣ развернуть, прежде чѣмъ положить на столъ. Маркъ, въ свою очередь, сообщилъ свои впечатлѣнія, когда подоспѣлъ на мѣмто происшествія.

Прокуроръ, обратясь къ Симону, началъ его разспрашивать.

— Вы говорили, что вернулись вчера безъ двадцати минутъ двѣнадцать и застали весь домъ погруженнымъ въ полную тишину… Ваша жена спала?

Слѣдственный судья позволилъ себѣ перебить его:

— Господинъ прокуроръ республики, не найдете ли вы нужнымъ вызвать сюда госпожу Симонъ?

Ла-Биссоньеръ выразилъ согласіе кивкомъ головы; Симонъ отправился за женою и вскорѣ появился вмѣстѣ съ нею.

Въ простомъ домашнемъ платьѣ изъ небѣленаго холста, Рахиль поразила всѣхъ своею красотою и возбудила къ себѣ общую симпатію. Это была еврейка въ полномъ расцвѣтѣ красоты: чудный овалъ лица, великолѣпные черные волосы, нѣжный золотистый цвѣтъ кожи, большіе ласковые глаза и красиво очерченный ротъ съ красными губами и бѣлыми, красивыми зубами. Любовь къ мужу и дѣтямъ такъ и сквозила во всѣхъ ея движеніяхъ; это была преданность восточной женщины, немного лѣнивой, исключительно занятой своими семейными обязанностями. Симонъ уже закрывалъ дверь, когда въ комнату ворвались его дѣти, Іосифъ и Сара, здоровые, красивые ребята; они проскользнули за матерью, хотя имъ запретили слѣдовать за нею, и забились въ складки ея платья; прокуроръ сдѣлалъ знакъ, чтобы ихъ оставили въ покоѣ. Онъ былъ пораженъ красотою Рахили, и его голосъ принялъ какой-то нѣжный, музыкальный оттѣнокъ, когда онъ приступилъ къ допросу.

— Сударыня, вашъ мужъ вернулся безъ двадцати минутъ двѣнадцать?

— Да, господинъ прокуроръ. Онъ посмотрѣлъ на часы, прежде чѣмъ лечь спать, и мы еще бесѣдовали, затушивъ свѣчу, чтобы не разбудить дѣтей; мы слышали, какъ пробило двѣнадцать.

— Но вы сами, сударыня, до прихода мужа, отъ половины одиннадцатаго до половины двѣнадцатаго, ничего не слышали — ни шума шаговъ, ни сдавленныхъ криковъ, ни стоновъ?

— Нѣтъ, ничего рѣшительно. Я спала, пока въ комнату не вошелъ мужъ и не разбудилъ меня… Мнѣ въ послѣднее время нездоровилось, и онъ былъ такъ счастливъ, видя, что мнѣ немного лучше; онъ смѣялся и шутилъ, цѣлуя меня, такъ что я просила его не шумѣть и не нарушать тишины, которая царила въ домѣ; я боялась, какъ бы онъ кого-нибудь не побезпокоилъ… Ахъ, могли ли мы знать, что надъ этимъ домомъ разразилось такое ужасное несчастье!

Несчастная женщина казалась совсѣмъ разстроенной, слезы катились у нея по лицу, и она обратилась къ мужу, какъ бы ища у него защиты и утѣшенія. Онъ также заплакалъ, видя ея слезы, и, забывъ о томъ, гдѣ онъ находится, страстно прижалъ ее къ своей груди и осыпалъ нѣжными поцѣлуями. Дѣти подняли свои испуганныя личики, и вся эта грулпа представляла собою трогательную картину безконечной взаимной любви.

— Я нѣсколько удивилась, что онъ вернулся въ такое время, когда нѣтъ поѣзда, — объяснила госпожа Симонъ, не дожидаясь разспросовъ. — Но мужъ разсказалъ мнѣ все, когда легъ спать.

— Да, я не могъ не ѣхать на собраніе, — продолжалъ Симонъ объясненіе жены: — мнѣ было ужасно досадно, когда, пріѣхавъ на станцію, я увидѣлъ, что поѣздъ десять тридцать отходитъ, и я не успѣлъ вскочить въ него. Дожидаться двѣнадцати-часового поѣзда мнѣ не хотѣлось, и я отправился пѣшкомъ. Шесть километровъ не Богъ знаетъ какой длинный путь… Въ часъ ночи, когда разразилась гроза, я все еще болталъ съ женою; она не могла уснуть; вотъ почему мы такъ проспали сегодня утромъ, ничего не подозрѣвая объ ужасной драмѣ, которая свершилась здѣсь.

Рахиль снова принялась плакать, и онъ цѣловалъ ее, какъ нѣжный любовникъ, стараясь утѣшить.

— Успокойся, дорогая: мы любили мальчика отъ всей души, какъ родного сына; наша совѣсть спокойна, и мы ничѣмъ не виноваты въ этомъ ужасномъ событіи.

Такъ думали и всѣ присутствующіе. Мэръ Даррасъ очень уважалъ Симона и цѣнилъ его, какъ прекраснаго преподавателя. Миньо и мадемуазель Рузеръ, хотя и не любили евреевъ, все же были того мнѣнія, что своимъ безупречнымъ поведеніемъ онъ заставлялъ другихъ забывать о томъ, что онъ — еврей. Отецъ Филибенъ и братъ Фульгентій, видя общее настроеніе, не позволили себѣ никакого замѣчанія; они хранили упорное молчаніе, и только ихъ пронырливые взгляды старались проникнуть въ суть вещей. Представители судебной власти не имѣли передъ собою никакого слѣда, который могъ бы направить ихъ къ раскрытію истины; имъ оставалось одно: предположить, что какой-то таинственный злоумышленникъ прыгнулъ въ окно и опять въ него выпрыгнулъ; допросъ не далъ имъ матеріала для какихъ-либо иныхъ предположеній. Былъ установленъ только часъ совершенія преступнаго дѣянія, — отъ половины одиннадцатаго до одиннадцати часовъ; что же касается самого преступленія, то оно скрывалось въ совершенной неизвѣстности.

Маркъ, предоставивъ другимъ столковаться о разныхъ подробностяхъ, еаправился домой къ завтраку; прощаясь, онъ дружески обнялъ Симона. Нѣжная сцена между мужемъ и женой ничего не объяснила ему; онъ зналъ, какъ они обожали другъ друга. У него, однако, невольно навернулись слезы на глаза при видѣ такой взаимной любви и ласки. Двѣнадцать часовъ пробило на башнѣ церкви св. Мартина, когда онъ вышелъ на площадь, запруженную такой массой народа, что ему трудно было пробиться сквозь все увеличивавшуюся толпу. По мѣрѣ того, какъ распространялась по городу вѣсть объ ужасномъ злодѣяніи, люди сбѣгались со всѣхъ сторонъ и толпилисъ около окна, такъ что жандармы лишь съ трудомъ удерживали любопытныхъ; между собравшимися ходили самые преувеличенные, неправдоподобные слухи, которые волновали и возбуждали всеобщій гнѣвъ. Когда Маркъ, наконецъ, выбрался на болѣе свободное мѣсто, къ нему подошелъ аббатъ.

— Вы были въ школѣ, господинъ Фроманъ; правда ли то, что говорятъ? Я слышалъ ужасныя подробности.

Это былъ аббатъ Кандьё изъ прихода св. Мартина, лѣтъ сорока трехъ, высокій и сильный мужчина, но съ добрымъ и кроткимъ лицомъ, голубыми глазами, круглыми щеками и толстымъ подбородкомъ. Маркъ встрѣчалъ его у госпожи Дюпаркъ; онъ былъ ея духовнымъ отцомъ и другомъ; хотя Маркъ не особенно долюбливалъ отцовъ-іезуитовъ, но къ этому онъ питалъ невольное уваженіе, зная, что онъ очень благоразумный и терпимый человѣкъ, скорѣе сентиментальный, чѣмъ фанатичный представитель церкви.

Въ нѣсколькихъ словахъ Маркъ познакомилъ его съ ужасными фактами преступленія.

— Ахъ, бѣдный господинъ Симонъ! — проговорилъ аббатъ сочувственнымъ тономъ. — Какое это для него ужасное горе: онъ такъ любилъ своего племянника и прекрасно держалъ себя по отношенію къ мальчику! У меня на то много доказательствъ!

Такой непосредственный отзывъ весьма порадовалъ Марка, и онъ еще немного поговорилъ съ аббатомъ. Къ нимъ подошелъ отецъ Ѳеодосій, представитель небольшого прихода сосѣдней часовни. Это былъ великолѣпный мужчина съ красивымъ лицомъ и жгучими глазами; темная бородка еще увеличивала мужественное выраженіе лица; аббатъ являлся однимъ изъ самыхъ популярныхъ исповѣдниковъ и славился, какъ мистическій ораторъ; его задушевный голосъ привлекалъ массу слушательницъ. Хотя онъ находился въ скрытой враждѣ съ аббатомъ Кандьё, но всегда выказывалъ ему знаки почтенія, приличествующіе его сану и болѣе зрѣлому возрасту. Онъ непосредственно сталъ излагать свою скорбь и душевное волненіе по поводу печальнаго событія: несчастный ребенокъ былъ еще вчера вечеромъ въ часовнѣ; онъ замѣтилъ его искреннюю набожность; настоящій ангелъ Господень! Такая у него была прелестная головка съ вьющимися бѣлокурыми волосами, — точно херувимъ! Маркъ поспѣшилъ уйти съ первыхъ же словъ отца Ѳеодосія, къ которому чувствовалъ непобѣдимое недовѣріе и какую-то необъяснимую антипатію. Приближаясь къ дому, Маркъ почувствовалъ, какъ кто-то дотронулся рукою до его плеча.

— А! Феру!.. Вы пріѣхали въ Мальбуа!

Феру былъ учителемъ въ Морё, небольшой деревенькѣ въ четырехъ километрахъ отъ Жонвиля, гдѣ не было даже своей приходской церкви; требы совершалъ аббатъ Коньясъ, жонвильскій кюрэ. Феру велъ нищенское существованіе вмѣстѣ съ женою и тремя дочерьми. Ему было около тридцати лѣтъ; высокаго роста, нескладный и развинченный, онъ, казалось, всегда носилъ платье съ чужого плеча, — такое оно было узкое и короткое. Въ его взъерошенныхъ волосахъ были запутаны хлѣбные колосья и солома; голова была длинная, костлявая; горбатый носъ выдавался надъ острымъ подбородкомъ. Большія ноги и руки стѣсняли его движенія.

— Тетка жены торгуетъ мелочнымъ товаромъ въ Мальбуа. Мы пріѣхали ее навѣстить. Но какое ужасное преступленіе! Этого несчастнаго горбатенькаго мальчика сперва изнасиловали, а потомъ задушили! Теперь на насъ еще больше обрушится вся эта клерикальная стая завистниковъ!

Маркъ считалъ Феру умнымъ, начитаннымъ человѣкомъ, но постоянная нужда сдѣлала его очень раздражительнымъ и желчнымъ; въ немъ постоянно бродили мысли о мщеніи. Однако, искреннее участіе къ судьбѣ мальчика тронуло Марка.

— Почему вы думаете, что на насъ обрушится гнѣвъ клерикаловъ? Мы-то ни въ какомъ случаѣ не виноваты въ томъ, что произошло!

— Ахъ, какъ вы наивны! Вы не знаете, что это за люди… Развѣ вы не слышали, что они распускаютъ слухъ, будто самъ Симонъ погубилъ своего племянника?

Маркъ возмутился. Феру слишкомъ увлекался своею ненавистью къ клерикаламъ.

— Вы съ ума сошли! Никто не подозрѣваетъ, да и не осмѣлился бы подозрѣвать Симона. Всѣ признаютъ въ немъ честнаго и порядочнаго человѣка. Самъ кюрэ Кандьё только что мнѣ говорилъ, что имѣетъ доказательства его отеческаго отношенія къ бѣдному ребенку.

Судорожный смѣхъ потрясалъ худое, костлявое тѣло Феру, и волосы еще болѣе встали дыбомъ надъ его некрасивымъ лицомъ, напоминавшимъ лошадиную морду.

— Ну, и чудакъ же вы! Не воображаете ли вы, что они станутъ церемониться съ какимъ-то жалкимъ евреемъ? Развѣ жидъ заслуживаетъ снисхожденія? Вашъ Кандьё и вся его братія распустятъ такіе слухи, какіе имъ выгодно, и если имъ надо, чтобы паршивый жидъ былъ виноватъ во всемъ, онъ и будетъ уличенъ въ преступленіи, а вмѣстѣ съ нимъ будемъ оплеваны и всѣ мы, безпризорные, жалкіе люди, которыхъ они постоянно обвиняютъ въ томъ, что мы портимъ французскую молодежь.

Когда Маркъ, возмущенный до глубины души, пытался его оспаривать, Феру продолжалъ съ возрастающимъ негодованіемъ:

— Вѣдь вы прекрасно знаете, какъ мнѣ живется въ Морё. Я околѣваю съ голода, я всѣми презираемъ, я хуже всякаго послѣдняго каменщика, который разбиваетъ камни на большой дорогѣ. Аббатъ Коньясъ, отправляясь въ церковь, чтобы служить обѣдню, готовъ плюнуть мнѣ въ лицо, если я повстрѣчаюсь на его пути. Если я нуждаюсь въ хлѣбѣ насущномъ, то только потому, что отказываюсь звонить въ колокола и пѣть на клиросѣ… Вы знаете аббата Коньяса: вы сами только тогда побороли его, когда сошлись съ мэромъ, и онъ заступился за васъ. Тѣмъ не менѣе между вами происходятъ постоянныя стычки, и онъ бы охотно проглотилъ васъ, еслибы это отъ него зависѣло. Учитель — вѣдь это презрѣнное животное; онъ долженъ преклоняться передъ всѣми; у него нѣтъ никакихъ правъ; крестьяне чуждаются его, а кюрэ охотно сожгли бы всѣхъ учителей для того, чтобы по всей странѣ проповѣдывать одинъ только катехизисъ!

Онъ съ горечью перечислялъ всѣ лишенія и страданія несчастныхъ мучениковъ начальнаго образованія народа, какъ онъ ихъ называлъ. Самъ онъ былъ сыномъ пастуха, отлично кончилъ сельское училище и поступилъ въ нормальную школу, откуда вышелъ съ прекрасными отмѣтками; между тѣмъ онъ постоянно нуждался въ деньгахъ, потому что имѣлъ глупость жениться на дочери шапочника, такой же бѣдной, какъ и онъ самъ, послѣ того, какъ она отъ него забеременѣла, когда онъ еще былъ помощникомъ учителя въ Мальбуа. Развѣ самъ Маркъ, хотя жена его имѣла богатую бабушку, которая постоянно дѣлала ей подарки, — развѣ онъ самъ не путался тоже въ долгахъ и не велъ постоянной борьбы съ кюрэ, чтобы хоть сколько-нибудь отстоять свое достоинство и независимость? Къ счастью, онъ имѣлъ союзницу въ лицѣ учительницы школы для дѣвочекъ, мадемуазель Мазелинъ, умной и стойкой дѣвицы, которая помогла ему заслужить симпатіи членовъ муниципальнаго совѣта и постепенно переманить ихъ на свою сторону.

Такой примѣръ былъ, пожалуй, единственнымъ во всемъ департаментѣ, и этому содѣйствовало особенно благопріятное стеченіе обстоятельствъ. А то, что происходило въ Мальбуа, дополняло картину. Мадемуазель Рузеръ была всецѣло предана духовной власти, сокращая часъ преподаванія, чтобы вести дѣтей въ церковь, и настолько удачно подражая святымъ сестрамъ, что онѣ не сочли нужнымъ устраивать здѣсь церковное училище для дѣвочекъ! А бѣдный Симонъ! Онъ, конечно, былъ честнымъ человѣкомъ, но постоянно опасался, чтобы его не оскорбили, какъ еврея, и потому преклонялся передъ всѣми, позволялъ племяннику посѣщать конгрегаціонную школу и заискивалъ передъ клерикалами, которые отравляютъ всю страну.

— Жалкій жидъ! — докончилъ свою рѣчь Феру. — Онъ и останется вѣчно презрѣннымъ жидомъ! Учитель и жидъ! Это верхъ несчастья! Вы увидите, сами увидите!

Онъ исчезъ въ толпѣ, размахивая руками; вся его жалкая, нескладная фигура выражала душившее его негодованіе.

Маркъ остался на краю тротуара и пожималъ плечами; онъ считалъ его полусумасшедшимъ, а картину, нарисованную имъ, сильно преувеличенною. Стоило ли спорить съ этимъ несчастнымъ человѣкомъ, который скоро потеряетъ разсудокъ отъ постоянныхъ неудачъ? Онъ направился къ площади Капуциновъ, взволнованный тѣмъ, что ему пришлось слышать, и въ его душу невольно закралось какое-то смутное предчувствіе бѣды.

Было четверть перваго, когда Маркъ вошелъ въ маленькій домикъ на углу площади Капуциновъ. Обѣ вдовы и Женевьева ждали его уже четверть часа въ столовой передъ накрытымъ столомъ. Его вторичное запозданіе въ это утро очень разсердило госпожу Дюпаркъ. Она съ досадой расправила салфетку, и каждое ея движеніе выдавало досаду за такое неуваженіе къ установленнымъ привычкамъ.

— Простите, — сказалъ молодой человѣкъ, — что я заставилъ васъ ждать, но меня задержали прокуроръ и судья, а на площади была такая толпа народа, что я насилу протолкался.

Несмотря на свою досаду, старуха невольно воскликнула:

— Надѣюсь, что вы не запутаетесь въ эту отвратительную исторію!

— Не имѣю ни малѣйшаго желанія, — отвѣтилъ молодой человѣкъ, — если, впрочемъ, меня къ тому не принудитъ чувство долга.

Пелажи въ это время подала яичницу и ломтики жареной баранины съ протертымъ картофелемъ. Маркъ началъ передавать подробности того, что ему пришлось видѣть и слышать. Жевевьева слушала, содрогаясь отъ ужаса и жалости, а мать ея, госпожа Бертеро, съ трудомъ сдерживала слезы, искоса взглядывая на госпожу Дюпаркъ, какъ бы справляясь, насколько она можетъ проявлять свое сочувствіе. Но старуха впала въ молчаливое недовольство противъ всего, что нарушало обычное теченіе жизни. Она спокойно продолжала заниматься ѣдой и, наконецъ, проговорила:

— Я отлично помню, когда я была молода, разсказывали также о таинственномъ исчезновеніи ребенка. Его тѣло нашли подъ воротами церкви св. Максанса, разрѣзаннымъ на четыре части; сердце было вынуто… Тогда во всемъ обвинили евреевъ, которымъ понадобилось это сердце, чтобы окропить хлѣбъ, который они пекутъ на Пасху.

Маркъ смотрѣлъ на нее, разинувъ ротъ.

— Я надѣюсь, что вы говорите не серьезно; не можете же вы вѣрить подобнымъ нелѣпымъ баснямъ?

Она посмотрѣла на него своими свѣтлыми и холодными глазами и сказала, не давая прямого отвѣта:

— Я просто вспомнила. Я никого не осуждаю, разумѣется.

Пелажи, принесшая дессертъ, вмѣшалась, по обыкновенію, въ разговоръ на правахъ старой прислуги:

— Барыня хорошо дѣлаетъ, что никого не обвиняетъ; пусть бы и другіе такъ поступали… Весь кварталъ теперь въ волненіи по случаю ужаснаго преступленія. Вы не можете себѣ представить, какіе ходятъ слухи… одинъ рабочій кричалъ, что надо сжечь школу св. братьевъ!

Ея слова раздались среди гробового молчанія. Маркъ сдѣлалъ нетерпѣливое движеніе, какъ бы собираясь ей возразить, но потомъ раздумалъ, предпочитая оставить при себѣ свои размышленія.

Пелажи сказала:

— Позвольте мнѣ, барыня, идти сегодня на раздачу наградъ. Хотя я увѣрена, что мой племянникъ Полидоръ не получитъ награды, но мнѣ будетъ пріятно присутствовать при церемоніи!.. Наши добрые братья! Для нихъ это торжество будетъ очень печальнымъ: они лишились одного изъ своихъ лучшихъ учениковъ.

Госпожа Дюпаркъ дала свое согласіе, кивнувъ головою, и всѣ заговорили о постороннихъ предметахъ, такъ что завтракъ закончился при лучшемъ настроеніи. Луиза всѣхъ смѣшила своими выходками; она съ удивленіемъ поглядывала на разстроенныя лица матери и отца, которыхъ она привыкла видѣть такими веселыми и спокойными. Наступила мирная бесѣда, которая сгладила семейное несогласіе.

Вскорѣ должна была начаться раздача наградъ въ школѣ братьевъ. Никогда еще на эту церемонію не собиралось такое множество народа. Причиной тому было то обстоятельство, что раздачей наградъ завѣдывалъ отецъ Филибенъ, одинъ изъ главныхъ преподавателей Вальмарійской коллегіи, и его присутствіе придавало торжеству особенный блескъ. Кромѣ него, сюда явился и самъ ректоръ этой коллегіи, отецъ Крабо, іезуитъ, знаменитый своими великосвѣтскими связями и тѣмъ вліяніемъ, которое ему приписывали, на различныя событія современной жизни; онъ желалъ всенародно выразить братьямъ свое особенное благоволеніе. Здѣсь находился тоже депутатъ крайней реакціонерной партіи, графъ Гекторъ де-Сангльбефъ, владѣлецъ замка де-ла-Дезирадъ, великолѣпнаго помѣстья, которое ему принесла въ приданое, вмѣстѣ съ милліоннымъ капиталомъ, его жена, дочь знаменитаго еврейскаго банкира, барона Натана. Но что особенно волновало всѣ умы и собрало на площади Капуциновъ, обыкновенно пустынной и спокойной, цѣлую толпу лихорадочно настроеннаго народа, такъ это было, конечно, недавнее убійство несчастнаго мальчика, воспитанника школы братьевъ. Онъ, казалось, занималъ первенствующее мѣсто среди настоящаго блестящаго собранія; его имя повторялось на обширномъ дворѣ, гдѣ возвышалась эстрада, окруженная нѣсколькими рядами стульевъ; на этой эстрадѣ отецъ Филибенъ говорилъ рѣчь, въ которой восхвалялъ самую школу и ея директора, уважаемаго брата Фульгентія, и его трехъ помощниковъ, братьевъ Исидора, Лазаря и Горгія.

Призракъ несчастнаго ребенка сталъ еще болѣе волновать умы присутствующихъ, когда братъ Горгій всталъ, чтобы прочитать списокъ дѣтей, удостоенныхъ наградъ; это былъ худощавый и некрасивый монахъ съ низкимъ лбомъ и суровымъ выраженіемъ лица, шерстистыми волосами и длиннымъ носомъ, на подобіе клюва хищной птицы, выдававшимся надъ широкими скулами и толстыми губами, сквозь которыя виднѣлись волчьи зубы. Зефиренъ былъ самый лучшій ученикъ его класса, и ему были присуждены всѣ награды; имя его повторялось безпрестанно, и братъ Горгій, одѣтый въ черную рясу съ бѣлымъ воротникомъ, выговаривалъ его такимъ зловѣщимъ и мрачнымъ голосомъ, что всякій разъ всѣ присутствующіе невольно вздрагивали. При каждомъ его упоминаніи несчастный малютка, казалось, являлся передъ лицомъ собравшихся людей, чтобы получить вѣнокъ или книгу съ золотымъ обрѣзомъ. Вѣнки и книги образовали, наконецъ, цѣлую кипу на столѣ, и жалко было смотрѣть на всѣ эти награды, которыя лежали безъ употребленія, предназначенныя этому примѣрному ученику, покончившему столь трагически свое существованіе, и несчастное, искалѣченное тѣло котораго лежало неподалеку отсюда, въ домѣ сосѣдней школы. Волненіе достигло, наконецъ, такой силы, что многіе разразились рыданіями, между тѣмъ какъ братъ Горгій все повторялъ его имя, перекосивъ ротъ, причемъ онъ открывалъ часть своихъ бѣлыхъ зубовъ, и это придавало его лицу еще болѣе жестокое и циничное выраженіе.

Торжество окончилось среди напряженной тишины. Несмотря на поддержку, которая была оказана братьямъ, всѣми овладѣло чувство тревоги, точно издали приближалась какая-то грозная опасность. Это чувство еще обострилось при выходѣ, когда собравшіеся на площади рабочіе и крестьяне стали громко роптать и сдержанными криками выражать свое неудовольствіе. Тѣ ужасные слухи, которые передавала Пелажи, уже проникли въ толпу, и она содрогнулась отъ злодѣйскаго преступленія. Припомнили какую-то грязную исторію про одного изъ братьевъ, котораго начальство куда-то припрятало, чтобы избавить его отъ уголовнаго суда. Съ тѣхъ поръ о школѣ братьевъ стали ходить разные темные слухи; говорили, что тамъ совершаются чудовищныя безобразія, но что дѣти такъ напуганы, что отъ нихъ ничего нельзя добиться. Конечно, всѣ эти отвратительные разсказы еще болѣе разрослись, переходя изъ устъ въ уста. Люди, собравшіеся на площади, выражали свое негодованіе по поводу поруганія и убійства одного изъ учениковъ школы братьевъ, и многіе начинали прямо высказывать свои подозрѣнія, угрожая местью; неужели и теперь они скроютъ виновнаго? А когда появилась процессія, показались черныя рясы всякихъ аббатовъ и кюрэ, толпа еще болѣе рѣзко выражала свое негодованіе; многіе потрясали въ воздухѣ кулаками, свистали и кричали, такъ что отецъ Крабо и Филибенъ поблѣднѣли отъ страха, а братъ Фульгентій старательно замыкалъ засовъ дверей школы.

Маркъ съ любопытствомъ наблюдалъ всю эту сцену изъ окна маленькаго домика госпожи Дюпаркъ; онъ даже вышелъ на порогъ выходной двери, настолько его заинтересовало то, что происходило на площади; онъ хотѣлъ не только видѣть, но и слышать. Какой вздоръ ему наболталъ Феру, предполагая, что всю вину свалятъ на евреевъ, что преподаватель свѣтской школы явится козломъ отпущенія всей клерикальной партіи! Напротивъ, обстоятельства слагались далеко не благопріятно для добрыхъ братьевъ.

Раздраженіе толпы, крики о мщеніи доказывали, что дѣло могло принять очень опасный оборотъ; могли обвинить не только единичное лицо, но цѣлое учрежденіе, пошатнуть вліяніе клерикаловъ на массы. Маркъ не могъ пока составить себѣ яснаго представленія о случившемся; онъ находилъ нечестнымъ обвинять кого бы то ни было на основаніи недоказаннаго подозрѣнія. Поведеніе отца Филибена и брата Фульгентія казалось ему вполнѣ корректнымъ; они держались спокойно и не проявили ни малѣйшаго волненія или смущенія. Онъ старался быть справедливымъ и безпристрастнымъ, опасаясь, чтобы нерасположеніе къ духовнымъ лицамъ не увлекло его къ неосновательнымъ выводамъ. Онъ выжидалъ, пока не обнаружатся такіе факты, которые могли бы пролить свѣтъ на всю эту ужасную драму.

Въ это время къ дому подошла Пелажи въ праздничной одеждѣ; она вела за руку своего племянника Полидора Сукэ, мальчишку лѣтъ одиннадцати, который прижималъ къ груди великолѣпную книгу съ золотымъ обрѣзомъ.

— Ему выдали награду за хорошее поведеніе! — воскликнула Пелажи, обращаясь къ Марку. — Это еще похвальнѣе, чѣмъ награда за чтеніе и письмо, — не правда ли, сударь?

Дѣло въ томъ, что Полидоръ, смирный и лукавый ребенокъ, удивлялъ самихъ братьевъ своею необыкновенною лѣнью. Это былъ толстый и блѣдный ребенокъ съ безцвѣтными волосами и длиннымъ, глуповатымъ лицомъ. Сынъ пьяницы, онъ давно лишился матери и жилъ впроголодь; отецъ его занимался битьемъ щебня на большой дорогѣ. Мальчикъ ненавидѣлъ трудъ, въ особенности его пугала перспектива, въ свою очередь, разбивать камни; поэтому онъ подчинялся во всемъ желаніямъ тетки, которая мечтала сдѣлать изъ него монаха; а пока онъ прибѣгалъ къ ней на кухню, чтобы заполучить лакомый кусочекъ.

Пелагея, несмотря на свое радостное настроеніе, съ безпокойствомъ оглядывалась на шумящую толпу и проговорила съ выраженіемъ презрѣнія и ненависти:

— Слышите, сударь, слышите, какъ ведутъ себя эти негодяи! Бѣдные братья, такіе заботливые и любящіе! Они заботятся о дѣтяхъ, какъ отцы родные! Вотъ вчера, напримѣръ! Полидоръ, какъ вы знаете, живетъ по дорогѣ въ Жонвиль, въ лачужкѣ своего отца, за добрый километръ отсюда. Такъ вотъ братъ Горгій, опасаясь, чтобы съ ребенкомъ не приключилось по дорогѣ бѣды, проводилъ его до самой двери… Не такъ ли, Полидоръ?

— Да, — лаконически отвѣтилъ Полидоръ своимъ глухимъ голосомъ.

— И ихъ теперь оскорбляютъ, имъ угрожаютъ! — продолжала служанка. — Заботливый Горгій дѣлаетъ два километра взадъ и впередъ среди темной ночи, чтобы оберегать этого маленькаго человѣчка! право, такіе нападки отобьютъ охоту быть добрымъ и любящимъ!

Маркъ, разглядывая мальчика, былъ пораженъ его упорнымъ молчаніемъ, его притворнымъ, сонливымъ безучастіемъ; мальчикъ, однако, былъ себѣ на умѣ и нарочно разыгрывалъ изъ себя дурачка. Пропуская мимо ушей болтовню Пелажи, которой онъ никогда не придавалъ значенія, Маркъ вернулся въ маленькую гостиную, гдѣ Женевьева сидѣла за книгой, а обѣ старухи принялись, по обыкновенію, за свое вязанье для разныхъ благотворительныхъ предпріятій; онъ удивился, что его жена опустила книгу на колѣни и съ тревогой слѣдила за тѣмъ, что происходило на площади. Увидя мужа, она бросилась ему навстрѣчу и, прижавшись къ его груди, проговорила съ очаровательною нѣжностью испуганной птички:

— Что тамъ такое? Не затѣваютъ ли они драку?

Пока Маркъ успокаивалъ жену, старуха Дюпаркъ обратила на него строгій взглядъ и рѣшительно повторила требованіе, высказанное за завтракомъ:

— Маркъ, я надѣюсь, что вы не впутаетесь въ эту грязную исторію… Подозрѣвать, обвинять добрыхъ братьевъ — это ужасный грѣхъ, и Богъ, наконецъ, проявитъ свои гнѣвъ, накажетъ нечестивыхъ!

II

Маркъ не могъ спать эту ночь. Событія предыдущаго дня, ужасное таинственное преступленіе, не давали ему покоя; страшная тайна требовала разгадки. Пока Женевьева, его обожаемая жена, спокойно спала рядомъ съ нимъ, а маленькая дочка ровно дышала въ своей кроваткѣ, онъ перебиралъ въ умѣ всѣ мельчайшія подробности, стараясь проникнуть сквозь густой мракъ и добраться до истины.

Маркъ обладалъ трезвымъ и логическимъ умомъ. Онъ чувствовалъ потребность всегда и во всемъ основывать свое мышленіе на точныхъ данныхъ. Отсюда проистекала его безграничная любовь къ истинѣ. Онъ только тогда былъ счастливъ, когда усваивалъ что-либо вполнѣ, всѣмъ своимъ существомъ, и каждое новое понятіе должно было проникнуть въ самую глубь его сознанія и быть вполнѣ яснымъ и обоснованнымъ. Онъ не былъ великимъ ученымъ, но то, что онъ зналъ, онъ зналъ доподлинно; всякое знаніе было провѣрено опытомъ. Сомнѣваться въ чемъ-либо — значило для него страдать, и его страсть къ истинѣ равнялась лишь его стремленію обучать другихъ, способствовать тому, чтобы то, что онъ зналъ, проникло въ сердца и въ умы другихъ людей. Онъ обладалъ необыкновеннымъ даромъ преподаванія; методика его была безупречна, доказательства ясны и точны, такъ что всякій легко усваивалъ знанія и проникался тѣмъ, что слышалъ. Самый сухой предметъ въ его передачѣ пріобрѣталъ живой интересъ. Даже грамматика и ариѳметика захватывали вниманіе учениковъ, какъ будто онъ имъ читалъ интересный разсказъ.

Эту способность къ преподаванію онъ открылъ въ себѣ, когда пріѣхалъ, послѣ окончанія гимназіи, семнадцатилѣтнимъ юношей, въ Бомонъ, чтобы закончить курсъ рисовальщика-литографа при заведеніи Папонъ-Лароша. Ему поручили составить картинки для нагляднаго обученія, и онъ создалъ настоящія произведенія искусства въ смыслѣ точности и ясности, и этотъ успѣхъ указалъ ему, что его призваніе — обучать и просвѣщать дѣтишекъ. У Папонъ-Лароша онъ познакомился съ Сальваномъ, директоромъ нормальной школы, и тотъ пораженъ былъ его способностью къ преподаванію; онъ уговорилъ Марка отдаться своему призванію и сдѣлаться начальнымъ учителемъ; съ тѣхъ поръ Маркъ вполнѣ проникся полезностью своей работы въ глухомъ деревенскомъ углу. Его стремленіемъ было пробудить дремлющіе дѣтскіе умы, и въ этомъ скромномъ занятіи онъ обрѣлъ свое счастье; оно еще болѣе пробудило въ немъ стремленіе къ истинѣ, пока оно не охватило, такъ сказать, всю его душу, вошло въ плоть и кровь и сдѣлалось необходимымъ условіемъ его существованія. Для него было пыткой всякое сомнѣніе, и онъ всѣми силами стремился къ его разъясненію, чтобы, въ свою очередь, сообщить другимъ свои выводы; если его мучилъ неразъясненный вопросъ, онъ страдалъ не только нравственно, но и физически.

Теперь понятно, почему онъ не спалъ въ эту ночь и лежалъ съ открытыми глазами. Онъ страдалъ оттого, что не зналъ, не понималъ, сбивался въ выясненіи фактовъ, сопровождавшихъ странное, таинственное убійство. Онъ видѣлъ передъ собою не только омерзительное преступленіе, но и предугадывалъ страшную, мрачную пропасть, полную смутныхъ и зловѣщихъ угрозъ. Неужели ему долго придется такъ страдать, проникая взоромъ въ неясные призраки, которые сгущались по мѣрѣ того, какъ онъ стремился ихъ освѣтить? Сомнѣнія и мрачныя предчувствія овладѣли имъ до такой степени, что онъ съ нетерпѣніемъ ждалъ конца этой ночи, для того, чтобы днемъ снова приняться за разслѣдованія. Жена его улыбалась во снѣ: вѣроятно, ей снились хорошія, радостныя видѣнія; въ то же время Маркъ вспомнилъ суровое лицо госпожи Дюпаркъ и ея строгое требованіе, чтобы онъ не мѣшался въ эту грязную исторію. Ему представилась неизбѣжность серьезнаго столкновенія съ семьей жены, и это сознаніе еще увеличивало его мучительныя сомнѣнія. До сихъ поръ между ними не возникало серьезнаго недоразумѣнія; онъ взялъ дѣвушку изъ этой семьи ханжей, сдѣлалъ ее подругою своей жизни. Онъ не сопутствовалъ ей, когда она ходила въ церковь, какъ это дѣлалъ покойный Бертеро, но и не мѣшалъ ей, не говорилъ съ нею о религіозныхъ вопросахъ, избѣгая всякихъ столкновеній съ обѣими старухами. Со времени своего замужества его жена уже не была такой рьяной католичкой, и потому не было особенныхъ поводовъ къ недоразумѣніямъ. Иногда онъ замѣчалъ въ ней проявленіе тѣхъ идей, въ которыхъ она была воспитана, и которыя не согласовались съ его воззрѣніями; ея суевѣрія и узкое ханжество лишь изрѣдка тревожили спокойствіе ихъ существованія; любовь превозмогала такое несходство понятій, и они снова соединялись послѣ того, какъ мимолетное разногласіе нарушало счастливое теченіе ихъ жизни. У нея явилось было желаніе занять мѣсто учительницы, на что она имѣла право благодаря отличному свидѣтельству объ окончаніи курса въ школѣ сестеръ Визитаціи; но въ Жонвилѣ учительница женской школы, мадемуазель Мазелинъ, не нуждалась въ помощницѣ, и потому Женевьева, не желая разставаться съ мужемъ, не могла привести въ исполненіе своего желанія; ее поглотили заботы по хозяйству, а затѣмъ у нея родилась дочь, и она отложила свое намѣреніе до болѣе благопріятнаго времени. Ихъ жизнь казалась вполнѣ счастливой, и не предвидѣлось ничего, что могло бы омрачить ихъ семейное благополучіе. Если у Сальвана, друга Бертеро, и были вначалѣ нѣкоторыя опасенія, хорошо ли онъ поступилъ, устроивъ бракъ дочери дорогого усопшаго и внучки столь нетерпимой ханжи, какою была госпожа Дюпаркъ, съ молодымъ человѣкомъ совсѣмъ иныхъ воззрѣній, то всѣ его страхи вскорѣ исчезли, когда онъ увидѣлъ ихъ счастливую семейную жизнь, которая продолжалась вотъ уже три года.

И только въ эту ночь, которую Маркъ провелъ безъ сна, рядомъ съ покойно почивавшей подругой, въ немъ впервые зародилось смутное безпокойство; передъ нимъ вставалъ вопросъ совѣсти, и онъ предвидѣлъ, что ему не избѣгнуть столкновенія со старыми дамами, и что его стремленіе разъяснить истину создастъ серьезныя осложненія въ его семейной жизни.

Подъ утро Маркъ заснулъ, однако, крѣпкимъ, здоровымъ сномъ и, проснувшись, удивился, какъ это онъ могъ предаваться мрачнымъ сомнѣніямъ; вокругъ сіяло солнце, и настроеніе у него было самое радостное. Онъ объяснилъ свое вчерашнее удрученное состояніе тѣмъ, что слишкомъ поддался впечатлѣнію страшнаго убійства. Женевьева первая заговорила съ нимъ объ этомъ, выказывая свое участіе къ Симону.

— Бѣдный, онъ долженъ быть ужасно удрученъ. Ты не долженъ покидать его въ горѣ; сходи къ нему и предоставь себя въ его полное распоряженіе.

Маркъ обнялъ ее и поцѣловалъ, радуясь, что она такая добрая и справедливая.

— А что скажетъ на это бабушка? Она разсердится, и намъ плохо придется.

Женевьева улыбнулась и пожала плечами.

— О, бабушка, — она готова поссориться съ ангеломъ небеснымъ. Если сдѣлаешь половину того, что она требуетъ, то и этого достаточно.

Они оба посмѣялись вмѣстѣ и принялись играть съ Луизой, которая только что проснулась и потягивалась въ своей постелькѣ; они провели такимъ образомъ нѣсколько безконечно счастливыхъ минутъ.

Маркъ рѣшилъ уйти послѣ кофе и предложить свою помощь для разслѣдованія таинственнаго убійства. Онъ раздумывалъ о немъ, пока одѣвался, и пытался какъ можно трезвѣе взглянуть на дѣло. Онъ хорошо зналъ условія жизни въ Мальбуа; городъ былъ какъ бы раздѣленъ на два враждебныхъ лагеря: съ одной стороны — мелкіе буржуа, торговцы, съ другой — около восьмисотъ рабочихъ, которые занимались въ мастерскихъ крупныхъ предпринимателей; муниципальный совѣтъ тоже являлся ареной борьбы партій: половина была настроена въ пользу клерикаловъ и отличалась реакціонернымъ образомъ мыслей, а другая половина была республиканская и исповѣдывала болѣе широкіе принципы. Мэръ Даррасъ, подрядчикъ-строитель, былъ республиканецъ и открыто выражалъ свои антиклерикальныя убѣжденія. Конкуррентомъ его на выборахъ явился Филисъ, бывшій фабрикантъ брезентовъ, который ликвидировалъ дѣла, заработавъ значительный капиталъ, дававшій ему тысячъ двѣнадцать въ годъ доходу. Дарраса, дѣятельнаго, богатаго и энергичнаго, имѣвшаго въ своемъ распоряженіи болѣе ста рабочихъ, выбрали лишь большинствомъ двухъ голосовъ, поэтому онъ долженъ былъ дѣйствовать очень осторожно, чувствуя, что его положеніе весьма непрочно. Достаточно было самаго незначительнаго колебанія на выборахъ, и власть его могла перейти къ сопернику. Еслибы на его сторонѣ было болѣе обезпеченное большинство, онъ иначе работалъ бы на пользу свободы и истины, а не ограничился бы дипломатическимъ опортунизмомъ. Маркъ отлично зналъ, что дѣленіе Мальбуа на два лагеря принимало все болѣе зловѣщій характеръ вслѣдствіе постояннаго усиленія клерикальной партіи, которая грозила покорить подъ свое вліяніе всю страну. Въ продолженіе десяти лѣтъ, съ тѣхъ поръ, какъ община капуциновъ утвердилась въ старомъ монастырѣ, уступивъ часть зданія подъ школу христіанскихъ братьевъ, она съ возрастающею смѣлостью пропагандировала поклоненіе св. Антонію Падуанскому и получала значительныя прибыли. Въ то время, какъ школа братьевъ все болѣе и болѣе привлекала къ себѣ учениковъ, въ сосѣдней часовнѣ съ утра до вечера стояли вереницы людей, которые за соотвѣтственную плату обращались съ молитвами къ св. Антонію Падуанскому. Святой возсѣдалъ на позолоченномъ тронѣ, окруженный ярко горѣвшими свѣчами; потерялась ли какая-нибудь вещь, надо ли было держать экзаменъ или избѣгнуть воинской повинности, избавиться отъ вѣрнаго банкротства, исцѣлиться отъ болѣзни, — словомъ, всякія самыя разнообразныя просьбы оплачивались соотвѣтствующимъ количествомъ франковъ. Распускаемые слухи объ удачахъ подобныхъ прошеній еще больше возбуждали народъ, и деньги такъ и приливали обильной волной. Напрасно аббатъ Кандье, приходскій священникъ церкви св. Мартина, въ своихъ проповѣдяхъ возставалъ противъ низменныхъ суевѣрій и указывалъ на опасность подобныхъ увлеченій: его не слушали. Какъ человѣкъ болѣе просвѣщенной вѣры, онъ возмущался тѣми пріемами, къ какимъ прибѣгали капуцины. Во-первыхъ, его приходъ совершенно обнищалъ, потому что всѣ деньги уходили на пожертвованія въ капуцинскую часовню. Во-вторыхъ, его, не признававшаго верховенства Рима, огорчала очевидная невозможность въ скоромъ будущемъ утвердить отдѣльную церковь для Франціи, независимую и просвѣщенную, которая болѣе соотвѣтствовала бы передовому движенію страны. Поэтому онъ воевалъ съ торгашами, которыхъ когда-то изгналъ изъ храма Христосъ; говорили, что епископъ Бомона, преосвященный Бержеро, держался такого же образа мыслей, что нисколько не мѣшало капуцинамъ пользоваться неограниченнымъ успѣхомъ и понемногу покорять весь Мальбуа и превращать его въ послушное орудіе своихъ хитроумныхъ выдумокъ.

Маркъ зналъ, что въ то время, какъ епископъ Верлгеро поддерживалъ аббата Кандьё, капуцины и братья имѣли серьезнаго союзника въ отцѣ Крабо, знаменитомъ ректорѣ Вальпарійской коллегіи. Желая доказать свое уваженіе къ школѣ братьевъ, одинъ изъ преподавателей коллегіи, аббатъ Филибенъ, пріѣхалъ въ Мальбуа, чтобы присутствовать при раздачѣ наградъ и тѣмъ засвидѣтельствовать о своемъ высокомъ покровительствѣ. Злые языки говорили, что въ этомъ дѣлѣ не обошлось безъ вліянія іезуитовъ. Тѣмъ труднѣе было положеніе учителя Симона, еврея, который очутился въ самомъ центрѣ разгорѣвшейся вражды, когда клерикалы употребляли всѣ усилія, чтобы добиться полнаго торжества, отлично понимая, что побѣда останется за тѣмъ, кто проявитъ наивысшее нахальство. Среди всеобщаго напряженнаго настроенія достаточно было одной искры, чтобы взволновать всѣ умы. До сихъ поръ свѣтская школа не потеряла еще ни одного ученика; она съ успѣхомъ боролась и численностью, и успѣхами обученія со школою братской конгрегаціи; такимъ относительнымъ успѣхомъ школа, конечно, была обязана осторожной выдержкѣ Симона, который отличался полною терпимостью и, кромѣ того, пользовался открытой поддержкой мэра Дарраса и тайнымъ покровительствомъ аббата Кандье. Но именно на этой почвѣ соревнованія обѣихъ школъ и должна была произойти окончательная битва; рано или поздно надо было ожидать рѣшительнаго натиска, потому что обѣ школы не могли существовать бокъ-о-бокъ; одна неминуемо должна была уничтожить другую. Для церкви Франціи вопросъ преподаванія являлся главнымъ средствомъ порабощенія массъ.

Утромъ во время кофе, сидя въ маленькой, мрачной столовой, въ обществѣ обѣихъ старыхъ дамъ, Маркъ, озабоченный своими мыслями, невольно пришелъ въ очень подавленное настроеніе духа. Госдожа Дюпаркъ разсказывала вполнѣ серьезно, что если Полидоръ получилъ награду, то благодаря заботливой ревности Пелажи, которая пожертвовала франкъ, прося заступничества св. Антонія Падуанскаго. Госпожа Бертеро кивкомъ головы подтвердила такое предположеніе; Женевьева не осмѣлилась даже улыбнуться и, повидимскму, заинтересовалась разсказами о необыкновенныхъ событіяхъ. Бабушка все болѣе и болѣе увлекалась, передавая о внезапныхъ обогащеніяхъ, о спасенныхъ жизняхъ, благодаря взносу въ два-три франка въ общину капуциновъ. Становилось понятнымъ, почему туда притекали цѣлыя золотыя рѣки, составившіяся изъ послѣднихъ грошей неимущаго и непросвѣщеннаго населенія.

Въ эту минуту подали номеръ «Маленькаго Бомонца», отпечатанный за ночь, и Маркъ обрадовался, прочитавъ длинную статью о преступленіи въ Мальбуа, написанную въ благопріятномъ для Симона тонѣ. Говорилось, что всѣми любимый учитель Симонъ получилъ отовсюду изъявленія самой глубокой симпатіи въ виду постигшаго его горя. Очевидно, эту статью написалъ наканунѣ какой-нибудь корреснондентъ, послѣ раздачи наградъ, видя, въ какую сторону склонялось общественное мнѣніе. Ни для кого не было тайной враждебное настроеніе жителей, направленное противъ братьевъ; всѣ знали, какіе слухи распространялись о прежнихъ таинственныхъ преступленіяхъ, и что эти слухи въ данномъ случаѣ могли оказать очень неблагопріятное вліяніе на исходъ дѣла и вызвать даже серьезный скандалъ, пагубный для реакціонерной католической партіи.

Поэтому Марка очень поразило сіяющее и злорадное лицо Пелажи, которая пришла убирать со стола. Онъ нарочно вызвалъ ее на разговоръ.

— Да, сударь, могу сообщить хорошія новости. Сегодня утромъ, покупая провизію, я узнала много интереснаго. Впрочемъ, я не сомнѣвалась, что всѣ эти негодяи, поднявшіе вчера такой шумъ окажутся безсовѣстными лгунами.

И Пелажи принялась передавать всѣ сплетни, которыя она собрала по лавкамъ и на улицѣ, переходя отъ двери къ двери. Подавляющее вліяніе ужаснаго преступленія не могло не вызвать броженія умовъ, находившихся все время въ состояніи крайняго напряженія. Казалось, что за эту ночь выросли густые, чудовищные всходы людской злобы. Сперва слышались только неясныя предположенія, кѣмъ-то высказанныя догадки, чуть замѣтныя нареканія. Затѣмъ съ необыкновенною быстротою догадки и предположенія обратились въ дѣйствительные факты; подыскивались всевозможныя совпаденія, такъ что неясныя указанія превращались въ непоколебимыя доказательства. Особенно замѣчательно было то, что всѣ предположенія клонились въ пользу братьевъ, что все глухое броженіе было направлено противъ Симона; съ часу на часъ крѣпла таинственная злоба и сѣяла смуту въ умахъ.

— Знаете, сударь, всѣмъ извѣстно, что учитель не любилъ своего племянника. Онъ обращался съ нимъ очень дурно; есть люди, которые видѣли это и докажутъ… Ему было ужасно досадно, что мальчикъ не посѣщалъ его школы. Когда ребенокъ въ первый разъ причастился, учитель проклиналъ его и грозилъ ему кулакомъ… Не правда ли, довольно странно, что этого чуднаго мальчика убили такъ скоро послѣ конфирмаціи, когда въ немъ еще была благодать?

Маркъ съ удивленіемъ слушалъ служанку, и сердце его сжималось.

— Что вы этимъ хотите сказать? Развѣ кто-нибудь подозрѣваетъ Симона въ убійствѣ?

— Есть люди, которые, не стѣсняясь, говорятъ объ этомъ. Какъ хотите, а довольно странно, что человѣкъ ѣдетъ зачѣмъ-то въ Бомонъ, опаздываетъ на поѣздъ и потомъ отправляется домой пѣшкомъ. Онъ увѣряетъ, что вернулся безъ двадцати минутъ двѣнадцать; но вѣдь никто его не видѣлъ, — онъ могъ вернуться и по желѣзной дорогѣ, часомъ раньше, какъ разъ въ то время, когда было совершено преступленіе. Ему стоило только потушить свѣчу и раскрыть окно настежь, чтобы дать возможность предположить, что въ окно вскочилъ какой-нибудь ночной бродяга… Мадемуазель Рузеръ, учительница, говоритъ, что она ясно слышала шаги въ школѣ, стоны, крики и хлопанье дверями.

— Какъ, мадемуазель Рузеръ? — воскликнулъ Маркъ. — Но вчера, на предварительномъ допросѣ, она не говорила ничего подобнаго! Я самъ былъ при этомъ.

— Простите, сударь, но сейчасъ въ лавкѣ у мясника мадемуазель Рузеръ разсказывала объ этомъ всякому встрѣчному, и я слышала собственными ушами.

Молодой человѣкъ, смущенный, не противорѣчилъ.

— Младшій учитель, господинъ Миньо, тоже высказывалъ свое удивленіе по поводу крѣпкаго сна старшаго учителя какъ разъ въ это утро; и, правда, каждому покажется страннымъ, что человѣка приходится будить именно въ то утро, когда у него въ домѣ совершено преступленіе. Кромѣ того, онъ не выказалъ никакого горя, а только смотрѣлъ на тѣло убитаго и дрожалъ, какъ осиновый листъ.

Маркъ опять было хотѣлъ остановить ее, но Пелажи продолжала съ настойчивымъ злобнымъ упрямствомъ:

— Впрочемъ, какія тутъ могутъ быть сомнѣнія, когда во рту ребенка нашли прописи, которыя употребляются въ его школѣ. Не правда ли, только учитель могъ имѣть у себя въ карманѣ листъ такихъ прописей? Говорятъ, что на листѣ его подпись. У зеленщицы одна дама утверждала, что слѣдственный судья нашелъ у него въ шкафу цѣлую кучу такихъ прописей.

На этотъ разъ Маркъ вступился и объяснилъ, что Симонъ клялся, что у него нѣтъ такихъ прописей въ школѣ, а надпись на листѣ нельзя было разобрать; такія прописи могли быть въ ходу во всякой школѣ. Но Пелажи продолжала настаивать, что сегодня во время обыска были найдены улики, которыя не оставляли сомнѣній. Маркъ ощутилъ страшную тревогу и пересталъ возражать служанкѣ, сознавая, что его слова совершенно безполезны, да къ тому же онъ утратилъ ясность сужденія.

— Видите ли, сударь, когда дѣло касается жида, надо быть готовымъ ко всему. Въ молочной мнѣ только что сказали: у этихъ людей нѣтъ ни семьи, ни отечества; они готовы продать душу дьяволу, и потому и крадутъ, и убиваютъ ради удовольствія творить зло… Что бы вы ни говорили, а вамъ не разубѣдить людей въ томъ, что этому жиду понадобилась жизнь этого ребенка; ему надо было услужить дьяволу, и онъ нарочно ожидалъ причащенія мальчика, чтобы потомъ осквернить и убить этого чистаго и освященнаго благодатью ребенка.

Это было настоящее обвиненіе въ ритуальномъ убійствѣ; оно явилось у толпы вслѣдствіе вѣковой ненависти къ жидамъ, и достаточно было малѣйшаго повода, чтобы оживить эту ненависть и кинуть въ лицо евреямъ обвиненіе въ отравленіи источниковъ и убійствѣ дѣтей.

Женевьева, видя волненіе Марка, два раза пыталась прервать изліянія Пелажи и вмѣстѣ съ нужемъ опровергнуть ея слова. Но она молчала, боясь прогнѣвить свою бабушку; она чувствовала, что старуха рада этимъ сплетнямъ и въ знакъ одобренія все время киваетъ головой. Госпожа Дюпаркъ, дѣйствительно, торжествовала и даже не находила нужнымъ выговаривать мужу внучки, считая что онъ и такъ побѣжденъ; она удовольствовалась тѣмъ, что, обращаясь къ госпожѣ Бертеро, все время молчавшей, проговорила:

— Это напоминаетъ мнѣ о томъ случаѣ, когда нашли мертваго ребенка подъ воротами С.-Максанской церкви; тогда чуть не осудили женщину, которая прислуживала евреямъ, настоящимъ виновникамъ преступленія. Кто же, кромѣ нихъ, и способенъ на такую гадость? Всякій, кто связывается съ ними, навлекаетъ на себя гнѣвъ Божій.

Маркъ предпочелъ не возражать ей и тотчасъ же вышелъ изъ комнаты. Онъ ощущалъ большое душевное смятеніе, и въ немъ невольно проснулось подозрѣніе: неужели Симонъ совершилъ преступленіе? Это подозрѣніе овладѣвало имъ, какъ заразительная лихорадка, схваченная въ болотной низинѣ; ему необходимо было успокоиться, прежде чѣмъ идти въ школу; поэтому онъ направился по дорогѣ въ Вальмари, совершенно безлюдную, и снова провѣрялъ всѣ факты и впечатлѣнія вчерашняго дня. Нѣтъ, нѣтъ! Симонъ былъ внѣ всякаго подозрѣнія. Все говорило въ его пользу. Сомнѣній не могло быть. Прежде всего, такое преступленіе было съ его стороны совсѣмъ безсмысленнымъ, невозможнымъ. Симонъ былъ человѣкъ трезваго ума и здоровый физически, безъ всякаго физіологическаго порока, спокойный духомъ и нормальный. У него была жена удивительной красоты, которую онъ обожалъ, наслаждаясь супружескимъ счастьемъ, и благодарный ей за тѣхъ чудныхъ ребятъ, которые родились отъ ихъ любви; онъ обожалъ семью и посвятилъ ей свою жизнь. Можно ли было подозрѣвать такого человѣка даже въ минутной вспышкѣ безумія, въ то время, когда его ждали дома объятія любимой подруги у самой колыбели его дѣтей? Сколько искренности и теплоты было у этого мужественнаго борца, окруженнаго со всѣхъ сторонъ врагами; какъ терпѣливо выносилъ онъ постоянную бѣдность и какъ любилъ свое дѣло, никогда не жалуясь на судьбу! Онъ съ такою точностью передавалъ подробности проведеннаго вечера, и показанія жены вполнѣ совпадали съ тѣмъ, что онъ говорилъ насчетъ часа возвращенія домой; не было ни малѣйшаго повода придраться къ его словамъ. Еслибы даже и оставались сомнѣнія, то листокъ прописей, скомканный вмѣстѣ съ номеромъ «Маленькаго Бомонца», являлся неразрѣшимой загадкой и указывалъ на то, что виновникомъ было другое лицо; Симонъ не могъ быти заподозрѣнъ по самому своему существу, на основаніи всей прожитой жизни, тѣхъ условій, въ которыхъ находился. У Марка начинало слагаться твердое убѣжденіе, построенное на незыблемыхъ данныхъ; это была сама истина, проистекавшая изъ установленныхъ фактовъ. Съ этой минуты онъ не сомнѣвался, у него были свои основанія, отъ которыхъ онъ не могъ отречься; что бы ему ни говорили, какія бы обвиненія ни возводили, онъ все опровергнетъ, что не будетъ соотвѣтствовать тѣмъ частицамъ истины, которыя прочно установлены и доказаны.

Отдѣлавшись отъ тѣхъ сомнѣній, которыя тяготили его душу, Маркъ, успокоенный, вернулся въ Мальбуа, проходя мимо станціи желѣзной дороги въ ту минуту, когда подошелъ поѣздъ и путешественники спѣшили къ выходу. Онъ замѣтилъ среди прибывшихъ инспектора народныхъ школъ, красавца Морезена, небольшого человѣка лѣтъ тридцати восьми, наряднаго, хорошо сохранившагося брюнета, тщательно расчесанная борода котораго скрывала хитрый изгибъ рта; на носу у него постоянно красовалось пенснэ, отчего мѣнялось выраженіе бѣгающихъ глазъ. Морезенъ былъ когда-то преподавателемъ нормальной школы и принадлежалъ къ новѣйшей породѣ карьеристовъ, вѣчно высматривающихъ возможность повышенія и стремящихся встать на сторону сильнѣйшаго. Говорили, что его мечтой было стать директоромъ нормальной школы, и онъ всѣми силами добивался этого мѣста, которое занималъ Сальванъ; въ то же время онъ заискивалъ передъ Сальваномъ, такъ какъ тотъ былъ въ дружбѣ съ Де-Баразеромъ, начальникомъ самого Морезена. Въ виду того, что до сихъ поръ ни одна изъ враждующихъ партій еще не получила серьезнаго перевѣса надъ другой, Морезенъ съ тонкимъ лукавствомъ уклонялся отъ высказыванія опредѣленныхъ взглядовъ, хотя въ душѣ былъ на сторонѣ клерикаловъ, преклонялся передъ аббатами и монахами, считая ихъ за очень вліятельныхъ людей. Когда Маркъ увидѣлъ Морезена, то имѣлъ основаніе предполагать, что Баразеръ, который былъ ему извѣстенъ, какъ безпристрастный мыслитель, послалъ его для поддержки Симона, которому грозила, вмѣстѣ со школою, серьезная опасность, благодаря случившемуся таинственному преступленію.

Онъ ускорилъ шаги, желая привѣтствовать товарища, но былъ задержанъ новою встрѣчею. Изъ-за угла показался человѣкъ въ рясѣ, и Маркъ узналъ въ немъ ректора Вальмарійской коллегіи, самого отца Крабо. Это былъ высокій брюнетъ, безъ единаго сѣдого волоса, несмотря на свои сорокъ пять лѣтъ; широкое лицо съ правильными чертами, большимъ носомъ, ласковыми глазами и мясистымъ чувственнымъ ртомъ производило въ общемъ пріятное впечатлѣніе. Его обвиняли лишь въ томъ, что онъ велъ черезчуръ разсѣянную жизнь, вращался въ большомъ свѣтѣ и старался усвоить аристократическія манеры. Но, благодаря этому, его вліяніе только возрастало; про него недаромъ говорили, что духовная власть надъ цѣлымъ департаментомъ находилась въ его рукахъ, и что побѣда церковной партіи будетъ достигнута исключительно благодаря его умѣнью и ловкости.

Маркъ удивился и опечалился, встрѣтивъ эту личность въ Мальбуа именно въ это утро. Онъ, очевидно, выѣхалъ изъ Вальмари очень рано. Что же собетвенно побудило его пріѣхать въ Мальбуа? Какія неотложныя дѣла заставили его такъ спѣшно явиться въ этотъ маленькій городокъ? Откуда и куда направлялся онъ по улицамъ мѣстечка, гдѣ только и говорилось, что о вчерашнемъ событіи? Онъ шелъ, раскланиваясь и расточая пріятныя улыбки. Вдругъ Маркъ увидѣлъ, что отецъ Крабо остановился, замѣтивъ Морезена, и протянулъ ему дружески руку. Разговоръ ихъ былъ непродолжителенъ: вѣроятно, они обмѣнялись лишь обычными привѣтствіями; однако, не подлежало сомнѣнію, что эти люди находились между собою въ наилучшихъ отношеніяхъ и понимали другъ друга; когда инспекторъ народныхъ школъ разстался съ іезуитомъ, онъ еще болѣе выпрямился и съ гордымъ видомъ двинулся дальше, точно хвастаясь тѣмъ вниманіемъ, которое оказалъ ему отецъ Крабо; было ясно, что онъ теперь еще болѣе укрѣпился во мнѣніи, которое передъ этимъ не вполнѣ еще овладѣло его сознаніемъ. Отецъ Крабо, продолжая свой путь, узналъ въ свою очередь и Марка; онъ видѣлъ его у госпожи Дюпаркъ, которую изрѣдка удостаивалъ своими посѣщеніями; іезуитъ предупредительно раскланялся съ нимъ, и молодой человѣкъ, стоя на краю тротуара, но могъ не отвѣтить на его вѣжливый поклонъ; онъ слѣдилъ за тѣмъ, какъ эта духовная особа двигалась по улицѣ, привѣтствуемая населеніемъ; его сутана развѣвалась по вѣтру и точно окутывала городокъ своимъ мрачнымъ покровомъ.

Маркъ медленно направился по дорогѣ въ школу. Его мысли приняли другой оборотъ; имъ снова овладѣли мрачныя сомнѣнія, точно онъ вступалъ въ какой-то враждебный лагерь, гдѣ дремали зловѣщія силы, готовыя отравить чужое существованіе. Даже дома казались ему иными, чѣмъ наканунѣ, а люди и вовсе приняли другой видъ. Войдя въ квартиру Симона, Маркъ былъ удивленъ, заставъ его спокойнымъ и довольнымъ въ кругу семьи, занятымъ приведеніемъ въ порядокъ своихъ бумагъ. Рахиль сидѣла у окна; дѣти играли здѣсь же, въ углу комнаты. Еслибы не глубокая грусть, которая печалила ихъ лица, можно было бы подумать, что въ домѣ не случилось ничего необыкновеннаго.

Симонъ, увидѣвъ Марка, пошелъ ему навстрѣчу и пожалъ обѣ его руки съ видимымъ волненіемъ; онъ угадалъ, сколько дружескаго сочувствія выражалъ ему Маркъ своимъ посѣщеніемъ. Разговоръ сразу же коснулся обыска, который былъ произведенъ поутру.

— Полиція была здѣсь? — спросилъ Маркъ.

— Да, конечно; я былъ готовъ къ этому. Но она ничего не нашла и удалилась съ пустыми руками.

Маркъ невольно выразилъ удивленіе, хотя и старался сдержать себя. Что же это ему говорили? Откуда появились такіе ужасные слухи, будто въ комнатѣ Симона оказалось большое количество прописей, подобныхъ тому листку, который нашли скомканнымъ на полу, возлѣ убитаго? Значитъ, все это была одна ложь.

Судебное вскрытіе Зефирена должно было произойти въ то же утро; ожидали только врача, откомандированнаго полиціею. Похороны его не могли состояться ранѣе завтрашняго дня.

— Ты понимаешь, — говорилъ Симонъ Марку, — я брожу точно въ какомъ-то ужасномъ снѣ; я спрашиваю себя: неужели все это страшное несчастье дѣйствительно случилось? Со вчерашняго утра я не могу думать ни о чемъ, какъ только объ этомъ преступленіи; я снова начинаю переживать все, какъ оно было: возвращеніе ночью домой пѣшкомъ, мой поздній приходъ среди полной тишины и ужасное пробужденіе на другое утро!

Пользуясь случаемъ, Маркъ рѣшился предложить ему нѣсколько вопросовъ.

— Ты никого не встрѣтилъ по дорогѣ? Никто не видѣлъ, какъ ты возвращался въ указанный тобою часъ?

— Нѣтъ, я никого не встрѣтилъ, ни души, и никто, вѣроятно, не видѣлъ, какъ я вернулся. Въ этотъ ночной часъ всѣ улицы Мальбуа совершенно пустынны.

Наступило молчаніе.

— Если ты не поѣхалъ по желѣзной дорогѣ, то, значитъ, сохранилъ свой обратный билетъ? Онъ у тебя?

— Мой билетъ! Я его бросилъ. Я былъ такъ взбѣшенъ, не захвативъ поѣзда въ десять тридцать, что швырнулъ билетъ на дворѣ станціи, рѣшивъ идти пѣшкомъ.

Снова наступило молчаніе, между тѣмъ какъ Симонъ пристально взглянулъ на своего друга.

— Зачѣмъ ты все это спрашиваешь?

Маркъ съ участіемъ взялъ его за обѣ руки и, удерживая ихъ въ своихъ рукахъ, рѣшился предупредить Симона о тѣхъ опасностяхъ, которыя ему угрожаля.

— Да, я сожалѣю о томъ, что никто тебя не видѣлъ, и я еще болѣе сожалѣю о томъ, что ты не сохранилъ своего обратнаго билета. На свѣтѣ столько дураковъ и злонамѣренныхъ людей. Ходятъ слухи, что полиція нашла у тебя цѣлую кипу прописей, подобныхъ тому листку, которымъ заткнули глотку ребенка, съ тою же подписью; Миньо высказывалъ удивленіе, что ты такъ долго спалъ въ это утро; мадемуазель Рузеръ припомнила, что около одиннадцати часовъ слышала шумъ шаговъ и голоса, точно кто-то входилъ въ домъ.

Учитель, блѣдный, но спокойный, улыбнулся въ отвѣтъ на слова Марка и, пожавъ плечами, произнесъ:

— А! Такъ вотъ что! Меня начинаютъ подозрѣвать! Понимаю теперь, отчего это люди стоятъ и глазѣютъ на мои окна! Миньо — добрый малый, но онъ повторяетъ то, что говорятъ всѣ, боясь защищать еврея. Что касается мадемуазель Рузеръ, то она меня десять разъ принесетъ въ жертву по одному слову своего духовника, особенно, если ей предстоитъ ради этого повышеніе или какая-нибудь выгода! А! Меня подозрѣваютъ, и вся клерикальная свора теперь бросится по моему слѣду!

Онъ готовъ былъ смѣяться. Но Рахиль, до сихъ поръ спокойно переносившая свое горе, внезапно вскочила со своего мѣста, и лицо ея вспыхнуло негодованіемъ.

— Какъ! Тебя, тебя обвиняютъ въ подобной гнусности, тебя, такого добраго и кроткаго! Вчера ночью ты обнималъ меня съ такою нѣжною ласкою! Но вѣдь это — сумасшествіе! Неужели недостаточно того, что я сказала всю правду, указала часъ, въ которомъ ты вернулся, и объяснила, какъ мы провели съ тобою ночь?

Она бросилась на шею мужа съ горькимъ плачемъ и прижалась къ нему съ довѣрчивою ласкою нѣжно-любимой жены. Онъ обнялъ ее и старался успокоить.

— Не тревожься, моя дорогая: всѣ эти сплетни просто низки и не имѣютъ никакой почвы. Ты видишь, — я спокоенъ; пусть они перероютъ все вверхъ дномъ, имъ не найти здѣсь ни малѣйшей улики. Я скажу правду; она одна побѣдитъ всю злобу и разсѣетъ мракъ.

Обернувшись къ пріятелю, онъ прибавилъ:

— Не такъ ли, мой добрый Маркъ: на чьей сторонѣ правда, тотъ непобѣдимъ?

Еслибы у Марка уже раньше не сложилось прочное убѣжденіе въ невиновности Симона, то эта сцена сама по себѣ уничтожила бы всякое подозрѣніе. Маркъ поддался чувству искренней симпатіи и перецѣловалъ всѣхъ членовъ семьи; онъ обѣщалъ имъ всѣми силами содѣйствовать устраненію могущихъ возникнуть недоразумѣній. Желая приступить немедленно къ дѣлу, онъ свелъ разговоръ на прописи, сознавая, что это самый важный пунктъ обвиненія, на которомъ должно было обосноваться все слѣдствіе. Что за таинственный листокъ! Какое онъ имѣлъ рѣшающее значеніе! Скомканный, прокусанный, смоченный слюной, съ оторваннымъ уголкомъ и чернильнымъ пятномъ, которое могло быть и штемпелемъ, этотъ листокъ со словами: «Любите своихъ ближнихъ» представлялъ жалкую иронію! Откуда онъ? Кто принесъ его: ребенокъ или убійца? Кто могъ это объяснить, разъ такихъ прописей продавали сколько угодно въ лавкѣ сестеръ Миломъ. Симонъ могъ только еще разъ подтвердить, что никогда не пользовался такою прописью въ своемъ классѣ.

— Всѣ мои ученики знаютъ, что такой прописи у насъ не было, и я никогда не давалъ подобнаго листка на урокахъ чистописанія.

Для Марка это являлось весьма цѣннымъ фактомъ.

— Они должны всѣ подтвердить это! — воскликнулъ онъ. — Такъ какъ здѣсь распустили слухъ, что полиція нашла у тебя такія прописи, то надо возможно скорѣе возстановить истину; надо спросить самихъ учениковъ, въ присутствіи ихъ родителей, прежде чѣмъ смутитъ ихъ память разспросами… Укажи мнѣ наудачу какія-нибудь семьи, и я сейчасъ же отправлюсь къ нимъ.

Симонъ отказывался, увѣренный въ своей невинности. Наконецъ, онъ согласился указать ему на фермера Бонгара, жившаго на дорогѣ въ Дезираду, на рабочаго Массона Долуара, на улицѣ Плезиръ, и на чиновника Савена, жившаго на улицѣ Фошъ. Этихъ трехъ было вполнѣ достаточно; онъ могъ еще зайти къ госпожамъ Миломъ, въ ихъ писчебумажный магазинъ. Такъ они и условились. Маркъ пошелъ домой позавтракать, обѣщая зайти подъ вечеръ, чтобы передать, чѣмъ кончатся его разслѣдованія.

Выйдя на площадь, Маркъ опять увидѣлъ предъ собою красавца Морезена. На этотъ разъ инспекторъ совѣщался съ мадемуазель Рузеръ. Онъ былъ очень остороженъ и сдержанъ по отношенію къ учительницамъ съ тѣхъ поръ, какъ одна изъ его помощницъ доставила ему серьезныя непріятности по самому пустому поводу: онъ просто хотѣлъ ее поцѣловать. Хотя мадемуазель Рузеръ и была некрасива собою, но она не поднимала шума изъ-за такихъ пустяковъ, что и способствовало ея повышенію и расположенію къ ней начальства. Стоя у калитки своего сада, она что-то горячо объясняла, указывая рукою на сосѣднее зданіе школы для мальчиковъ; Морезенъ слушалъ ее внимательно, изрѣдка сочувственно покачивая головой. Затѣмъ они оба прошли въ садъ, и калитка закрылась за ними, скрывая ихъ отъ любопытныхъ взоровъ. Очевидно, мадемуазель Рузеръ передавала инспектору подробности убійства, сообщала о тѣхъ шагахъ и голосахъ, которые будто бы слышала ночью. Маркъ почувствовалъ, какъ имъ снова овладѣваетъ то смущеніе, которое онъ испытывалъ сегодня утромъ, и онъ ужаснулся передъ тѣмъ таинственнымъ заговоромъ, который, подобно грозѣ, надвигался все ближе и ближе и готовился обрушиться на невинныхъ. Этотъ инспекторъ народныхъ школъ не торопился, повидимому, придти на помощь своему товарищу, а собиралъ предварительно всевозможныя злостныя сплетни и впитывалъ въ себя всеобщую ненависть противъ Симона.

Въ два часа Маркъ уже шагалъ по дорогѣ въ Дезираду, выйдя за городскія ворота. У Бонгара была небольшая ферма, окруженная полями, которыя обезпечивали ему кусокъ насущнаго хлѣба, какъ онъ любилъ выражаться. Маркъ засталъ его какъ разъ у воротъ дома съ возомъ сѣна. Бонгаръ былъ рослый малый, рыжій, съ круглыми глазами, спокойнымъ и непроницаемымъ лицомъ; онъ не носилъ бороды, но рѣдко брился, и потому его щеки и подбородокъ были покрыты густой щетиной. Жена его тоже была дома и приготовляла на кухнѣ пойло для своей коровы; она представляла изъ себя высокую, худощавую женщину, бѣлокурую и очень некрасивую, съ красными щеками, покрытыми веснушками. И мужъ, и жена были очень скрытны и недовѣрчивы, и не особенно дружелюбно разглядывали незнакомаго господина, который зачѣмъ-то появился на ихъ дворѣ.

— Я — учитель изъ Жонвиля. Вашъ сынъ, кажется, посѣщаетъ общественную школу въ Мальбуа?

Въ это время мальчишка Фернандъ, игравшій на дворѣ, подбѣжалъ и уставился на Марка. Ему было приблизительно девять лѣтъ; нескладный и некрасивый, онъ производилъ непріятное впечатлѣніе. За нимъ шла его сестренка Анжель, дѣвочка семи лѣтъ, съ такимъ же тупымъ выраженіемъ лица, но болѣе развязная, съ живыми глазами, въ которыхъ просвѣчивало раннее лукавство. Разслышавъ вопросъ, она закричала своимъ тоненькимъ голосомъ:

— Я хожу въ школу къ мадемуазель Рузеръ, а Фернандъ ходитъ къ господину Симону.

Бонгаръ помѣстилъ своихъ дѣтей въ свѣтскую школу, потому что она была, во-первыхъ, безплатная, а во-вторыхъ, потому что онъ не долюбливалъ кюрэ, питая къ нимъ совершенно инстинктивное недовѣріе. Онъ самъ не ходилъ въ церковь, а жена его посѣщала церковныя службы просто отъ нечего дѣлать, чтобы поболтать съ кумушками. Бонгаръ былъ совершенно неграмотенъ, съ трудомъ разбиралъ буквы и цѣнилъ въ женѣ, такой же невѣждѣ, только ея физическую силу настоящаго вьючнаго животнаго: она работала съ утра до вечера, никогда не жалуясь на свою судьбу. Родители нисколько не интересовались успѣхами своихъ дѣтей; Фернандъ былъ прилеженъ, но мало успѣвалъ по врожденной тупости; Анжель еще больше выбивалась изъ силъ и, благодаря необыкновенному усердію, считалась порядочной ученицей. Они представляли собою сырой матеріалъ, только что поступившій въ обработку, и ихъ умственныя способности развивались чрезвычайно медленно.

— Я — другъ господина Симона, — продолжалъ Маркъ, — и пришелъ сюда по его порученію; вы, конечно, слыхали о преступленіи?

Конечно, они слыхали объ этомъ ужасномъ дѣлѣ; ихъ лица, до сихъ поръ лишь недовѣрчивыя, теперь совершенно окаменѣли и ничего не выражали, ни малѣйшаго движенія мысли или чувства. Что за дѣло было другимъ до того, что они думали? Они знали одно, что надо быть осторожнымъ, чтобы не понасть впросакъ; иногда одного слова довольно, чтобы засудили человѣка.

— Такъ вотъ, — продолжалъ Маркъ, — я бы хотѣлъ знать, видѣлъ ли вашъ сынъ въ классѣ такія прописи?

Маркъ самъ написалъ на бумажкѣ красивымъ почеркомъ: «любите своихъ ближнихъ», крупными буквами, какими пишутся прописи. Объяснивъ, въ чемъ дѣло, онъ вынулъ бумажку и показалъ листокъ Фернанду, который смотрѣлъ на буквы, не будучи въ состояніи сообразить, чего отъ него требовали.

— Смотри хорошенько, мой другъ, видѣлъ ты такія прописи въ школѣ?

Но прежде чѣмъ мальчикъ могъ отвѣтить хотя бы одно слово. Бонгаръ осторожно замѣтилъ:

— Онъ не знаетъ, ничего не знаетъ. Развѣ ребенокъ можетъ знать?

А жена его повторила слова мужа:

— Конечно, ребенокъ, — развѣ онъ можетъ знать?

Маркъ настаивалъ, не обращая вниманія на то, что говорили родители; онъ сунулъ мальчику въ руку пропись, и Фернандъ, смущенный, боясь, что его накажутъ, проговорилъ наконецъ:

— Нѣтъ, сударь, такой прописи я не видалъ.

Поднявъ голову, онъ встрѣтилъ строгій взглядъ отца и, видя его недовольство, добавилъ, заикаясь:

— А можетъ быть, и видѣлъ, — не помню.

Всѣ усилія Марка допытаться правды не привели ни къ чему. Онъ получалъ самые сбивчивые отвѣты; родители говорили то «да», то «нѣтъ», наудачу, стараясь не высказывать ничего опредѣленнаго. Бонгаръ имѣлъ привычку съ сосредоточеннымъ видомъ покачивать головой, соглашаясь съ мнѣніемъ своихъ собесѣдниковъ, чтобы ничѣмъ себя не связывать. Да, да, конечно, преступленіе было ужасно, и если схватятъ убійцу, то будутъ въ правѣ свернуть ему шею. У каждаго свои обязанности, и жандармы, конечно, добьются своего; негодяевъ на свѣтѣ довольно. Что касается господъ кюрэ, то между ними есть и почтенные, — однако, поддаваться имъ не слѣдуетъ. Маркъ, наконецъ, ушелъ, провожаемый любопытными взглядами дѣтей и рѣзкой болтовней Анжель, которая заспорила о чемъ-то съ братомъ, какъ только незнакомый господинъ отошелъ отъ нихъ.

Возвращаясь въ Мальбуа, молодой человѣкъ погрузился въ печальныя размышленія. Онъ только что наткнулся на полное невѣжество, на слѣпую и глухую инертную массу, громадную силу, спавшую непробуднымъ сномъ на лонѣ земли. За Бонгарами скрывались обширныя пространства, населенныя такими же невѣжественными людьми, которые погрязли въ тупомъ прозябаніи, и не скоро еще настанетъ время, когда они проснутся. Тутъ дѣло касалось цѣлаго народа, который нужно было просвѣтить, чтобы онъ, наконецъ, доросъ до пониманія истины и справедливости. Но какой громадный трудъ, сколько усилій нѣсколькихъ поколѣній потребуется на то, чтобы разбудить эту спящую массу и обработать дѣвственную почву! Въ настоящее время большая часть населенія находилась въ періодѣ младенчества, только что начиная лепетать. Такъ, напримѣръ, Бонгаръ представлялъ собою совершенно некультурную единицу; онъ не могъ быть справедливымъ, потому что ничего не зналъ и ничего знать не хотѣлъ.

Маркъ повернулъ налѣво и, пройдя большую улицу, очутился въ одномъ изъ бѣднѣйшихъ кварталовъ Мальбуа. Протекавшая здѣсь рѣчка Верпиль была загрязнена стоками изъ фабрикъ, и рабочее населеніе ютилось въ самыхъ жалкихъ домахъ, среди зловонія узкихъ, грязныхъ улицъ. Тамъ, на улицѣ Плезиръ, жила семья каменщика Долуара, занимая четыре комнаты нижняго этажа, надъ винной лавкой. Маркъ, не зная точнаго адреса, осматривался по сторонамъ, когда наткнулся на группу рабочихъ, пришедшихъ съ ближайшей постройки; они сидѣли у окна лавки и пили вино, громко разговаривая по поводу вчерашняго преступленія.

— Я говорю, что жидъ способенъ на все, — кричалъ одинъ изъ рабочихъ, высокій блондинъ. — У насъ въ полку былъ жидъ: онъ воровалъ, и это не мѣшало ему попасть въ ефрейторы, потому что жиды умѣютъ выпутаться изъ всего.

Другой каменщикъ, маленькаго роста, брюнетъ, пожалъ плечами.

— Согласенъ, что жиды вообще дрянной народъ, но кюрэ будутъ еще почище.

— О! кюрэ! между ними попадаются ужасные господа, — продолжалъ первый. — Но все-таки, какіе бы они ни были, они — французы, между тѣмъ какъ жиды — это такая сволочь: они уже два раза продали Францію врагамъ!

Тогда второй спросилъ его, пораженный такимъ заявленіемъ, не вычиталъ ли онъ это въ «Маленькомъ Болонцѣ».

— Нѣтъ, я самъ не читалъ: не люблю ломать себѣ голову надъ газетами; но мнѣ говорили товарищи; впрочемъ, это знаютъ рѣшительно всѣ.

Каменщики, казалось, удовлетворились такимъ отвѣтомъ и медленно допивали свои стаканы. Они вышли изъ погребка на улицу; Маркъ, слышавшій ихъ разговоръ, обратился къ высокому блондину, спрашивая адресъ каменщика Долуара. Рабочій разсмѣялся.

— Долуаръ! Это буду я самъ, сударь; я живу здѣсь, — вотъ окна моей квартиры.

Высокій малый, сохранившій отчасти военную выправку, отъ души смѣялся, что его же и спросили объ его адресѣ. Бѣлокурые усы были залихватски закручены, открывая бѣлые зубы; лицо было красное, здоровое; большіе голубые глаза имѣли честное и открытое выраженіе.

— Вы не могли удачнѣе выбрать человѣка для справки, сударь, — смѣялся онъ. — Что вамъ отъ меня угодно?

Маркъ, глядя на него, чувствовалъ невольную симпатію, несмотря на тѣ ужасныя слова, которыя долетѣли до его слуха. Долуаръ работалъ много лѣтъ у подрядчика Дарраса, мэра Мальбуа, и считался хорошимъ работникомъ; иногда онъ выпивалъ лишку, но всегда отдавалъ заработанныя деньги женѣ. Ему случалось ругать хозяевъ, считать ихъ жадными, скрягами, но въ душѣ онъ уважалъ Дарраса, который зарабатывалъ много денегъ, стараясь въ то же время держаться съ рабочими на товарищеской ногѣ. На немъ лежалъ особый отпечатокъ, благодаря трехлѣтней военной службѣ. Когда кончился срокъ, Долуаръ съ восторгомъ покинулъ казармы, радуясь своему освобожденію послѣ тяжелой военной дисциплины. Но онъ не могъ вычеркнутъ изъ памяти этихъ трехъ лѣтъ и почти ежедневно вспоминалъ какой-нибудь случаи изъ своей военной жизни. Рука его, привычная къ ружью, теперь плохо справлялась съ киркой, и онъ принялся за работу неохотно, утративъ прежнюю силу воли, привыкнувъ къ продолжительной бездѣятельности, исключая часовъ ученія. Онъ уже не могъ сдѣлаться прежнимъ образцовымъ работникомъ. Казарменная жизнь отравила его существованіе; онъ любилъ болтать и придирался къ каждому случаю, чтобы пускаться въ длинныя разсужденія, впрочемъ, довольно туманныя и сбивчивыя. Онъ ничего не читалъ и, въ сущности, ничего не зналъ, но упорно стоялъ на извѣстной патріотической точкѣ зрѣнія, которая состояла въ томъ, чтобы помѣшать евреямъ продать Францію.

— Ваши дѣти посѣщаютъ свѣтскую школу, — сказалъ Маркъ, — и я пришелъ по порученію учителя, моего товарища, Симона, чтобы сдѣлать одну справку… но я вижу, что вы не принадлежите къ друзьямъ евреевъ…

Долуаръ продолжалъ смѣяться.

— Правда, господинъ Симонъ — жидъ, но до сихъ поръ я его считалъ честнымъ человѣкомъ… Какую вамъ нужно справку, сударь?

Когда онъ узналъ, что все дѣло заключалось въ томъ, чтобы узнать у дѣтей, имѣли ли они въ классѣ такой листъ прописей, Долуаръ воскликнулъ:

— Что-жъ, это пустяки, если вы этого желаете… Зайдите ко мнѣ на квартиру: дѣти теперь дома.

Его жена сама отворила двери. Маленькая, толстенькая брюнетка, съ серьезнымъ и упрямымъ лицомъ, она являлась полною противоположностью мужа; у нея былъ низкій лобъ, большіе, открытые глаза и широкій подбородокъ. Въ двадцать девять лѣтъ у нея уже было трое дѣтей, а четвертымъ она была беременна, и видно было, что она ходила послѣднее время; тѣмъ не менѣе она проявляла большую дѣятельность, вставала первою и ложилась послѣднею, постоянно скребла и чистила, была очень трудолюбива и экономна. Только послѣ третьяго ребенка она бросила швейную мастерскую и теперь занималась исключительно хозяйствомъ, но съ сознаніемъ, что она честно зарабатываетъ свой хлѣбъ.

— Этотъ господинъ — другъ школьнаго учителя и желаетъ поговорить съ ребятами, — сказалъ Долуаръ.

Маркъ вошелъ въ маленькую комнатку, столовую, содержавшуюся въ большой чистотѣ. Налѣво дверь въ кухню была открыта настежь; прямо изъ столовой была видна спальня супруговъ и дѣтей.

— Огюстъ! Шарль! — позвалъ отецъ.

Огюстъ и Шарлъ прибѣжали на зовъ отца; одному было восемь лѣтъ, другому — шесть; за ними вошла сестра ихъ Люсиль, четырехъ лѣтъ. Дѣти были здоровыя и сильныя; въ нихъ соединились особенности мужа и жены; младшій былъ меньше ростомъ и казался умнѣе старшаго; дѣвочка была прелестна и улыбалась, какъ умѣютъ улыбаться блондинки, съ нѣжною привѣтливостью.

Но когда Маркъ вынулъ листокъ прописей и, показывая его мальчикамъ, началъ ихъ разспрашивать, госпожа Долуаръ, не сказавшая еще ни слова, заявила, опираясь на спинку стула, съ самымъ рѣшительнымъ видомъ:

— Простите, сударь, но я не хочу, чтобы мои дѣти вамъ отвѣчали.

Она произнесла эти слова очень вѣжливо, безъ задора, какъ добрая мать, которая исполняетъ свой долгъ.

— Но почему же? — спросилъ Маркъ.

— Потому что намъ незачѣмъ путаться въ исторію, которая принимаетъ очень плохой оборотъ. Со вчерашняго дня мнѣ просто прожужжали уши, и я ничего не хочу имѣть общаго съ этимъ дѣломъ, — только и всего.

Когда Маркъ продолжалъ настаивать, защищая Симона, она сказала:

— Я не говорю ничего дурного про господина Симона, и мои дѣти никогда на него не жаловались. Если его обвиняютъ, пусть онъ защищается, — это его дѣло. Я всегда останавливала мужа, чтобы онъ не мѣшался въ политику, и если онъ захочетъ меня слушать, то всегда будетъ держать языкъ за зубами и займется своимъ ремесломъ, оставляя въ покоѣ и жидовъ, и кюрэ. Все это, въ сущности, та же политика.

Она никогда не ходила въ церковь, хотя и окрестила всѣхъ дѣтей, и не препятствовала имъ готовиться къ конфирмаціи. Такъ полагалось. Она была консервативна по инстинкту, не отдавая себѣ отчета, вся погруженная въ свое семейное благополучіе и опасаясь, какъ бы какая-нибудь катастрофа не лишила семью куска хлѣба. Она продолжала съ упорствомъ ограниченнаго ума:

— Я не желаю, чтобы насъ запутали въ это дѣло.

Эти слова имѣли рѣшающее значеніе, и Долуаръ долженъ былъ имъ подчиниться. Вообще онъ не любилъ, если жена при постороннихъ высказывала свою волю, хотя самъ слушался ея и подчинялся ея руководству. На этотъ разъ онъ не оспаривалъ ея рѣшенія.

— Я не обдумалъ дѣла, какъ слѣдуетъ, сударь; жена права: такимъ бѣднякамъ, какъ мы, лучше сидѣть смирно. Въ полку у насъ былъ такой человѣкъ, который разсказывалъ всякія исторіи про капитана. Ну, его и не пожалѣли, голубчика!

Маркъ поневолѣ долженъ былъ покориться обстоятельствамъ и сказалъ:

— То, что я хотѣлъ спроситъ у ребятъ, у нихъ спроситъ, вѣроятно, судъ. Тогда они поневолѣ должны будутъ отвѣчать.

— Что-жъ! — спокойно произнесла госпожа Долуаръ. — Пусть ихъ спрашиваютъ, и мы тогда увидимъ, что надо будетъ сдѣлать. Они отвѣтятъ или не отвѣтятъ, смотря, какъ я захочу; дѣти — мои, и никому нѣтъ до нихъ дѣла.

Маркъ поклонился и вышелъ въ сопровожденіи Долуара, который спѣшилъ на работу. На улицѣ каменщикъ почти извинялся передъ нимъ; его жена не особенно уступчива, но когда она разсуждаетъ справедливо, то тутъ ничего не подѣлаешь.

Простившись съ каменщикомъ, Маркъ почувствовалъ сильный упадокъ духа; стоило ли дѣлать еще попытку — идти къ маленькому чиновнику Савену? Въ семьѣ Долуара онъ не встрѣтилъ такого ужаснаго невѣжества, какъ у Бонгара. Здѣсь наблюдалась слѣдующая ступень: люди были нѣсколько культурнѣе, и мужъ, и жена, хотя и неграмотные, соприкасались съ другими классами и понимали нѣсколько шире вопросы жизни. Но и надъ ними взошла еще неясная заря; они шли ощупью среди сплошного эгоизма, и отсутствіе солидарности заставляло ихъ совершать великіе проступки по отношенію къ своимъ ближнимъ. Они не были счастливы, потому что не понимали гражданской добродѣтели и не знали, что ихъ личное счастье возможно лишь при счастьѣ другихъ людей. Маркъ размышлялъ о великомъ зданіи человѣчества, окна и двери котораго въ продолженіе вѣковъ всѣми силами стараются держать на запорѣ, между тѣмъ какъ ихъ надо было бы открыть настежь для того, чтобы дать доступъ свѣту и теплу.

Онъ повернулъ, однако, за уголъ улицы Плезиръ и очутился въ улицѣ Фошъ, гдѣ жилъ Савенъ. Онъ устыдился своего малодушія и, взойдя на лѣстницу, позвонилъ у дверей; ему открыла госпожа Савенъ и, узнавъ объ его желаніи повидать мужа, сказала:

— Онъ сегодня дома; ему нездоровится съ утра, и потому онъ не пошелъ на службу. пройдите, пожалуйста, за мною.

Госпожа Савенъ была прелестная женщина, изящная и веселая, съ задорнымъ смѣхомъ, настолько моложавая, несмотря на свои двадцать восемь лѣтъ, что казалась старшей сестрой своихъ четырехъ дѣтей. У нея родилась сперва дочь, Гортензія, потомъ близнецы, Ахиллъ и Филиппъ, и потомъ сынъ, Жюль, котораго она еще кормила. Говорили, что ея мужъ страшно ревнивъ, постоянно слѣдитъ за женой и преслѣдуетъ ее своими, ни на чемъ не основанными, подозрѣніями. Она была сирота и зарабатывала себѣ хлѣбъ тѣмъ, что дѣлала цвѣты изъ бисера. Савенъ женился на ней за ея красоту, и такъ какъ она чувствовала себя страшно одинокой на свѣтѣ, то была ему несказанно благодарна и вела себя, какъ примѣрная жена и мать.

Въ ту минуту, какъ она готовилась провести Марка въ сосѣднюю комнату, ею овладѣло тревожное чувство: вѣроятно, она опасалась какой-нибудь выходки со стороны Савена, который постоянно готовъ былъ затѣять ссору и вообще проявлялъ страшно тяжелый характеръ въ семейной жизни; она же своею уступчивостью и ласковымъ обращеніемъ старалась поддержать миръ и спокойствіе.

— Какъ доложить о васъ, сударь?

Маркъ назвалъ свою фамилію и объяснилъ цѣль своего прихода. Молодая женщина съ граціозною скромностью исчезла въ полуоткрытую дверь. Онъ остался одинъ въ узкой передней, которую принялся разглядывать. Квартира состояла изъ пяти комнатъ и занимала весь этажъ дома. Савенъ имѣлъ небольшую должность въ министерствѣ финансовъ и считалъ необходимымъ поддерживать извѣстную показную роскошь. Жена его носила шляпы, и самъ онъ всегда выходилъ въ пальто. Къ сожалѣнію, за показною приличною внѣшностью скрывалась самая печальная нужда. Савенъ былъ удрученъ сознаніемъ, что, несмотря на свои тридцать съ небольшимъ лѣтъ, онъ не имѣетъ шансовъ повыситься по службѣ и долженъ исполнять свои обязанности совершенно механически, какъ манежная лошадь, получая самое ничтожное жалованье, съ которымъ можно было только что не умереть съ голода. Плохое здоровье еще увеличивало его дурное расположеніе духа; кромѣ того, онъ находился въ постоянномъ страхѣ не угодить начальству. На службѣ онъ вѣчно заискивалъ и подличалъ, а придя домой, наводилъ страхъ на жену своими взбалмошными выходками, точно больной ребенокъ. Она отвѣчала кроткой улыбкой на его придирки и находила возможнымъ, исполнивъ всю работу по хозяйству, еще заниматься изготовленіемъ бисерныхъ цвѣтовъ для одного магазина въ Бомонѣ; такая работа, очень тонкая и сложная, хорошо оплачивалась, и этими доходами она скрашивала болѣе чѣмъ скромный бюджетъ хозяйства. Мужъ ея въ своей буржуазной душонкѣ возмущался тѣмъ, что жена его занималась платной работой, и она была принуждена прятаться со своими цвѣтами и относить ихъ потихоньку, чтобы никто не зналъ объ этомъ.

Маркъ услышалъ изъ сосѣдней комнаты рѣзкій голосъ, чѣмъ-то недовольный; вслѣдъ за нимъ раздался успокоительный шопотъ, затѣмъ молчаніе, и въ дверяхъ появилась госпожа Савенъ.

— Прошу васъ, сударь, войдите.

Савенъ только чуть-чуть привсталъ съ кресла, въ которомъ сидѣлъ закутанный, превозмогая приступъ лихорадки. Небольшого роста, лысый, съ некрасивымъ землистымъ лицомъ, блѣдными глазами и жидкой бородкой грязно-рыжаго цвѣта, онъ производилъ довольно жалкое впечатлѣніе. Костюмъ его былъ тоже неважный: дома онъ донашивалъ старое платье, а грязный шелковый платокъ, которымъ онъ закуталъ шею, придавалъ ему видъ несчастнаго, заброшеннаго старичка.

— Моя жена передавала мнѣ, сударь, что вы пришли по поводу этой отвратительной исторіи, въ которой замѣшанъ учитель Симонъ; мое первое побужденіе, признаюсь, было уклониться отъ свиданія съ вами…

Онъ прервалъ свою рѣчь, замѣтивъ на столѣ цвѣты и бисеръ; жена занималась работою при закрытыхъ дверяхъ, сидя рядомъ съ нимъ, пока онъ читалъ «Маленькаго Бомонца». Онъ бросилъ на жену уничтожающій взглядъ, который она отлично поняла и поспѣшила закрыть работу газетнымъ листомъ, дѣлая видъ, что случайно взяла газету въ руки.

— Прошу васъ, сударь, не думайте, чтобы я былъ реакціонеръ. Я — республиканецъ, даже довольно крайній, и вовсе не скрываю этого отъ своего начальства. Вѣдь мы всѣ служимъ республикѣ,- не правда ли? — поэтому должны быть республиканцами по чувству долга. Наконецъ, я всегда на сторонѣ правительства, всегда и во всемъ.

Принужденный молча выслушивать его рѣчь, Маркъ только кивалъ головой въ знакъ согласія.

— Что касается религіозныхъ вопросовъ, то я смотрю на дѣло такъ: кюрэ должны знать свое мѣсто и не мѣшаться въ то, что ихъ не касается. Я настолько же антиклерикалъ, насколько я республиканецъ. Но спѣшу добавить, что для дѣтей и женщинъ должна существовать религія, и пока въ нашей странѣ господствуетъ католическое вѣроисповѣданіе… Что-жъ… Пусть оно и процвѣтаетъ съ Богомъ, все равно… Такая или иная религія должна быть. Своей женѣ, напримѣръ, я внушаю, что въ ея возрастѣ и при ея положеніи въ свѣтѣ ей необходимо посѣшать церковь и, такъ сказать, подчиняться извѣстнымъ законамъ нравственности для того, чтобы ея не осудили люди нашего класса. Она принадлежитъ къ приходу капуциновъ.

Госпожа Савенъ смущенно опустила глаза и покраснѣла. Вопросъ религіозный долгое время служилъ причиной раздора въ семьѣ. Она противилась всѣми силами своей честной и прямой души. Мужъ, увлеченный ревностью, постоянно упрекалъ ее въ томъ, что она мысленно грѣшитъ противъ супружеской вѣрности, и видѣлъ въ исповѣди единственное средство наложить узду на подобныя прегрѣшенія и остановить женщинъ на пути зла. Она должна была, наконецъ, уступить и выбрать въ духовники указаннаго мужемъ отца Теодора, въ которомъ она инстинктивно чуяла развратника. Возмущенная и оскорбленная въ своей стыдливости, она и на этотъ разъ подчинилась требованіямъ мужа, чтобы сохранить домашній миръ.

— Что касается моихъ дѣтей, сударь, — продолжалъ Савенъ, — то мои средства не позволяютъ мнѣ посылать въ гимназію моихъ близнецовъ, Ахилла и Филиппа, и потому я помѣстилъ ихъ въ общественной школѣ, какъ подобаетъ чиновнику и республиканцу. Моя дочь, Гортензія, посѣщаетъ школу мадемуазель Рузеръ; я, въ сущности, очень доволенъ этой учительницей и хвалю ее за ея религіозныя чувства; она отлично поступаетъ, посѣщая съ ученицами церковь, и я пожаловался бы на нее, еслибы она этого не дѣлала… Мальчики — тѣ сумѣютъ выбиться на дорогу… А все-таки, еслибы я не боялся досадить своему начальству, то, безъ сомнѣнія, поступилъ бы разумнѣе, отдавъ и мальчиковъ въ конгрегаціонную школу… Ихъ современемъ поддержали бы, пріискали бы имъ мѣсто, оказали бы покровительство, а теперь имъ придется переносить такія же мытарства и влачить такое же жалкое существованіе, какое выпало на мою долю.

Въ немъ проснулось горькое чувство досады, и онъ понизилъ голосъ, точно боясь, что его услышатъ.

— Видите ли, кюрэ очень вліятельны, и потому гораздо выгоднѣе быть съ ними заодно.

Маркъ почувствовалъ глубокое состраданіе къ этому несчастному, слабому, испуганному существу, погибавшему отъ злобы и глупости. Онъ уже всталъ, понимая, къ чему клонится рѣчь чиновника.

— Могу ли я получить желаемыя свѣдѣнія отъ вашихъ дѣтей, сударь?

— Дѣтей нѣтъ дома. — отвѣтилъ Савенъ. — Одна дама, наша сосѣдка, увела ихъ на прогулку… Но еслибы они и были дома, могъ ли бы я заставить ихъ дать вамъ отвѣтъ, посудите сами? Чиновникъ ни въ какомъ случаѣ не долженъ примыкать къ какой-нибудь партіи. И такъ мнѣ приходится переносить довольно непріятностей по службѣ; связываться съ этимъ дѣломъ нѣтъ никакой охоты.

Маркъ поспѣшилъ раскланяться; на прощанье Савенъ замѣтилъ:

— Хотя евреи и разоряютъ нашу дорогую родину, но лично противъ господина Симона я ничего не имѣю; однако, я все же думаю, что евреямъ слѣдовало бы запретить заниматься преподаваніемъ. Надѣюсь, что «Маленькій Бомонецъ» выскажется по этому вопросу, какъ слѣдуетъ… Свободы и справедливости для всѣхъ, — вотъ чего долженъ желать истинный республиканецъ… Но первая забота о родинѣ, не такъ ли? Особенно, когда она въ опасности…

Госпожа Савенъ, которая не открывала рта во все время разговора, проводила Марка до дверей; она казалась смущенной своимъ подневольнымъ положеніемъ; по уму она была куда выше своего жестокаго господина; прощаясь, она улыбнулась Марку своей обворожительной улыбкой. На лѣстницѣ онъ повстрѣчался съ дѣтьми, которыхъ провожала сосѣдка. Дѣвочка, Гортензія, девяти лѣтъ, представляла изъ себя уже барышню, хорошенькую и кокетливую; глаза ея такъ и свѣтились лукавствомъ, а когда на нее взглядывали, она прикидывалась святошей, какъ сама мадемуазель Рузеръ, ея наставница. Оба близнеца, Ахиллъ и Филиппъ, заинтересовали Марка; они были худые и болѣзненные, какъ ихъ отецъ, и, несмотря на свои семь лѣтъ, уже проявляли наслѣдственную злобу. Подталкивая сестру, они ей дали такого тумака, что она чуть не ударилась о перила лѣстницы. Когда они поднялись, то дверь квартиры отворилась, и оттуда долетѣлъ рѣзкій крикъ грудного ребенка, Жюля, котораго мать держала на рукахъ, приготовляясь кормить его грудью.

Очутившись одинъ на улицѣ, Маркъ началъ разсуждать самъ съ собою. Ему удалось прослѣдить три ступени общественной жизни, начиная отъ невѣжественнаго крестьянина до мелкаго чиновника, трусливаго и глупаго. Между ними находился рабочій, испорченный казарменною жизнью, жертва заработной платы. Чѣмъ выше подымалась общественная лѣстница, тѣмъ больше люди проявляли жадности и подлости. Всѣ умы были охвачены непроницаемымъ мракомъ; казалось, что полуобразованіе, преподанное безъ прочныхъ научныхъ основъ, безъ разумнаго метода, только отравляло умъ и сообщало ему весьма опасное направленіе. Образованіе! Оно должно было сдѣлаться общимъ достояніемъ, но чистое, освобожденное отъ всякой лжи и неправды, — только тогда оно явится дѣйствительнымъ благодѣяніемъ. Маркъ, поглощенный страстнымъ желаніемъ придти на помощь товарищу, ужаснулся, заглянувъ въ безпросвѣтную бездну невѣжества, заблужденій и злобы, которая разверзлась у его ногъ. Безпокойство его все возрастало. Что могутъ дать эти люди, еслибы къ нимъ пришлось обратиться для созданія какого-нибудь великаго дѣла истины и справедливости'? Эти люди были частицей Франціи; они входили въ составъ неподвижной, инертной толпы; среди нихъ находились и честные люди, безъ сомнѣнія, но все же эта толпа представляла собою тяжелую свинцовую гирю, которая придавливала націю, не давая ей возможности начать новую жизнь, свободную, справедливую, счастливую; толпа погрязла въ своемъ невѣжествѣ; совѣсть ея была отравлена.

Направляясь медленно по дорогѣ въ школу, чтобы сообщить Симону о той неудачѣ, которая его постигла, Маркъ вдругъ вспомнилъ, что онъ не заходилъ къ сестрамъ Миломъ, продавщицамъ канцелярскихъ принадлежностей на Короткой улицѣ. Хотя и не надѣясь добиться отъ нихъ правды, онъ все же рѣшилъ выполнить до конца взятую на себя миссію.

Сестры Миломъ, какъ ихъ звали, были собственно свояченицы. Ихъ мужья, родные братья, родились въ Мальбуа; старшій, Эдуардъ, унаслѣдовалъ отъ дяди небольшую лавчонку канцелярскихъ принадлежностей, гдѣ онъ и жилъ со своею женою, очень скромною и разсчетливою женщиною; младшій братъ его, Александръ, болѣе предпріимчиваго нрава, началъ сколачивать себѣ состояніе, занимаясь комиссіонерствомъ при разныхъ фабрикахъ. Смерть постигла ихъ совершенно внезапно: старшій упалъ въ погребъ и расшибся, а младшій умеръ шесть мѣсяцевъ спустя отъ воспаленія легкихъ, гдѣ-то далеко, на противоположномъ краю Франціи. Обѣ женщины остались вдовами; у одной былъ магазинъ, у другой — тысячъ двадцать франковъ, начало того богатства, о которомъ мечталъ ея мужъ. Жена старшаго брата, энергичная и ловкая женщина, уговорила свояченицу вложить капиталъ въ дѣло; увеличеніе оборотныхъ средствъ давало возможность расширить торговлю учебниками и учебными пособіями. У каждой было по сыну: у старшей Викторъ, а у младшей Себастіанъ; онѣ жили вмѣстѣ, въ тѣсной дружбѣ, несмотря на полное несходство характеровъ. Вдова Эдуарда посѣщала церковь, хотя и не была ревностной католичкой; какъ ловкая коммерсантка, она хотѣла заручиться покупателями и разсчитала, что ей выгоднѣе примкнуть къ церковной партіи. Вдова младшаго брата, напротивъ, находясь подъ вліяніемъ мужа, давно забросила всякія религіозныя обрядности; нога ея не бывала въ церкви. Она, въ свою очередь, привлекала покупателей свободомыслящихъ, что только способствовало процвѣтанію торговли. Дѣла ихъ шли отлично; лавка помѣщалась какъ разъ между церковной и свѣтской школами и снабжала ту и другую учебниками, картинами, не говоря уже о тетрадяхъ, перьяхъ и карандашахъ. Онѣ постоянно объясняли своимъ покупателямъ, что каждая изъ нихъ придерживается своего образа мыслей, и имъ удавалось такимъ образомъ удовлетворять обѣ партіи; для того, чтобы еще болѣе подчеркнуть свои воззрѣнія, вдова старшаго брата помѣстила сына Виктора въ школу братьевъ, а другая отдала своего Себастіана въ свѣтскую школу, гдѣ преподавателемъ былъ еврей Симонъ. Ассоціація этихъ двухъ женщинъ, ловко построенная на угожденіи вкусамъ публики, процвѣтала какъ нельзя лучше, и ихъ магазинъ постоянно былъ набитъ покупателями.

Маркъ остановился на Короткой улицѣ, состоявшей всего изъ двухъ домовъ; въ одномъ помѣщалась лавка канцелярскихъ принадлежностей, въ другомъ жило духовенство. Онъ заглянулъ въ окошко магазина, гдѣ изображенія святыхъ перемѣшивались съ картинами гражданскаго содержанія, прославлявшими республику. Дверь магазина была сплошь увѣшана номерами иллюстрированныхъ газетъ. Онъ собирался войти, когда младшая вдова показалась на порогѣ; у нея было кроткое лицо, увядшее, несмотря на то, что ей едва минуло тридцать лѣтъ, но всегда привѣтливое и улыбающееся. Около нея вертѣлся семилѣтній ея сынишка Себастіанъ, котораго она обожала; мальчикъ очень походилъ на мать: у него были бѣлокурые волосы и ясные голубые глаза, тонкій носъ и смѣющійся ротикъ.

Вдова знала Марка и первая заговорила съ нимъ объ ужасномъ преступленіи, которое, повидимому, страшно ее поразило.

— Какое печальное происшествіе, мосье Фроманъ! Подумать только, что оно случилось здѣсь, поблизости отъ насъ. Бѣдный Зефиренъ! Я часто видѣла, какъ онъ проходилъ мимо нашей лавки въ школу и обратно; онъ часто заходилъ къ намъ, покупалъ тетрадки и перья!.. Я не могу спать съ тѣхъ поръ, какъ видѣла его убитымъ. Потомъ она заговорила о Симонѣ, объ его ужасномъ положеніи и объ его несчастной женѣ. Она считала его очень добрымъ и честнымъ человѣкомъ и была ему благодарна за то, что онъ очень заботливо относился къ ея сынишкѣ, одному изъ лучшихъ учениковъ его класса. Ни за что она не повѣритъ, чтобы онъ былъ способенъ на такой гнусный поступокъ. Прописи, о которыхъ столько говорятъ, все равно ничего не доказываютъ, еслибы даже подобныя нашлись въ школѣ.

— Мы довольно ихъ продаемъ, мосье Фроманъ. Я искала между нашими прописями, но не нашла ни одной со словами «Любите своихъ ближнихъ».

Въ эту минуту Себастіанъ, который внимательно слушалъ, поднялъ голову и сказалъ:

— А я видѣлъ такую пропись: кузенъ Викторъ принесъ изъ школы братьевъ листокъ съ этими словами.

Мать его очень удивилась.

— Что ты говоришь? Отчего же ты раньше мнѣ ничего не сказалъ?

— Ты меня не спрашивала. Къ тому же, Викторъ просилъ не говорить, потому что имъ запрещаютъ уносить прописи домой.

— Гдѣ же этотъ листокъ?

— Не знаю. Викторъ его, вѣроятно, спряталъ, боясь, какъ бы его не заругали.

Маркъ слушалъ, и на душѣ у него становилось необыкновенно радостно, сердце забилось надеждой. Не возгорится ли истина устами этого ребенка? Быть можетъ, въ эту минуту пробился первый лучъ свѣта, который обратится вскорѣ въ яркое пламя. Онъ началъ задавать Себастіану точные и опредѣленные вопросы, когда около лавки показалась старшая вдова съ сыномъ Викторомъ; она посѣтила брата Фульгентія подъ предлогомъ сведенія счетовъ.

Она была выше ростомъ, чѣмъ ея невѣстка; черные волосы, широкое смуглое лицо и властный голосъ придавали ей очень рѣшительный обликъ. Она была, въ сущности, добрая и честная женщина и ни за что никого не обидѣла бы и не обсчитала бы даже на грошъ свою пайщицу, что не мѣшало ей властвовать надъ мягкосердечной невѣсткой. Въ ихъ совмѣстной жизни она представляла мужской элементъ, а другая противопоставляла ей лишь добродушную инертность, но тѣмъ не менѣе ея пассивное противодѣйствіе часто одерживало побѣду своею продолжительною настойчивостью. Виктору было девять лѣтъ; это былъ толстый, здоровый мальчикъ, съ большой головой и черными вихрами, — прямая противоположность Себастіану.

Узнавъ, въ чемъ дѣло, вдова строго посмотрѣла на своего сына Виктора.

— Какъ? Ты осмѣлился украсть листокъ прописей? И ты принесъ его домой?

Викторъ бросилъ на Себастіана грозныя взглядъ, полный бѣшенаго упрека.

— Нѣтъ, маменька!

— Да, сударь; кузенъ видѣлъ листокъ у тебя, а онъ не имѣетъ привычки лгать.

Мальчикъ ничего не отвѣтилъ, но продолжалъ метать гнѣвные взоры на своего кузена; Себастіанъ стоялъ очень несчастный, потому что онъ восхищался и преклонялся передъ товарищемъ, гораздо болѣе развитымъ физически; когда они играли вмѣстѣ, Себастіанъ всегда оказывался побитымъ, зато Викторъ придумывалъ необыкновенно интересныя похожденія, которыя увлекали тихаго и смирнаго Себастіана, внушая ему нерѣдко паническій ужасъ.

— Онъ, вѣроятно, не укралъ прописи, — заступилась за него младшая вдова, — а нечаянно захватилъ съ собою?

Чтобы заслужить прощеніе кузена, Себастіанъ поспѣшилъ поддержать такое предположеніе:

— Да, да, такъ оно и было. Я не говорю, чтобы онъ укралъ пропись.

Мать Виктора, успокоенная, не настаивала на признаніи сына, который хранилъ упорное молчаніе. Она сейчасъ же сообразила, что довести объясненіе до конца довольно опасно, въ особенности при постороннемъ; каждое слово могло имѣть очень важныя послѣдствія, лишить ихъ покупателей и возстановить противъ нихъ одну изъ враждующихъ партій. Поэтому она бросила невѣсткѣ такой взглядъ, который заставилъ ту умолкнуть, а сыну просто замѣтила:

— Ступай домой; мы съ тобой еще поговоримъ и разберемъ дѣло. Подумай хорошенько, и если ты мнѣ не скажешь всей правды, то я расправлюсь съ тобою по-своему.

Потомъ, обернувшись къ Марку, прибавила:

— Мы вамъ все объяснимъ, сударь; будьте увѣрены, что онъ скажетъ правду, потому что знаетъ, какъ я взыскиваю съ него за малѣйшую ложь.

Марку неловко было настаивать, несмотря на то, что онъ горячо желалъ узнать сейчасъ же всю истинную правду и сообщить ее Симону, какъ радостную вѣсть избавленія. Онъ, однако, уже не сомнѣвался въ томъ, что настоящее, неопровержимое доказательство найдено, благодаря счастливой случайности, и направился къ Симону, чтобы сообщить ему о своихъ неудачахъ у Бонгаровъ, Долуара, Савена и о неожиданномъ благопріятномъ оборотѣ дѣла, благодаря признанію маленькаго Себастіана, въ лавкѣ госпожъ Миломъ. Симонъ выслушалъ его спокойно, не выказывая той необузданной радости, которую ожидалъ Маркъ. А! Такія прописи употреблялись въ школѣ братьевъ? Это его нисколько не удивляло. Но тревожиться самому у него нѣтъ причины, потому что онъ не виновенъ.

— Благодарю тебя очень, мой другъ, за твои старанія, — прибавилъ онъ. — Я понимаю всю важность того, что сказалъ этотъ ребенокъ. Но, видишь ли, я не могу примириться съ мыслью, что моя судьба зависитъ отъ того, что скажутъ или чего не скажутъ, разъ я знаю, что за мною нѣтъ никакой вины. Для меня это ясно, какъ Божій день.

Маркъ разсмѣялся, счастливый тѣмъ, что его другъ такъ спокоенъ. Онъ теперь вполнѣ раздѣлялъ его увѣренность. Поговоривъ съ нимъ еще нѣсколько минутъ, онъ удалился, но сейчасъ же вернулся, чтобы спросить:

— А красавецъ Морезенъ былъ у тебя наконецъ?

— Нѣтъ, еще не былъ.

— Значитъ, онъ рѣшилъ разузнать сперва всеобщее мнѣніе городка. Сегодня утромъ онъ бесѣдовалъ съ отцомъ Крабо, потомъ съ мадемуазель Рузеръ. А теперь, пока я ходилъ по городу, мнѣ казалось, что я видѣлъ его еще раза два, какъ онъ тихонько прокрадывался въ улицу Капуциновъ, а затѣмъ шелъ къ мэру… Онъ старательно разнюхиваетъ почву, чтобы какъ-нибудь не очутиться на сторонѣ менѣе сильныхъ.

Симонъ, все время сохранявшій спокойствіе, теперь невольно сдѣлалъ нетерпѣливое движеніе, потому что въ немъ были сильно развита боязнь и почтеніе къ своему начальству. Во всей этой исторіи онъ больше всего боялся, какъ бы на него не взглянули косо и, пожалуй, не лишили его мѣста. Онъ собирался сообщить Марку о своихъ опасеніяхъ, какъ вдругъ въ комнату вошелъ Морезенъ, съ озабоченнымъ и холоднымъ видомъ. Онъ наконецъ рѣшился придти къ товарищу.

— Да, господинъ Симонъ, я пришелъ къ вамъ по поводу этого ужаснаго происшествія. Я въ отчаяніи и за васъ, и за школу, и за всѣхъ насъ. Это очень серьезный случай, очень серьезный…

Онъ выпрямился, насколько ему позволялъ его маленькій ростъ, и слова его вылетали раздѣльно, съ повышенною рѣзкостью и даже строгостью. Марку онъ холодно пожалъ руку; онъ зналъ, что его начальникъ, инспекторъ академіи Баразеръ, очень любитъ и цѣнитъ Марка, поэтому онъ не позволилъ себѣ по отношенію къ нему никакой рѣзкой выходки, а только смотрѣлъ на него черезъ пенснэ, какъ будто приглашая его уйти. Марку становилось неловко, и онъ вышелъ, хотя ему было непріятно оставить Симона наединѣ съ этимъ господиномъ; онъ замѣтилъ, какъ его товарищъ поблѣднѣлъ передъ начальникомъ, отъ котораго зависѣлъ; у него пропало все самообладаніе, выказанное имъ поутру. Маркъ вернулся домой подъ тяжелымъ впечатлѣніемъ неблагожелательнаго отношенія этого Морезена, въ которомъ онъ угадывалъ негодяя.

Вечеръ прошелъ тихо. Ни госпожа Дюпаркъ, ни госпожа Бертеро не обмолвились ни словомъ о преступленіи; въ домикѣ старушекъ господствовало полное спокойствіе, какъ будто сюда не проникло даже малѣйшее вѣяніе тѣхъ трагическихъ событій, которыя происходили въ городкѣ. Маркъ счелъ за лучшее тоже ничего не говорить о томъ, какъ онъ провелъ свой день. Вечеромъ, когда онъ остался одинъ съ женою, Маркъ сказалъ ей, что вполнѣ спокоенъ насчетъ участи Симона. Женевьева очень обрадовалась такому повороту дѣла, и они еще долго дружески бесѣдовали, такъ какъ въ продолженіе дня имъ не удавалось перекинуться словомъ, и они должны были постоянно держаться насторожѣ. Только ночью супруги опять чувствовали взаимную близость и на утро вставали бодрые и спокойные. На слѣдующій день Маркъ былъ пораженъ, прочитавъ въ «Маленькомъ Бомонцѣ» отвратительную статью противъ Симона. Онъ вспомнилъ то, что было написано наканунѣ: сколько сочувствія выражалось по адресу учителя, — и вдругъ достаточно было одного дня, чтобы все измѣнилось: еврея отдавали на поруганіе безъ малѣйшей застѣнчивости; его открыто обвиняли въ совершеніи ужаснаго преступленія, подтасовывая всевозможные факты и небывалыя улики. Что же такое произошло, какое ужасное вліяніе вызвало эту статью, пропитанную ядомъ клеветы, искусно построенную, чтобы погубить еврея въ глазахъ невѣжественнаго народа, всегда падкаго на ложь? Получалась цѣлая мелодрама, съ таинственными осложненіями, невѣроятными сказочными подробностями; Маркъ сознавалъ, что эта гнусная легенда сойдетъ за дѣйствительность, за истинную правду, съ которою никто не захочетъ разстаться. Когда онъ дочиталъ статью до конца, то почувствовалъ, что гдѣ-то во мракѣ невидимыя силы творили незримую гнусную работу, что за эти сутки было рѣшено погубить несчастнаго еврея и такимъ образомъ спасти неизвѣстнаго преступника.

Между тѣмъ никакого особеннаго событія не произошло; судебныя власти не показывались, жандармы попрежнему сторожили только комнату, гдѣ совершено было преступленіе, и гдѣ несчастная жертва ожидала, чтобы ее наконецъ предали землѣ. Наканунѣ было произведено судебное вскрытіе, которое только подтвердило догадки о гнусномъ насиліи, сообщивъ самыя звѣрскія подробности. Зефиренъ былъ задушенъ, на что указывали синеватые слѣды пальцевъ на шеѣ, похожіе на темныя дыры. Похороны были назначены въ тотъ же день послѣ обѣда; разныя приготовленія указывали на то, что церемонія похоронъ устраивалась грандіозная и должна была явиться какъ бы демонстраціею; говорили, что на ней будутъ присутствовать всѣ власти и всѣ товарищи маленькаго Зефирена, а также ученики школы братьевъ.

Маркъ провелъ очень плохое утро: имъ снова овладѣли всевозможныя сомнѣнія, Онъ рѣшилъ идти къ Симону только вечеромъ, послѣ похоронъ, а пока пошелъ бродить по городу; его поразило, что городъ точно спалъ, насыщенный всевозможными ужасами и ожидая еще новыхъ зрѣлищъ. За завтракомъ Маркъ немного успокоился, прислушиваясь къ лепету своей Луизы, очень оживленной и веселой; къ концу завтрака Пелажи, подавая чудный пирогъ со сливами, не могла удержаться, чтобы не сообщить съ торжествующимъ видомъ послѣднюю новость:

— Знаете, сударыня, — обратилась она къ госпожѣ Дюпаркъ, — наконецъ-то добрались до этого грязнаго жидюги. Его сейчасъ заберутъ, этого злодѣя… Пора, давно пора…

Маркъ поблѣднѣлъ и спросилъ:

— Симона забираютъ? Откуда вы это знаете?

— Всѣ объ этомъ говорятъ, сударь. Мясникъ, что живетъ напротивъ, уже побѣжалъ туда, чтобы видѣть, какъ его заберутъ.

Маркъ бросилъ салфетку на столъ, всталъ и вышелъ изъ комнаты, не притронувшись къ куску пирога, который лежалъ у него на тарелкѣ. Дамы очень оскорбились такимъ неприличнымъ поступкомъ. Даже сама Женевьева казалась этимъ недовольной.

— Онъ совсѣмъ съ ума сошелъ, — сухо замѣтила госпожа Дюпаркъ. — Ахъ, моя бѣдная крошка, я давно предвидѣла, что тебѣ предстоятъ непріятности. Гдѣ нѣтъ религіи, — тамъ нѣтъ и счастья.

Очутившись на улицѣ, Маркъ сейчасъ же замѣтилъ, что происходитъ нѣчто необыкновенное. Всѣ торговцы стояли у дверей своихъ лавокъ, люди куда-то бѣжали, раздавались крики, похожіе на дикій и бѣшеный шумъ бури, который все приближался. Маркъ поспѣшно завернулъ въ Короткую улицу, и, замѣтивъ обѣихъ вдовъ Миломъ и ихъ дѣтей у порога лавочки, очевидно, заинтересованныхъ тѣмъ, что происходило, онъ подбѣжалъ къ нимъ, желая хоть отъ нихъ заручиться оправдательнымъ показаніемъ.

— Неужели это правда? — закричалъ онъ имъ. — Господина Симона арестуютъ?

— Да, господинъ Фроманъ, — отвѣтила младшая вдова своимъ тихимъ голосомъ. — Только что проѣхалъ полицейскій комиссаръ.

— И знаете ли что, — продолжала другая вдова рѣшительнымъ голосомъ, посмотрѣвъ Марку прямо въ глаза и какъ бы предупреждая вопросъ, который она прочла въ его глазахъ, — ту пропись, о которой говорилъ Себастіанъ, Викторъ никогда не имѣлъ въ рукахъ. Я спрашивала его и увѣрена, что онъ не лжетъ.

Ребенокъ поднялъ голову и спокойно посмотрѣлъ на Марка наглымъ взоромъ.

— Нѣтъ, я не лгу.

Маркъ почувствовалъ, что сердце его похолодѣло; обернувшись къ младшей вдовѣ, онъ произнесъ:

— Но что же говорилъ вашъ сынъ? Вѣдь онъ видѣлъ прописи у кузена? Онъ самъ сказалъ вамъ объ этомъ.

Мать Себастіана видимо сконфузилась и не нашлась, что отвѣтить. Ея сынокъ, такой нѣжный и боязливый, спрятался въ юбкахъ матери и закрылъ въ нихъ лицо; она разглаживала его волосы ласковой и дрожащей рукой, точно оберегая его отъ какой-то надвигающейся бѣды.

— Конечно, конечно, господинъ Фроманъ, онъ говорилъ, что видѣлъ; но вѣдь дѣти часто болтаютъ зря; онъ не помнитъ навѣрное, онъ думаетъ, что ошибся. Вы понимаете, нельзя же придавать значеніе словамъ ребенка.

Не желая долѣе разспрашивать этихъ женщинъ, Маркъ обратился къ самому мальчику:

— Это правда, что ты не видѣлъ прописи? Нѣтъ ничего на свѣтѣ хуже лжи, — помни это, мой другъ.

Но Себастіанъ не отвѣтилъ ему ни слова, а еще больше забился въ складки платья и, наконецъ, разрыдался. Очевидно, что госпожа Миломъ запретила мальчику говорить объ этомъ; сестры рѣшили молчать, боясь потерять часть своихъ покупателей, если онѣ станутъ опредѣленно на чью-нибудь сторону. Она, впрочемъ, нашла возможнымъ дать Марку нѣкоторыя разъясненія.

— Видите ли, господинъ Фроманъ, мы собственно ни съ кѣмъ не хотимъ ссориться; намъ нужно угождать всѣмъ, иначе мы лишимся покупателей. Что касается Симона, то я должна замѣтить, что всѣ обстоятельства слагаются противъ него. Какъ это онъ вдругъ опоздалъ на поѣздъ, бросилъ свой обратный билетъ, пришелъ домой пѣшкомъ, цѣлыхъ шесть километровъ, и не встрѣтилъ ни одной души? Потомъ, вы знаете, мадемуазель Рузеръ ясно слышала шумъ около одиннадцати часовъ, минутъ за двадцать, между тѣмъ какъ онъ утверждаетъ, что вернулся часомъ позже. Объясните мнѣ еще, какъ это случилось, что господину Миньо пришлось его разбудить утромъ, въ девятомъ часу, когда онъ обыкновенно вставалъ очень рано?.. Что-жъ, быть можетъ, онъ и оправдается; будемъ надѣяться, ради его же пользы.

Маркъ остановилъ ее движеніемъ руки. Она слово въ слово повторяла то, что было напечатано въ «Маленькомъ Бомонцѣ»: ему показалось ужаснымъ слышать ея слова. Онъ однимъ взглядомъ окинулъ обѣихъ женщинъ: одна была упряма и глупа, другая дрожала отъ трусости; Маркъ содрогнулся отъ ихъ внезапной лжи, которая могла имѣть такія ужасныя послѣдствія. Отвернувшись отъ нихъ, онъ поспѣшилъ къ Симону.

Передъ подъѣздомъ школы стояла карета; двое полицейскихъ стояли у дверей и никого не впускали. Но Марку все-таки удалось проникнуть въ школу. Симонъ находился подъ стражей въ рекреаціонной залѣ, между тѣмъ какъ полицейскій комиссаръ, снабженный приказомъ объ арестѣ, подписаннымъ слѣдственнымъ судьей Дэ, еще разъ производилъ тщательный обыскъ во всемъ домѣ, разыскивая, вѣроятно, знаменитыя прописи, но ничего не находилъ. Когда Маркъ, обратившись къ одному изъ комиссаровъ, позволилъ себѣ спросить, произвели ли такой же тщательный обыскъ у братьевъ христіанской общины, тотъ посмотрѣлъ на него испуганнымъ взглядомъ и проговорилъ: «Обыскъ у добрѣйшихъ братьевъ, но зачѣмъ же?» Маркъ, впрочемъ, самъ подивился своей наивности; теперь можно было смѣло идти къ братьямъ: они, конечно, уже давно сожгли и уничтожили всякіе слѣды. Молодой человѣкъ съ трудомъ сдерживался, чтобы не крикнуть громко и не дать воли своему негодованію; невозможность обнаружить истинную правду заставляла его невѣроятно страдать. Ему болѣе часа пришлось дожидаться въ передней, пока полицейскіе комиссары кончили обыскъ. Наконецъ ему удалось повидать Симона въ ту минуту, когда его уводили. Тутъ находились и госпожа Симонъ, и его дѣти; она бросилась, рыдая, въ объятія мужа и охватила руками его шею; комиссаръ, суровый на видъ, но, вѣроятно, доброй души человѣкъ. отвернулся, отдавая послѣднія приказанія, чтобы не мѣшать прощанію супруговъ. Сцена эта могла хоть кого растрогать.

Симонъ, убитый крушеніемъ всѣхъ своихъ надеждъ на карьеру, стоялъ блѣдный и, стараясь побороть свое волненіе, прикидывался спокойнымъ.

— Не огорчайся, моя дорогая, — говорилъ онъ женѣ. — Вѣдь это только ошибка, ужасная ошибка. Все, вѣроятно, разъяснится послѣ допроса, и я скоро вернусь къ тебѣ.

Но она рыдала все громче и громче; ея красивое лицо было залито слезами и совершенно искажено горемъ, когда она подняла дѣтей, чтобы онъ могъ поцѣловать малютокъ.

— Люби, люби этихъ дорогихъ крошекъ, хорошенько люби и береги ихъ, пока я не вернусь… Прошу тебя, не плачь, иначе я лишусь послѣдняго мужества.

Онъ вырвался изъ ея объятій и въ эту минуту замѣтилъ Марка; лицо его прояснилось невыразимымъ счастьемъ. Онъ быстрымъ движеніемъ схватилъ руку, которую тотъ ему протянулъ.

— Ахъ! Добрый товарищъ, спасибо тебѣ! Предупреди сейчасъ моего брата Давида и скажи ему, что я невиненъ. Онъ всюду долженъ искать, пока не найдетъ преступника; ему я поручаю свою честь и честь моихъ дѣтей.

— Будь покоенъ, — просто отвѣтилъ Маркъ: — я помогу тебѣ,- добавилъ онъ взволнованнымъ голосомъ.

Комиссаръ, наконецъ, подошелъ и прекратилъ раздирательную сцену; пришлось увести госпожу Симонъ, которая какъ бы лишилась разсудка, видя, что мужа уводятъ подъ стражей. Что произошло затѣмъ, было ужасно. Похороны маленькаго Зефирена были назначены въ три часа, арестъ же Симона долженъ былъ произойти въ часъ, дабы предотвратить возможныя осложненія и безпорядки. Но обыскъ затянулся такъ долго, что отъѣздъ его совпалъ съ началомъ процессіи. Когда Симонъ показался на крыльцѣ, вся площадь была запружена любопытными, пришедшими, чтобы взглянуть на похороны и, насладившись зрѣлищемъ, дать волю своей злобной болтовнѣ. Вся эта толпа прониклась инсинуаціями «Маленькаго Бомонца» и находилась въ лихорадочномъ возбужденіи, взволнованная подробностями преступленія; неудивительно, что, завидѣвъ учителя, она разразилась страшными криками; жидъ, убійца, которому была необходима кровь христіанскаго ребенка, уже освященная принятіемъ причастія, для совершенія религіозныхъ обрядовъ, — вотъ та легенда, которая ходила теперь изъ устъ въ уста, распаляя воображеніе легковѣрнаго, невѣжественнаго народа.

— Смерть, смерть убійцѣ, оскорбителю святыни! Смерть жиду!

Симонъ, блѣдный, неподвижный, отвѣтилъ толпѣ однимъ крикомъ, который отнынѣ долженъ былъ не сходить съ его устъ, и который казался голосомъ самой совѣсти:

— Я невиненъ! Я невиненъ!

Тогда ярость достигла высшихъ предѣловъ: разразилась цѣлая буря дикихъ криковъ и свистковъ, которая оглушила несчастнаго, готовая сейчасъ же сокрушить его, уничтожить.

— Смерть, смерть жиду!

Полицейскіе агенты поспѣшно втолкнули Симона въ карету, захлопнули дверцы, а кучеръ погналъ лошадь вскачь, между тѣмъ какъ Симонъ продолжалъ кричать, не переставая, и голосъ его былъ слышенъ среди страшнаго шума:

— Я невиненъ! Я невиненъ! Я невиненъ!

Но толпа не унималась и продолжала кричать вслѣдъ удалявшейся каретѣ. Маркъ стоялъ на мѣстѣ, совершенно уничтоженный тѣмъ, что видѣлъ и слышалъ; сердце его сжалось отъ ужаса: какая разница съ тѣми криками и съ тѣмъ настроеніемъ толпы, которому онъ былъ свидѣтелемъ два дня назадъ, послѣ раздачи наградъ, передъ школою братьевъ! Двухъ дней было достаточно, чтобы совершенно измѣнить настроеніе, сообщивъ народу совсѣмъ другія воззрѣнія! Маркъ испугался необыкновенной ловкости таинственныхъ силъ, которыя отуманили умы и окутали ихъ непроницаемой тьмой. Всѣ его надежды рушились; онъ чувствовалъ, что правду куда-то скрыли, что она побѣждена и приговорена къ смерти. Никогда еще ему не приходилось испытывать подобнаго отчаянія.

Между тѣмъ похоронная процессія тронулась. Маркъ видѣлъ, какъ мадемуазель Рузеръ, шедшая впереди своихъ ученицъ, ни однимъ движеніемъ не выразила участія къ оскорбленному и поруганному товарищу; лицо ея носило неподвижную маску оффиціальнаго благочестія. Миньо, окруженный группой учениковъ, не подошелъ, чтобы пожать руку своему бывшему начальнику; онъ имѣлъ нахмуренный и недовольный видъ, страдая, вѣроятно, отъ борьбы добрыхъ, сердечныхъ влеченій съ интересами службы. Наконецъ траурный кортежъ направился къ церкви св. Мартина; онъ былъ обставленъ съ необыкновенною пышностью. Безъ сомнѣнія, таинственныя руки искусно организовали все это зрѣлище, чтобы разжалобить толпу и возбудить въ ней инстинкты злобы и мести. Вокругъ маленькаго гробика шли товарищи Зефирена, именно тѣ, которые причащались вмѣстѣ съ нимъ. Затѣмъ, во главѣ процессіи, шелъ мэръ Даррасъ въ сопровожденіи мѣстныхъ властей; за ними слѣдовали всѣ ученики школы братьевъ въ полномъ составѣ, подъ предводительствомъ брата Фульгентія, за которымъ слѣдовали его помощники, братья Исидоръ, Лазарь и Горгій. Всѣмъ бросалось въ глаза необыкновенное рвеніе брата Фульгентія, который суетился, распоряжался и довелъ свое попеченіе до того, что занялся даже ученицами мадемуазель Рузеръ, хотя онѣ вовсе не находились подъ его начальствомъ. Въ числѣ провожающихъ находились и капуцины съ ихъ главой, отцомъ Ѳеодосіемъ, а также и іезуиты изъ Вальмарійской коллегіи, отецъ Крабо, множество аббатовъ и кюрэ, которые прибѣжали со всѣхъ сторонъ, цѣлое море черныхъ рясъ, точно всѣ представители церкви собрались сюда, чтобы полюбоваться одержанной побѣдой, завладѣть несчастнымъ, поруганнымъ тѣломъ маленькаго замученнаго мальчика, которое перевозилось съ такою необыкновенною пышностью.

Всюду слышались рыданія, смѣшанныя съ грубыми криками:

— Смерть жидамъ! Смерть жидамъ!

Одна подробность еще больше растревожила сердце Марка, полное мучительной горечи. Въ толпѣ онъ замѣтилъ инспектора народныхъ училищъ, Морезена, который, вѣроятно, опять пріѣхалъ изъ Бомона, какъ и наканунѣ, чтобы разузнать, какого направленія ему слѣдовало держаться въ своихъ дѣйствіяхъ. Въ ту минуту, какъ мимо него проходилъ отецъ Крабо, они обмѣнялись улыбками и легкимъ поклономъ: видно было, что они и понимаютъ, и сочувствуютъ другъ другу. Передъ Маркомъ ярко вырисовалась вся ужасная интрига, которая усердно созидалась за эти два дня и теперь шествовала, побѣдоносная, подъ яркимъ голубымъ небомъ, эксплуатируя въ свою пользу трагическую смерть несчастнаго ребенка.

Вдругъ кто-то крѣпко ударилъ его по плечу, и рѣзкій голосъ заставилъ Марка быстро обернуться.

— Ну, что скажете, мой благородный и наивный коллега, — что я вамъ говорилъ? Паршивый жидъ обвиненъ въ убійствѣ своего племянника, и пока онъ катитъ въ тюремной каретѣ по направленію къ Бомону, добрые братья празднуютъ побѣду!

Это говорилъ учитель Феру; вѣчно голодный и вѣчно недовольный, онъ имѣлъ теперь особенно вызывающій видъ; волосы его еще больше растрепались надъ длиннымъ, худымъ лицомъ съ перекосившимся злобнымъ ртомъ.

— Возможно ли ихъ подозрѣвать, когда они присвоили себѣ тѣло несчастнаго ребенка; оно принадлежитъ имъ однимъ и Богу! А! Конечно, никто не посмѣетъ ихъ обвинять послѣ того, какъ всѣ жители Мальбуа видѣли, какія пышныя похороны они устроили!.. Самое потѣшное — это безпрерывное жужжаніе этой неугомонной мухи, этого придурковатаго брата Фульгентія, который такъ и мечется во всѣ стороны. Слишкомъ много усердія! Замѣтили ли вы отца Крабо съ его хитрой улыбкой? За нею скрывается немало глупости, несмотря на то, что онъ отличается необыкновенною ловкостью и побѣдоносною изворотливостью. Припомните, что я вамъ скажу: самый сильный и самый способный изъ нихъ — всетаки отецъ Филибенъ, даромъ что онъ прикидывается простачкомъ. Сегодня вы его напрасно будете искать: не безпокойтесь, онъ и носа не покажетъ. Онъ нарочно спрятался подальше отъ людскихъ глазъ, но зато онъ работаетъ исподтишка… Ахъ, не знаю, кто же изъ нихъ преступникъ; его нѣтъ, конечно, здѣсь, но что онъ одного съ ними поля ягода — это ясно, какъ Божій день; они, конечно, скорѣе перевернутъ весь міръ, чѣмъ выдадутъ его.

Видя, что Маркъ недовѣрчиво закачалъ головой, мрачный и молчаливый, его товарищъ прибавилъ:

— Понимаете ли вы, какая это для нихъ удобная минута, чтобы нанести ударъ всему свѣтскому преподаванію? Учитель — развратникъ и убійца! Каково?! Для нихъ это — великолѣпное орудіе, съ помощью котораго они разгромятъ всѣхъ насъ, безбожниковъ и бездѣльниковъ! Смерть продажнымъ негодяямъ! Смерть жидамъ!

И онъ затерялся въ толпѣ, размахивая своими длинными руками. Очевидно, что, благодаря своей горькой ироніи, онъ въ душѣ относился вполнѣ безразлично, сожгутъ ли его на кострѣ въ просмоленной рубахѣ, или онъ умретъ голодною смертью въ своей несчастной школѣ въ Морё.

Вечеромъ, послѣ совершенно молчаливаго обѣда въ обществѣ обѣихъ вдовъ, въ атмосферѣ леденящаго холода, свойственнаго этому домику, Маркъ почувствовалъ громадное облегченіе, когда очутился наединѣ съ Женевьевой; видя, что мужъ ея очень разстроенъ, молодая женщина старалась ласкою разсѣять его печаль и сама невольно расплакалась. Маркъ былъ очень тронутъ ея участіемъ; въ этотъ день онъ почувствовалъ впервые, что между ними появилось недоразумѣніе, промелькнуло какое-то отчужденіе. Онъ прижалъ ее къ сердцу, и они вмѣстѣ долго плакали, не говоря ни слова.

Потомъ она произнесла нерѣшительнымъ голосомъ:

— Слушай, Маркъ, мнѣ кажется, было бы лучше, еслибы мы не оставались здѣсь, у бабушки. Уѣдемъ завтра.

Маркъ очень удивился и началъ ее разспрашивать о причинѣ такого внезапнаго рѣшенія.

— Что-жъ, жы ей надоѣли? Онѣ тебѣ поручили предупредить меня?

— О, нѣтъ! нѣтъ! Напротивъ, мама будетъ въ отчаяніи. Надо придумать какой-нибудь предлогъ: пусть тебѣ пришлютъ телеграмму.

— Отчего намъ не провести здѣсь мѣсяцъ, какъ мы это дѣлали каждый годъ? Конечно, дѣло не обойдется безъ стычекъ, но вѣдь я на это не жалуюсь.

Женевьева съ минуту осталась въ нерѣшительности, не смѣя признаться, что ее безпокоитъ нѣкоторое отчужденіе отъ мужа, благодаря той атмосферѣ холодной сдержанности, которая царитъ въ салонѣ ея бабушки. Ей показалось сегодня вечеромъ, что въ ней вновь пробуждаются прежнія чувства и мысли ея дѣвической жизни и сталкиваются съ ея настоящими воззрѣніями жены и матери. Но вѣдь это было лишь слабое и неясное ощущеніе, и вскорѣ она снова развеселилась и успокоилась, наслаждаясь добрыми и ласковыми рѣчами Марка. Рядомъ, въ колыбелькѣ, она слышала ровное дыханіе своей дочки.

— Ты правъ, — сказала она мужу: — останемся здѣсь, а ты исполняй свой долгъ, какъ ты его понимаешь. Мы слишкомъ горячо любимъ другъ друга: нашему счастью не можетъ грозить никакая опасность.

III

Съ тѣхъ поръ, по взаимному соглашенію, въ маленькомъ домикѣ госпожи Дюпаркъ никто не касался ни единымъ словомъ дѣла Симона. Избѣгали даже простого намека, во избѣжаніе ссоръ. Во время общихъ трапезъ говорили о хорошей погодѣ, какъ будто всѣ эти люди жили за сотни миль отъ Мальбуа, гдѣ свирѣпствовала настоящая буря всевозможныхъ споровъ; страсти до того разыгрались, что семьи, которыя дружили въ продолженіе тридцати лѣтъ, расходились, охваченныя ненавистью, и дѣло нерѣдко доходило до дракъ. Маркъ, столь молчаливый и равнодушный въ обществѣ своей родни, за дверью ихъ дома являлся однимъ изъ самыхъ ревностныхъ и героическихъ дѣятелей въ погонѣ за раскрытіемъ истины и торжествомъ справедливости.

Въ самый вечеръ ареста Симона онъ уговорилъ его жену пріютиться съ дѣтьми въ домѣ ея родителей, Леманъ, занимавшихся портняжнымъ ремесломъ въ улицѣ Тру, въ одномъ изъ самыхъ узкихъ и грязныхъ кварталовъ города. Каникулы еще некончились, — школа пустовала; въ ней жилъ только младшій учитель Миньо, постоянно занятый рыбною ловлею въ сосѣдней рѣчкѣ Верпиль. Мадемуазель Рузеръ въ этомъ году отказалась отъ обычной поѣздки къ одной дальней родственницѣ, желая слѣдить за дѣломъ, въ которомъ ея показанія имѣли весьма важное значеніе. Госпожа Симонъ оставила на квартирѣ всю обстановку и вещи, чтобы ея не заподозрили въ поспѣшномъ бѣгствѣ; это являлось бы косвеннымъ признаніемъ преступленія; она взяла съ собою только дѣтей, Жозефа и Сару, и небольшой чемоданъ и отправилась съ ними къ родителямъ въ улицу Тру, какъ бы на временную побывку въ теченіе каникулъ.

Съ тѣхъ поръ не проходило дня, чтобы Маркъ не навѣдывался къ Леманамъ. Улица Тру, выходившая на улицу Плезиръ, была застроена жалкими одноэтажными постройками; лавка портного выходила на улицу; за нею была небольшая темная комната; полусгнившая лѣстница вела наверхъ въ три мрачныя каморки, и только чердакъ подъ самой крышей былъ немного свѣтлѣе: туда изрѣдка проникали лучи солнца. Комната за лавкой, заплеснѣвшая и сырая, служила въ одно время и кухней, и столовой. Рахиль помѣстилась въ своей дѣвичьей полутемной каморкѣ; старики-родители кое-какъ устроились въ одной комнатѣ рядомъ, предоставивъ третью дѣтямъ, которыя, къ счастью, могли еще пользоваться чердакомъ, какъ веселой и просторной рекреаціонной залой. Для Марка оставалось непонятнымъ, какъ могла такая чудная и прелестная женщина, какъ Рахиль, вырасти въ такой клоакѣ, отъ пришибленныхъ нуждою родителей, предки которыхъ страдали отъ хронической голодовки. Леману было пятьдесятъ пять лѣтъ; это былъ характерный еврей, — маленькаго роста и подвижной, съ большимъ носомъ, слезящимися глазами и громадной бородой, изъ-за которой не видно было рта. Ремесло портного испортило его фигуру: одно плечо было выше другого, что еще усугубляло жалкое выраженіе согбеннаго въ вѣчной приниженности старика. Жена его, всегда съ иглой въ рукахъ, не знала ни минуты отдыха и совсѣмъ стушевывалась рядомъ съ мужемъ; она казалась еще несчастнѣе его, вѣчно боясь лишиться послѣдняго куска хлѣба. Оба они вели жизнь самую жалкую, перебиваясь со дня на день при неустанномъ трудѣ; они кормились благодаря небольшому кружку заказчиковъ, накопленныхъ долгими годами добросовѣстной работы, нѣсколькихъ болѣе состоятельныхъ евреевъ, а также христіанъ, которые гнались за дешевизной. Тѣ груды золота, которыми Франція откармливала до-отвала представителей іудейства, конечно, находились не въ этихъ лачугахъ; сердце сжималось отъ жалости при видѣ двухъ несчастныхъ стариковъ, больныхъ, усталыхъ, вѣчно дрожавшихъ, какъ бы у нихъ не вырвали послѣднихъ крохъ, необходимыхъ для пропитанія.

У Лемановъ Маркъ познакомился съ Давидомъ, братомъ Симона. Онъ пріѣхалъ немедленно, вызванный телеграммой въ самый вечеръ ареста Симона. Давидъ былъ на три года старше брата, высокій, широкоплечій, съ энергичнымъ, характернымъ лицомъ и свѣтлыми глазами, выражавшими твердую, непреклонную волю. Послѣ смерти отца, мелкаго часовыхъ дѣлъ мастера, разорившагося въ конецъ, онъ поступилъ на военную службу, въ то время какъ младшій братъ Симонъ началъ посѣщать нормальную школу. Давидъ прослужилъ двѣнадцать лѣтъ и, послѣ многихъ непріятностей и тяжелой борьбы, почти дослужился до чина капитана, какъ вдругъ подалъ въ отставку, не будучи долѣе въ состояніи выносить всѣ гадости и придирки со стороны товарищей, которые не могли простить ему еврейскаго происхожденія. Съ тѣхъ поръ прошло пять лѣтъ; Симонъ женился на Рахили, увлеченный ея красотою, а Давидъ остался холостымъ и съ неутомимой энергіей принялся разрабатывать громадный участокъ песку и камня, считавшійся совершенно бездоходнымъ. Участокъ принадлежалъ богатому банкиру Натану, милліардеру, который съ удовольствіемъ отдалъ въ аренду на тридцать лѣтъ за дешевую цѣну весь этотъ безплодный участокъ своему единовѣрцу, поразившему его яснымъ умомъ и крайнею работоспособностью. Такимъ образомъ Давидъ началъ составлять себѣ хорошее состояніе; онъ уже заработалъ въ три года около ста тысячъ франковъ и находился во главѣ обширнаго предпріятія, которое поглощало все его время.

Тѣмъ не менѣе онъ ни минуты не задумался и, поручивъ все дѣло десятнику, которому безусловно довѣрялъ, пріѣхалъ немедленно въ Мальбуа.

Послѣ перваго разговора съ Маркомъ онъ вполнѣ убѣдился въ томъ, что его братъ не виновенъ. Онъ, впрочемъ, ни минуты не сомнѣвался, что подобный поступокъ фактически не могъ быть совершенъ его братомъ, котораго онъ зналъ, какъ самого себя. Увѣренность въ его невинности сіяла передъ нимъ такъ же ярко, какъ полуденное солнце юга. Несмотря на свое спокойное мужество, онъ выказалъ много осторожнаго благоразумія, боясь повредить брату и вполнѣ сознавая, сколь опасна для ихъ дѣла всеобщая непопулярность евреевъ. Поэтому, когда Маркъ сообщилъ ему свое подозрѣніе, что гнусное злодѣйство совершено никѣмъ инымъ, какъ однимъ изъ капуциновъ, Давидъ старался успокоить его горячее негодованіе и посовѣтовалъ пока придерживаться того предположенія, что убійцей былъ какой-нибудь случайный бродяга, вскочившій въ окно. Онъ боялся возбудить еще больше общественное мнѣніе недоказаннымъ подозрѣніемъ; онъ былъ увѣренъ, что всѣ партіи соединятся въ одно, чтобы уничтожить ихъ, если они не смогутъ доказать свое обвиненіе точными данными. Пока для блага Симона слѣдовало поддерживать въ умахъ судей предположеніе о случайномъ бродягѣ, которое было высказано всѣми въ день открытія преступленія. Это могло временно служить отличной операціонной базой, потому что капуцины, конечно, были слишкомъ осторожны и слишкомъ хорошо освѣдомлены, и всякая попытка къ ихъ обвиненію несомнѣнно только ухудшила бы положеніе обвиняемаго.

Давиду удалось наконецъ повидаться съ братомъ въ присутствіи слѣдственнаго судьи Дэ; оба почувствовали въ себѣ одинаковую энергію и рѣшимость бороться до конца, въ ту минуту, когда упали другъ другу въ объятія. Потомъ Давидъ еще нѣсколько разъ посѣщалъ Симона въ тюрьмѣ и всегда приносилъ домой однѣ и тѣ же вѣсти, что братъ неустанно думаетъ и напрягаетъ всѣ свои силы къ тому, чтобы разрѣшить ужасную загадку и отстоять свою честь и честь своей семьи. Когда Давидъ разсказывалъ о своихъ свиданіяхъ съ братомъ, въ присутствіи Марка, въ маленькой комнаткѣ за лавкой, послѣдній всегда испытывалъ глубокое волненіе, видя безмолвныя слезы госпожи Симонъ, убитой неожиданнымъ несчастьемъ, которое лишило эту любящую женщину ласкъ обожаемаго мужа. Старики Леманъ только вздыхали, подавленные отчаяніемъ; они даже боялись высказывать свое мнѣніе, чтобы не потерять послѣднихъ заказчиковъ, и продолжали работать, привыкнувъ ко всеобщему презрѣнію. Хуже всего было то, что населеніе Мальбуа все больше и больше проникалось ненавистью къ евреямъ, и однажды вечеромъ цѣлая шайка подошла къ дому портного и выбила окна. Пришлось скорѣе навѣсить ставни. Небольшіе летучіе листки приглашали патріотовъ поджечь этотъ домъ. Въ продолженіе нѣсколькихъ дней, и въ особенности въ одно воскресенье, послѣ пышнаго богослуженія у капуциновъ, антисемитское волненіе достигло такой степени, что мэръ города былъ принужденъ обратиться къ полиціи, требуя ея содѣйствія для охраны всей улицы Тру.

Съ часу на часъ дѣло все больше и больше запутывалось, являясь полемъ сраженія для двухъ враждующихъ партій, готовыхъ уничтожить другъ друга. Слѣдственный судья, конечно, получилъ распоряженіе ускорить ходъ дѣла. Въ теченіе одного мѣсяца онъ вызвалъ и допросилъ всѣхъ свидѣтелей: Миньо, мадемуазель Рузеръ, отца Филибена, брата Фульгентія, учениковъ школы, служащихъ на станціи желѣзной дороги. Братъ Фульгентій, со свойственною ему изъявительностью, потребовалъ, чтобы его помощники, братья Исидоръ, Лазарь и Горгій, были также подвергнуты допросу; затѣмъ онъ настоялъ на томъ, чтобы въ ихъ школѣ былъ произведенъ строжайшій обыскъ; конечно, тамъ ничего не нашли. Слѣдственныя судья Дэ пытался принять всѣ мѣры къ отысканію заподозрѣннаго ночного бродяги, который въ четвергъ вечеромъ могъ очутиться въ комнатѣ несчастной жертвы. Во время допроса Симонъ повторялъ одно, что онъ не виновенъ, и просилъ судью разыскать преступника. Всѣ жандармы департамента бродили по дорогамъ, арестовали и затѣмъ выпустили на свободу болѣе пятидесяти всевозможныхъ нищихъ и бродягъ; но имъ не удалось напасть на какой-нибудь серьезный слѣдъ. Одинъ носильщикъ просидѣлъ даже три дня въ тюрьмѣ, но изъ этого ничего не вышло. Такимъ образомъ Дэ, отбросивъ мысль о бродягѣ, имѣлъ передъ собой одну улику — листъ прописей, на которой надо было построить все обвиненіе. Мало-по-малу Маркъ и Давидъ начали успокаиваться: имъ казалось невозможнымъ, чтобы все обвиненіе было построено на такомъ шаткомъ и незначительнымъ вещественномъ доказательствѣ. Хотя ночной разбойникъ и не былъ разысканъ, но, по мнѣнію Давида, подозрѣніе продолжало существовать, и если прибавить къ этому недостаточность уликъ противъ Симона, нравственную несообразность поступка, его постоянное увѣреніе въ невинности, то едва ли правдоподобно, чтобы слѣдственный судья могъ построить хоть сколько-нибудь добросовѣстное обвиненіе. Оба разсчитывали, что въ скоромъ времени Симонъ будетъ выпущенъ на свободу.

Тѣмъ не менѣе бывали дни, когда Маркъ и Давидъ, дѣйствовавшіе все время въ братскомъ согласіи, теряли отчасти свою увѣренность въ благополучномъ исходѣ дѣла. До нихъ доходили очень неблагопріятные слухи, съ тѣхъ поръ какъ недоказанность преступленія являлась очевидной. Еслибы удалось обвинить невиннаго, то истинный преступникъ навсегда освобождался бы отъ наказанія. Всѣ члены духовной конгрегаціи пришли въ сильное волненіе.

Отецъ Крабо учащалъ свои посѣщенія аристократическихъ салоновъ Бомона; онъ обѣдалъ у чиновъ администраціи и даже у профессоровъ университета. Борьба разгоралась еще сильнѣе по мѣрѣ того, какъ возрастала возможность оправданія жида. Тогда Давиду пришло въ голову заинтересовать въ этомъ дѣлѣ банкира Натана, бывшаго собственника помѣстья Дезирады, гдѣ находился тотъ участокъ песку и камня, который имъ эксплуатировался. Онъ только что узналъ, что баронъ гостилъ какъ разъ у своей дочери, графини де-Сангльбефъ, которая принесла въ приданое своему мужу это поистинѣ королевское помѣстье, Дезираду, оцѣненное въ десять милліоновъ.

Въ ясный августовскій вечеръ Давидъ увлекъ за собою Марка, который тоже былъ знакомъ съ барономъ, и они оба направились въ замокъ, отстоявшій отъ Мальбуа всего въ двухъ километрахъ.

Графъ Гекторъ де-Сангльбефъ являлся послѣднимъ представителемъ рода, одинъ изъ предковъ котораго былъ оруженосцемъ при дворѣ Людовика Святого; въ тридцать шесть лѣтъ графъ былъ разоренъ дотла, промотавъ остатокъ состоянія, уже значительно расшатаннаго его отцомъ. Бывшій кирасирскій офицеръ, — онъ подалъ въ отставку, потому что ему надоѣла гарнизонная жизнь, и сошелся съ вдовой, маркизой де-Буазъ, старшей его на десять лѣтъ, но слишкомъ озабоченной личнымъ благосостояніемъ, чтобы рѣшиться выйти за него замужъ и соединить воедино обоюдное безденежье. Говорили, что она сама придумала блестящую комбинацію женить графа на Ліи, дочери банкира Натана, очень красивой молодой дѣвушкѣ, двадцати четырехъ лѣтъ, осыпанной блескомъ своихъ милліоновъ. Натанъ обсудилъ дѣло, зная всю его подкладку; не теряя ни на минуту своей обычной ясности мысли, онъ разсчиталъ, что долженъ дать и что получить взамѣнъ: въ приданое дочери онъ вынетъ изъ кассы десять милліоновъ и обрѣтетъ въ зятья графа древняго и знаменитаго рода, который откроетъ ему доступъ въ тѣ слои общества, куда онъ напрасно старался проникнуть, несмотря на свое богатство. Онъ самъ только что получилъ титулъ барона и надѣялся, наконецъ, выскочить изъ той сферы всеобщаго презрѣнія, которое постоянно заставляло его дрожать отъ страха передъ возможностью неожиданнаго оскорбленія.

Накопивъ полные сундуки денегъ, онъ желалъ одного — уподобиться другимъ богачамъ-католикамъ, такимъ же хищникамъ, какъ и онъ, и удовлетворить свое безграничное тщеславіе, сдѣлавшись денежнымъ принцемъ, котораго бы всѣ чествовали и обожали, и въ то же время отдѣлаться разъ навсегда отъ непріятной случайности получить плевокъ въ лицо или быть вышвырнутымъ за дверь. Теперь онъ былъ вполнѣ счастливъ, пріѣхавъ погостить къ своему зятю въ помѣстье Дезираду, стараясь вполнѣ использовать высокое положеніе своей дочери-графини; онъ совершенно забылъ всякія еврейскія традиціи, сдѣлался самымъ яростнымъ антисемитомъ, горячимъ патріотомъ, роялистомъ и спасителемъ Франціи. Маркиза де-Буазъ, со своей хитрой улыбкой свѣтской женщины, должна была умѣрять его пылъ, сумѣвъ извлечь всѣ выгоды изъ данной комбинаціи какъ для себя, такъ и для своего друга, графа де-Сангльбефа.

Женитьба ничуть не измѣнила существовавшихъ между ними отношеній; въ домъ явился новый членъ, Лія, но маркиза нисколько этимъ не обезпокоилась. Она была еще очень красивая женщина, уже созрѣвшая блондинка, и нисколько не думала ревновать графа, въ узкомъ значеніи этого слова, понимая всю выгоду матеріальнаго довольства и дорожа установившимися хорошими взаимными отношеніями. Къ тому же она отлично понимала Лію, холодную, какъ мраморъ, эгоистку, довольную тѣмъ, что ее поставили на пьедесталъ, какъ золотого тельца, и поклонялись ей, не утомляя ее никакими требованіями. Даже чтеніе вызывало въ ней усталость. Цѣлыми днями просиживала она въ креслѣ, окруженная общими заботами, занятая исключительно своею особою. Безъ сомнѣнія, она недолго оставалась въ неизвѣстности о томъ положеніи, которое маркиза занимала по отношенію къ ея мужу, но у нея не хватало энергіи затѣять серьезную ссору; вскорѣ маркиза сдѣлалась для нея даже необходимымъ человѣкомъ: она осыпала ее всякими ласкательными именами — «моя кошечка», «моя милая крошка», «мое сокровище» — и постоянно выказывала восхищеніе красотѣ Ліи.

Никогда еще дружба двухъ женщинъ не казалась такою трогательною, и маркиза добилась того, что ея приборъ былъ постоянно накрытъ въ великолѣпной столовой замка Дезирады. Потомъ маркиза придумала еще новую комбинацію: обратить Лію въ католическую религію. Сперва молодая женщина испугалась, какъ бы ея не утомили разными религіозными обрядами; но отецъ Крабо, посвященный въ дѣло, вскорѣ устранилъ всѣ препятствія, благодаря своему знанію свѣта.

Самъ отецъ, баронъ Натанъ, уговорилъ дочь перейти въ католичество и выказывалъ самый искренній восторгъ предложенію маркизы; онъ надѣялся такимъ образомъ окончательно смыть съ себя грязь еврейства и очиститься въ той водѣ, въ которой окрестится его дочь. Церемонія крещенія произвела большой переполохъ въ большомъ свѣтѣ Бомона и послужила доказательствомъ новой крупной побѣды, одержанной церковью.

Наконецъ, благодаря материнскому попеченію маркизы де-Буазъ, которая руководила Гекторомъ де-Сангльбефомъ, какъ взрослымъ ребенкомъ, не особенно умѣлымъ, но послушнымъ, графа выбрали депутатомъ Бомонскаго округа, чему способствовало также громадное помѣстье Дезирада, полученное имъ въ приданое за женой. По настоянію той же маркизы, онъ занялъ мѣсто въ небольшой группѣ реакціонеровъ, опортунистовъ, примирившихся съ республикой; она надѣялась, что современемъ онъ займетъ какое-нибудь выдающееся положеніе. Самое смѣшное было то, что баронъ Натанъ, еврей, только что освобожденный отъ проклятія, которое тяготѣло надъ его предками, сдѣлался еще гораздо болѣе ярымъ роялистомъ, чѣмъ его зять, несмотря на то, что предокъ послѣдняго былъ оруженосцемъ при Людовикѣ Святомъ. Баронъ ужасно гордился своею окрещенною дочерью; онъ самъ выбралъ ей имя Маріи и постоянно называлъ ее этимъ именемъ съ какимъ-то подобострастнымъ восхищеніемъ. Онъ гордился также своимъ зятемъ-депутатомъ, надѣясь современемъ воспользоваться его вліяніемъ; но пока онъ, безъ всякой задней мысли, наслаждался жизнью въ этомъ свѣтскомъ домѣ, гдѣ теперь постоянно мелькали черныя рясы аббатовъ, и гдѣ только и говорилось, что о разныхъ благотворительныхъ дѣлахъ, совершенныхъ прекрасной маркизой де-Буазъ при содѣйствіи ея обожаемой подруги, вновь окрещенной Маріи. Дружба ихъ становилась все тѣснѣе и тѣснѣе.

Когда Маркъ и Давидъ, пропущенные привратникомъ, очутились въ великолѣпномъ паркѣ Дезирады, они замедлили шаги, наслаждаясь чуднымъ вечеромъ и любуясь красотами природы — роскошными деревьями, зелеными лужайками и блескомъ зеркальной поверхности прудовъ. Замокъ, утопающій въ зелени красивыхъ боскетовъ, былъ построенъ въ стилѣ возрожденія и казался розовымъ кружевомъ на фонѣ синяго неба; это была истинно королевская постройка, и окружающіе сады являлись чудомъ искусства. И весь этотъ рай земной заполучилъ еврей, благодаря милліонамъ, нажитымъ удачною спекуляціею; Маркъ не могъ не вспомнить темную, грязную лавчонку въ улицѣ Тру, безъ свѣта, безъ солнца, гдѣ несчастный жидъ Леманъ съ утра сидѣлъ за шитьемъ вотъ уже тридцать лѣтъ подрядъ, съ трудомъ зарабатывая себѣ на пропитаніе. Сколько такихъ же евреевъ, еще болѣе несчастныхъ, околѣвало съ голоду въ самыхъ ужасныхъ трущобахъ! Они составляли громадное большинство, и можно было легко понять всю гнусную ложь антисемитизма, поголовное преслѣдованіе цѣлой расы, обвиняемой въ захватѣ всемірныхъ богатствъ, когда вся эта масса состояла изъ жалкихъ работниковъ, жертвъ соціальнаго неравенства, раздавленныхъ подъ тяжестью капитала, наравнѣ съ работниками-католиками. Всякій разъ, что еврею удавалось достигнуть богатства, онъ покупалъ титулъ барона, выдавалъ дочь замужъ за графа стариннаго рода и выказывалъ свою приверженность роялизму и ненависть къ евреямъ, отрекаясь отъ своихъ единоплеменниковъ и готовый раздавить ихъ, если къ этому представится случай. Не существуетъ особаго еврейскаго вопроса, а существуетъ лишь вопросъ о скопляемыхъ богатствахъ, развращающихъ и губящихъ все, что съ ними соприкасается.

Когда Давидъ и Маркъ подошли къ замку, они увидѣли подъ большимъ дубомъ барона Натана съ дочерью и зятемъ въ обществѣ маркизы де-Буазъ и духовнаго лица, въ которомъ они узнали самого отца Крабо. Вѣроятно, всѣ они только что позавтракали въ интимномъ кружкѣ и пригласили, въ качествѣ добраго сосѣда, ректора вальмарійскаго училища, которое находилось въ трехъ километрахъ отъ замка; за дессертомъ обсуждались какіе-нибудь серьезные вопросы, а затѣмъ всѣ прошли въ садъ на лужайку подъ дубъ, чтобы воспользоваться чуднымъ августовскимъ днемъ: они сидѣли на садовыхъ стульяхъ, неподалеку отъ мраморнаго фонтана, представлявшаго услужливую нимфу съ наклоненнымъ кувшиномъ, откуда постоянно падала струя воды.

Признавъ посѣтителей, которые изъ вѣжливости остановились въ нѣкоторомъ отдаленіи, баронъ сейчасъ же отправился къ нимъ навстрѣчу; онъ усадилъ ихъ на стулья, поставленные по другую сторону бассейна, и занялся ими, не представивъ ихъ остальному обществу.

Баронъ былъ маленькій, сутуловатый человѣчекъ, совершенно облысѣвшій на пятидесятомъ году жизни, съ желтымъ цвѣтомъ лица, на которомъ торчалъ мясистый носъ; черные глаза хищной птицы глубоко сидѣли въ своихъ впадинахъ. Милліонеръ принялъ своихъ гостей со снисходительнымъ соболѣзнованіемъ, какъ принимаютъ людей, потерявшихъ близкаго человѣка. Впрочемъ, ихъ посѣщеніе его не удивило: онъ ожидалъ ихъ прихода,

— Ахъ! бѣдный мой Давидъ, какъ мнѣ васъ жаль! Я часто думалъ о васъ послѣ того несчастья! Вы знаете, какъ я уважаю вашу энергію и дѣятельное трудолюбіе!.. Но какую непріятную, какую грязную исторію устроилъ вамъ вашъ братъ Симонъ! Онъ совершенно васъ обезчестилъ, можно сказать, разорилъ!

Въ порывѣ искренняго отчаянія онъ приподнялъ свои трясущіяся руки и прибавилъ, точно боялся, что и на него снова обрушатся былыя преслѣдованія:

— Да онъ на всѣхъ насъ накличетъ бѣду!

Тогда Давидъ со своимъ обычнымъ спокойнымъ самообладаніемъ высказалъ ему свое глубокое убѣжденіе въ невинности брата, привелъ ему и нравственныя доказательства, и фактическія, которыя не оставляли никакихъ сомнѣній; Натанъ во время его рѣчи только слегка покачивалъ головой.

— Да, да, это очень понятно, что вы хотите вѣрить въ невинность брата; я готовъ даже вѣритъ вмѣстѣ съ вами. Къ несчастью, не меня надо убѣждать, а судъ и весь народъ, страсти котораго разыгрались, и который способенъ устроить намъ всѣмъ очень плохую штуку, если его не осудятъ… Нѣтъ, видите ли, я никогда не прощу вашему брату, что онъ насъ подвелъ подъ такую непріятную исторію.

Давидъ постарался объяснить барону, что онъ пришелъ къ нему, зная, какое обширное вліяніе онъ имѣетъ, разсчитывая на его помощь и на содѣйствіе къ открытію истины; но лицо Натана становилось все холоднѣе и сдержаннѣе, и видно было, что онъ нисколько не сочувствовалъ предположеніямъ Давида.

— Господинъ баронъ, вы всегда были такъ добры ко мнѣ… Я думалъ, что вы когда-то имѣли обыкновеніе приглашать сюда судебныя власти Бомона; не поможете ли вы мнѣ разузнать ихъ мнѣніе. Вы знаете, между прочимъ, и слѣдственнаго судью Дэ, которому поручено все это дѣло, и который, надѣюсь, подпишетъ бумагу о томъ, что мой братъ не виновенъ, и прекратитъ слѣдствіе. Быть можетъ, вы имѣете уже отъ него какія-нибудь свѣдѣнія, и если онъ еще колеблется, то одного вашего слова достаточно…

— Нѣтъ! Нѣтъ! — закричалъ Натанъ. — Я ничего не знаю и не хочу ничего знать!.. У меня нѣтъ никакихъ связей съ оффиціальнымъ міромъ, никакого вліянія; и потомъ меня остановило бы то, что мы — единоплеменники, и я бы только себя замаралъ, не принеся вамъ никакой пользы… Постойте, я позову своего зятя.

Маркъ слушалъ молча; вѣдь онъ пришелъ сюда, чтобы поддержать Давида, въ качествѣ учителя, товарища Симона. Онъ посмотрѣлъ въ сторону большого дуба, гдѣ сидѣли дамы, графиня Марія, какъ теперь называли красавицу Лію, и маркиза Буазъ, а между ними — отецъ Крабо, помѣстившійся на садовомъ креслѣ; самъ графъ Гекторъ де-Сангльбефъ, стоя, докуривалъ сигару.

Маркиза, тоненькая, изящная, щеголяла своими пепельными волосами, которые она пудрила; наклонившись къ графинѣ, она высказывала свое безпокойство по поводу солнечнаго луча, коснувшагося затылка молодой женщины. Послѣдняя, спокойная, лѣнивая и величественная въ своей красотѣ пышной брюнетки, напрасно увѣряла маркизу, что солнце нисколько не безпокоитъ ея, — та все-таки принудила ее помѣняться съ нею мѣстами, осыпая ее нѣжными, ласковыми прозвищами: «моя кошечка», «мое сокровище», «моя милая крошка». Рисуясь своимъ положеніемъ снисходительнаго пастыря, Крабо улыбался то той, то другой, между тѣмъ какъ услужливая нимфа продолжала лить воду изъ наклоненнаго кувшина, и мягкое журчаніе пріятно ласкало слухъ.

Услышавъ голосъ своего тестя, который звалъ его, графъ Сангльбефъ медленно направился къ нему. Рыжій, высокаго роста, съ толстымъ и краснымъ лицомъ, низкимъ лбомъ и рѣдкими жесткими волосами, большими мутными глазами, маленькимъ мягкимъ носомъ и хищнымъ большимъ ртомъ, скрытымъ отчасти подъ густыми усами, графъ не производилъ пріятнаго впечатлѣнія. Когда баронъ объяснилъ ему цѣль прихода Давида, тотъ разсердился, скрывая это подъ видомъ военной откровенной грубоватости.

— Запутаться въ это дѣло! О, нѣтъ!. Благодарю покорно! Вы меня извините, сударь, если я употреблю свое вліяніе, какъ депутатъ, для болѣе чистыхъ дѣлъ. Конечно, я охотно вѣрю, что вы — порядочный человѣкъ. Но увѣряю васъ, что защитить брата вамъ едва ли удастся… Потомъ, какъ это говорятъ люди вашей партіи, мы по отношенію къ вамъ враги; зачѣмъ же вы къ намъ обращаетесь?

Онъ смотрѣлъ на Марка своими мутными, злыми глазами и разразился цѣлымъ потокомъ брани противъ невѣрующихъ, противъ враговъ отечества и арміи. По молодости лѣтъ, онъ не могъ участвовать въ кампаніи 70 года, и служба его прошла въ гарнизонахъ, такъ что онъ даже и не понюхалъ пороха. Тѣмъ не менѣе онъ считалъ себя воиномъ «до мозга костей», какъ любилъ выражаться. Онъ хвалился тѣмъ, что у изголовья его кровати стояли двѣ эмблемы его жизни — распятіе и знамя полка, за которое онъ, къ сожалѣнію, не могъ пожертвовать жизнью.

— Видите ли, сударь, когда вы водрузите въ своихъ школахъ крестъ, когда учителя создадутъ изъ учениковъ христіанъ, а не гражданъ, только тогда вы можете разсчитывать на помощь людей нашихъ взглядовъ, если она вамъ понадобится.

Давидъ стоялъ блѣдный и молчаливый и не перебивалъ рѣчи графа. Затѣмъ произнесъ спокойно:

— Но у васъ мы ничего не просимъ. Я счелъ возможнымъ обратиться лишь къ господину барону.

Тогда Натанъ, видя, что дѣло можетъ принять нежелательный рѣзкій оборотъ, взялъ подъ руку Давида и, сдѣлавъ знакъ Марку, удалился съ ними, какъ бы провожая ихъ къ выходу. Заслышавъ высокія ноты въ голосѣ графа, Крабо съ минуту насторожился; затѣмъ продолжалъ свою свѣтскую болтовню съ дамами, маркизой и графиней, самыми любезными своими духовными дщерями. Когда Сангльбефъ вернулся къ нимъ, слышны были взрывы смѣха, — радостное торжество по поводу того урока, который графъ задалъ этимъ жидамъ; такъ, по крайней мѣрѣ, онъ объяснилъ дамамъ, которыя сочувственно ему рукоплескали вмѣстѣ съ духовнымъ отцомъ.

— Что подѣлаешь! Всѣ они таковы, — объяснилъ Натанъ Давиду и Марку, когда они отошли шаговъ на тридцать (изъ осторожности онъ говорилъ, понизивъ голосъ). — Я нарочно подозвалъ зятя, чтобы вы могли судить о настроеніи всего департамента, т. е. людей высшаго класса, депутатовъ, чиновниковъ, людей, облеченныхъ властью. Посудите сами, могу ли я помочь вамъ? Никто изъ нихъ и вниманія не обратилъ бы на мои слова.

Но такое лицемѣрное добродушіе, въ которомъ слишкомъ ясно сквозилъ наслѣдственный страхъ еврейской расы, наконецъ и ему самому показалось не особенно благороднымъ. Онъ счелъ нужнымъ добавить:

— Впрочемъ, они правы, и я самъ придерживаюсь такихъ же мнѣній; я желаю одного — возрожденія Франціи и тѣхъ традицій, которыя создали ея славное прошлое. Мы не можемъ предать ее въ руки вольнодумцевъ и космополитовъ… Слушайте, Давидъ, я васъ не отпущу, не давъ вамъ хорошаго совѣта. Бросьте это дѣло: вы съ нимъ все потеряете, пойдете ко дну и разоритесь въ конецъ. Если вашъ братъ не виновенъ, онъ самъ выпутается, какъ умѣетъ.

Этимъ онъ закончилъ свиданіе, пожалъ руку Давиду и Марку и спокойно пошелъ обратно къ своимъ, между тѣмъ какъ молодые люди, молча, вышли изъ парка. Очутившись на большой дорогѣ, они взглянули другъ на друга, и имъ стало почти весело отъ такого пораженія: слишкомъ типичной и смѣшной показалась имъ вся эта сцена.

— Смерть жидамъ! — воскликнулъ Маркъ въ юмористическомъ тонѣ.

— А, поганый жидюга! — сказалъ Давидъ съ тѣмъ же выраженіемъ горькой ироніи. — Онъ мнѣ откровенно посовѣтовалъ бросить брата на произволъ судьбы; онъ самъ бы поступилъ такъ, не задумываясь ни на минуту! онъ отрекся отъ своихъ братьевъ и никогда не измѣнитъ своей тактики!.. Теперь ясно, что стучаться въ двери знаменитыхъ единоплеменниковъ совершенно безполезно. Страхъ дѣлаетъ ихъ подлыми трусами!

Закончивъ довольно быстро все слѣдствіе, судья Дэ медлилъ окончательнымъ приговоромъ. Ходили слухи, что онъ переживаетъ серьезную нравственную борьбу: съ одной стороны, проницательный по самой своей профессіи, онъ не могъ не подозрѣвать истины; съ другой стороны, онъ боялся общественнаго мнѣнія и находился подъ сильнымъ вліяніемъ своей супруги. Госпожа Дэ была любимая исповѣдница аббата Крабо, ханжа, некрасивая и кокетка; съѣдаемая страшнымъ честолюбіемъ, она тяготилась недостаткомъ средствъ и мечтала о Парижѣ, о туалетахъ, о большомъ свѣтѣ, и только ждала какого-нибудь выдающагося дѣла, которое дало бы толчокъ карьерѣ мужа. Теперь такое дѣло нашлось, и она постоянно повторяла, что слишкомъ глупо не ухватиться за такой счастливый случай; если мужъ упуститъ этого негоднаго жида, имъ не выбраться изъ крайней бѣдности. Самъ Дэ еще боролся; въ душѣ онъ былъ честный человѣкъ, — его смущала несправедливость, и онъ выжидалъ, надѣясь на какое-нибудь внезапное разоблаченіе, которое поможетъ ему согласовать свой долгъ съ совѣстью. Такая задержка окончательнаго рѣшенія обнадеживала Марка; онъ отлично зналъ о тѣхъ сомнѣніяхъ, которыя волновали судью, и въ своемъ оптимизмѣ вѣрилъ въ то, что истина сама по себѣ неотразима, и что побѣда въ концѣ концовъ останется за нею.

Съ тѣхъ поръ, какъ началось это дѣло, онъ часто ходилъ по утралъ въ Бомонъ, навѣщая своего друга Сальвана, директора нормальной школы. Маркъ почерпалъ мужество въ разговорѣ съ этимъ достойнымъ человѣкомъ. Само зданіе школы, гдѣ онъ провелъ три года, съ восторгомъ подготовляясь къ своей дѣятельности, производило на него пріятное впечатлѣніе. Ему были дороги тѣ воспоминанія, которыя воскресали въ его душѣ; онъ съ удовольствіемъ проходилъ по классамъ, гдѣ слушалъ, бывало, столь интересные и разнообразные уроки, бродилъ по дортуарамъ, гдѣ каждый ученикъ самъ убиралъ кровать, по рекреаціоннымъ заламъ, переживая и тѣ часы, когда ученикамъ позволяли ходить по городу, вмѣсто того чтобы присутствовать на службахъ. Школа была построена на большой площади, въ самомъ концѣ улицы Республики; когда Маркъ входилъ изъ маленькаго садика въ кабинетъ директора, ему казалось, что онъ вступаетъ въ мирное убѣжище, и въ немъ снова просыпалась былая вѣра въ справедливость.

Однажды утромъ, придя къ Сальвану, Маркъ засталъ его очень раздраженнымъ, разстроеннымъ, что случалось съ нимъ рѣдко. Ему пришлось подождать въ пріемной. Вскорѣ изъ кабинета вышелъ посѣтитель, учитель Дутрекенъ, съ широкимъ бритымъ лицомъ и низкимъ, упрямымъ лбомъ; вся его фигура выражала высокомѣріе истиннаго чиновника. Войдя затѣмъ въ кабинетъ, Маркъ удивился волненію Сальвана, который, протянувъ къ нему руки, воскликнулъ:

— Другъ мой! Вы знаете ужасную новость?

Средняго роста, простои, энергичный, съ добрымъ, открытымъ и веселымъ лицомъ, Сальванъ обыкновенно встрѣчалъ каждаго съ улыбкой; сегодня глаза его горѣли гнѣвомъ.

— Что случилось? — спросилъ Маркъ съ тревогой.

— А! Вы еще не знаете?.. Да, мой другъ, эти негодяи осмѣлились… Дэ вчера постановилъ рѣшеніе; дѣлу данъ законный ходъ.

Маркъ стоялъ блѣдный, не въ силахъ произнести ни слова; Сальванъ указалъ ему на номеръ «Маленькаго Бомонца», который лежалъ открытымъ на столѣ.

— Дутрекенъ только что былъ здѣсь и оставилъ мнѣ этотъ гнусный листокъ, гдѣ напечатано рѣшеніе слѣдственнаго судьи; онъ справлялся у секретаря суда, и тотъ подтвердилъ ему это извѣстіе.

Сальванъ схватилъ номеръ газеты и, смявъ ее, съ отвращеніемъ отбросилъ въ уголъ комнаты.

— Ужасная, подлая газета! Она — тотъ ядъ, который губитъ и развращаетъ цѣлый народъ. Такія именно газеты своимъ мелкимъ враньемъ отравляютъ нашъ бѣдный, невѣжественный французскій народъ; онѣ создаютъ торжество неправды, потому что потакаютъ низменнымъ инстинктамъ толпы… Самое ужасное, что такія газеты распространены всюду, попадаютъ во всѣ руки, объявляя о своемъ безпристрастіи, о томъ, что онѣ не принадлежатъ ни къ какой партіи, что онѣ просто печатаютъ разныя извѣстія, фельетонные романы, популярныя научныя статьи, доступныя широкому круту читателей. Въ продолженіе долгихъ лѣтъ такая газета становится другомъ, глашатаемъ истины, ежедневной пищей невинныхъ и бѣдныхъ душъ, массы народа, которая не привыкла къ самостоятельному мышленію. И вотъ приходитъ часъ, когда она пользуется своимъ исключительнымъ положеніемъ, своимъ вліяніемъ на массу и за хорошія деньги передается на сторону реакціонной партіи, добывая себѣ богатство тѣмъ, что поддерживаетъ мошенническіе финансовые проекты и политическія шашни… Если боевыя газеты лгутъ и клевещутъ, это не имѣетъ такого значенія. Онѣ поддерживаютъ извѣстную партію, и ихъ знамя — не тайна для читателя. Такъ, напримѣръ, «Бомонская Крестовая Газета» подняла настоящую травлю противъ нашего друга Симона, называя его жидомъ, убійцей дѣтей и отравителемъ; однако же, это меня нисколько не безпокоило. Но то, что «Маленькій Бомонецъ» позволилъ себѣ перепечатывать грязныя и лживыя статьи, наглыя клеветы, собранныя въ помойныхъ ямахъ, — въ этомъ я вижу преступленіе сознательное, направленное къ тому, чтобы сбить съ толку населеніе и опоганить его душу. Пробраться сперва въ семьи подъ личиною безпристрастнаго добродушія, подбавлять затѣмъ мышьяку въ каждое блюдо, толкать честныхъ людей на самые отвратительные поступки, омрачить ихъ здравый смыслъ только ради того, чтобы способствовать бойкой продажѣ газеты, — вотъ въ чемъ состоитъ ихъ политика, и я называю это самымъ ужаснымъ, безпримѣрнымъ преступленіемъ… Будьте увѣрены, если Дэ не прекратитъ дѣла за неимѣніемъ достаточныхъ уликъ, то исключительно потому, что почувствовалъ давленіе общественнаго мнѣнія; несчастный, трусливый человѣкъ, — у него не хватило мужества; жена его, отвратительная женщина, толкнула его въ пропасть въ союзѣ съ «Маленькимъ Бомонцемъ», постоянно кричащимъ о справедливости, а на самомъ дѣлѣ разсыпающимъ сѣмена жестокости и коварства всюду, въ самую глубь человѣческихъ массъ; боюсь, что вскорѣ мы увидимъ, какую они дадутъ отвратительную и пагубную жатву.

Сальванъ упалъ въ кресло у своего письменнаго стола; лицо его выражало полное отчаяніе. Маркъ ходилъ, молча, взадъ и впередъ по комнатѣ, подавленный тѣмъ, что слышалъ; онъ исповѣдывалъ тѣ же взгляды, что и Сальванъ, и сознавалъ, что тотъ вполнѣ нравъ. Наконецъ онъ остановился и спросилъ:

— Но надо же придти къ какому-нибудь рѣшенію. Что намъ дѣлать? Допустимъ, что судъ постановилъ начать этотъ вопіющій процессъ; но вѣдь Симонъ не можетъ быть осужденъ, — это было бы черезчуръ чудовищно. Намъ нельзя, однако, сидѣть, сложа руки… Несчастный Давидъ, получивъ извѣстіе, захочетъ же что-нибудь предпринять… Что вы посовѣтуете?

— Ахъ, мой другъ! — воскликнулъ Сальванъ. — Съ какимъ бы удовольствіемъ я первый началъ борьбу, еслибы вы мнѣ только дали средства!.. Вѣдь вы не сомнѣваетесь въ томъ, что въ этомъ процессѣ замѣшаны мы всѣ, преподаватели свѣтскихъ школъ; вѣдь насъ хотятъ уничтожить вмѣстѣ съ несчастнымъ Симономъ. Наша нормальная школа, — вѣдь она воспитываетъ невѣрующихъ враговъ отечества, и я самъ, директоръ школы, являюсь исчадіемъ сатаны, создателемъ миссіонеровъ-атеистовъ, которыхъ они давнымъ-давно рѣшили стереть съ лица земли. Какое торжество для всей этой шайки конгрегаціонистовъ, когда одинъ изъ нашихъ учениковъ будетъ взведенъ на эшафотъ, обвиненный въ ужасномъ преступленіи! Бѣдная моя школа! Бѣдный нашъ домъ! Я мечталъ, что мы полезны, что мы нужны для нашей страны! Какія ужасныя минуты намъ еще придется пережить!

Въ его рѣчи вырвались наружу вся его глубокая любовь и вѣра въ свое призваніе. Этотъ бывшій учитель, затѣмъ инспекторъ, свѣтлый умъ, стремящійся къ прогрессу, имѣлъ въ своей жизни одну цѣль, когда принялъ на себя руководство нормальной школой: подготовить хорошихъ преподавателей, проникнутыхъ значеніемъ лишь экспериментальнаго знанія и освобожденныхъ отъ римскаго владычества; они пойдутъ въ народъ, научатъ его понимать свободу, истину и справедливость и посѣютъ сѣмена мира, потому что въ этомъ одномъ — спасеніе для человѣчества.

— Мы всѣ сгруппируемся вокругъ васъ, — сказалъ Маркъ съ волненіемъ, — мы не дозволимъ, чтобы вамъ помѣшали докончить благое дѣло, самое настоятельное и самое важное, необходимое для спасенія Франціи.

Сальванъ грустно улыбнулся.

— Много ли васъ, мой другъ? Много ли силъ соединится вокругъ меня?.. Вы да вашъ другъ Симонъ, на котораго я такъ разсчитывалъ; мадемуазель Мазелинъ, которая учительствуетъ въ Жонвилѣ; еслибы у насъ было нѣсколько десятковъ подобныхъ ей, то слѣдующее поколѣніе имѣло бы настоящихъ матерей, гражданокъ и женъ, освобожденныхъ отъ вліянія аббатовъ. Что касается Феру, то его умъ помутился отъ лишеній и слишкомъ озлобленъ для правильнаго сужденія… А затѣмъ слѣдуетъ безличное стадо людей, равнодушныхъ, эгоистичныхъ, подавленныхъ рутиной, которые озабочены тѣмъ, чтобы угодить начальству и заручиться его хорошимъ мнѣніемъ. Я оставляю въ сторонѣ ренегатовъ, перешедшихъ на сторону враговъ, какъ, напримѣръ, мадемуазель Рузеръ, которая одна замѣняетъ десять сестеръ, и которая выказала такую подлость въ дѣлѣ Симона. Я позабылъ еще несчастнаго Миньо, одного изъ лучшихъ нашихъ учениковъ, славнаго малаго, но неустойчиваго, способнаго и на зло, и на добро, смотря по обстоятельствамъ.

Сальванъ оживился и заговорилъ еще энергичнѣе:

— Вы видѣли этого Дутрекена, который вышелъ отсюда, — развѣ не обидно за него? Онъ — сынъ учителя; въ 1870 г. ему было пятнадцать лѣтъ; онъ поступилъ въ школу еще полный негодованія, проникнутый желаніемъ мести. Тогда все обученіе было направлено къ развитію патріотическихъ чувствъ. Требовались хорошіе солдаты; всѣ поклонялись арміи, этой святынѣ, которая тридцать лѣтъ стояла подъ ружьемъ въ ожиданіи будущаго дѣла и поглотила милліарды. Зато и создали милитаризмъ, вмѣсто того, чтобы заботиться о прогрессѣ, объ истинѣ, справедливости и мирѣ, которые одни могутъ спасти міръ. Вы видите передъ собой людей вродѣ Дутрекена, хорошаго республиканца, друга Гамбетты, антиклерикала, котораго патріотизмъ, однако, сдѣлалъ антисемитомъ, и который въ концѣ концовъ примкнетъ къ клерикаламъ. Онъ только что сказалъ мнѣ цѣлую рѣчь, пропитанную воззрѣніями «Маленькаго Бомонца»; Франція, по его мнѣнію, должна прежде всего прогнать евреевъ; затѣмъ онъ проповѣдывалъ поклоненіе арміи, возведенное въ догматъ, управленіе государствомъ въ смыслѣ спасенія отечества, которое въ опасности, свободу обученія, ведущую за собою развитіе конгрегаціонныхъ школъ, одурманивающихъ народъ. Въ этой программѣ сказывается полная несостоятельность республиканцевъ первой формаціи… А между тѣмъ Дутрекенъ — честный человѣкъ, отличный наставникъ, у котораго въ настоящее время пять помощниковъ; его школа — одна изъ лучшихъ въ Бомонѣ. У него двое сыновей младшими учителями въ нашемъ округѣ, и я знаю, что они вполнѣ раздѣляютъ взгляды своего отца и, какъ юноши, проводятъ ихъ еще съ большею энергіею. Куда же мы идемъ, если наши учителя проникаются такими идеями?.. Пора, давно пора создать другихъ руководителей для нашего народа, воспитать для его просвѣщенія болѣе свѣтлые умы, которые дадутъ ему настоящую истину, откроютъ ему чистые источники справедливости, добра и счастья!

Онъ произнесъ эти послѣднія слова съ такою горячностью, что Маркъ невольно залюбовался имъ.

— Дорогой учитель! Ваши слова доказываютъ, что вы все такъ же преданы нашему дѣлу, и я увѣренъ, что вы побѣдите, потому что на вашей сторонѣ истина!

Сальванъ признался, что извѣстіе о дѣлѣ Симона заставило его пасть духомъ, но теперь онъ опять готовъ на борьбу.

— Совѣтъ? Вы спрашивали моего совѣта? Поговоримъ, обсудимъ, какъ лучше поступить.

На ихъ сторонѣ былъ еще Форбъ, ректоръ, добрый и просвѣщенный человѣкъ, но всецѣло погруженный въ изученіе древней исторіи, презрительно относящійся къ современной жизни; онъ былъ вполнѣ безпристрастный человѣкъ и держалъ себя независимо отъ министра и своихъ подчиненныхъ. Затѣмъ былъ еще инспекторъ академіи, Баразеръ, на котораго, главнымъ образомъ, возлагалъ свои надежды Сальванъ; это былъ мужественный и умный человѣкъ, къ тому же тонкій политикъ.

Баразеръ, которому было около пятидесяти лѣтъ, принадлежалъ къ поколѣнію героевъ республики, работавшихъ во время ея основанія, когда сознавалась потребность широкаго распространенія свѣтскаго преподаванія и обязательнаго обученія, единственной твердой основы демократическаго строя. Какъ честный работникъ тѣхъ первыхъ дней, онъ сохранилъ ненависть къ клерикаламъ и твердое убѣжденіе, что ихъ слѣдуетъ устранить отъ преподаванія и лишить возможности туманить народное сознаніе льстивыми ухищреніями; только такимъ путемъ возможно воспитать сильную націю, знающую, чего требовать и какъ за себя постоять, націю просвѣщенную и здравомыслящую. Но года, препятствія и неудачи, встрѣчаемыя на пути, сдѣлали его очень осторожнымъ; онъ умѣлъ съ ловкою тактичностью удерживать за собою каждую отвоеванную пядь земли, притворяясь безучастнымъ къ натиску враговъ, если не могъ побороть ихъ силою. Бывшій профессоръ парижскаго лицея, онъ старался использовать все свое вліяніе, какъ инспекторъ, никогда не вступая въ открытую борьбу ни съ префектомъ, ни съ депутатами, ни съ сенаторами, но и не соглашаясь на уступки, если это противорѣчило его убѣжденіямъ. Только благодаря ему Сальванъ могъ работать сравнительно спокойно, несмотря на сильный натискъ клерикаловъ, и продолжать свою дѣятельность въ созиданіи достойныхъ учителей для народныхъ школъ; онъ одинъ представитъ изъ себя серьезную силу, способную отстоять Симона и бороться съ подчиненнымъ ему инспекторомъ начальныхъ школъ, Морезеномъ. Этотъ послѣдній, повидимому, являлся самымъ жестокимъ врагомъ, измѣнникомъ, перебѣжчикомъ въ лагерь клерикаловъ, откуда онъ ждалъ и большихъ выгодъ; его чутье подсказывало ему, что побѣда останется за ними, и что они щедро заплатятъ за услуги.

— Вы слыхали объ его показаніяхъ? — продолжалъ Сальванъ. — Говорятъ, что онъ передалъ слѣдственному судьѣ Дэ самыя невыгодныя для Симона свѣдѣнія. И такимъ-то іезуитамъ довѣряютъ попеченіе о нашихъ начальныхъ школахъ! Возьмите хотъ этого Депеннилье, инспектора лицея въ Бомонѣ; каждое воскресенье онъ отправляется къ службѣ въ С.-Максанскую церковь съ женой и дочерьми. Конечно, всякій воленъ имѣть свои убѣжденія, и пусть Депеннилье ходитъ, куда ему угодно; но плохо то, что онъ предоставляетъ вліянію іезуитовъ одно изъ нашихъ среднихъ учебныхъ заведеній. Отецъ Крабо царствуетъ въ этомъ лицеѣ такъ же открыто, какъ и въ Вальмарійской коллегіи; что можетъ быть возмутительнѣе: республиканское, свѣтское учебное заведеніе, которое, какъ я часто слышу, сравниваютъ съ іезуитскою коллегіею, является не соперникомъ ея, а вспомогательнымъ учрежденіемъ… Наша республика дѣйствуетъ очень неосмотрительно, отдавая воспитаніе дѣтей въ такія нечистыя и коварныя руки! Я понимаю, почему Морезенъ перешелъ въ другой лагерь, который работаетъ безъ устали и хорошо платитъ.

Когда Маркъ собирался уходить, Сальванъ добавилъ:

— Я повидаюсь съ Баразеромъ. Не правда ли, и вы того мнѣнія, что лучше будетъ, если я обращусь къ нему? Онъ меня всегда поддерживалъ съ такимъ мужествомъ. Торопить его нельзя: онъ знаетъ, когда ему вступиться и къ какимъ прибѣгнуть средстванъ; онъ, во всякомъ случаѣ, заставитъ Морезена умѣрить свой пылъ, если сейчасъ и не найдетъ возможнымъ оказать Симону болѣе непосредственную услугу. Совѣтую вамъ отправиться къ Лемарруа, нашему мэру и депутату, другу и товарищу покойнаго Бертеро, отца вашей жены; вы его хорошо знаете, не правда ли? Онъ можетъ быть вамъ полезенъ.

Выйдя на улицу, Маркъ рѣшилъ сейчасъ же отправиться къ Лемарруа. Только что пробило одиннадцать часовъ, и онъ, вѣроятно, застанетъ его дома. Пройдя по улицѣ Гамбетты, которая раздѣляла Бомонъ на двѣ половины, онъ прошелъ мимо лицея и ратуши и вышелъ на знаменитый бульваръ Жафръ, который пересѣкалъ городъ и улицу Гамбетты въ противоположномъ направленіи, отъ префектуры до собора. Собственный домъ Лемарруа находился на бульварѣ, въ самой аристократической части города; это было роскошное зданіе, въ которомъ госпожа Лемарруа, парижанка и свѣтская женщина, устраивала блестящія празднества. Онъ женился на ней, когда уже обладалъ порядочнымъ состояніемъ, благодаря широкой практикѣ врача, и рѣшилъ вернуться въ свой родной городъ, чтобы выдвинуться на политическомъ поприщѣ. Про него говорили, что, когда онъ еще былъ совсѣмъ молодымъ студентомъ, случай свелъ его съ Гамбеттой; онъ прожилъ около него довольно продолжительное время и проникся истиннымъ, пылкимъ республиканскимъ духомъ, сдѣлавшись любимымъ ученикомъ великаго дѣятеля. Въ Бомонѣ на него смотрѣли, какъ на столпъ истинной буржуазной республики; мужъ хорошенькой женщины, популярный среди бѣдняковъ, которыхъ онъ лечилъ даромъ, Лемарруа, въ сущности, былъ добрымъ, честнымъ человѣкомъ и очень неглупымъ. Его политическая карьера свершилась очень быстро: сперва муниципальный совѣтникъ, потомъ депутатъ и мэръ. Вотъ уже двѣнадцать лѣтъ, какъ онъ былъ хозяиномъ города и депутатомъ, и считалъ себя дѣйствительнымъ законнымъ распорядителемъ въ Бомонѣ, главою депутатовъ всего округа, среди которыхъ попадались и реакціонеры.

Лемарруа сидѣлъ въ своемъ кабинетѣ, большой комнатѣ, убранной въ строгомъ стилѣ, когда къ нему вошелъ Маркъ; завидя его, онъ всталъ ему навстрѣчу и протянулъ обѣ руки съ привѣтливой, добродушной улыбкой. Брюнетъ, съ небольшою просѣдью, хотя ему было почти пятьдесятъ лѣтъ, Лемарруа поражалъ блескомъ живыхъ, черныхъ глазъ и красивымъ профилемъ, какіе выбиваются на медаляхъ.

— А! Мой милый! Я жду васъ и догадываюсь, что именно привело васъ сюда!.. Какое ужасное дѣло — этотъ процессъ Симона! Онъ невиненъ, несчастный! Доказательствомъ его невинности служитъ то остервенѣніе, съ какимъ его хотятъ затравить… Я — на вашей сторонѣ! О, всѣмъ сердцемъ и душой!

Обрадованный такимъ сердечнымъ пріемомъ и успокоенный, что встрѣтилъ наконецъ честнаго человѣка, Маркъ поспѣшилъ ему объяснить, что пришелъ просить его всесильной поддержки. Надо же было что-нибудь предпринять; нельзя покинуть невиннаго и допустить, чтобы его осудили. Но Лемарруа перебилъ его, разводя руками:

— Дѣйствовать?.. Конечно!.. Однако, что же мы сдѣлаемъ, если общественное мнѣніе противъ насъ? Весь округъ теперь въ смятеніи!.. Вамъ, конечно, извѣстно, что положеніе становится все болѣе и болѣе обостреннымъ… А вѣдь въ будущемъ маѣ выборы, — осталось всего девять мѣсяцевъ! Разсудите сами, какъ осторожно приходится дѣйствовать, чтобы не погубить окончательно республику?

Онъ сѣлъ въ кресло и вертѣлъ въ рукахъ большой разрѣзной ножъ изъ слоновой кости. Онъ началъ высказывать Марку всѣ свои опасенія, описывать ту сумятицу, которая царитъ въ округѣ благодаря проискамъ соціалистовъ, отвоевавшихъ себѣ позицію. Онъ ихъ, конечно, не боялся, потому что пока ни одинъ кандидатъ изъ соціалистовъ не пройдетъ; но вѣдь и на прошлыхъ выборахъ въ число депутатовъ попали два реакціонера, въ томъ числѣ и Сангльбефъ, только потому, что боялись пропустить соціалиста. Въ маѣ борьба поведется еще съ большимъ ожесточеніемъ. Самое слово «соціалистъ» принимало въ его устахъ какое-то особенное злобное значеніе; видно было, что буржуазная республика не на шутку боялась надвигающагося соціалистическаго броженія.

— Такъ вотъ, дорогой мой, что же вы мнѣ прикажете дѣлать? Какъ вамъ помочь? Вы сами понимаете, что я связанъ по рукамъ и ногамъ, что я долженъ считаться съ общественнымъ мнѣніемъ… О! Я за себя не боюсь, я увѣренъ, что меня выберутъ; но вѣдь я долженъ выказать солидарность со своими коллегами, чтобы не поставить ихъ въ непріятное положеніе… Не правда ли? Еслибы дѣло еще касалось только моего личнаго мнѣнія, то я, конечно, прокричалъ бы на всѣхъ углахъ о томъ, что я считаю правдой; но тутъ замѣшанъ престижъ республики, и не можемъ же мы подвести ее подъ бѣду. Еслибы вы знали, какое переживаемъ омерзительное душевное настроеніе!

Затѣмъ онъ началъ жаловаться на префекта Энбиза, который вѣчно красовался съ моноклемъ въ глазу, напомаженный и расфранченный, и нисколько не помогалъ ему, рѣшительно ни въ чемъ, боясь потерять хорошее мнѣніе о немъ министра или провиниться въ глазахъ іезуитовъ; онъ постоянно повторялъ, точно школьникъ, боящійся начальства: «Избавьте меня отъ скандаловъ!» Ясное дѣло, что онъ склонялся на сторону духовенства и военныхъ, и за нимъ надо было зорко слѣдить, не противорѣча слишкомъ рѣзко его тактикѣ и склонности къ компромиссамъ.

— Вы видите, мой дорогой, что въ продолженіе этихъ девяти мѣсяцевъ я не могу ничего предпринять; я долженъ остерегаться каждаго неловкаго шага, взвѣсить каждое слово, иначе меня освищутъ на столбцахъ газеты «Маленькій Бомонецъ» и тѣмъ доставятъ еще большее торжество клерикаламъ. Процессъ Симона пришелся въ очень неблагопріятное время… Еслибы не выборы! О, я бы сейчасъ выступилъ на борьбу!

И вдругъ, несмотря на свое обычное спокойствіе духа, онъ вышелъ изъ себя.

— Къ тому же вашъ Симонъ, мало того, что посадилъ намъ на шею такое непріятное дѣло, въ самый неподходящій моментъ, онъ имѣлъ еще неосторожность выбрать своимъ защитникомъ адвоката Дельбо, соціалиста, это пугало всѣхъ здравомыслящихъ людей. Это ужъ черезчуръ, и, право, можно подумать, что вашъ Симонъ хочетъ, чтобы его осудили во что бы то ни стало.

Маркъ слушалъ все время со стѣсненнымъ сердцемъ, чувствуя, что ему пришлось пережить новое разочарованіе. Онъ зналъ, что Лемарруа — честный человѣкъ: онъ такъ часто доказывалъ на дѣлѣ свои республиканскіе принципы.

— Но вѣдь Дельбо — прекрасный защитникъ! — воскликнулъ онъ наконецъ. — И если нашъ бѣдный Симонъ избралъ его — значитъ, онъ имѣетъ къ нему довѣріе и надѣется, что онъ справится съ этимъ дѣломъ. Впрочемъ, едва ли другой адвокатъ и взялся бы за это дѣло… Времена нынче такія, что всѣ сдѣлались трусами.

Лемарруа почувствовалъ, какъ это слово ударило его по лицу. Онъ сдѣлалъ рѣзкое движеніе, но сдержался и даже пытался улыбнуться.

— Вы находите, что я слишколъ остороженъ? Вы еще молоды; поживите съ мое, и вы увидите, что въ политикѣ не всегда удобно согласовать дѣйствія съ убѣжденіями… Но почему вы не обратитесь къ моему коллегѣ Марсильи? Онъ — болѣе юный депутатъ, гордость и надежда всего нашего округа. Я уже перешелъ въ разрядъ старыхъ клячъ, осторожныхъ и забитыхъ; между тѣмъ Марсильи — человѣкъ широкихъ взглядовъ, либеральный, и навѣрное пойдетъ съ вами заодно… Ступайте къ нему, ступайте!

Онъ проводилъ Марка до лѣстницы, пожимая ему руку и обѣщая помочь ему, насколько это въ его власти, и насколько ему дозволятъ обстоятельства.

«Почему бы не сходить къ Марсильи?» — подумалъ Маркъ. Онъ жилъ тамъ же, на бульварѣ Жафръ, въ нѣсколькихъ шагахъ ходьбы, и время было подходящее. Маркъ имѣлъ право явиться къ нему, такъ какъ способствовалъ его выборамъ, хотя и не гласно; онъ искренно восхищался такимъ симпатичнымъ кандидатомъ, столь литературно образованнымъ и съ такими широкими взглядами на общественное служеніе.

Марсильи родился въ Жонвилѣ, отлично прошелъ высшую нормальную школу и два года былъ преподавателемъ литературы въ Бомонской коллегіи; отсюда онъ выступилъ кандидатомъ, выйдя сперва въ отставку. Это былъ человѣкъ невысокаго роста, бѣлокурый, изящный, съ ласковымъ, всегда улыбающимся лицомъ; онъ пользовался большимъ успѣхомъ у женщинъ, но его въ равной степени обожали и мужчины, потому что онъ умѣлъ каждому вовремя сказать надлежащее слово и всегда готовъ былъ услужить, чѣмъ могъ. Но что больше всего подкупало молодежь въ его пользу, это то, что онъ самъ былъ молодъ, — ему было тридцать два года, — и что онъ умѣлъ говорить прекрасныя рѣчи, открывая широкіе горизонты и проявляя обширныя знанія при обсужденіи вопросовъ.

Всѣ радовались такому молодому депутату, на котораго можно было разсчитывать, и который умѣлъ располагать въ свою пользу. Надѣялись, что онъ внесетъ новую, свѣжую струю въ политику и поразитъ красотою изложенія, украсивъ свои рѣчи литературной отдѣлкой.

Вотъ уже три года, какъ онъ занималъ довольно видное мѣсто въ палатѣ. Его значеніе все возрастало, и поговаривали, что ему скоро предложатъ министерскій портфель, несмотря на его тридцать два года. Всѣ знали, что Марсильи относился необыкновенно внимательно къ каждому дѣлу, которое касалось его избирателей; онъ, впрочемъ, еще лучше обдѣлывалъ собственныя дѣлишки, пользуясь каждымъ случаемъ, какъ бы ступенькой къ повышенію, и такъ ловко и умѣло проталкивалъ себя впередъ, что никто до сихъ поръ не видѣлъ въ немъ простого карьериста, выдвинутаго горячей партіей молодежи; а между тѣмъ онъ добивался получить отъ жизни какъ можно больше наслажденій и захватить въ свои руки возможно большую власть.

Марсильи принялъ Марка въ своей богато обставленной квартирѣ, какъ добраго товарища и друга; казалось, онъ не дѣлалъ никакого различія между собою и имъ, хотя самъ былъ преподавателемъ въ коллегіи, а Маркъ — простымъ начальнымъ учителемъ. Онъ сразу же заговорилъ съ нимъ о дѣлѣ Симона; его голосъ дрожалъ отъ волненія, и онъ выразилъ все свое сочувствіе несчастной судьбѣ этого человѣка. Конечно, онъ готовъ оказать всякое содѣйствіе, переговорить съ нужными людьми и постараться повліять на нихъ въ его пользу. Но сейчасъ же вслѣдъ за такими обѣщаніями Марсильи высказалъ мнѣніе, что надо дѣйствовать съ большою осторожностью въ виду приближающихся выборовъ. Въ сущности онъ говорилъ то же, что и Лемарруа, но въ болѣе мягкой, ласковой формѣ, и въ немъ чувствовалось тайное рѣшеніе остаться въ сторонѣ, чтобы не помѣшать своему избранію, такъ какъ его кандидатура была уже извѣстна избирателямъ. Несмотря на различіе старой школы отъ новой, — первая была грубоватая, другая — смягченная всѣми возможными оговорками, — выводъ получался одинъ и тотъ же: поступать осторожно, чтобы не лишиться лакомаго кусочка. Уходя, Маркъ впервые получилъ такое впечатлѣніе, что Марсильи, пожалуй, не что иное, какъ ловкій карьеристъ, желающій получить обильную жатву; тѣмъ не менѣе на прощаніе Маркъ невольно долженъ былъ его поблагодарить, — такъ вѣжливо онъ прощался съ нимъ, столько наговорилъ любезныхъ словъ, провожая его, и столько надавалъ обѣщаній, пересыпая ихъ комплиментами по адресу Марка и его партіи.

Въ этотъ день Маркъ возвращался въ Мальбуа очень печальный и озабоченный. Послѣ завтрака онъ направился въ улицу Тру и нашелъ всю семью Лемановъ въ полномъ отчаяніи. Они до послѣдней минуты надѣялись, что слѣдственный судья откажется отъ обвиненія за недостаточностью уликъ. И вдругъ такой ударъ! Дѣло назначено къ слушанію! Давидъ былъ совершенно ошеломленъ такимъ рѣшеніемъ судъи и повторялъ, что такая несправедливость невозможна; должно случиться чудо, которое помѣшаетъ такой неслыханной жестокости. Но черезъ нѣсколько дней стало извѣстно, что судъ торопится какъ можно скорѣе назначить дѣло къ слушанію; наконецъ срокъ былъ назначенъ на сентябрь мѣсяцъ. Тогда Давидъ, глубоко вѣруя въ невинность брата, нашелъ въ себѣ все то мужество, которое сдѣлало изъ него впослѣдствіи героя, и рѣшилъ напрячь всю энергію, чтобы помочь брату.

Избѣжать позорнаго процесса было нельзя, разъ таково было рѣшеніе суда; но гдѣ же они найдутъ присяжныхъ, которые осудятъ человѣка безъ всякихъ уликъ? Самая мысль о подобной возможности казалась чудовищной. Симонъ продолжалъ повторять, что онъ невиненъ, и ни на минуту не терялъ своего спокойствія; свиданія обоихъ братьевъ въ тюрьмѣ укрѣпляли ихъ мужество и сознаніе правоты. У Лемановъ даже составлялись проекты о томъ, что госпожа Симонъ сейчасъ же по окончаніи процесса увезетъ мужа на цѣлый мѣсяцъ къ друзьямъ въ отдаленный уголокъ Прованса. Давидъ и Маркъ, окрыленные надеждой, рѣшили, однако, до суда навѣстить защитника Симона, Дельбо, чтобы серьезно поговорить съ нимъ о дѣлѣ.

Молодой адвокатъ жилъ на улицѣ Фонтанье, въ торговомъ кварталѣ города. Онъ былъ сыномъ крестьянина, жившаго по сосѣдству съ Бомономъ, кончилъ курсъ юридическихъ наукъ въ Парижѣ и одно время посѣщалъ собранія соціалистической молодежи. Самъ онъ, однако, еще не присталъ ни къ какой оффиціальной партіи, потому что ему не попадалось еще такого дѣла, которое сразу ставитъ человѣка на извѣстную точку.

Принимая на себя защиту дѣла Симона, отъ котораго въ страхѣ попятились всѣ его коллеги, онъ сдѣлалъ рѣшительный шагъ въ своей жизни. Онъ изучилъ это дѣло, увлекался имъ и радовался, что выступитъ наконецъ противъ всѣхъ реакціонерныхъ силъ, которыя, ради того, чтобы поддержать свои полусгнившіе устои, готовы погубить невиннаго, несчастнаго человѣка. Онъ вѣрилъ, что только въ прогрессивномъ теченіи, примиряющемъ интересы всѣхъ классовъ общества, возможно спасеніе Франціи.

— Ну что-жъ! Война объявлена! — крикнулъ онъ своимъ двумъ посѣтителямъ, когда они вошли въ его тѣсный кабинетъ, заваленный книгами и дѣлами. — Не знаю, побѣдимъ ли мы, но схватка будетъ горячая!

Маленькаго роста, худой, черный, съ горящими глазами и оживленною рѣчью, онъ обладалъ еще необыкновенно чарующимъ голосомъ и замѣчательнымъ даромъ краснорѣчія; доводы его были точны и логичны, при постоянномъ блескѣ горячаго, пламеннаго полета мысли.

Давидъ былъ пораженъ тѣмъ, что адвокатъ какъ будто сомнѣвался, что побѣда останется за нимъ. И онъ повторилъ ту фразу которую постоянно повторялъ эти дни:

— Побѣда должна остаться за нами. Гдѣ они найдутъ такихъ присяжныхъ, которые осмѣлятся осудить моего брата безъ всякихъ уликъ противъ него?

Дельбо посмотрѣлъ на него и тихо засмѣялся.

— Мой дорогой другъ, ступайте на улицу, и первые двѣнадцать гражданъ, которыхъ вы встрѣтите, плюнутъ вамъ въ лицо и назовутъ васъ паршивымъ жидомъ. Вы, вѣроятно, не читаете «Маленькаго Бомонца» и потому не вѣдаете, какія подлыя душонки у вашихъ современниковъ? Не правда ли, мосье Фроманъ, всякая иллюзія была бы опасна и преступна?

Когда Маркъ разсказалъ ему о своихъ неудачныхъ попыткахъ заинтересовать людей дѣломъ Симона и заручиться ихъ содѣйствіемъ, Дельбо еще съ большимъ рвеніемъ постарался отрезвить брата своего кліента и доказать ему, что его надежды далеко не основательны. Конечно, за нихъ былъ Сальванъ, честный, энергичный человѣкъ, но его положеніе было такое шаткое, что онъ самъ нуждался въ заступничествѣ. Что касается Баразера, то онъ безъ колебаній принесетъ въ жертву Симона, лишь бы сохранить свой авторитетъ для защиты свѣтскаго образованія. Добрякъ Лемарруа, еще вчера бывшій неподкупнымъ республиканцемъ, теперь, не замѣчая того, вступилъ на путь сомнѣній, который ведетъ къ реакціи. Дельбо особенно возмутился, когда было произнесено имя Марсильи. А! сладкоголосый Марсильи, надежда молодой интеллигенціи, вѣчно заигрывавшій съ тѣми партіями, на чью сторону склонялась удача! Вотъ ужъ человѣкъ, на котораго нельзя разсчитывать; это лжецъ, будущій ренегатъ и предатель. Всѣ эти люди способны расточать хорошія слова, но отъ нихъ нельзя ожидать ни рѣшительныхъ дѣйствій, ни мужества, ни откровенной отваги.

Сдѣлавъ характеристику ученаго и политическаго міра, Дельбо перешелъ къ чиновному и судейскому міру. Онъ былъ убѣжденъ въ томъ, что слѣдственный судья Дэ отлично пронюхалъ правду, но уклонился отъ нея въ сторону, испугавшись постоянныхъ семейныхъ споровъ и нападокъ со стороны жены; онъ не смѣлъ отпустить на волю «паршиваго жида», и пришелъ онъ къ этому сознанію не безъ мучительныхъ угрызеній совѣсти, потому что онъ былъ добросовѣстный чиновникъ и честный человѣкъ. Еще большая опасность предстояла со стороны прокурора республики, щеголеватаго Рауля де-ла-Биссоньера; онъ велъ свое обвиненіе съ самымъ жестокимъ упорствомъ, уснащая свою рѣчь литературными завитушками. Онъ былъ родомъ изъ мелкой, но тщеславной аристократіи и считалъ со своей стороны большою жертвою служеніе республикѣ; поэтому онъ ожидалъ въ награду за такую жертву быстрое повышеніе по службѣ и всячески домогался блестящей карьеры, будучи одновременно и другомъ правительства, и слугою конгрегацій, горячимъ патріотомъ и ярымъ антисемитомъ. Что касается президента Граньона, то это былъ большой кутила, любившій выпить и хорошо поѣсть, погулять съ дѣвицами, страстный охотникъ, который подъ напускнымъ, грубоватымъ добродушіемъ скрывалъ холодный скептицизмъ; онъ ни во что не вѣрилъ и всегда становился на сторону сильнѣйшаго. Наконецъ остались присяжные, неизвѣстныя величины; но ихъ предугадать было не трудно: нѣсколько мелкихъ торговцевъ, два или три военныхъ въ отставкѣ, быть можетъ, столько же архитекторовъ, врачей или ветеринаровъ, чиновниковъ, рантье, промышленниковъ, людей, у которыхъ на первомъ планѣ стояли шкурные вопросы, которые трепетали передъ дикими воплями толпы.

— Вы сами видите, — съ горечью закончилъ Дельбо, — что вашъ братъ, покинутый всѣми, имѣетъ неосторожность судиться въ такое несчастное время, когда всѣ дрожатъ передъ наступающими выборами, и даже самые храбрые и честные складываютъ оружіе; поэтому онъ не можетъ разсчитывать на благопріятный исходъ; его судьями будутъ людская глупость, пошлость и предательство — въ полномъ составѣ.

Видя отчаяніе Давида, онъ прибавилъ:

— Разумѣется, мы не сдадимся безъ боя и не позволимъ себя пожрать безъ громкаго протеста. Но я полагалъ, что лучше показать вамъ всю мерзость во всей ея красѣ.. А теперь давайте — поговоримъ о дѣлѣ.

Онъ впередъ зналъ, въ какой формѣ будетъ выражено обвиненіе. Свидѣтели были стиснуты со всѣхъ сторонъ, на нихъ производилось отчаянное давленіе. Не говоря уже о томъ, что они жили въ средѣ, которая была отравлена ненавистью и не могла не оказать на нихъ вліянія, — всѣ лица, привлеченныя къ этому дѣлу, испытывали еще таинственное, весьма ловко подстроенное ежедневное внушеніе и невольно усваивали себѣ тѣ отвѣты, которые должны были давать во время судебнаго засѣданія. Мадемуазель Рузеръ, напримѣръ, теперь уже съ точностью передавала, что слышала, какъ Симонъ вернулся безъ четверти одиннадцать. Миньо, не такъ рѣшительно, однако все же утверждалъ, что слышалъ шумъ шаговъ и крики около того же времени. Но главное вліяніе было оказано на учениковъ Симона, на дѣтей Бонгара, Долуара, Савена и Милома, показанія которыхъ должны были произвести большое впечатлѣніе на публику. Ихъ подбивали къ тому, чтобы давать самые неблагопріятные отзывы объ отношеніяхъ подсудимаго къ племяннику. Себастіанъ Миломъ съ горькимъ плачемъ клялся въ томъ, что никогда не видѣлъ въ рукахъ своего кузена прописи изъ школы братьевъ, подобной тому листку, который былъ найденъ скомканнымъ въ комнатѣ убитаго. По этому случаю разсказывали о неожиданномъ посѣщеніи вдовы Эдуарда Милома ея дальнимъ родственникомъ, генераломъ Жарусомъ, начальникомъ дивизіи въ Бомонѣ: до сихъ поръ это родство оставалось неизвѣстнымъ; но генералъ внезапно вспомнилъ о своей родственницѣ и порадовалъ ее дружескимъ визитомъ, который надолго окружилъ ореоломъ славы обѣихъ продавщицъ бумаги. Обвиненіе настаивало еще на безуспѣшности произведенныхъ попытокъ открыть неизвѣстнаго ночного бродягу, на котораго пало первоначальное подозрѣніе, а также какого-нибудь случайнаго прохожаго или сторожа, который бы встрѣтилъ или видѣлъ Симона во время его ночного возвращенія пѣшкомъ изъ Бомона въ Мальбуа. Съ другой стороны, не удалось доказать и возвращенія Симона по желѣзной дорогѣ: никто изъ кондукторовъ или служащихъ не запомнилъ его лица; въ тотъ вечеръ, при контролѣ, недоставало нѣсколькихъ обратныхъ билетовъ, но кому они принадлежали, не было установлено. Показанія брата Фульгентія и отца Филибена имѣли также большое значеніе, особенно показанія второго, который утверждалъ, что имѣетъ несомнѣнныя доказательства, что пропись, найденная скомканною, принадлежитъ школѣ Симона. Къ довершенію неблагопріятнаго оборота, эксперты, выбранные судомъ, Бадошъ и Трабю, признали въ томъ пятнѣ, которое замѣчалось на оторванномъ углу, стертые иниціалы Е и С, перевитые одинъ съ другимъ.

На основаніи всѣхъ этихъ данныхъ былъ составленъ обвинительный актъ. Симонъ лгалъ, что не вернулся въ Мальбуа по желѣзной дорогѣ съ поѣздомъ десять тридцать, который идетъ отъ Бомона двѣнадцать минутъ. Онъ былъ дома ровно безъ четверти одиннадцать; въ этотъ именно часъ мадемуазель Рузеръ слышала шаги, шумъ закрываемой двери и голоса. Очевидно, что маленькій Зефиренъ, вернувшись изъ капеллы Капуциновъ, еще не ложился спать, а разглядывалъ и убиралъ картинки духовнаго содержанія, которыя нашли въ полномъ порядкѣ на его столѣ; такимъ образомъ преступленіе должно было быть совершено между тремя четвертями одиннадцатаго и одиннадцатью часами. Факты вытекали одинъ изъ другого въ самомъ послѣдовательномъ порядкѣ. Симонъ, замѣтивъ свѣтъ въ комнатѣ племянника, вошелъ къ нему, засталъ его въ рубашкѣ, въ ту минуту, когда онъ ложился въ кровать. Безъ сомнѣнія, видя несчастное тѣло убогаго мальчика съ личикомъ ангела, онъ поддался внезапному преступному порыву безумія; существовали показанія, что онъ ненавидѣлъ ребенка, исповѣдывавшаго католическую религію; предполагали, что убійство могло быть совершено на подкладкѣ религіознаго фанатизма, и это предположеніе перешло уже въ увѣренность въ умахъ толпы. Но, не опираясь даже на такое предположеніе, можно было нарисовать слѣдующую картину: ужасное насиліе, протестъ ребенка, крики; преступникъ, охваченный страхомъ, запихалъ ему въ ротъ первое, что попалось подъ руку, чтобы заглушить крики; потомъ, когда мальчикъ выбросилъ комокъ бумаги и сталъ кричать еще громче, преступникъ, совершенно обезумѣвъ отъ страха, схватилъ его за горло и задушилъ.

Не поддавалось объясненію, какимъ образомъ у Симона очутились номеръ «Маленькаго Бомонца» и пропись, скомканные вмѣстѣ. Номеръ, однако, долженъ былъ находиться въ его карманѣ, а не у ребенка. Что касается прописи, то мнѣнія расходились; неизвѣстно, находилась ли пропись у мальчика, или у Симона; но потомъ было принято послѣднее предположеніе, какъ болѣе логичное, а показанія экспертовъ еще болѣе подтвердили, что пропись принадлежала Симону, потому что она была помѣчена его иниціалами. Послѣ совершенія преступленія все объяснялось очень просто: Симонъ оставилъ жертву лежащей на полу, а комнату въ полномъ безпорядкѣ, и только открылъ настежь окно, чтобы дать возможность предположить, что преступникъ вскочилъ въ комнату извнѣ. Съ его стороны было непростительною оплошностью, что онъ не уничтожилъ прописи и листка газеты, которые скомканными лежали на полу; но это доказываетъ, насколько онъ не владѣлъ собою. Очевидно, что онъ не могъ сразу идти къ женѣ въ такомъ разстроенномъ видѣ, а сѣлъ гдѣ-нибудь на ступеньку лѣстницы, чтобы немного придти въ себя. Госпожу Симонъ не считали его сообщницей, тѣмъ не менѣе полагали, что она не говоритъ всей правды, утверждая, что мужъ ея вернулся довольный и веселый, и нѣжно ее обнималъ, и ласкалъ въ эту ночь; время, указанное ею, однако, подходило къ истинѣ: безъ двадцати минутъ двѣнадцать. Важно заявленіе Миньо, что онъ былъ крайне удивленъ тѣмъ, что старшій учитель такъ поздно всталъ въ то утро. Когда онъ отправился будить его, то засталъ Симона въ большомъ волненіи, а когда сообщилъ ему объ ужасномъ преступленіи, тотъ поблѣднѣлъ, какъ смерть, и ноги его подкосились. Мадемуазель Рузеръ, братъ Фульгентій и отецъ Филибенъ — всѣ сходились въ одномъ пунктѣ показаній: Симонъ почти лишился чувствъ, когда увидѣлъ тѣло племянника, хотя въ то же время выказалъ замѣчательную черствость и ничѣмъ не проявилъ своей печали. Развѣ это одно не было подавляющимъ доказательствомъ его виновности? А всѣ данныя, вмѣстѣ взятыя, не могли не убѣдить всякаго, что онъ и есть дѣйствительный преступникъ.

Послѣ того, какъ Дельбо формулировалъ такимъ образомъ обвинительный актъ, онъ добавилъ:

— Нравственная невозможность поступка очевидна для каждаго здравомыслящаго человѣка; къ тому же существуютъ и фактическія данныя, которыя опровергаютъ виновность Симона. Тѣмъ не менѣе надо признаться, что фабула построена съ удивительною ловкостью; она, главнымъ образомъ, направлена къ тому, чтобы дѣйствовать на воображеніе народныхъ массъ; это одна изъ тѣхъ легендъ, которыя усваиваются, какъ непреложныя истины; разубѣдить толпу въ неправдоподобіи подобныхъ басенъ почти невозможно… Наша ошибка заключается въ томъ, что мы не создали другой версіи, настоящей, которую могли бы во-время противопоставить легендѣ, выдуманной врагами Симона. Предположеніе о ночномъ бродягѣ, на которое вы опирались, совершенно неправдоподобно и только внесетъ смуту въ умы присяжныхъ. Кого же я долженъ обвинять и на чемъ могу построить свою защиту?

Маркъ, все время внимательно и молча слушавшій адвоката, не могъ удержать возгласа, въ которомъ выразилось его убѣжденіе, медленно сложившееся путемъ размышленій:

— Для меня не существуетъ сомнѣній: одинъ изъ братьевъ совершилъ насиліе и убійство!

Дельбо одобрилъ его заявленіе энергичнымъ жестомъ и воскликнулъ:

— Я самъ убѣжденъ безповоротно, что такъ оно и было. Чѣмъ болѣе я изучаю это дѣло, тѣмъ яснѣе для меня, что такое предположеніе вполнѣ основательно.

Видя, что Давидъ качаетъ головой въ знакъ безнадежнаго сомнѣнія, Дельбо продолжалъ:

— Да, я знаю, обвинить одного изъ этихъ господъ, не имѣя въ рукахъ неопровержимой улики, чрезвычайно опасно для судьбы вашего брата. Если мы не можемъ освѣтить это дѣло надлежащимъ образомъ, то лучше воздержаться отъ обвиненія, потому что ко всему прочему насъ обвинятъ еще въ диффамаціи, а за это можно жестоко поплатиться въ самомъ разгарѣ той клерикальной реакціи, которую мы теперь переживаемъ. Но вѣдь долженъ же я защищать вашего брата, а слѣдовательно, и указать на предполагаемаго преступника. Вы, конечно, согласитесь со мною, что намъ слѣдуетъ искать этого преступника, и по этому поводу мнѣ и хотѣлось съ вами поговорить.

Началось совѣщаніе. Маркъ сообщилъ всѣ данныя, на основаніи которыхъ онъ былъ увѣренъ, что преступленіе было совершено однимъ изъ братьевъ. Во-первыхъ, пропись, несомнѣнно, употреблялась въ школѣ братьевъ; доказательствомъ тому служили слова Себастіана Милома, которыя онъ впослѣдствіи, по наущенію матери, взялъ обратно и настаивалъ на томъ, что ошибся; затѣмъ мѣтка на оторванномъ углу прописи; здѣсь скрывалась тайна, въ которую онъ не могъ проникнуть, но дѣло, очевидно, было нечисто. Затѣмъ нравственнымъ доказательствомъ являлось необыкновенное усердіе, которое проявляли братья, стремясь обвинить Симона и стереть его съ лица земли. Они не стали бы такъ усердствовать, еслибы имъ не пришлось скрывать въ своихъ рядахъ паршивую овцу. Конечно, они пытались однимъ ударомъ сломить и свѣтское преподаваніе, чтобы дать полное торжество церкви. Наконецъ самый фактъ насилія и убійства носилъ такой характеръ жестокой испорченности и растлѣнія, что прямо указывалъ на извращеніе нравственной природы.

Всѣ эти доказательства здравой логики не могли, конечно, служить прямой уликой; съ этимъ Маркъ долженъ былъ согласиться и признаться съ истиннымъ отчаяніемъ, что всѣ его стремленія раскрыть истину разбивались передъ таинственными силами противной стороны, которая съ каждымъ днемъ создавала новыя препятствія на его пути.

— Скажите, — спросилъ его Дельбо, — вы не подозрѣваете ни брата Фульгентія, ни отца Филибена?

— О, нѣтъ! — отвѣтилъ тотъ. — Я видѣлъ ихъ около убитаго въ то самое утро, когда было открыто преступленіе. Братъ Фульгентій несомнѣнно вернулся въ свою школу въ четвергъ вечеромъ, послѣ службы въ часовнѣ Капуциновъ. Это тщеславный и нѣсколько развинченный человѣкъ, не способный, однако, на такое звѣрское злодѣяніе… Что касается отца Филибена, то доказано, что въ тотъ вечеръ онъ не выходилъ изъ Вальмарійской коллегіи.

Наступило молчаніе. Маркъ продолжалъ, точно теряясь въ догадкахъ:

— Въ то утро, когда я подошелъ къ школѣ, въ воздухѣ носилось что-то такое, чего я не могъ понятъ. Отецъ Филибенъ поднялъ номеръ «Маленькаго Бомонца» и пропись, пропитанные слюной и прокушенные; я часто недоумѣвалъ, не воспользовался ли онъ этимъ короткимъ промежуткомъ времени, чтобы оторвать и скрыть уголокъ прописи, который могъ послужитъ уликой. Помощникъ Симона, Миньо, который видѣлъ пропись, говоритъ, что сперва онъ сомнѣвался, а теперь увѣренъ, что уголокъ былъ оторванъ.

— А изъ трехъ братьевъ, помощниковъ брата Фульгентія, Исидора, Лазаря и Горгія, вы никого не подозрѣваете? — спросилъ опять Дельбо.

Давидъ, который со своей стороны велъ тщательное разслѣдованіе и обладалъ тонкимъ уломъ и замѣчательнымъ терпѣніемъ, покачалъ головой.

— У всѣхъ троихъ есть алиби; десятки ихъ поклонниковъ доставятъ тому неопровержимыя доказательства. Первые два, очевидно, вернулись въ школу вмѣстѣ съ братомъ Фульгентіемъ. Братъ Горгій провожалъ одного изъ мальчиковъ; онъ вернулся домой въ половинѣ одиннадцатаго, — это подтверждается всѣми служащими въ школѣ, а также многими друзьями братьевъ, которые видѣли, какъ онъ возвращался домой.

Маркъ снова замѣтилъ, все съ тѣмъ же выраженіемъ человѣка, который вполнѣ увлеченъ стремленіемъ къ раскрытію истины:

— Этотъ братъ Горгій кажется мнѣ довольно подозрительнымъ, и я немало о немъ размышлялъ… Мальчикъ, котораго онъ провожалъ, — племянникъ кухарки Пелажи, служащей у родныхъ моей жены; я старался разспрашивать этого ребенка, но это лукавый, лживый и лѣнивый мальчикъ, и я не могъ добиться отъ него никакого толку… Да, фигура брата Горгія, вся его личность, постоянно меня преслѣдуетъ. Про него говорятъ, что онъ — грубый, чувственный, циничный человѣкъ, уродливый въ проявленіи своего благочестія; онъ проповѣдуетъ религію жестокости и уничтоженія. Ходятъ слухи, что у него когда-то были нечистыя дѣлишки съ отцомъ Филибеномъ и съ самимъ отцомъ Крабо… Братъ Горгій!.. Да, я думалъ одно время, что онъ и есть тотъ человѣкъ, котораго мы ищемъ. А затѣмъ я не могъ найти подтвержденія своей гипотезѣ.

— Безъ сомнѣнія, — подтвердилъ Дельбо, — братъ Горгій — довольно подозрительная личность, и я вполнѣ согласенъ, что вы стоите на вѣрномъ пути. Но благоразумно ли будетъ съ нашей стороны выступить противъ него съ обвиненіемъ, когда мы не можемъ представить никакой вѣской улики, а должны довольствоваться одними разсужденіями? Мы не найдемъ ни одного свидѣтеля въ пользу нашего дѣла: всѣ заступятся за него и обѣлятъ его отъ нашихъ богохульственныхъ обвиненій. Мнѣ невозможно защищать вашего брата, — продолжалъ Дельбо, — если мы не перенесемъ борьбу въ непріятельскій лагерь…. Обратите вниманіе на то, что единственная помощь, которая можетъ представлять для васъ нѣкоторую выгоду, должна исходить изъ церкви; всѣ говорятъ теперь о томъ, что прежнія недоразумѣнія между монсеньеромъ Бержеро и ректоромъ Вальмарійской коллегіи, всемогущимъ отцомъ Крабо, приняли теперь очень рѣзкую форму именно благодаря дѣлу Симона… По моему глубокому убѣжденію, отецъ Крабо и представляетъ собою ту таинственную пружину, которая незамѣтно приводитъ въ дѣйствіе всѣ хитросплетенія, предназначенныя для пагубы Симона. Я не подозрѣваю его въ томъ, что онъ совершилъ преступленіе; но увѣренъ, что онъ и есть та сила, которая оберегаетъ и скрываетъ отъ насъ истиннаго преступника. Если мы обрушимся прямо на него, то попадемъ въ самого главу заговора… Не забывайте, что на нашей сторонѣ будетъ самъ епископъ, — не открыто, само собою разумѣется; но и косвенная поддержка такого лица имѣетъ громадное значеніе.

Маркъ улыбнулся недовѣрчивой улыбкой, какъ будто хотѣлъ сказать, что трудно разсчитывать на такую поддержку, когда дѣло касается возстановленія истины. Онъ, впрочемъ, вполнѣ сознавалъ, что отецъ Крабо являлся ихъ главнымъ и общииъ врагомъ; добраться до этого человѣка и доказать его лукавую злобу, — въ этомъ заключалась главная цѣль борьбы. Они принялись обсуждать все, что касалось этой личности, его прошлое, покрытое таинственнымъ ореоломъ довольно подозрительной легенды. Его считали незаконнымъ сыномъ знаменитаго генерала, принца крови первой имперіи; такое происхожденіе окружало его личность, въ глазахъ современныхъ патріотовъ, блескомъ славы и боевыхъ успѣховъ. Но разсказъ о томъ, какъ онъ принялъ постриженіе, и романическія подробности этого событія еще болѣе трогали сердца легковѣрныхъ его поклонниковъ, а главное — поклонницъ. Тридцати лѣтъ, будучи богатымъ, красивымъ и неотразимымъ побѣдителемъ сердецъ, онъ женился на обворожительной вдовѣ, великосвѣтской герцогинѣ, чрезвычайно богатой; внезапная смерть унесла любимую женщину въ расцвѣтѣ ея красоты. Такой ударъ обратилъ его къ Господу Богу, какъ разсказывалъ онъ самъ объ этомъ періодѣ жизни; онъ постигъ всю тщету земного счастья и земныхъ надеждъ. Своимъ постриженіемъ онъ завоевалъ себѣ сердца всѣхъ женщинъ, оцѣнившихъ его готовность искать въ небесахъ утѣшенія въ потерѣ единственной любимой подруги.

Согласно другой легендѣ, основаніе Вальмарійской коллегіи еще болѣе укрѣпило за нимъ обожаніе женщинъ этой округи. Помѣстье Вальмари принадлежало старой графинѣ де-Кедевиль, бывшей авантюристкѣ, которая поселилась въ своемъ замкѣ, чтобы замолить старые грѣхи усиленнымъ ханжествомъ. Сынъ ея и невѣстка умерли случайно, во время желѣзнодорожной катастрофы, и у нея остался одинъ внукъ и единственный наслѣдникъ, Гастонъ, котораго она привезла съ собою въ помѣстье. Гастону было девять лѣтъ; это былъ страшно непослушный мальчикъ, который затѣвалъ всевозможныя шалости и всегда грубилъ своимъ наставникамъ; не зная, какими средствами обуздать ребенка, и боясь отдать его изъ дому, она рѣшила пригласить къ нему наставникомъ молодого іезуита, отца Филибена, двадцати шести лѣтъ. Это былъ сынъ крестьянина, грубоватый на видъ; его рекомендовали ей, какъ человѣка съ сильнымъ характеромъ. Этотъ наставникъ ввелъ въ домъ графини отца Крабо, который былъ лѣтъ на пять или на шесть старше его; онъ въ то время былъ окруженъ яркимъ ореоломъ чудеснаго обращенія, благодаря постигшему его любовному несчастью. Не прошло и шести мѣсяцевъ, какъ отецъ Крабо, состоя при графинѣ въ качествѣ друга и исповѣдника, получилъ неограниченное вліяніе и вскорѣ явился дѣйствительнымъ хозяиномъ всего помѣстья Вальмари. Злые языки говорили, что онъ былъ и любовникомъ графини, въ которой проснулись всѣ сладострастные инстинкты ея молодости, несмотря на ея почтенные годы. Была минута, когда они почти рѣшили отослать Гастона въ іезуитскую школу въ Парижъ, такъ какъ мальчикъ своимъ буйнымъ поведеніемъ нарушалъ ихъ мирное и счастливое существованіе среди роскошной обстановки древняго замка, окруженнаго чудными деревнями и веселыми лужайками, которыя перерѣзывалисъ свѣтлыми ручейками. Мальчикъ то забирался на высокіе тополя и разорялъ вороньи гнѣзда, то бросался одѣтымъ въ прудъ, чтобы доставать оттуда піявокъ, и возвращался домой въ разодранной одеждѣ, съ расцарапанными руками и окровавленнымъ лицомъ; всѣ строгости отца Филибена не приводили ни къ чему.

Внезапно обстоятельства перемѣнились, благодаря очень трагическому происшествію. Гастонъ утонулъ во время прогулки, которую совершалъ подъ наблюденіемъ отца Филибена. По разсказу послѣдняго, мальчикъ попалъ въ водоворотъ, откуда его напрасно старался спасти другой мальчикъ, его товарищъ, пятнадцатилѣтній Жоржъ Плюме, сынъ одного изъ садовниковъ при замкѣ, который издали увидѣлъ случившееся несчастье и прибѣжалъ на выручку. Графиня была въ отчаяніи и умерла въ слѣдующемъ году, завѣщавъ помѣстье Вальмари и все свое богатство отцу Крабо, конечно, при посредствѣ подставного лица, маленькаго клерикальнаго банкира въ Боіюнѣ, съ тѣмъ, чтобы отецъ Крабо устроилъ учебное заведеніе, которымъ завѣдывали бы іезуяты. Позднѣе отецъ Крабо явился ректоромъ этого заведенія, и вотъ уже десять лѣтъ, какъ оно процвѣтало подъ его руководствомъ. Онъ правилъ всѣми дѣлами изъ своей кельи, поражавшей суровой простотой: голыя стѣны, жесткая постель и два стула составляли все ея убранство. Онъ самъ мелъ полъ своей кельи и убиралъ свою постель. Женщинъ онъ исповѣдывалъ въ часовнѣ, но мужчинъ приглашалъ на исповѣдь въ келью, точно хвастаясь своею бѣдностью. Казалось, что онъ жилъ въ полномъ уединеніи, какъ будто вдалекѣ отъ всякаго вліянія, предоставляя отцу Филибену завѣдываніе коллегіею и присмотръ за учениками. Онъ рѣдко показывался въ классахъ, зато внимательно бесѣдовалъ съ родителями, когда они приходяли въ пріемную, и весь отдавался заботамъ о семьяхъ учениковъ, въ особенности входилъ въ интересы матерей и сестеръ, занимался устройствомъ ихъ браковъ, семейными дѣлами и старался расположить всю эту публику въ пользу своей коллегіи и во славу Божію. Такимъ образомъ онъ добился неограниченнаго вліянія на весь округъ.

— Въ сущности, — сказалъ Дельбо, — этотъ отецъ Крабо кажется мнѣ очень недалекимъ человѣкомъ; вся его сила въ томъ, что онъ постигъ человѣческую глупость; отецъ Филибенъ внушаетъ мнѣ гораздо больше сомнѣній; вы считаете его честнымъ человѣкомъ, а я не довѣряю его напускной грубости и добродушной откровенности… Вся эта исторія временъ графини Кедевиль осталась неразъясненной; смерть ребенка, незаконные обходы при передачѣ наслѣдства — имѣнія и денегъ… Самое подозрительное то, что единственный свидѣтель смерти, сынъ садовника, Жоржъ Плише, и есть знаменитый братъ Горгій, къ которому братъ Филлбенъ почувствовалъ необыкновенное расположеніе и сдѣлалъ изъ него іезуита. И вотъ теперь, при настоящемъ таинственномъ стеченіи обстоятельствъ, мы видимъ снова эти три личности вмѣстѣ, и въ этомъ кроется, быть можетъ, все дѣло; если братъ Горгій является преступникомъ, усилія двухъ другихъ выгородить его объясняются не только личными мотивами, но и прежними дѣяніями, памятью о другомъ маленькомъ трупѣ, который ихъ связываетъ, и страхомъ, какъ бы онъ ихъ не предалъ, если они покинутъ его на произволъ судьбы… Къ несчастью, какъ вы сами сказали, и какъ и я подтверждаю, все это гипотезы, разсужденія, болѣе или менѣе логичныя; намъ же необходимы точные факты, установленные и доказанные. Постараемтесь добиться чего-нибудь опредѣленнаго, потому что, какъ я вамъ уже объяснялъ, чтобы защитить вашего брата, я долженъ явиться въ качествѣ обвинителя и мстителя.

Давидъ и Маркъ, послѣ разговора съ Дельбо, принялись за розыски съ новою энергіею. Ихъ предположенія оправдались въ томъ смыслѣ, что въ самомъ лагерѣ клерикаловъ загорѣлась борьба, и они почувствовали надежду, что эта борьба поможетъ ихъ дѣлу. Аббатъ Кандьё, настоятель церкви въ Мальбуа, не скрывалъ своей увѣренности въ невинности Симона. Онъ, конечно, не допускалъ и мысли, что преступникомъ могъ быть одинъ изъ братьевъ, хотя ему были извѣстны многіе скандалы, происшедшіе въ ихъ общежитіи. Причина его неудовольствія противъ ожесточенной борьбы, которую подняли іезуиты съ цѣлью погубить Симона, заключалась въ томъ, что онъ терялъ своихъ прихожанъ. Благодаря успѣхамъ братьевъ; аббатъ былъ настолько просвѣщенный и разумный человѣкъ, что приходилъ въ отчаяніе изъ-за достоинства самой церкви, считая, что тѣ средства, которыми не брезгуютъ братья, роняютъ величіе церкви. Когда онъ замѣтилъ, что все общество прониклось воззрѣніями, которыя ему навязали іезуиты, онъ замолчалъ, не будучи въ силахъ побороть общественное мнѣніе; онъ предпочиталъ ни единымъ словомъ не касаться этого дѣла; приходъ его все уменьшался, церковь бѣднѣла, и онъ дрожалъ, какъ бы эти люди совсѣмъ не погубили его религіи истиннаго милосердія и не замѣнили ее другой, основанной на пропагандѣ низкихъ и недостойныхъ суевѣрій. Единственнымъ его утѣшеніемъ было то, что его начальникъ, епископъ Бержеро, вполнѣ раздѣлялъ его образъ мыслей; онъ любилъ его и часто навѣщалъ. Самъ монсеньеръ отлично зналъ, что и его обвиняли въ недостаточномъ почтеніи къ Риму и еще въ томъ, что его просвѣщенная религіозность не мирилась съ извѣстнымъ идолопоклонствомъ, изъ котораго іезуиты извлекали большія выгоды. Св. Антоній Падуанскій, въ часовнѣ Капуциновъ, попрежнему привлекалъ массу поклонниковъ и являлся могущественнымъ конкуррентомъ приходской церкви св. Мартина, гдѣ служилъ любимый епископомъ аббатъ Кандьё. Монсеньеръ былъ особенно озабоченъ тѣмъ, что чувствовалъ за капуцинами вліяніе іезуитовъ и всей дисциплинированной арміи отца Крабо; онъ постоянно сталкивался съ вліяніемъ этого послѣдняго на паству, съ его интригами, и опасался, что въ концѣ концовъ отцу Крабо удастся сдѣлаться дѣйствительнымъ хозяиномъ всей епархіи. Онъ обвинялъ іезуитовъ въ томъ, что они заставляли Бога идти навстрѣчу людямъ, вмѣсто того, чтобы призывать людей отдавать себя на волю Божію; ихъ вліяніе, по мнѣнію епископа, расшатывало вѣру, а церковь они обращали въ торговый базаръ. Дѣло Симона сразу обнаружило вліяніе іезуитовъ, и онъ самъ тщательно занялся изученіемъ этого дѣла вмѣстѣ съ аббатомъ Кандье. Онъ очень быстро составилъ себѣ опредѣленное мнѣніе и, какъ знать, быть можетъ, и догадывался, кто настоящій преступникъ. Но что онъ могъ сдѣлать? Не могъ же онъ предать духовное лицо, не рискуя повредить самой церкви. У него не хватало мужества рѣшиться на такой шагъ. Немало горечи скрывалось въ его вынужденномъ молчаніи; онъ возмущался, что духовные интересы церкви были замѣшаны въ такомъ грязномъ дѣлѣ. Монсеньеръ Бержеро, впрочемъ, не могъ вполнѣ воздержаться хотя бы отъ косвеннаго участія. Ему показалось невыносимымъ оставить своего любимаго аббата Кандье безъ защиты и дать ему погибнуть благодаря проискамъ тѣхъ, кого онъ считалъ оскорбителями храма. Епископъ воспользовался объѣздомъ по епархіи, чтобы посѣтить Мальбуа; онъ рѣшилъ лично совершить богослуженіе, чтобы возстановить былую славу знаменитой древней церкви св. Мартина, престолъ которой былъ построенъ въ XIV вѣкѣ. Въ проповѣди своей онъ позволилъ себѣ осуждать грубыя суевѣрія и даже прямо указалъ на безчестное торгашество, которое позволяли себѣ капуцины въ своей часовнѣ. Никто не ошибся насчетъ истиннаго значенія его словъ; для всѣхъ было ясно, что ударъ направленъ не только на отца Ѳеодосія, но и на самого отца Крабо. Монсеньеръ закончилъ свою проповѣдь, выразивъ надежду, что церковь Франціи останется чистымъ источникомъ истинной религіи; скандалъ, возбужденный его проповѣдью, увеличился еще тѣлъ, что многіе замѣтили въ ней скрытый намекъ на дѣло Симона; епископа обвиняли въ томъ, что онъ предаетъ братьевъ христіанской доктрины въ руки жидамъ, извергамъ и негодяямъ. Вернувшись въ епископскій дворецъ, монсеньеръ невольно испугался своей смѣлости; онъ былъ огорченъ тѣми обвиненіями, которыя на него посыпались; приближенные утверждали, что, когда аббатъ Кандьё отдалъ ему благодарственный визитъ, оба служителя церкви, епископъ и приходскій священникъ, обнялись и горько заплакали.

Въ Бомонѣ общее волненіе все усиливалось по мѣрѣ приближенія того дня, на который было назначено засѣданіе суда. Обвинительная камера вернула дѣло прокуратурѣ, и оно было назначено къ слушанію на понедѣльникъ 20-го октября. Неожиданное заступничество епископа окончательно взволновало дремавшія страсти. Каждое утро «Маленькій Бомонецъ» сѣялъ всюду раздоръ и ненависть, печатая гнусныя, предательскія статьи. Этотъ листокъ строже относился къ епископу, чѣмъ даже «Бомонская Крестовая Газета», находившаяся въ рукахъ іезуитовъ. Симонисты почерпнули нѣкоторую надежду въ неожиданномъ заступничествѣ монсеньера Бержеро. Но антисимонисты воспользовались этимъ обстоятельствомъ, чтобы влить новую отраву въ возбужденные умы; они сочиняли невѣроятныя небылицы; между прочимъ распустили слухъ объ еврейскомъ синдикатѣ, который образовался для того, чтобы подкупить вліятельныхъ людей всего міра. Такъ, напримѣръ, монсеньеру Бержеро было заплачено три милліона.

Эта клевета довела общественное броженіе до настоящаго кризиса; всюду свирѣпствовала отчаянная ненависть, близкая къ безумію. Всѣ классы общества, отъ самаго высшаго до самаго низшаго, всѣ кварталы города, начиная отъ квартала Мовіо, гдѣ жили рабочіе, и до бульвара Жафръ, мѣстопребыванія аристократіи, включая улицу Фонтанье и прилегающій къ ней кварталъ и части города, представляли собою враждующій лагерь, причемъ симонисты постепенно уменьшались въ числѣ и были, наконецъ, совершенно подавлены необузданнымъ потокомъ разсвирѣпѣвшихъ антисимонистовъ. Собирались освистать директора нормальной школы, Сальвана, котораго подозрѣвали въ симонизмѣ, а преподавателя лицея Депеннилье собирались, напротивъ того, чествовать, какъ признаннаго патріота и антисемита. Цѣлыя шайки подкупленныхъ бродягъ, къ которымъ присоединялась клерикальная молодежь, ходили по улицамъ и угрожали разгромить еврейскія лавки. Грустнѣе всего было то, что многіе изъ среды рабочаго сословія, преданные республикѣ, не противились такому настроенію и даже становились на сторону попиравшихъ честь и право. Всюду распространилось ужасное нравственное растлѣніе; всѣ соціальныя силы сплотились противъ несчастнаго обвиняемаго, который продолжалъ изъ своего тюремнаго заключенія взывать о справедливости, повторяя, что онъ не виновенъ. Управленіе учебнаго округа, во главѣ съ Форбомъ, совершенно устранилось отъ всякаго участія, боясь себя скомпрометировать. Администрація, олицетворенная въ лицѣ префекта Энбизъ, совершенно безучастно смотрѣла на все, что творилось, не желая создавать себѣ непріятностей. Политика, т. е. сенаторы и депутаты, согласно предсказанію Лемарруа, молчали, боясь, что ихъ откровенное мнѣніе раздражитъ избирателей, и это повредитъ имъ на выборахъ. Церковь, пренебрегая мнѣніемъ своего епископа, подчинилась вполнѣ аббату Крабо, который требовалъ сооруженія костровъ, истребленія евреевъ, протестантовъ и франкмассововъ.

Армія, устами генерала Жарусса, требовала также очищенія страны и возстановленія императорской или королевской власти, послѣ того, какъ всѣхъ враговъ отечества изрубятъ сабельными ударами. Оставалась судебная власть, и въ ея сторону были обращены всѣ взоры: у нея въ рукахъ находилась развязка, осужденіе грязнаго жида, что считалось равносильнымъ спасенію отечества. Предсѣдатель суда Граньонъ и прокуроръ республики Рауль де-ла-Биссоньеръ являлись теперь очень вліятельными личностями, стоящими внѣ всякихъ подозрѣній, такъ какъ ихъ антисемитизмъ былъ достаточно извѣстенъ, также какъ и ихъ стремленіе къ повышенію и къ завоеванію себѣ популярности.

Когда были объявлены имена присяжныхъ засѣдателей, всевозможныя интриги и ухищренія развились въ еще болѣе сильной степени. Среди этихъ засѣдателей находилось нѣсколько торговцевъ, ремесленниковъ, два отставныхъ капитана, врачъ и архитекторъ. Противъ нихъ сейчасъ же открыли самыя рѣшительныя военныя дѣйствія и произвели отчаянный натискъ; «Маленькій Бомонецъ» напечаталъ полностью ихъ имена, фамиліи и адреса; имъ угрожали насиліемъ разсвирѣпѣвшей толпы, если они не осудятъ. Они получали анонимныя письма; къ нимъ приходили нежданные посѣтители, которые умоляли ихъ подумать о женахъ и дѣтяхъ и смущали ихъ своими рѣчами. Въ то же время въ салонахъ шли оживленные толки о предполагаемыхъ и болѣе или менѣе вѣроятныхъ убѣжденіяхъ каждаго изъ присяжныхъ. Осудятъ они или не осудятъ? Въ пріемный день прекрасной госпожи Леларруа, по субботамъ, только и говорилось, что объ этомъ. Всѣ присутствующія дамы: генеральша Жаруссъ, маленькая, некрасивая чернушка, что, впрочемъ, не мѣшало ей наставлять рога своему мужу, генералу, самымъ открытымъ образомъ; жена предсѣдателя Граньона, все еще красивая, томная особа, въ которую влюблялись всѣ молодые товарищи прокурора; жена префекта Энбизъ, тонкая и лукавая парижанка, которая много слушала, но мало говорила; здѣсь же появлялась иногда злобная госпожа Дэ, жена слѣдственнаго судьи, а также госпожа де-ла-Биссоньеръ, жена прокурора республики, очень кроткая, очень сдержанная, рѣдко выѣзжавшая въ свѣтъ, — всѣ эти дамы собрались на большой праздникъ, устроенный въ помѣстьѣ Дезирадѣ семьей Сангльбефъ, по совѣту барона Натана, который убѣдилъ свою дочь Лію, перешедшую въ католичество подъ именемъ Маріи, побѣдить свое обычное равнодушіе и принести себя въ жертву доброму дѣлу, какъ всѣ эти дамы. Роль, которую сыграли въ этомъ дѣлѣ женщины, была, дѣйствительно, выдающаяся: онѣ, по словамъ депутата Марсильи, представляли изъ себя настоящую армію; онъ держалъ себя съ однѣми — какъ симонистъ, съ другими — какъ антисимонистъ, ожидая, на чьей сторонѣ будетъ побѣда. Между враждующими сторонами борьба приняла самый отчаянный характеръ по вопросу о закрытыхъ дверяхъ, поднятому въ газетѣ «Маленькій Бомонецъ», которая утверждала, что нѣкоторые свидѣтели должны быть допрошены отдѣльно, не въ присутствіи публики. Конечно, газета додумалась не сама до такой постановки вопроса; въ этомъ сказывалось глубокое знаніе толпы, для которой всякая тайна всегда является возбуждающимъ средствомъ и придаетъ еще больше пикантности обвиненію; кромѣ того, допросы при закрытыхъ дверяхъ имѣютъ еще то удобство, что, въ случаѣ, если обвиненіе покажется несправедливымъ, всегда можно сослаться на то, что многія доказательства остались скрытыми. Симонисты почуяли опасность и запротестовали; между тѣмъ какъ антисимонисты, охваченные внезапною добродѣтельною стыдливостью, кричали о томъ, что невозможно оскорблять слухъ честныхъ людей передачей отвратительныхъ подробностей, какъ, напримѣръ, отчетъ о вскрытіи, гдѣ встрѣчались такія сообщенія, которыхъ не могли слушать женщины. Такимъ образомъ весь Бомонъ являлся ареной всевозможныхъ споровъ и интригъ, которые все возрастали и въ послѣднюю недѣлю до начала судебнаго процесса достигли высшей степени.

Наконецъ наступилъ давно ожидаемый день 20-го октября. Маркъ къ этому времени уже вернулся въ Жонвиль вмѣстѣ съ женой Женевьевой и дочуркой Луизой; госпожа Дюпаркъ удержала ихъ у себя во все время каникулъ, что было удобно для Марка, потому что онъ продолжалъ вести самые тщательные розыски, которые, къ сожалѣнію, остались безъ всякаго результата. Тѣмъ не менѣе онъ былъ радъ, когда начались учебныя занятія и онъ долженъ былъ покинутъ Мальбуа; ему тягостно было жить въ домѣ, гдѣ никогда ни слова не говорилось о дѣлѣ, которое поглощало все его вниманіе; онъ ощутилъ полное счастье, очутившись въ своей школѣ, среди ребятъ, которыхъ любилъ всею душою. Онъ записался, какъ свидѣтель со стороны защиты, желая говоритъ о высокой нравственности Симона, и теперь ждалъ процесса съ возрастающимъ волненіемъ, не теряя надежды на торжество добродѣтели и на полное оправданіе подсудимаго. Ему казалось невозможнымъ, чтобы въ наши дни во Франціи, этой странѣ свободы и великодушнаго благородства, былъ осужденъ человѣкъ безъ всякихъ доказательствъ его виновности. Когда онъ пріѣхалъ въ Бомонъ въ понедѣльникъ утромъ, ему показалось, что онъ попалъ въ осажденный городъ. Всюду стояли войска; отряды жандармовъ охраняли входъ въ залу суда; чтобы проникнуть туда, ему пришлось бороться со множествомъ препятствій, хотя при немъ была бумага, въ которой онъ призывался въ качествѣ свидѣтеля. Внутри суда всѣ лѣстницы и коридоры тоже охранялись солдатами. Зала суда, недавно отдѣланная, грубо освѣщенная шестью ничѣмъ не завѣшенными окнами, блистала позолотой и окраской стѣнъ подъ мраморъ. Она была полна публики еще за два часа до начала засѣданія; вся избранная часть общества помѣщалась за креслами судей; дамы въ яркихъ туалетахъ виднѣлись всюду, даже на скамьяхъ, гдѣ должны были сидѣть присяжные засѣдатели; среди публики замѣчалось много злобныхъ, подозрительныхъ физіономій, подкупленныхъ манифестантовъ, которые уже прославились уличными безпорядками, и среди нихъ нѣсколько физіономій молодыхъ патеровъ. Приходилось долго ждать, и Маркъ услѣлъ разглядѣть всѣ физіономіи и почувствовать, въ какой атмосферѣ страстной враждебности онъ находился.

Наконецъ показался судъ, — Граньонъ и судьи, а за ними прокуроръ республики Ла-Биссоньеръ. Первыя формальности прошли очень скоро; разнесся слухъ, что только съ трудомъ удалось собрать полный составъ присяжныхъ: очень многіе представили уважительныя причины для своего исключенія, — такъ великъ былъ страхъ передъ предстоящею отвѣтственностью. Прошло немало времени, пока всѣ двѣнадцать присяжныхъ, на которыхъ палъ жребій, появились гуськомъ въ залѣ суда и заняли свои мѣста съ печальнымъ видомъ осужденныхъ. Между ними было пять лавочниковъ, два ремесленника, два рантье, врачъ, архитекторъ и капитанъ въ отставкѣ; архитекторъ, человѣкъ очень набожный, получавшій заказы отъ клерикаловъ, по имени Жакенъ, шелъ впереди; его выбрали старшиной присяжныхъ. Если защита не протестовала противъ его избранія, то только потому, что онъ славился, какъ вполнѣ честный, правдивый и корректный человѣкъ. Появленіе присяжныхъ, въ общемъ, вызвало разочарованіе въ публикѣ; антисемиты съ волненіемъ вглядывались въ нихъ и повторяли ихъ имена; нѣкоторые показались имъ не особенно надежными; разсчитывали на болѣе благопріятный составъ, который явился бы съ заранѣе подготовленнымъ обвиненіемъ.

Среди полной тишины начался допросъ Симона. Его появленіе произвело неблагопріятное впечатлѣніе: маленькаго роста и неловкій въ движеніяхъ, онъ не располагалъ въ свою пользу. Когда онъ всталъ, чтобы отвѣчать на вопросы, то показался многимъ просто нахаломъ, — такъ спокойно и рѣзко звучали его отвѣты.

Предсѣдатель Граньонъ, по своему обыкновенію, взялъ насмѣшливо-презрительный тонъ и не спускалъ своихъ маленькихъ, пронзительныхъ глазъ съ защитника Дельбо, котораго называлъ анархистомъ, собираясь его уничтожить однимъ движеніемъ мизинца. Онъ острилъ, стараясь вызвать смѣхъ въ публикѣ; его возмущало спокойствіе Симона, котораго невозможно было сбить съ толку; онъ говорилъ только правду, и потому его нельзя было уличить въ противорѣчіи. Мало-по-малу Граньонъ становился дерзкимъ, желая вызвать какое-нибудь замѣчаніе со стороны Дельбо; но тотъ, зная, съ кѣмъ имѣетъ дѣло, молча улыбался. Въ общемъ первый день засѣданія возбудилъ надежды симонистовъ и очень обезпокоилъ антисимонистовъ: подсудимый точными и увѣренными отвѣтами вполнѣ установилъ время своего возвращенія въ Мальбуа, объяснилъ, какъ онъ прямо прошелъ въ свою квартиру, къ женѣ, и предсѣдатель суда не могъ опровергнуть его показаній никакимъ точнымъ и убѣдительнымъ фактомъ. Появившіеся свидѣтели защиты были встрѣчены криками и свистками, и на ступеняхъ зданія суда чуть-чуть не произошла драка.

На слѣдующій день, во вторникъ, начался допросъ свидѣтелей при еще большемъ стеченіи публики. Первымъ былъ допрошенъ младшій учитель Миньо, который не былъ на судѣ такъ твердъ въ отвѣтахъ, какъ передъ слѣдственнымъ судьей; онъ нерѣшительно указывалъ тотъ часъ, когда слышалъ шаги; его совѣсть честнаго малаго какъ будто трепетала передъ ужасными послѣдствіями его показаній. Но мадемуазель Рузеръ, напротивъ, давала свои показанія съ точною жестокостью: она спокойно указывала часъ — одиннадцать безъ четверти, прибавляя, что отлично распознала голосъ и шаги Симона. Затѣмъ послѣдовалъ длинный рядъ желѣзнодорожныхъ служащихъ, случайныхъ прохожихъ; посредствомъ ихъ показаній старались установить, воспользовался ли подсудимый поѣздомъ десять тридцать, какъ то утверждалъ прокуроръ, или онъ вернулся пѣшкомъ, какъ показывалъ самъ; показанія были безконечны, противорѣчивы и сбивчивы, но общее впечатлѣніе получилось скорѣе въ пользу защиты. Наконецъ появились столь нетерпѣливо ожидаемые отецъ Филибенъ и братъ Фульгентій. Первый отвѣчалъ очень сдержанно и разочаровалъ публику; онъ просто объяснилъ глухимъ голосомъ, въ какомъ видѣ нашелъ жертву на полу около кровати. Братъ Фульгентій, напротивъ, позабавилъ всю аудиторію необыкновенно сбивчивымъ, но восторженнымъ разсказомъ того же самаго событія, причемъ кривлялся и размахивалъ руками, какъ сумасшедшій; онъ, повидимому, остался очень доволенъ произведеннымъ впечатлѣніемъ, такъ какъ умышленно путалъ и перевиралъ все, что говорилъ съ самаго начала слѣдствія. Наконецъ были допрошены три помощника, братья Исидоръ, Лазарь и Горгій, которые были вызваны въ качествѣ свидѣтелей защитниками подсудимаго. Дельбо легко пропустилъ двухъ первыхъ, послѣ нѣсколькихъ незначительныхъ вопросовъ; но когда очередь дошла до Горгія, онъ всталъ и выпрямился во весь свой ростъ. Бывшій крестьянинъ, сынъ садовника при помѣстьѣ Вальмари, Жоржъ Плюме, превратившійся впослѣдствіи въ брата Горгія, былъ крѣпкій и здоровый малый, хотя и худощавый; низкій и суровый лобъ, выдающіяся скулы и чувственный ротъ подъ острымъ, хищнымъ носомъ не внушали никакой симпатіи. Черный, гладко выбритый, онъ поражалъ постояннымъ нервнымъ подергиваніемъ лица, особенно лѣвой стороны верхней губы, причемъ онъ невольно оскаливалъ зубы, и это придавало ему зловѣщій, непріятный видъ. Когда онъ появился въ своей старой, обтрепанной рясѣ съ бѣлыми брыжжами довольно сомнительной чистоты, но всей аудиторіи пронеслось какое-то содроганіе, совершенно необъяснимое. Между свидѣтелемъ и адвокатомъ сразу же загорѣлся словесный поединокъ; вопросы сыпались острые, какъ удары шпаги; отвѣты, которые парировали нападеніе, были отрывистые; его спрашивали, какъ онъ провелъ вечеръ въ день преступленія, сколько времени затратилъ, чтобы отвести домой маленькаго Полидора, и когда вернулся въ училище. Публика слушала въ недоумѣніи, не понимая, куда клонятся вопросы защитника, и какое значеніе имѣетъ подобный допросъ, такъ какъ сама личность монаха была для большинства совсѣмъ незнакома. Впрочемъ, братъ Горгій не затруднялся въ отвѣтахъ и давалъ ихъ рѣзкимъ, ироническимъ тономъ; онъ привелъ доказательства, что въ половинѣ одиннадцатаго лежалъ въ своей кельѣ и спалъ; братья Исидоръ и Лазарь были вновь допрошены, а также привратникъ школы и двое изъ горожанъ, запоздавшихъ на прогулкѣ: всѣ подтвердили то, что говорилъ Горгій. Эта схватка, впрочемъ, не окончилась безъ вмѣшательства предсѣдателя суда Граньона, который воспользовался случаемъ, чтобы лишить Дельбо голоса; онъ сдѣлалъ это на томъ основаніи, что тотъ ставилъ духовному лицу оскорбительные вопросы. Дельбо возражалъ; загорѣлся споръ, во время котораго братъ Горгій стоялъ съ торжествующимъ видомъ и бросалъ презрительные взгляды въ сторону Дельбо, точно хотѣлъ показать, что не боялся ничего, потому что находился подъ покровительствомъ своего Бога, неумолимаго въ преслѣдованіи и наказаніи невѣрныхъ. Хотя Дельбо и не добился никакихъ благопріятныхъ результатовъ, но самый инцидентъ произвелъ большую сенсацію; многіе боялись, что у присяжныхъ могли возникнуть сомнѣнія, и Симонъ могъ бытъ оправданъ. Этотъ страхъ, впрочемъ, вскорѣ смѣнился торжествомъ, когда приглашенные эксперты, Бадошъ и Трабю, объяснили среди всеобщаго смятенія, какимъ образомъ они раскрыли иниціалы Симона Е и С, переплетенные вмѣстѣ, въ уголкѣ прописи, гдѣ никто ничего не могъ разобрать. Эта пропись являлась собственно единственнымъ вещественнымъ доказательствомъ, и показаніе этихъ двухъ экспертовъ имѣло рѣшающее значеніе. Ихъ слова представляли собою осужденіе Симона, и въ эту минуту отецъ Филибенъ, который внимательно слѣдилъ за ходомъ дѣла, обратился съ просьбой къ предсѣдателю позволить ему сдѣлать еще показаніе. Онъ заговорилъ громкимъ и восторженнымъ голосомъ, совершенно непохожимъ на тотъ глухой тонъ, какимъ онъ давалъ свои первыя показанія; онъ сообщилъ о томъ, что видѣлъ письмо, подписанное точно такими же иниціалами. Когда Граньонъ сталъ настаивать на болѣе подробномъ показаніи, отецъ Филибенъ протянулъ руки къ распятію и заявилъ театральнымъ голосомъ, что это секретъ исповѣдальни, и что онъ ни слова не можетъ прибавить къ своимъ показаніямъ. Засѣданіе было закрыто при общемъ смятеніи и невыразимомъ шумѣ и гвалтѣ. Въ среду былъ поставленъ вопросъ о закрытыхъ дверяхъ. Предстояло выслушать отчетъ о судебномъ вскрытіи и допросить дѣтей. Предсѣдатель суда имѣлъ право рѣшить вопросъ о закрытыхъ дверяхъ. Не оспаривая этого права, Дельбо старался доказать весь вредъ подобной таинственности. Граньонъ, тѣмъ не менѣе, настоялъ на своемъ и приказалъ очистить залу; жандармы, которыхъ было достаточное количество, немедленно исполнили его приказаніе, выталкивая публику изъ дверей залы. Получилась страшная суматоха, толкотня, и затѣмъ въ коридорахъ начались разговоры, которые носили страстный и бурный характеръ. Допросъ продолжался два часа, и за это время возбужденіе постепенно усиливалось. Все то, что говорилось въ залѣ, казалось, проникало сквозь стѣны; передавались самыя ужасныя подробности, которыя волновали публику и вызывали всеобщее негодованіе. Говорили о тожъ, что было написано въ отчетѣ судебнаго вскрытія; обсуждали каждое выраженіе, дополняя его новыми подробностями, до сихъ поръ неизвѣстными, и которыя еще больше подтверждали виновность Симона. Затѣмъ послѣдовали догадки о показаніяхъ учениковъ, дѣтей Бонгара, Долуара, Савена и Миломъ. Имъ приписывали то, чего они никогда не говорили. Всѣ прониклись увѣренностью, что дѣти были также подвергнуты насилію; наконецъ многіе утверждали, несмотря на протесты Дельбо, что сами симонисты просили о томъ, чтобы допросы были произведены при закрытыхъ дверяхъ, ради спасенія свѣтской школы отъ такого посрамленія. Оставалось ли послѣ этого какое-нибудь сомнѣніе въ томъ, что Симонъ будетъ осужденъ? Тѣхъ, которые еще могли говорить о недостаточности уликъ, можно было убѣдить тѣми доказательствами, которыя были высказаны при закрытыхъ дверяхъ, и которыя были имъ неизвѣстны. Когда двери были снова раскрыты, публика ворвалась въ залу бурнымъ потокомъ, разнюхивая и выслѣживая, что тутъ было говорено безъ нея, и возбужденная таинственными, грязными предположеніями. Конецъ засѣданія прошелъ въ допросѣ нѣсколькихъ свидѣтелей, вызванныхъ защитой, въ томъ числѣ и Марка; всѣ говорили о томъ, какой добрый и мягкій человѣкъ Симонъ, какой онъ нѣжный мужъ и любящій отецъ. Одинъ изъ свидѣтелей обратилъ на себя особенное вниманіе публики: это былъ инспекторъ народныхъ школъ, Морезенъ, которому Дельбо устроилъ очень непріятную штуку, вызвавъ его въ качествѣ свидѣтеля. Морезенъ являлся оффиціальнымъ представителемъ министерства народнаго просвѣщенія и, желая, съ одной стороны, угодить непосредственному начальству, инспектору академіи Баразеру, котораго считалъ скрытымъ приверженцемъ симонистовъ, принужденъ былъ дать хорошій отзывъ о Симонѣ, какъ о преподавателѣ; зато потомъ Морезенъ не могъ воздержаться, чтобы не сдѣлать нѣсколько намековъ на его плохую нравственность, лукавство и коснуться вообще вопроса о религіозной нетерпимости.

Весь четвергъ и всю пятницу, цѣлыхъ два дня, продолжались рѣчи: обвинительная Ла-Биссоньера и защитительная Дельбо. Первый старался какъ можно меньше принимать участія въ допросѣ свидѣтелей и ограничивался тѣмъ, что дѣлалъ замѣтки или любовался своими ногтями. Въ сущности онъ не былъ вполнѣ спокоенъ за исходъ дѣла и раздумывалъ о томъ, не отказаться ли ему отъ нѣкоторыхъ пунктовъ обвиненія за недостаточностью уликъ. Поэтому его рѣчь оказалась довольно безцвѣтной. Онъ ограничился тѣмъ, что основывалъ свое обвиненіе на очевидной правдоподобности преступнаго дѣянія обвиняемаго. Онъ кончилъ тѣмъ, что призывалъ къ точному примѣненію закона о наказуемости. Говорилъ онъ неполныхъ два часа, и успѣхъ его рѣчи былъ сомнительный. Дельбо не кончилъ своей защиты въ тотъ день и перенесъ окончаніе рѣчи на слѣдующее утро. Вполнѣ владѣя собою, онъ въ нервныхъ и законченныхъ фразахъ обрисовалъ весь нравственный обликъ Симона; онъ представилъ его образцовымъ преподавателемъ, любимымъ своими учениками, прекраснымъ мужемъ восхитительной женщины и отцомъ прелестныхъ малютокъ. Затѣмъ онъ развернулъ передъ слушателями всю ужасную картину звѣрскаго преступленія, его животную, грубую форму, и спросилъ, могъ ли такой человѣкъ, какъ Симонъ, совершить подобный поступокъ? Онъ разбивалъ одно за другимъ всѣ доказательства, приведенныя обвиненіемъ, и доказалъ ихъ невозможность, ихъ полную неосновательность. Въ особенности онъ протестовалъ противъ показаній обоихъ экспертовъ, Бадоша и Трабю, выставилъ всю очевидную нелѣпость ихъ экспертизы и доказалъ, что листокъ прописей не можетъ быть ни въ какомъ случаѣ сочтенъ за улику противъ Симона. Разбирая всѣ подробности дѣла, онъ коснулся и тѣхъ обвиненій, которыя были высказаны при закрытыхъ дверяхъ, за что на него снова обрушились громы и молніи со стороны предсѣдателя Граньона, и между ними завязался отчаянный споръ. Съ этой минуты Дельбо говорилъ подъ страхомъ, что его лишатъ права слова; изъ защитника онъ превратился въ обвинителя и бросилъ въ лицо суда, братьевъ капуциновъ и іезуитовъ самыя жестокія истины, не жалѣя также и отца Крабо; онъ напалъ на него, какъ на главу всей шайки. Преступленіе могло быть совершено только однимъ изъ братьевъ, и, не называя имени, онъ все же далъ понять, что настоящимъ преступникомъ былъ не кто иной, какъ братъ Горгій; онъ привелъ всѣ доказательства, которыя заставили его придти къ такому убѣжденію; набросалъ картину клерикальныхъ интригъ и цѣлаго громаднаго заговора, составленнаго съ цѣлью погубить Симона, осудить невиннаго, чтобы спасти виновнаго. Обращаясь къ присяжнымъ, онъ громкимъ голосомъ закончилъ свою рѣчь, объясняя имъ, что ихъ склоняютъ не къ осужденію убійцы Зефирена, а къ тому, чтобы погубить свѣтскаго преподавателя-жида. Такой выводъ, среди протестовъ предсѣдателя и криковъ негодованія всей залы, могъ быть сочтенъ за торжество ораторскаго искусства, но кліентъ его долженъ былъ заплатить за такое торжество еще болѣе суровымъ наказаніемъ. Тотчасъ же со своего мѣста поднялся Ла-Биссоньеръ и съ печальнымъ, негодующимъ лицомъ началъ ему возражать. «Произошелъ невѣроятный скандалъ, — говорилъ онъ: — защита осмѣлилась обвинить одного изъ братьевъ, не представивъ ни одной серьезной улики. Она поступила еще хуже: она выставила соучастниками преступленія другихъ духовныхъ лицъ, ихъ начальниковъ, и коснулась даже одного высокопоставленнаго и всѣми уважаемаго лица, передъ которымъ всѣ честные люди преклоняются съ почтеніемъ. Подобныя рѣчи подрываютъ религію, даютъ волю дикимъ страстямъ и приводятъ отечество на край гибели, потакая всякимъ его врагамъ и вольнодумцамъ». Прокуроръ, не переставая, говорилъ три часа на эту тему громкимъ голосомъ, нападая на враговъ общества и употребляя необыкновенно цвѣтистыя выраженія; онъ выпрямлялся во весь свой небольшой ростъ, какъ будто его уносили къ небу возвышенныя мысли и стремленія къ повышенію, которыми онъ былъ проникнутъ. Кончая, онъ ударился въ иронію и заявилъ, что неужели достаточно быть евреемъ, чтобы оказаться невиннымъ, и, обращаясь къ присяжнымъ, просилъ ихъ примѣнить законъ во всей его строгости и наказать по заслугамъ ужаснаго истязателя и убійцу невиннаго ребенка. Раздались бурныя рукоплесканія. Дельбо въ заключительномъ словѣ, не стѣсняясь, излилъ все свое негодованіе и за это былъ освиставъ самымъ безпощаднымъ образомъ; со всѣхъ сторонъ слышались крики и угрозы.

Было уже семь часовъ вечера, когда присяжные удалились въ совѣщательную комнату. Такъ какъ вопросовъ было поставлено немного, то публика надѣялась, что придется ждать не болѣе часа, и можно еще будетъ поспѣть къ обѣду домой. Наступила темнота; нѣсколько лампъ, разставленныхъ по столамъ, плохо освѣщали громадную залу. На скамейкѣ, гдѣ сидѣли журналисты, кипѣла работа, и тамъ были разставлены свѣчи, которыя казались погребальными факелами. Воздухъ былъ туманный и жаркій; по комнатѣ точно скользили грязныя тѣни, тѣмъ не менѣе ни одна дама не покинула залы; публика упорно ждала, и скудно освѣщенныя лица казались привидѣніями. Страсти разыгрались: слышались громкіе разговоры среди общаго шума, напоминавшаго кипѣніе котла. Немногіе находившіеся тутъ симонисты торжествовали, увѣряя другъ друга, что присяжные не могутъ вынести обвинительнаго приговора. Несмотря на бурный успѣхъ заключительной рѣчи Ла-Биссоньера, антисимонисты, которые наполняли собою залу, благодаря заботливости предсѣдателя Граньона, находились въ довольно нервномъ настроеніи, опасаясь, какъ бы очистительная жертва не ускользнула изъ ихъ рукъ. Говорили, что архитекторъ Жакенъ, старшина присяжныхъ, высказывалъ кому-то свои тревоги, боясь осудить человѣка, противъ котораго почти не было уликъ. Упоминались имена еще трехъ присяжныхъ, лица которыхъ во время преній выражали сочувствіе подсудимому. Являлось опасеніе, что его оправдаютъ. Ожиданіе становилось все тягостнѣе и мучительнѣе; оно продолжалось безконечно, гораздо дольше, чѣмъ предполагали. Пробило восемь часовъ, потомъ девять, а присяжные все еще не выходили. Два часа подрядъ они сидѣли взаперти и, вѣроятно, не могли придти къ соглашенію. Хотя двери совѣщательной комнаты были плотно заперты, однако оттуда долеталъ шумъ голосовъ, и въ залу проникали, неизвѣстно — какимъ образомъ, подробности спора; все это страшно волновало публику, умиравшую съ голода, усталую и разбитую. Внезапно разнесся слухъ, что старшина присяжныхъ, отъ имени своихъ коллегъ, проситъ предсѣдателя суда придти въ совѣщательную комнату. Другіе говорили, что самъ предсѣдатель предложилъ присяжнымъ свои услуги, желая поговорить съ ними; это показалось недостаточно корректнымъ. Потомъ снова началось ожиданіе; минуты проходили медленно одна за другой, безконечныя, скучныя.

Что дѣлалъ предсѣдатель въ совѣщательной комнатѣ?

По закону, онъ могъ лишь разъяснить присяжнымъ примѣненіе статей закона въ томъ случаѣ, если они боялись навлечь на подсудимаго слишкомъ строгое наказаніе. Для простого разъясненія его пребываніе въ совѣщательной комнатѣ казалось слишкомъ долгимъ; среди приверженцевъ Граньона началъ распространяться другой слухъ, будто онъ, послѣ закрытія засѣданія, получилъ важныя сообщенія, которыя счелъ своимъ долгомъ довести до свѣдѣнія присяжныхъ, помимо прокурора и защитника. Пробило десять часовъ, когда, наконецъ, присяжные засѣдатели вернулись въ залу суда.

Наступила полная тишина, тревожная въ своемъ напряженіи; судьи вернулись на свои мѣста, образуя красныя, кровавыя пятна въ туманномъ полумракѣ; архитекторъ Жакенъ, старшина присяжныхъ, всталъ и слабымъ голосомъ, блѣдный и дрожащій, произнесъ установленную формулу. Отвѣты присяжныхъ были «да» на всѣ пункты обвиненія; затѣмъ они высказали, — безъ всякаго логическаго основанія, исключительно ради того, чтобы смягчить наказаніе, — что обвиняемый «заслуживаетъ снисхожденія». По закону, ему предстояла пожизненная каторга, и предсѣдатель Граньонъ тотчасъ же объявилъ объ этомъ съ обычною своею развязностью, довольный, что наконецъ покончилъ съ этимъ дѣломъ. Прокуроръ республики, Ла-Биссоньеръ, быстрымъ движеніемъ сталъ собирать свои бумаги, успокоенный тѣмъ, что онъ добился своего. Въ залѣ между тѣмъ раздались бурные возгласы восторга, дикія завыванія голодной своры, которой удалось наконецъ затравить свою жертву. Это было настоящее торжество каннибаловъ, пожиравшихъ человѣка съ плотоядною жадностью. Но среди всѣхъ этихъ дикихъ воплей и невообразимаго шума одинъ крикъ раздавался ясно. Это былъ крикъ Симона, который, не переставая, повторялъ: «Я невиненъ! Я невиненъ!» Этотъ упорный возгласъ возвѣщалъ отдаленную истину, которая находила откликъ во всѣхъ честныхъ сердцахъ; адвокатъ Дельбо, заливаясь слезами, обнималъ осужденнаго и братски его лобызалъ.

Давидъ, который не рѣшался присутствовать на судебномъ процессѣ, чтобы не раздражать еще болѣе антисемитскія страсти, дожидался окончанія дѣла на квартирѣ Дельбо, на улицѣ Фонтанье. До десяти часовъ онъ ждалъ съ возрастающей тревогой, считая минуты, сжигаемый какъ бы лихорадкой, не зная, радоваться ему или отчаиваться такому запозданію. Онъ каждую минуту высовывался изъ окна и прислушивался къ малѣйшему шуму. Отдѣльные крики прохожихъ сообщили ему ужасное извѣстіе, когда Маркъ, наконецъ, вбѣжалъ въ комнату и, рыдая, подтвердилъ ему страшный конецъ. Вмѣстѣ съ Маркомъ въ комнату вошелъ и Сальванъ, который встрѣтилъ его у выхода изъ залы суда и въ отчаяніи проводилъ до квартиры адвоката. Всѣ трое провели вмѣстѣ ужасныя минуты. Наконецъ вернулся Дельбо, который навѣстилъ Симона въ тюрьмѣ; онъ нашелъ его твердымъ и мужественнымъ; Дельбо бросился на шею Давида и поцѣловалъ его, какъ поцѣловалъ несчастнаго брата тамъ, въ тюрьмѣ.

— Плачьте, плачьте, мой другъ! — воскликнулъ онъ. — Сегодня свершилась одна изъ самыхъ чудовищныхъ несправедливостей нашего вѣка!

IV

Когда начались школьныя занятія, и Маркъ вернулся въ Жонвиль, ему пришлось перенести еще другую непріятность, помимо той тревоги, въ которой онъ находился благодаря дѣлу Симона. Мѣстный кюрэ, аббатъ Коньясъ, пытался склонить на свою сторону мэра, крестьянина Мартино, дѣйствуя при посредствѣ его жены, красивой женщины, и тѣмъ подготовляя большія непріятности учителю.

Этотъ аббатъ Коньясъ былъ очень непріятный человѣкъ, высокій, худой, съ острымъ подбородкомъ, крючковатымъ носомъ и цѣлой гривой жесткихъ черныхъ волосъ. Глаза его горѣли свирѣпымъ огнемъ, и костлявыя, довольно грязныя руки готовы были свернуть шею всякому при малѣйшемъ противодѣйствіи. Ему было лѣтъ подъ сорокъ, и жилъ онъ одинокій съ шестидесятилѣтней служанкой, горбатой и злющей, ужасной скрягой, по имени Пальмира; ея боялась вся округа еще больше, чѣмъ самого аббата, котораго она берегла и защищала, какъ цѣпная собака. Про него говорили, что онъ ведетъ строгую, добродѣтельную жизнь; это не мѣшало ему наѣдаться и напиваться, хотя никто не видалъ его пьянымъ. Сынъ крестьянина, недалекій и упрямый, онъ придерживался строгой буквы катехизиса и довольно сурово управлялъ своей паствой, требуя до послѣдней копейки того, что ему причиталось за требы, и не спуская ни гроша даже самому бѣднѣйшему крестьянину. Ему давно уже хотѣлось забрать въ свои руки мэра Мартино, чтобы явиться въ дѣйствительности полновластнымъ хозяиномъ прихода и, помимо религіознаго вліянія, заполучить и кое-какія личныя выгоды. Ссора его съ Маркомъ произошла изъ-за тридцати франковъ, которые община платила учителю за то, чтобы тотъ звонилъ въ колоколъ; Маркъ продолжалъ получать эту сумму, хотя рѣшительно отказался звонить на колокольнѣ.

Мартино, однако, былъ не такой человѣкъ, котораго легко было покорить, если у него была поддержка. Онъ былъ однихъ лѣтъ съ аббатомъ; у него было толстое, упрямое лицо, большіе глаза навыкатѣ и рыжіе волосы; онъ говорилъ мало и не довѣрялъ никому. Его считали за самаго богатаго и самаго уважаемаго земледѣльца общины; главною причиною такого отношенія къ нему односельчанъ было то, что ему принадлежали самыя обширныя поля, и благодаря этому его постоянно избирали мэромъ, девять лѣтъ подрядъ. Онъ былъ совершенно необразованъ, съ трудомъ читалъ и писалъ, и не любилъ выказывать предпочтенія ни церкви, ни школѣ, держась политики невмѣшательства, хотя, въ концѣ концовъ, всегда переходилъ на сторону сильнѣйшаго, или кюрэ, или учителя. Въ душѣ онъ всегда былъ на сторонѣ послѣдняго, такъ какъ у него въ крови была наслѣдственная ненависть крестьянина къ духовнымъ лицамъ, постоянно празднымъ, но любившимъ житейскія блага; онъ находилъ, что эти аббаты очень жадны и, кромѣ того, постоянно подчиняютъ себѣ чужихъ женъ и дочерей во имя какого-то жестокаго и ревниваго божества. Самъ онъ не ходилъ въ церковь, но и не выступалъ открыто противъ духовенства, сознавая въ душѣ, что между ними попадаются очень вліятельные люди. Видя неустанную энергію и необыкновенное трудолюбіе Марка, Мартино мало-по-малу сталъ на его сторону, поощрялъ его, но все же держался насторожѣ.

Тогда аббату Коньясу пришло въ голову дѣйствовать черезъ посредство жены Мартино; она не принадлежала къ числу прилежныхъ прихожанокъ, но появлялась въ церкви аккуратно каждое воскресенье. Смуглая, съ большими глазами и свѣжимъ ртомъ, довольно полная, она имѣла репутацію порядочной кокетки; она любила щегольнуть нарядами, надѣть хорошее платье, кружевной чепчикъ, навѣсить на себя золотыя украшенія. Ея постоянное хожденіе въ церковь объяснялось тѣмъ, что это было единственное мѣсто, гдѣ она постоянно могла щегольнуть новыми нарядами, себя показать и на другихъ посмотрѣть, окидывая любопытнымъ взоромъ всѣхъ своихъ сосѣдокъ. Среди этого села съ восемьюстами жителей не было другого мѣста, гдѣ бы можно было показать себя людямъ, кромѣ какъ въ церкви, которая являлась такимъ образомъ и салономъ, и театромъ, и гуляньемъ, — единственнымъ мѣстомъ развлеченія для такихъ женщинъ, которыя гонялисъ за удовольствіями; всѣ почти крестьянки, какъ и жена Мартино, приходили въ церковь, чтобы имѣть возможность принарядиться и похвастать своими костюмами. Матери учили этому своихъ дочерей, и такимъ образомъ установился обычай, котораго держались всѣ. Польщенная вниманіемъ аббата Коньяса, госпожа Мартино пыталась убѣдить мужа, что въ этой исторіи о тридцати франкахъ право на сторонѣ аббата. Но Мартино сразу ее осадилъ и заставилъ замолчать, совѣтуя ей знать своихъ коровъ и не мѣшаться въ дѣла, которыхъ она не понимаетъ; онъ еще придерживался того мнѣнія, что женщинамъ нечего соваться въ мужскія дѣла.

Въ сущности исторія съ тридцатью франками была очень простая. Съ тѣхъ поръ, какъ въ Жонвилѣ существовала школа, учитель получалъ эти тридцать франковъ за то, что звонилъ въ колоколъ. Маркъ, который отказался отъ этой обязанности, уговорилъ муниципальный совѣтъ дать этимъ тридцати франкамъ другое назначеніе, говоря, что если кюрэ желаетъ имѣть звонаря, то можетъ оплатить его изъ своихъ средствъ. Древніе часы на колокольнѣ шли такъ плохо, что постоянно отставали; случилось, что старый часовой мастеръ, вернувшійся на родину, требовалъ какъ разъ тридцать франковъ въ годъ, чтобы чинить ихъ и слѣдить за правильнымъ ходомъ часовъ. Маркъ сперва завелъ всю эту исторію просто такъ, ради шутки, но крестьяне серьезно занялись этимъ вопросомъ и стали высчитывать, что имъ выгоднѣе: чтобы звонили къ обѣднѣ, или чтобы часы на башнѣ точно указывали время; они, конечно, и не подумали поставить на очередь вопросъ о другихъ тридцати франкахъ и получить и то, и другое: крестьяне не любили обременять свой бюджетъ лишними тратами. Завязалась борьба между властью кюрэ и вліяніемъ учителя, и послѣдній въ концѣ концовъ одержалъ побѣду, между тѣмъ какъ аббатъ Коньясъ, несмотря на то, что извергалъ громы и молніи и угрожалъ проклятіемъ тѣмъ, которые хотѣли заставить умолкнуть божественный благовѣстъ, долженъ былъ наконецъ уступить. Послѣ того, какъ колоколъ молчалъ въ продолженіе цѣлаго мѣсяца, онъ вдругъ въ одно прекрасное утро снова зазвонилъ съ необыкновеннымъ усердіемъ. Оказалось, что старая служанка, ужасная Пальмира, забралась на колокольню и звонила, размахивая изо всѣхъ силъ своими короткими руками. Съ тѣхъ поръ аббатъ Коньясъ, видя, что мэръ ускользаетъ изъ-подъ его вліянія, перемѣнилъ тактику. Онъ сдѣлался необыкновенно остороженъ, внимателенъ и вѣжливъ, несмотря на тотъ гнѣвъ, который кипѣлъ въ его душѣ. А Маркъ почувствовалъ, что его значеніе возросло; Мартино часто обращался къ нему за совѣтомъ, будучи увѣренъ, что онъ можетъ на него положиться. Маркъ сдѣлался секретаремъ совѣта старшинъ и понемногу началъ вліять на ходъ дѣлъ, оставаясь въ сторонѣ, стараясь не задѣть чужого самолюбія; тѣмъ не менѣе въ его рукахъ оказалась сила, потому что онъ олицетворялъ собою умъ и твердую разумную волю, руководившую крестьянами, которые желали одного, чтобы все шло мирно, и чтобы ихъ интересы не страдали. Маркъ являлся представителемъ добраго начала: просвѣщеніе постепенно распространялось по всей округѣ, вносило всюду свѣтъ, разрушало суевѣрія, помогало искоренять предразсудки и сѣяло всюду благосостояніе, потому что только знаніе можетъ поднять матеріальное благополучіе. Никогда еще Жонвиль не находился въ такихъ благопріятныхъ условіяхъ, и его можно было считать самымъ счастливымъ мѣстечкомъ во всей округѣ. Маркъ находилъ большую поддержку въ мадемуазель Мазелинъ, учительницѣ школы для дѣвочекъ, которая находилась рядомъ со школою для мальчиковъ; ихъ раздѣляла только стѣна. Маленькая брюнетка, некрасивая, но необыкновенно симпатичная, съ открытымъ лицомъ, доброй улыбкой большого рта и большими ласковыми глазами, она вся горѣла желаніемъ придти на помощь своимъ ближнимъ; она также олицетворяла собою здравый умъ и волю, направленную на добро; казалось, что она родилась для того, чтобы быть воспитательницей, — она сумѣла совершенно преобразовать довѣренныхъ ей дѣвочекъ. Воспитаніе свое она получила въ нормальной школѣ Фонтене-о-Розъ, гдѣ добрый, сердечный руководитель, при помощи отличной методы, создавалъ цѣлый рядъ піонерокъ, которыя, разсыпаясь по странѣ, работали надъ созданіемъ отличныхъ женъ и просвѣщенныхъ матерей. Въ двадцать четыре года она занимала уже самостоятельное мѣсто, благодаря тому, что Сальванъ и Баразеръ сумѣли ее оцѣнить и были увѣрены, что она принесетъ большую пользу всей округѣ. Они испробовали ея силы въ этомъ заглохшемъ мѣстечкѣ, немного обезпокоенные лишь ея свободомысліемъ, боясь, какъ бы она не возстановила противъ себя родителей антиклерикальнымъ направленіемъ преподаванія и твердымъ убѣжденіемъ, что женщина принесетъ въ міръ счастье только тогда, когда будетъ освобождена отъ вліянія аббатовъ. Она вносила въ преподаваніе много разумнаго веселья и, хотя не водила дѣвочекъ къ обѣднѣ, но такъ умѣло съ ними занималась и такъ ихъ берегла, что родители были отъ нея въ полномъ восторгѣ и положительно ее обожали. Такимъ образомъ она являлась для Марка сильной и твердой поддержкой; рука объ руку съ нею, онъ могъ доказать, что можно, любя трудъ больше Бога, не ходить къ обѣднѣ и все-таки быть хорошимъ человѣкомъ, честно трудиться и жить, поступая во всемъ согласно съ совѣстью.

Будучи нѣсколько стѣсненъ въ своемъ вліяніи на прихожанъ въ Жонвилѣ, благодаря значенію Марка, аббатъ Коньясъ облегчалъ свой гнѣвъ и досаду, пользуясь неограниченною властью въ небольшомъ сосѣднемъ мѣстечкѣ Морё, которое лежало въ четырехъ километрахъ отъ Жонвиля и, не имѣя самостоятельнаго кюрэ, было приписано къ его приходу. Въ Морё было всего около двухсотъ жителей; мѣстечко находилось среди горъ, дороги туда были ужасны, и жители были какъ бы отрѣзаны отъ всего прочаго міра; населеніе, однако, было зажиточно, и тамъ не знали, что такое нищета. У каждой семьи былъ свой участокъ плодородной земли, и жизнь здѣсь сложилась спокойная по установленнымъ стариной обычаямъ. Мэромъ мѣстечка былъ крестьянинъ Салеръ, толстый, здоровенный мужчина съ короткой шеей и массивной головой; онъ нажилъ большое состояніе благодаря удачной продажѣ своихъ луговъ, лѣсовъ и скота анонимному обществу скотоводства, которое захватило въ свои руки весь округъ. Со времени продажи земель Салеръ устроилъ себѣ виллу довольно безвкусной архитектуры и жилъ, какъ разбогатѣвшій буржуа; сынъ его Оноре посѣщалъ гимназію въ Бомонѣ, собираясь поступить въ парижскій университетъ. Хотя жители мѣстечка не любили Салера и только завидовали ему, его все-таки выбирали на каждыхъ выборахъ по той единственной причинѣ, что ему нечего было дѣлать, и что онъ все свое свободное время могъ посвящать дѣламъ общины. Въ виду своего полнаго невѣжества, Салеръ всѣ дѣла поручалъ учителю Феру, который, какъ секретарь муниципальнаго совѣта, долженъ былъ составлять отчеты, писать письма и вообще исполнять всякія порученія, получая за это сто восемьдесятъ франковъ въ годъ жалованья. Салеръ могъ только съ трудомъ подписывать свое имя на бумагахъ, тѣмъ не менѣе онъ относился къ Феру съ презрѣніемъ богача, который сумѣлъ нажиться, несмотря на свое невѣжество. Онъ, кромѣ того, былъ золъ на Феру за то, что тотъ не ладилъ съ аббатомъ Коньясомъ, отказавшись водить своихъ учениковъ въ церковь и пѣть на клиросѣ; это было тѣмъ болѣе странно, что самъ Салеръ не ходилъ на исповѣдь, а только посѣщалъ церковь для порядка, также какъ и его жена, худощавая, рыжая, незначительная особа, которая ходила къ обѣднѣ ради того, что считала это обязанностью всякой приличной дамы; Салеръ объяснялъ свое недовольство тѣмъ, что вражда между учителемъ и аббатомъ усиливала постоянныя недоразумѣнія между жителями Море и аббатомъ Жонвиля. Крестьяне жаловались, что съ ними обращались очень невнимательно, что имъ приходилось пользоваться обрывками обѣдни, и то изъ милости, что они должны были посылать своихъ дѣтей въ Жонвиль на уроки Закона Божія и для причастія; кюрэ отвѣчалъ съ досадой, что, если они хотятъ пользоваться милостями Господа Бога, то должны содержать собственнаго аббата. Закрытая въ продолженіе всей недѣли, церковь въ Морё наноминала пустой, заброшенный сарай. По воскресеньямъ туда появлялся аббатъ Коньясъ, но всего на полчаса, торопливо читалъ молитвы, вѣчно недовольный и сердитый, такъ что прихожане боялись его, какъ огня.

Маркъ отлично зналъ положеніе дѣлъ и отъ души жалѣлъ несчастнаго Феру. Онъ одинъ среди всѣхъ жителей мѣстечка, довольно зажиточныхъ, не всегда наѣдался досыта. Бѣдственное положеніе сельскаго учителя въ его лицѣ принимало трагическій характеръ. Будучи младшимъ помощникомъ въ Мальбуа, онъ получалъ девятьсотъ франковъ; ему было тогда двадцать четыре года; затѣмъ, послѣ шестилѣтняго упорнаго труда, его затерли въ эту отдаленную деревеньку за непокорный нравъ; здѣсь онъ получалъ всего тысячу франковъ, за вычетомъ семидесяти девяти франковъ въ мѣсяцъ, ровно 52 су въ день; а у него была жена и три дочери, которыхъ надо было кормить и одѣвать. Въ старомъ, полусгнившемъ школьномъ домѣ царила постоянная нужда, — подавался такой супъ, которымъ побрезговали бы и собаки; малютки ходили безъ сапогъ, жена — въ обтрепанномъ платьѣ. А въ то же время долгъ постоянно возрасталъ и давилъ несчастнаго, точно призракъ; таковъ удѣлъ многихъ чиновниковъ! А сколько мужества нужно было имѣть, чтобы скрывать свое бѣдственное положеніе, одѣваться въ потертый сюртукъ, съ сознаніемъ своего достоинства, и поддерживать это достоинство, не имѣя права заняться ни торговлей, никакимъ мастерствомъ, чтобы заработать лишній грошъ, потому что такое занятіе несовмѣстимо съ должностью сельскаго учителя! Каждый день борьба начиналась сызнова; каждый день проявлялись чудеса энергіи и силы воли. Феру былъ сынъ пастуха и сохранилъ наслѣдственную независимость духа; онъ былъ очень умный человѣкъ и съ рвеніемъ занимался своимъ дѣломъ, забывая иногда свое несчастное положеніе. Жена его, миловидная блондинка, была дочерью лавочника, съ которой онъ познакомился у своей тетки, продавщицы фруктовъ въ Мальбуа; онъ женился на ней по чувству чести, послѣ того, какъ прижилъ отъ нея дѣвочку; она по возможности помогала мужу, занималась съ дѣвочками, учила ихъ грамотѣ, рукодѣлію, а онъ между тѣмъ возился съ мальчишками, большими сорванцами, неспособными и злыми. Трудно было ему мириться со своей долей, и неудивительно, что на него нападало иногда отчаяніе, и онъ громко протестовалъ, жалуясь на судьбу. Родившись въ бѣдности, онъ всю жизнь страдалъ отъ плохой пищи; всегда носилъ плохую одежду съ побѣлѣвшими локтями; съ тѣхъ поръ, какъ онъ превратился въ господина, бѣдность казалась ему еще мучительнѣе. Кругомъ него жили крестьяне, счастливые и довольные: у нихъ была земля, они ѣли досыта и кичились скопленными грошами. Большинство вело чисто животную жизнь; рѣдко кто умѣлъ считать до десяти, и всѣ обращались къ учителю, если имъ нужно было написать письмо. Онъ же, единственный интеллигентный человѣкъ, единственный образованный и начитанный среди всѣхъ этихъ невѣждъ, нуждался иногда въ нѣсколькихъ грошахъ, чтобы купить себѣ бумажный воротникъ или отдать въ починку прорванные сапоги. Его презирали и всячески издѣвались надъ нимъ за его потертый сюртукъ, которому завидовали въ глубинѣ души. Для него была особенно невыгодна та параллель, которую крестьяне проводили между нимъ и кюрэ: трудъ учителя былъ плохо оплаченъ, мальчишки обращались съ нимъ грубо и непочтительно, родители ихъ его презирали, начальство плохо заступалось за него, не проявляя должнаго авторитета; кюрэ, напротивъ, получалъ лучшее содержаніе, имѣлъ еще побочные доходы въ видѣ разныхъ подарковъ и подношеній, имѣлъ твердую опору въ епископѣ, его постоянно ублажали разныя ханжи, и самъ онъ могъ говорить во имя строгаго судьи, располагавшаго громомъ и молніей, дождемъ и солнцемъ. Такимъ образомъ Коньясъ властвовалъ надъ прихожанами, хотя находился въ постоянной ссорѣ съ обитателями Морё, которые почти утратили вѣру и перестали исполнять свои обязанности по отношенію къ церкви. А учитель Феру, вѣчно голодный и раздраженный, поневолѣ становился опаснымъ человѣкомъ и былъ на худомъ счету у начальства за то, что позволялъ себѣ осуждать общественный порядокъ, допускавшій, чтобы онъ, единственный представитель интеллигенціи и знанія, умиралъ съ голоду, въ то время, какъ рядомъ съ нимъ процвѣтали глупость и невѣжество, пользуясь правами на счастье и довольство.

Зима этого года была очень сурова; уже съ ноября мѣсяца Жонвиль и Морё были погребены подъ сугробами снѣга. Маркъ зналъ, что у Феру были больны дѣвочки, и что онъ не могъ даже согрѣть ихъ бульономъ въ этотъ адскій холодъ. Онъ постарался помочь ему, но такъ какъ его собственныя средства были очень ограничены, то онъ долженъ былъ прибѣгнуть къ содѣйствію мадемуазель Мазелинъ. Маркъ тоже получалъ только тысячу франковъ жалованья; но, какъ секретарь мэріи, онъ имѣлъ нѣкоторое добавочное содержаніе, болѣе щедрое, чѣмъ то, которое получалъ Феру въ своемъ мѣстечкѣ; школьное зданіе было гораздо лучше, и потому его семья находилась въ лучшихъ гигіеническихъ условіяхъ. Онъ, впрочемъ, едва ли могъ бы сводить концы съ концами, еслибы имъ не помогала госпожа Дюпаркъ, бабушка его жены: она посылала теплыя платья ребенку, снабжала бѣльемъ Женевьеву и дѣлала имъ денежные подарки къ праздникамъ. Съ тѣхъ поръ, какъ у нихъ возникли недоразумѣнія благодаря дѣлу Симона, старуха прекратила свои вспомоществованія, и Маркъ былъ этому почти радъ, такъ какъ его очень оскорбляли тѣ жестокія слова, которыми госпожа Дюпаркъ сопровождала свои подачки. Однако, семья находилась теперь въ очень стѣсненныхъ обстоятельствахъ, и надо было напрягать всѣ свои силы, изощряться въ самой суровой экономіи, чтобы сводить концы съ концами и сохранить свое достоинство. Маркъ очень любилъ свое дѣло и теперь принялся за него съ удвоеннымъ рвеніемъ; видя его въ классѣ, въ эти холодные ноябрьскіе дни, оживленнымъ и энергичнымъ, никому не пришло бы въ голову, что въ его душѣ таится глубокая печаль, что его гложетъ ужасное отчаяніе, которое онъ тщательно скрывалъ подъ видомъ спокойнаго героизма. Осужденіе Симона поразило его своею чудовищною несправедливостью, и онъ не могъ оправиться отъ этого тяжелаго удара. Вечеромъ, послѣ окончанія классовъ, онъ часто сидѣлъ, подавленный горемъ, и глубоко вздыхалъ; Женевьева слышала, какъ онъ говорилъ про себя: «Ужасно, ужасно! Мнѣ казалось, что я знаю свою страну, а я ея совсѣмъ не зналъ!» Для него было непостижимо, какъ могла Франція, его любимая Франція, стоявшая всегда во главѣ великаго освободительнаго движенія, совершить такую вопіющую несправедливость. Онъ обожалъ ее за ея великодушное стремленіе къ истинѣ, за независимое мужество, за все, что она свершила великаго и благороднаго. И вдругъ она допустила, потребовала осужденія невиннаго; она вернулась къ прежнему безумію, къ прежнимъ пыткамъ суевѣрія! Это былъ страшный позоръ, котораго онъ не могъ забыть, который угнеталъ его, какъ будто онъ самъ несъ на себѣ частицу отвѣтственности… Въ немъ жила страсть къ истинной справедливости; онъ стремился научить другихъ понимать правду жизни, и для него было невыносимо переживать торжество лжи и не быть въ состояніи побороть ее и объявить во всеуслышаніе ту правду, которую онъ считалъ истинной! Маркъ постоянно обдумывалъ всѣ подробности дѣла, стараясь ухватиться за настоящую нить въ той путаницѣ, которую создали искусныя руки. Сидя вечеромъ послѣ тяжелаго дня труда около зажженной лампы рядомъ съ Женевьевой, онъ не скрывалъ своего отчаянія; видя его такимъ разстроеннымъ, она подходила къ нему, обнимала и цѣловала, стараясь ласкою успокоить его и облегчить страданія любимаго человѣка.

— Мой бѣдный другъ, — говорила она, — ты, наконецъ, захвораешь, если будешь такъ мучиться; старайся не думать объ этомъ грустномъ дѣлѣ.

Марка трогала до слезъ заботливость жены, и онъ, въ свою очередь, нѣжно ее цѣловалъ.

— Да, да, ты права: не надо падать духомъ. Но что же дѣлать, — я не могу не думать объ этомъ возмутительномъ процессѣ.

Тогда Женевьева, улыбаясь и приложивъ палецъ къ губамъ, вела его къ кроваткѣ, гдѣ ихъ дочурка Луиза спала тихимъ сномъ.

— Думай только о нашей дорогой малюткѣ; обѣщай мнѣ, что ты будешь работать для нея. Пусть она будетъ такъ же счастлива, какъ мы съ тобою.

— Да, конечно, это — самое благоразумное. Но не должно ли наше личное счастье покоиться на всеобщемъ счастьѣ всѣхъ людей?

Женевьева выказала много благоразумія и участія въ дѣлѣ Симона. Она немало выстрадала, видя отношенія ея бабушки и матери, особенно первой, къ ея мужу; даже служанка Пелажи — и та избѣгала говорить съ Маркомъ. Когда молодые супруги покидали Мальбуа, прощаніе было самое холодное; съ тѣхъ поръ Женевьева лишь изрѣдка ѣздила навѣщать старухъ, чтобы не допустить полнаго разрыва. Возвратясь въ Жонвиль, Женевьева опять прекратила посѣщеніе церковныхъ службъ, не желая, чтобы аббатъ Коньясъ пользовался ею, какъ орудіемъ для своихъ происковъ. Держась въ сторонѣ отъ той борьбы, которую Маркъ затѣялъ съ кюрэ, и не всегда соглашаясь въ душѣ съ поступками мужа, такъ какъ въ ней коренились еще убѣжденія, полученныя въ домѣ бабушки, она, какъ любящая подруга, никогда ни единымъ словомъ упрека не огорчала Марка, а, напротивъ, постоянно выказывала ему свою горячую любовь. Также и по отношенію къ дѣлу Симона она не допускала ни малѣйшихъ сомнѣній, увѣренная въ честности и благородствѣ Марка и зная его чуткую ко всякой неправдѣ душу. Оберегая интересы семьи, она только изрѣдка напоминала ему, чтобы онъ былъ осторожнѣе въ выраженіи своихъ симпатій. Что сталось бы съ ними и съ ихъ ребенкомъ, еслибы ему отказали отъ мѣста? Они такъ горячо любили другъ друга, такъ жаждали взаимныхъ ласкъ, что никакая серьезная ссора не могла возникнуть между ними. Послѣ самой незначительной размолвки они бросались въ объятія другъ друга и забывали все на свѣтѣ, наслаждаясь своею любовью.

— Дорогая, дорогая Женевьева! — восклицалъ онъ. — Разъ отдавшись другъ другу, невозможно и думать о серьезной ссорѣ!

— Да, мой Маркъ, — отвѣчала она. — Я — вся твоя, и ты можешь дѣлать со мною, что хочешь.

Поэтому онъ предоставилъ ей полную свободу. Еслибы она и стала посѣщать церковь, онъ не былъ бы въ силахъ помѣшать ей въ этомъ, уважая свободу совѣсти каждаго человѣка. Когда у нихъ родилась маленькая Луиза, ему и въ голову не пришло противиться ея крещенію, до того онъ самъ еще находился подъ вліяніемъ установившихся обычаевъ. Иногда въ немъ шевелились неясныя сожалѣнія. Но развѣ любовь не сглаживала всѣ недоразумѣнія, и развѣ самыя печальныя и неожиданныя случайности не забывались въ нѣжныхъ объятіяхъ, когда сердца любящихъ бились одною всепроникающею страстью?..

Если Маркъ все еще находился подъ грустнымъ вліяніемъ дѣла Симона, то это происходило оттого, что онъ не могъ не заниматься имъ. Онъ поклялся не покладать рукъ, пока не откроетъ настоящаго преступника, и держалъ данную клятву со всею страстью человѣка, вѣрнаго своему дѣлу. Каждый четвергъ, когда у него была свободная минутка, онъ спѣшилъ въ Мальбуа и навѣщалъ семью Лемановъ, въ ихъ мрачной лавчонкѣ въ улицѣ Тру. Осужденіе Симона разразилось надъ этой семьей, какъ ударъ грома; они переживали всѣ ужасныя послѣдствія своего родства съ каторжникомъ; всѣ друзья и знакомые отшатнулись отъ нихъ, заказчики покинули несчастнаго Лемана, и семья непремѣнно погибла бы съ голоду, еслибы не получила случайной, хотя и очень невыгодной работы на большой магазинъ готоваго платья въ Парижѣ.

Больше всего страдали отъ ужасной ненависти, которая окружала семью, сама Рахиль, такая впечатлительная и добродушная, и ея дѣти Жозефъ и Сара. Они не могли посѣщать школы: мальчишки преслѣдовали ихъ свистками и бросали въ нихъ каменья; мальчикъ однажды вернулся домой съ разсѣченной губой. Госпожа Симонъ носила глубокій трауръ, который еще больше оттѣнялъ ея необыкновенную красоту; она плакала по цѣлымъ днямъ и все еще надѣялась на чудо. Среди убитой горемъ семьи одинъ только Давидъ сохранялъ свое мужество; молчаливый и дѣятельный, онъ не терялъ надежды и энергично продолжалъ свои розыски. Онъ задался почти неосуществимой задачей спасти и возстановить честь брата; онъ поклялся ему въ ихъ послѣднее свиданіе посвятить всю свою жизнь раскрытію ужасной тайны; онъ поклялся найти настоящаго преступника и обнаружить наконецъ правду передъ всѣмъ свѣтомъ. Онъ окончательно поручилъ дѣло объ эксплуатаціи песку и камня хорошему управляющему, такъ какъ безъ денегъ онъ не могъ продолжать своихъ разслѣдованій, а самъ все свое время посвящалъ дѣлу брата, присматриваясь къ самымъ незначительнымъ фактамъ и стараясь напасть на настоящій слѣдъ. Еслибы его мужественная энергія и могла, въ концѣ концовъ, ослабѣть, то письма, получаемыя имъ изъ Кайенны, снова возбуждали его къ новому проявленію нечеловѣческихъ усилій. Отъѣздъ Симона вмѣстѣ съ другими несчастными, ужасный переѣздъ до мѣста назначенія, всѣ ужасы каторги, всѣ подробности жизни брата наполняли его душу содроганіемъ, и онъ ежеминутно представлялъ себѣ его страданія. Затѣмъ администрація начала цензуровать письма Симона; тѣмъ не менѣе въ каждомъ словѣ, въ каждой фразѣ чувствовалась невыразимая пытка, возмущеніе невиннаго, вѣчно думающаго о преступленіи другого лица, за которое ему приходилось нести наказаніе. Не сойдетъ ли онъ, въ концѣ концовъ, съ ума отъ столь ужасныхъ мученій? Симонъ отзывался съ участіемъ о своихъ товарищахъ по каторгѣ, о ворахъ и убійцахъ; вся его ненависть была направлена противъ сторожей и надзирателей, которые, лишенные всякаго контроля, обратились въ пещерныхъ людей и вдали отъ цивилизованнаго міра потѣшались тѣмъ, что заставляли страдать другихъ людей. Среда, въ которую попалъ Симонъ, была среда крови и грязи, и когда одинъ изъ помилованныхъ каторжниковъ пріѣхалъ въ Малибуа и разсказалъ Давиду, въ присутствіи Марка, о тѣхъ ужасахъ, которые происходили на каторгѣ, оба друга были внѣ себя отъ охватившаго ихъ отчаянія и съ новою силою поклялись освободить несчастнаго страдальца.

Къ сожалѣнію, общія усилія Давида и Марка не приводили пока ни къ какому благопріятному результату, несмотря на то, что они вели свои розыски съ предусмотрительною осторожностью. Главное ихъ вниманіе было обращено на школу братьевъ, и въ особенности на брата Горгія, котораго они продолжали подозрѣвать. Черезъ мѣсяцъ послѣ окончанія процесса три помощника, братья Исидоръ, Лазарь и Горгій, куда-то скрылись: ихъ, вѣроятно, послали въ другую общину, быть можетъ, на другой конецъ Франціи; остался одинъ лишь братъ Фульгентій, руководителъ школы, и ему были посланы три новыхъ помощника. Ни Давидъ, ни Маркъ не могли вывести никакихъ заключеній изъ подобнаго факта, такъ какъ въ немъ не было ничего особеннаго: братья часто перемѣщались изъ одного учрежденія въ другое. А такъ какъ отосланы были всѣ три брата, то нельзя было добиться, который изъ нихъ являлся причиной перемѣщенія. Самое ужасное зло выражалось въ томъ, что процессъ Симона нанесъ полное пораженіе свѣтской школѣ; многія семьи взяли оттуда своихъ дѣтей и перевели ихъ въ школу братьевъ. Ханжи, въ особенности женщины, подняли крикъ изъ-за этой ужасной исторіи и утверждали, что свѣтское обученіе, изъ котораго было исключено духовное начало, и было причиной отвратительнаго насилія и убійства. Никогда еще школа братьевъ не достигала такого процвѣтанія; это было настоящее торжество для всей конгрегаціи, и въ Мальбуа встрѣчались лишь сіяющія лица духовныхъ особъ и монаховъ. Къ довершенію всего, новый учитель, назначенный на мѣсто Симона, несчастный, жалкій человѣчекъ, по имени Мешенъ, повидимому, не былъ въ состояніи бороться съ тѣмъ потокомъ всякихъ мерзостей, который былъ направленъ противъ школы. Говорили, что онъ слабъ грудью и очень страдаетъ отъ суровой зимы, такъ что ему приходилось нерѣдко поручать свой классъ Миньо; послѣдній, потерявъ твердаго руководителя, подпалъ подъ вліяніе мадемуазель Рузеръ, все болѣе и болѣе подчинявшейся клерикаламъ, которые являлись хозяевами страны. Могъ ли онъ пренебречь мелкими подарками, хорошими отзывами Морезена и надеждами на быстрое повышеніе? Она уговорила его водить дѣтей къ обѣднѣ и повѣсить въ классѣ нѣсколько картинъ духовнаго содержанія. Начальство не протестовало противъ подобныхъ начинаній, разсчитывая, быть можетъ, что такіе пріемы окажутъ хорошее дѣйствіе на семьи, и что онѣ снова будутъ посылать дѣтей въ свѣтскую школу. На самомъ дѣлѣ весь Мальбуа перешелъ во власть клерикаловъ, и кризисъ грозилъ сдѣлаться очень серьезнымъ.

Поэтому Маркъ приходилъ въ искреннее отчаяніе, наблюдая, какое страшное невѣжество царило во всей странѣ. Имя Симона сдѣлалось всеобщимъ пугаломъ, и достаточно было произнести его, чтобы повергнуть людей въ ужасъ и вызвать у нихъ крики презрѣнія и злобы. Это было проклятое имя, которое для толпы являлось олицетвореніемъ самаго отвратительнаго преступленія. Надо было поневолѣ молчать, не позволять себѣ ни малѣйшаго намека, подъ страхомъ возбудить противъ себя и родныхъ ненависть всѣхъ классовъ общества. Находились, конечно, и трезвые умы, которые и послѣ осужденія Симона смутно чувствовали, что дѣло неладно, и готовы были вѣрить въ невинность несчастнаго; но, видя вокругъ себя такой полный взрывъ ненависти, они должны были молчатъ и совѣтовали и другимъ не высказывать протеста. Къ чему бы это привело? Къ чему напрасно жертвовать собою, безъ всякой надежды, что когда-нибудь истина восторжествуетъ?.. Маркъ поражался и отчаивался, узнавая подобные факты; его до глубины души возмущали та испорченность и то невѣжество, въ которомъ гибла главная масса населенія Франціи; кругомъ было настоящее болото, изъ котораго подымались ядовитые міазмы, и оно все больше и больше засасывало людей, покрывая ихъ души мутной тиной. Случайно Марку пришлось встрѣтиться съ крестьяниномъ Бонгаромъ, съ рабочимъ Долуаромъ, съ чиновникомъ Савеномъ, и онъ увидѣлъ, что всѣ трое охотно взяли бы своихъ дѣтей изъ свѣтской школы и отдали бы ихъ въ школу братьевъ; если они пока еще не сдѣлали этого, то изъ тайнаго страха навлечь на себя неудовольствіе властей. Бонгаръ отказался высказывать какія бы то ни было мнѣнія о дѣлѣ Симона: это до него не касалось; онъ даже не зналъ, на чью сторону ему стать: на сторону правительства или духовенства; впрочемъ, онъ какъ-то высказалъ, что евреи напускали болѣзни на скотъ, и даже утверждалъ, будто его дѣти видѣли, какъ какой-то человѣкъ бросалъ бѣлый порошокъ въ колодецъ. Долуаръ продолжалъ кричать о томъ, что вольнодумцы хотятъ уничтожить армію; одинъ товарищъ разсказалъ ему, будто между евреями составился синдикатъ съ цѣлью продать Францію Германіи; потомъ онъ грозился пойти въ школу и прибитъ новаго учителя, если его дѣти, Августъ и Шарль, разскажутъ ему какія-нибудь гадости объ этой школѣ, растлѣвающей дѣтей. Савенъ относился къ дѣлу съ большею сдержанностью, но высказывалъ много горечи, считалъ себя оскорбленнымъ; его постоянно мучили финансовыя затрудненія, и въ душѣ онъ жалѣлъ, что не перешелъ на сторону церкви; по его мнѣнію, онъ проявилъ много республиканскаго геройства, отказываясь отъ тѣхъ предложеній, которыя ему дѣлались духовникомъ его жены; что касается дѣла, то, по его мнѣнію, оно было лишь гнусной комедіей, осужденіемъ одной жертвы, чтобы спасти честь школы, какъ свѣтской, такъ и духовной; онъ даже подумывалъ о томъ, чтобы взять своихъ дѣтей, Гортензію, Ахилла и Филиппа, изъ школы и дать имъ расти на свободѣ, безъ всякаго образованія. Маркъ слушалъ всѣ эти разсужденія и уходилъ домой съ тревогой въ душѣ; онъ не могъ понять, какъ могли люди, не лишенные здраваго смысла, такъ ужасно заблуждаться. Его пугало подобное умственное извращеніе, и онъ считалъ, что оно приноситъ больше вреда, чѣмъ совершенное невѣжество: постоянный обмѣнъ безсмысленныхъ сплетенъ, непроницаемый слой народныхъ предразсудковъ и суевѣрій, вліяніе всевозможныхъ легендъ и побасенокъ должны были, въ концѣ концовъ, совершенно извратить умы народной массы. Какъ приступить къ дѣлу оздоровленія, какъ вернуть несчастной націи умственное и нравственное благосостояніе?

Однажды Маркъ, зайдя въ лавку госпожъ Миломъ, чтобы купить книгу, былъ сильно пораженъ слѣдующимъ фактомъ. Въ лавкѣ находились обѣ женщины и ихъ сыновья, Себастіанъ и Викторъ. У прилавка стояла младшая вдова и нѣсколько испугалась внезапному появленію Марка; впрочемъ, она сейчасъ же овладѣла собою, только на лбу появилась зловѣщая морщинка. Другая вдова вскочила съ мѣста и видимо взволновалась; она увела Себастіана подъ предлогомъ, что ему надо вымыть руки. Такое бѣгство очень сильно подѣйствовало на Марка; онъ убѣдился въ томъ, что давно подозрѣвалъ, а именно, что обѣ были очень смущены осужденіемъ невиннаго Симона. «Не откроется ли когда-нибудь истина именно здѣсь, въ этой незначительной лавчонкѣ?» — подумалъ онъ. Маркъ ушелъ въ сильномъ волненіи, послѣ того, какъ младшая вдова, желая замаскировать бѣгство своей невѣстки, стала ему болтать всякій вздоръ: что какая-то старая дама видѣла во снѣ Зефирена, жертву Симона, съ пальмовой вѣткой въ рукѣ; что школа братьевъ, съ тѣхъ поръ, какъ ихъ осмѣлились заподозрить, охраняется отъ молніи: три раза она ударила по сосѣдству, но школа осталась невредимой.

Наконецъ Марку понадобилось повидать мэра Дарраса по поводу какого-то служебнаго дѣла, и онъ замѣтилъ его смущеніе, когда былъ принятъ имъ въ мэріи. Дарраса всегда считали за убѣжденнаго симониста; онъ даже открыто заявилъ о своихъ симпатіяхъ на судѣ. Но вѣдь онъ занималъ общественный постъ, и такое положеніе принуждало его къ полному невмѣшательству. Нѣкоторая доля трусости еще увеличивала его осторожность: онъ боялся вызвать неудовольствіе своихъ избирателей и потерять занимаемую имъ должность мэра, которая очень льстила его самолюбію. Покончивъ съ нимъ дѣловой разговоръ, Маркъ пытался узнать его мнѣніе о процессѣ, но Даррасъ лишь поднялъ руки къ небу и сталъ жаловаться на то, что онъ связанъ своимъ положеніемъ, что члены муниципальнаго совѣта держатся очень разнообразныхъ взглядовъ, и что онъ боится, какъ бы клерикалы не одержали побѣды на предстоящихъ выборахъ; поэтому надо всячески избѣгать возстановить противъ себя населеніе. Онъ разсыпался въ сожалѣніяхъ, что дѣло кончилось такъ неблагопріятно для Симона, что оно явилось полемъ битвъ, на которомъ клерикалы одерживали такія легкія побѣды, благодаря невѣжеству народа, отравленнаго всевозможными вредными побасенками. Пока въ странѣ господствовало такое безуміе, надо было склонитъ голову и дожидаться, пока гроза не пройдетъ мимо. Даррасъ даже потребовалъ отъ Марка, чтобы онъ никому не говорилъ о томъ, что слышалъ отъ него. Онъ проводилъ его до двери, желая подчеркнуть свою душевную къ нему симпатію и умоляя его не подымать шума и притаиться, пока не наступятъ лучшія времена.

Когда Марка особенно одолѣвали мрачныя мысли и полное отвращеніе ко всему окружающему, онъ направлялся къ Сальвану, директору нормальной школы въ Бомонѣ. Онъ особенно часто навѣщалъ его въ ту суровую зиму, когда Феру умиралъ съ голоду, ведя безустанную борьбу съ аббатомъ Коньясомъ. Маркъ часто бесѣдовалъ со своимъ другомъ о возмутительномъ положеніи сельскаго учителя въ сравненіи съ обезпеченною и даже роскошною жизнью духовенства. Сальванъ вполнѣ соглашался съ вюіъ, что такое неравенство весьма печально, и что оно въ значительной степени вліяетъ на недостаточность авторитета, которымъ пользуются инспекторы начальныхъ школъ. Если нормальнымъ школамъ трудно пополнять комплектъ учащихся, то это происходитъ также отъ той незначительной платы, въ пятьдесятъ два су въ день, которую получаютъ учителя, достигшіе уже тридцатилѣтняго возраста. Слишкомъ много говорилось о печальномъ положеніи сельскихъ учителей, о тѣхъ лишеніяхъ, которыя имъ приходится испытывать. Сыновья крестьянъ, желая отдѣлаться отъ тяжелаго труда земледѣльца, шли сперва въ нормальныя школы и въ семинаріи, а теперь они предпочитаютъ сдѣлаться мелкими чиновниками и направляются въ городъ въ поискахъ за счастьемъ. Единственное, что еще заставляло ихъ браться за низко оплачиваемый и каторжный трудъ учителя, такъ это то, что онъ освобождалъ ихъ отъ воинской повинности. Между тѣмъ нормальная школа являлась главнымъ источникомъ просвѣщенія страны, ея силы и благополучія. Существовала еще другая, подготовительная школа, которая снабжала нормальную школу будущими руководителями юношества, зажигая въ нихъ искреннее пламя любви къ своему призванію и внушая имъ стремленіе къ истинѣ и справедливости. Чтобы набрать достаточное количество учителей, требовалось только предоставить имъ болѣе щедрое вознагражденіе, чтобы они могли поддержать свое достоинство и жить согласно тому высокому и благородному положенію, которое занимали; воспитаніе и образованіе учителей тоже требовали значительныхъ усовершенствованій. Сальванъ говорилъ совершенно справедливо, что все начальное образованіе зависитъ отъ степени развитія учителя, а слѣдовательно, въ его рукахъ находится возможность развить дѣйствительное самосознаніе всей массы народа и обезпечить славное будущее Франціи. Въ этомъ заключался вопросъ жизни и смерти. Сальванъ задался цѣлью подготовить учителей для предстоящей имъ работы на почвѣ народнаго развитія. До сихъ поръ ихъ не воспитывали въ духѣ апостольства, не успѣли сообщить имъ одно лишь точное знаніе, которое разсѣяло бы легенды и небылицы, столько вѣковъ подрядъ туманившія здравый народный смыслъ. Въ большинствѣ случаевъ учителя выходили честными и убѣжденными республиканцами, достаточно образованными, знающими методы преподаванія чтенія, письма, начальныхъ правилъ ариѳметики, начатковъ исторіи, но неспособными создать гражданъ и людей. Несчастное дѣло Симона доказало, что большинство изъ нихъ перешло на сторону лживаго клерикализма, не будучи въ состояніи разсуждать и дѣйствовать на основаніи разумной логики. Они еще не научились любить истину; достаточно было сказать имъ, что евреи продали Францію Германіи, и они были сбиты съ толку. Гдѣ же она, та армія священныхъ воиновъ, которая должна просвѣтить народъ Франціи и сообщить ему лишь свѣтлыя научныя истины, освободить отъ мрака невѣжества и суевѣрій и сдѣлать изъ него убѣжденнаго поборника истины, свободы и справедливости?

Однажды утромъ Маркъ получилъ письмо отъ Сальвана, въ которомъ тотъ просилъ его придти къ нему, какъ можно скорѣе, для нужной бесѣды. Маркъ отправился въ Бомонъ въ ближайшій четвергъ и, какъ всегда, съ радостнымъ волненіемъ переступилъ порогъ дорогой для него школы. Директоръ ожидалъ его въ своемъ кабинетѣ, окна котораго выходили въ садъ; лучи апрѣльскаго солнца заливали его живительнымъ, мягкимъ свѣтомъ.

— Мой добрый другъ, вотъ что я долженъ вамъ сказать. Вы знаете, въ какихъ ужасныхъ условіяхъ находится Мальбуа? Мешенъ, котораго имѣли неосторожность назначить туда учителемъ, недурной человѣкъ и преданъ дѣлу, но въ настоящее тревожное время онъ не на высотѣ своего призванія: онъ слишкомъ неустойчивъ, слишкомъ слабъ духомъ и за эти нѣсколько мѣсяцевъ совсѣмъ сбился съ толку. Къ тому же онъ боленъ и просилъ меня перевести его куда-нибудь на югъ. Намъ нуженъ учитель съ твердой волей, съ непреклонной энергіей, который могъ бы справиться съ обстоятельствами, а не сдѣлаться ихъ рабомъ. Тогда я подумалъ о васъ.

Ударъ былъ такъ неожиданъ, что Маркъ воскликнулъ:

— Какъ? Обо мнѣ?

— Да, вы одинъ знаете эту страну и основательно изучили тотъ кризисъ, который она переживаетъ. Со времени осужденія несчастнаго Симона свѣтская школа точно оплевана; она теряетъ учениковъ, которые переходятъ въ школу братьевъ, желающихъ во что бы то ни стало совершенно подорвать свѣтское образованіе. Мальбуа является очагомъ клерикализма, тупого реакціонернаго движенія, которое поглотитъ всѣхъ насъ, если мы не будемъ тому противиться. Населеніе уже теперь возвращается къ нелѣпымъ воззрѣніямъ среднихъ вѣковъ; оно проникается ненавистью къ истинному просвѣщенію, и намъ нуженъ энергичный сѣятель будущей великой жатвы; наша школа требуетъ, чтобы за нее взялся умѣлый человѣкъ, который пересоздалъ бы эту воспитательницу французскаго народа и подготовилъ бы ее къ благодѣтельному созиданію истинныхъ понятій о добрѣ и справедливости… Тогда мы подумали о васъ…

— Могу я спросить: высказываете ли вы одни свои личныя пожеланія, или вамъ поручили навести справки? — перебилъ его Маркъ.

Сальванъ улыбнулся.

— О! Я — только скромный работникъ, и для меня было бы слишкомъ лестно, еслибы мои желанія осуществились. Въ дѣйствительности, какъ вы только что выразились, мнѣ поручили переговорить съ вами. Всѣ знаютъ, что я — вашъ другъ. Нашъ инспекторъ, Баразеръ, вызвалъ меня въ понедѣльникъ въ префектуру, и въ разговорѣ съ нимъ у насъ зародилась мысль предложить вамъ мѣсто учителя въ Мальбуа.

Маркъ развелъ руками, не зная, что ему сказать.

— Конечно, Баразеръ не выказалъ большого мужества въ дѣлѣ Симона. Онъ могъ бы выступить гораздо энергичнѣе. Но что дѣлать, — надо брать людей такими, какими они есть. Я могу вамъ обѣщать одно, что если впослѣдствіи онъ не пойдетъ рядомъ съ вами, то вы все-таки можете разсчитывать на его скрытую поддержку и опереться на него въ каждую данную минуту. Онъ всегда, въ концѣ концовъ, одерживаетъ побѣду надъ префектомъ Энбизъ, который страшно боится всякихъ исторій, а добрый Форбъ, ректоръ, довольствуется тѣмъ, что царитъ, не управляя. Вся опасность заключается въ этомъ противномъ іезуитѣ Морезенѣ, инспекторѣ начальныхъ школъ, другѣ аббата Крабо; его начальникъ, Баразеръ, находитъ неудобнымъ смѣнить его изъ-за политическихъ соображеній. Видите, вамъ предстоитъ борьба, но вы не должны ея бояться.

Маркъ молчалъ; опустивъ глаза въ землю, онъ отдался своимъ мыслямъ; видно было, что у него были причины, которыя мѣшали быстрому рѣшенію. Сальванъ, зная его личную жизнь, подошелъ къ нему и взялъ его за обѣ руки.

— Я вполнѣ сознаю, какую жертву я отъ васъ требую… Я былъ другомъ Бертеро, отца Женевьевы; это былъ свѣтлый умъ, чрезвычайно либерально настроенный, но онъ, въ концѣ концовъ, сопровождалъ свою жену въ церковь. Послѣ его смерти я былъ опекуномъ его дочери, на которой вы женились, и часто навѣщалъ, какъ добрый знакомый, почти какъ родственникъ, маленькій домикъ на углу площади Капуциновъ, гдѣ царитъ бабушка, ханжа и деспотъ, подчиняя себѣ дочь, печальную и безвольную госпожу Бертеро, и прелестную внучку, которую вы обожаете. Быть можетъ, мнѣ слѣдовало бы предупредить васъ передъ женитьбой о тѣхъ опасностяхъ, которымъ вы подвергаетесь, вступая въ такую набожную семью и выбирая себѣ въ жены дѣвушку, пропитанную самыми крайними религіозными понятіями. До сихъ поръ я не имѣлъ причины особенно раскаиваться въ своемъ поступкѣ: мнѣ кажется, вы живете счастливо… Но я отлично понимаю, что, принявъ мѣсто въ Мальбуа, вы не избѣгнете столкновеній съ этими дамами. Вы объ этомъ и думали, не такъ ли?

Маркъ поднялъ на него глаза.

— Да, признаюсь вамъ, я дрожу за свое счастье… Вы знаете, я — не тщеславный человѣкъ, но для меня все же такое повышеніе было бы очень лестно; тѣмъ не менѣе, я объявляю вамъ, что совершенно доволенъ своимъ положеніемъ въ Жонвилѣ, гдѣ мнѣ удалось послужить нашему общему дѣлу, добиться успѣха. Не легко покинуть нѣчто опредѣленное, рискуя въ другомъ мѣстѣ потерять все свое счастье…

Наступило молчаніе, потомъ Сальванъ спросилъ тихимъ голосомъ:

— Вы сомнѣваетесь въ любви Женевьевы?

— О, нѣтъ! — воскликнулъ Маркъ.

Они снова замолчали, а затѣмъ Маркъ сказалъ, подавивъ невольное смущеніе:

— Могу ли я сомнѣваться въ ней?.. Она меня такъ любитъ, такъ счастлива моею любовью… Но вы себѣ представить не можете, какіе непріятные дни мы переживали у ея бабушки нынѣшнимъ лѣтомъ, пока я занимался дѣломъ Симона. Увѣряю васъ, я часто приходилъ въ отчаяніе; со мною обращались, какъ съ постороннимъ, и даже служанка избѣгала говорить со мною. Въ тѣхъ рѣдкихъ словахъ, которыми мы обмѣнивались, звучала глухая вражда, готовая перейти въ открытую ссору. Я чувствовалъ себя тамъ совершенно потеряннымъ, какъ будто попалъ на другую планету, гдѣ у меня не было никакихъ связей. Мы совершенно расходились во всемъ… Эти дамы, наконецъ, повліяли на мою Женевьеву: она снова становилась прежней воспитанницей монастыря Визитаціи, такъ что она сама, наконецъ, испугалась и страшно обрадовалась, когда мы опять вернулись въ Жонвиль, въ наше гнѣздышко, гдѣ мы живемъ, тѣсно прижавшись другъ къ другу…

Онъ прервалъ свою рѣчи и вздрогнулъ; потомъ продолжалъ:

— Нѣтъ, нѣтъ, оставьте меня на прежнемъ мѣстѣ! Я исполняю свой долгъ; я работаю въ томъ направленіи, которое должно принести пользу. Каждый работникъ не можетъ совершить больше того, что онъ въ состояніи сдѣлать.

Сальванъ медленно ходилъ по комнатѣ; наконецъ онъ остановился противъ Марка.

— Мой другъ, я не хочу заставить васъ принести жертву. Если вы боитесь за свое счастье, если внѣшнія вліянія могутъ отравить вашу семейную жизнь, — я никогда не простилъ бы себѣ, что причинилъ вамъ горе. Но, я знаю, вы изъ той глины, изъ которой дѣлаютъ героевъ… Не давайте мнѣ окончательнаго отвѣта. Подумайте и вернитесь въ слѣдующій четвергъ; у васъ недѣля на размышленіе. Мы еще поговоримъ и обсудимъ дѣло.

Маркъ вернулся вечеромъ въ Жонвиль встревоженный и смущенный: дѣло касалось вопроса совѣсти. Долженъ ли онъ заглушить всѣ свои страхи, въ которыхъ онъ даже не смѣлъ себѣ признаться, и рѣшиться на неизбѣжную борьбу съ бабушкою и матерью своей жены, — борьбу, въ которой можетъ погубить все свое счастье? Прежде всего онъ рѣшилъ откровенно объясниться съ Женевьевой; но потомъ онъ отложилъ это намѣреніе, зная, что она просто отвѣтитъ ему, чтобы онъ поступалъ такъ, какъ считаетъ за лучшее. Онъ даже не сказалъ ей ни слова о предложеніи Сальвана; имъ овладѣло недовольство собою, и тайный страхъ мѣшалъ ясному мышленію. Два дня прошли въ нерѣшительныхъ сомнѣніяхъ; онъ со всѣхъ сторонъ обдумывалъ причины, которыя могли принудить его принять или отказаться отъ мѣста въ Мальбуа.

Прежде всего ему представлялся городокъ такимъ, какимъ онъ сдѣлался послѣ дѣла Симона. Онъ подумалъ о мэрѣ Даррасѣ, добромъ и развитомъ человѣкѣ, но который не смѣлъ громко высказывать свои убѣжденія, боясь не быть избраннымъ и потерять выгодное мѣсто. Затѣмъ передъ нимъ прошли Бонгаръ, Додуаръ, Савенъ, Миломъ, всѣ эти существа средней нравственности и недалекаго развитія, которыя говорили ему такія странныя, жестокія и глупыя рѣчи; за ними стояла сплошная толпа, еще болѣе забитая, которая вѣрила всякимъ сказкамъ и была способна на еще болѣе звѣрскіе поступки. Въ народной массѣ гнѣздились предразсудки варварскихъ временъ, обожаніе фетишей, жажда крови и убійствъ; въ ней не замѣчалось ни доброты, ни разума. Въ такомъ случаѣ вопросъ становился ребромъ: почему эта масса пребывала въ грязи, въ невѣжествѣ и лжи? Почему эти люди отказывались отъ логическаго мышленія, отъ простого здраваго размышленія? Почему они боролись съ непонятною ненавистью противъ всего хорошаго, свѣтлаго, и чувствовали ужасъ передъ всѣмъ, что чисто и свято? Почему они закрывали глаза и отворачивались отъ блеска солнца, отказывались отъ свѣта и стремились къ мраку? Почему, наконецъ, въ этомъ дѣлѣ Симона они выказали себя неспособными къ справедливости, не хотѣли ни знать, ни видѣть, на чьей сторонѣ правда, а стремились погрязнуть во лжи и требовали смерти и казни, подавленные суевѣріями и предразсудками? Конечно, газеты — вродѣ «Маленькаго Бомонца» и «Бомонской Крестовой» — отравляли умы этихъ людей, предлагая имъ ежедневно грязный и отвратительный напитокъ, одуряющій и зловредный. Всѣ непросвѣщенные умы, всѣ слабые сердцемъ, всѣ страдающіе, изнуренные подъ долгимъ игомъ рабства, — всѣ они являлись легкою добычею лжецовъ и эксплуататоровъ народнаго довѣрія. Всесильные міра сего всегда царили надъ толпою, отравляя ея сознаніе, послѣ того какъ сами ее ограбили; они поддерживали свою власть, вселяя въ сердца ужасъ, а въ умы — ложныя представленія. Но чѣмъ объяснить постоянную сонливость мысли и неподвижность народной совѣсти? Если народъ позволяетъ опутывать себя ложью, то лишь потому, что въ немъ нѣтъ достаточной силы для сопротивленія. Ядъ дѣйствуетъ только на тѣхъ, кто невѣжественъ, кто ничего не знаетъ, кто неспособенъ на размышленія и критику. Слѣдовательно, основаніе всѣхъ общественныхъ бѣдъ лежитъ въ недостаточности образованія; этотъ недостатокъ является причиной медленнаго движенія человѣчества по трудному пути, который ведетъ къ свѣту, среди кровавыхъ стычекъ и тѣхъ преступленій, которыя составляютъ исторію народа. Поэтому всѣ усилія должны быть направлены къ устраненію этой причины; только работая въ этомъ направленіи, т. е. просвѣщая народъ, можно достигнуть желаемаго; невѣжественная, непросвѣщенная нація неспособна на пониманіе справедливости; только истина, понятная и доступная всѣмъ, можетъ, наконецъ, научить людей быть справедливыми и великодушными.

Маркъ не могъ не подивиться, какъ это до сихъ поръ во Франціи массы народа, рабочее сословіе, деревенскіе жители и обитатели промышленныхъ центровъ, находились еще на уровнѣ развитія дикарей и могли увлекаться фетишизмомъ? Развѣ во Франціи не господствовало республиканское правленіе болѣе трети вѣка? Развѣ основатели этого государственнаго строя не имѣли яснаго представленія о томъ, что требовалось провести въ жизнь для постановки прочныхъ основъ свободнаго правленія, издавая школьные законы и создавая безплатное, обязательное образованіе для народа, поставивъ его на должную высоту? Государственные люди вообразили, что они сдѣлали все самое главное и посѣяли добрыя сѣмена республиканскаго образа мыслей; они были увѣрены, что создали сознательную демократію, освобожденную отъ сословныхъ предразсудковъ и пагубныхъ суевѣрій, и что она будетъ свободно развиваться на отечественной почвѣ. Пройдутъ десять, двадцать лѣтъ, и поколѣнія, прошедшія эту школу, вскормленные трезвыми понятіями, выберутся изъ мрачныхъ подземелій, гдѣ они, лишенныя свѣта, влачили жалкое существованіе, и образуютъ свободную націю, послушную голосу разума и логики, способную на твердыя и справедливыя дѣйствія. Съ тѣхъ поръ прошло тридцать лѣтъ, и шагъ, сдѣланный впередъ, сейчасъ же терялъ свою силу при малѣйшей общественной сумятицѣ; народъ возвращался къ прежнимъ нелѣпымъ понятіямъ и проявлялъ настоящее безуміе подъ сгустившимся мракомъ старинныхъ предразсудковъ! Что же такое произошло? Какая невидимая сила, какое непонятное упорство парализовало громадное усиліе, которое было произведено для того, чтобы спасти несчастныхъ, возродить народную массу и освободить отъ мрачнаго рабства? Задавъ себѣ этотъ вопросъ, Маркъ тотчасъ же увидѣлъ передъ собою главнаго врага, который стремился поддерживать невѣжество и суевѣрія, — клерикализмъ. Церковь таинственными путями, съ неослабной энергіей загородила дорогу къ свѣту и улавливала въ свои сѣти несчастные, слабые умы, которые старались вырвать изъ ея власти. Клерикалы всегда отлично понимали, что они должны удержать въ своихъ рукахъ образованіе народа, т. е. распоряжаться ложью и мракомъ для того, чтобы поработить узкія душонки и тѣла своихъ жертвъ. На этой-то почвѣ школьнаго вопроса клерикализмъ снова затѣялъ борьбу и съ необыкновенною лицемѣрною ловкостью провозгласилъ себя приверженцемъ республики, пользуясь свободою законовъ, чтобы сохранить въ своей узкой темницѣ тѣ дѣтскія души, которымъ эти законы стремились привить просвѣщенныя понятія. Всѣ умы, которые были сбиты съ истиннаго пути клерикалами, явились поборниками жестокаго и непримиримаго ученія, которое угнетаетъ современныя общества и держитъ ихъ въ тискахъ нетерпимости. Во Франціи мы видѣли политическаго папу, который стремился изгнать изъ Франціи республику, совершая свои дѣянія во имя свободы. Мы видѣли тогда основателей республики, которые имѣли наивность вообразить, что они явились побѣдителями и заставили врага сложить оружіе; они улыбались ему и успокоились, гордясь своею терпимостью; они даже провозгласили новый союзъ во имя единенія всѣхъ убѣжденій въ одну общую политическую и національную вѣру. Радуясь побѣдѣ республики, они предложили ей принять въ свое лоно всѣхъ сыновъ, даже непокорныхъ, которые во всѣ времена стремились ее задушить. Благодаря такому великодушію, клерикализмъ продолжалъ свое побѣдное шествіе по всей странѣ; изгнанныя конгрегаціи понемногу возвращались на свои мѣста и, не теряя ни часа времени, продолжали свое дѣло порабощенія и нравственнаго развращенія массъ, основывая коллегіи и школы іезуитовъ, доминиканцевъ и другихъ орденовъ, населяя своими воспитанниками административныя учрежденія, суды, армію. Одновременно начальныя школы братьевъ и сестеръ отнимали учениковъ и ученицъ отъ свѣтскихъ школъ, безплатныхъ и обязательныхъ. Все это происходило тихо и незамѣтно, пока въ одинъ прекрасный день вся страна не очутилась въ рукахъ клерикаловъ; ея прозелиты занимали самыя выдающіяся мѣста; все будущее Франціи, всѣ классы общества, земледѣльцы, рабочіе, солдаты — всѣ находилось подъ властью и подъ гнетомъ монаховъ и іезуитовъ.

Въ прошлое воскресенье Марку удалось наблюдать интересное зрѣлище, которое послужило яркимъ доказательствомъ правильности его сужденій. Онъ все время раздумывалъ о томъ, принять ли ему предложеніе Сальвана, и не могъ придти къ окончательному рѣшенію. Въ воскресенье онъ отправился въ Мальбуа, чтобы повидаться съ Давидомъ у Лемановъ; здѣсь ему случилось присутствовать изъ любопытства на большой религіозной церемоніи, о которой въ продолженіе двухъ недѣль кричали въ газетахъ «Маленькомъ Бомонцѣ» и «Бомонской Крестовой»; весь округъ былъ точно въ лихорадкѣ, ожидая великолѣпнаго зрѣлища. Торжественная процессія должна была перенести въ часовню Капуциновъ кусочекъ черепа св. Антонія Падуанскаго; за такое сокровище община, какъ говорили, заплатила десять тысячъ франковъ. По этому случаю въ часовнѣ происходило богослуженіе, къ которому обѣщалъ пожаловать епископъ Бержеро. Такое милостивое вниманіе монсеньёра давало поводъ къ различнымъ толкамъ; у всѣхъ еще было въ памяти, съ какимъ самоотверженіемъ онъ оказывалъ поддержку аббату Кандье, приходскому священнику церкви св. Мартина, и какъ громилъ капуциновъ, упрекая ихъ въ томъ, что они захватываютъ въ свои руки всѣ души и всѣ деньги. Вспоминали, что онъ во время объѣзда епархіи не разъ говорилъ о торгашахъ, которыхъ Іисусъ снова прогналъ бы изъ храма. И вдругъ онъ согласился открыто выразить капуцинамъ и ихъ торговлѣ свою симпатію, посѣтивъ ихъ лавочку въ такой торжественный моментъ! Значитъ, онъ отбросилъ свои прежнія симпатіи и подчинился болѣе могущественнымъ соображеніямъ, иначе нельзя было понять, какъ могъ онъ, черезъ какіе-нибудь два-три мѣсяца, отказаться отъ своихъ словъ; ему это должно было быть тѣмъ труднѣе, что онъ отличался и здравымъ смысломъ, и доброй душой.

Маркъ направился въ часовню, увлеченный потокомъ громадной толпы; тамъ въ продолженіе двухъ часовъ онъ былъ свидѣтелемъ очень странныхъ вещей. Небольшая община капуциновъ въ Мальбуа вела обширный денежный оборотъ, благодаря помощи Антонія Падуанскаго; сотни тысячъ проходили черезъ ея руки, вносимыя суммами отъ одного до десяти франковъ. Настоятель, отецъ Ѳеодосій, чудная апостольская голова котораго сводила съ ума исповѣдницъ, оказался прекраснымъ администраторомъ и ловкимъ на всякія выдумки. Онъ чрезвычайно гордился своими успѣхами и говорилъ, что онъ выдумалъ демократическія чудеса для домашняго и ежедневнаго употребленія, доступнаго самымъ небогатымъ людямъ.

Сперва въ часовнѣ стояло небольшое изображеніе Антонія Падуанскаго, и къ нему прибѣгали для отысканія утерянныхъ предметовъ. Затѣмъ, послѣ нѣсколькихъ удачныхъ случаевъ, благодаря комбинаціямъ отца Ѳеодосія, кругъ его дѣятельности расширился, и онъ началъ оказывать помощь прихожанамъ и въ другихъ случаяхъ повседневной жизни; сюда приходили больные. недовольные леченіемъ докторовъ, страдающіе мигренью или разстройствомъ желудка, мелкіе торговцы, недовольные ходомъ своихъ дѣлъ и труднымъ сбытомъ залежавшагося товара, темныя личности, занимавшіяся спекуляціями и подозрительными дѣлами и боявшіяся попасть подъ судъ, матери, обремененныя семьей, потерявшія надежду найти мужей своимъ дочерямъ, несчастные герои, выкинутые на улицу, напрасно искавшіе мѣста и предполагавшіе, что только чудо можетъ доставить имъ заработокъ, лѣнивые школьники, потерявшіе надежду сдать экзаменъ, всѣ несчастные, неспособные проявить волю и настойчивость и уповавшіе на высшую силу, которая помогла бы имъ, вопреки логическимъ условіямъ труда и здраваго смысла, достичь цѣли. Всѣ эти люди стекались сюда и надѣялись получить требуемое, такъ какъ на основаніи статистики ихъ увѣряли, что изъ шести человѣкъ четыре всегда могли разсчитывать на успѣхъ. Съ тѣхъ поръ дѣло стало на широкую ногу: старое изображеніе было замѣнено новымъ, гораздо большаго размѣра и позолоченнымъ; всюду разставлены были ящики съ двумя отдѣленіями — одно для денегъ, другое для просьбъ, съ которыми обращались къ св. Антонію. Конечно, можно было и не платить; но замѣчалось, что просьбы исполнялись лишь въ такомъ случаѣ, если были оплачены хотя небольшими суммами; по заявленію отца Ѳеодосія, установился извѣстный тарифъ: одинъ и два франка — за небольшую просьбу, пять и десять франковъ — если желанія являлись болѣе серьезными. Впрочемъ, если вы платили слишкомъ мало, святой вамъ давалъ это понять: просьба не исполнялась, пока не вносили двойной и тройной платы. Кліенты, которые желали платить послѣ исполненія своей просьбы, подвергались опасности никогда не получить желаемаго.

Впрочемъ, Господь Богъ оставлялъ за собою право выбора тѣхъ лицъ, которымъ желалъ помогать, не объясняя причинъ такого предпочтенія, а кліентамъ приходилось имѣть дѣло только со святымъ, тоже не объяснявшимъ своихъ поступковъ. Такая неувѣренность получить или не получить желаемое еще болѣе разжигала страсти; вокругъ ящиковъ народъ такъ и толпился; бросали двадцать, сорокъ, сто су, въ безумной надеждѣ, что получатъ большой выигрышъ, неожиданную выгоду, хорошую партію или неизвѣстно откуда свалившееся наслѣдство. Такое предпріятіе очень деморализировало публику; это была самая отчаянная спекуляція, которая убивала личную энергію въ достиженіи цѣли и потворствовала вѣрѣ въ случайный успѣхъ, безо всякой заслуги со стороны желавшаго, а только благодаря прихоти и причудѣ, и, во всякомъ случаѣ, несправедливости.

Видя лихорадочную возбужденность окружавшей его толпы, Маркъ понялъ, что предпріятіе капуциновъ еще болѣе разрастется; благодаря пріобрѣтенію отцомъ Ѳеодосіемъ драгоцѣнныхъ мощей, успѣхъ и прибыль еще усилятся. Громадныя афиши покрывали стѣны часовни; тамъ были расписаны всевозможныя услуги, какія можетъ оказать Антоній Падуанскій, и, несмотря на вѣрный успѣхъ, плата не будетъ повышена. Маркъ былъ чрезвычайно непріятно пораженъ, увидѣвъ въ толпѣ мадемуазель Рузеръ, которая привела съ собою дѣвочекъ своей школы, какъ будто это входило въ число ея обязанностей. Онъ еще больше удивился, замѣтивъ въ рукахъ одной изъ дѣвочекъ бѣлое шелковое знамя съ вышитыми золотыми надписями; «Слава Іисусу и Маріи». Впрочемъ, мадемуазель Рузеръ и не думала скрывать, что ея дѣвочки часто жертвовали франкъ и два съ цѣлью получить хорошую отмѣтку или выдержать экзаменъ; если ученица была совсѣмъ глупая, то она давала и пять франковъ, чтобы имѣть большую увѣренность въ успѣхѣ. Мадемуазель Рузеръ заставляла дѣвочекъ имѣть «мѣшки для грѣховъ» и хлопотала о томъ, чтобы въ церкви имъ отвели хорошія мѣста, откуда онѣ могли любоваться церемоніей. Странная была эта свѣтская общественная школа, которою руководила мадемуазель Рузеръ! Дѣвочки становились у лѣваго клироса, а у праваго выстраивались мальчики изъ школы братьевъ; во главѣ ихъ стоялъ братъ Фульгентій, всегда дѣятельный и озабоченный. Отецъ Крабо и отецъ Филибенъ находились уже въ алтарѣ; они пожелали почтить торжество своимъ присутствіемъ. Быть можетъ, они желали также потѣшить себя, наблюдая за епископомъ Бержеро; ни для кого не было тайной то участіе, которое принималъ ректоръ Вальмарійской коллегіи въ прославленіи Антонія Падуанскаго, и для него было истиннымъ торжествомъ прибытіе сюда епископа, который точно приносилъ покаяніе за свое прежнее вольнодумство, порицавшее народныя суевѣрія. Когда въ часовню вошелъ епископъ въ сопровожденіи приходскаго кюрэ, аббата Кандьё, Марку стало просто обидно и жалко смотрѣть на этихъ почтенныхъ лицъ; онъ чувствовалъ, какъ много они должны были выстрадать, пока рѣшились явиться на это торжество; оба они были печальны, блѣдны и серьезны.

Марку не трудно было догадаться, какъ и почему они сегодня явились: ихъ прихожанами овладѣло настоящее безумное рвеніе и оно увлекло за собою и пастырей. Аббатъ Кандьё долго боролся, отказываясь поставить у себя статую Антонія Падуанскаго, считая, что такое поклоненіе несовмѣстно съ истиннымъ духомъ религіи. Но затѣмъ, благодаря скандалу, который былъ вызванъ его настойчивымъ протестомъ, онъ самъ началъ колебаться и задумался о томъ, не страдаетъ ли религія отъ его упорства, и рѣшилъ, наконецъ, прикрыть своею рясою гнойную рану, которая открылась на лонѣ іезуитской общины. Онъ отправился къ епископу Бержеро и повѣдалъ ему всѣ свои сомнѣнія и укоры совѣсти; монсеньёръ также чувствовалъ себя побѣжденнымъ и опасался, что церковь пострадаетъ отъ того, что слишкомъ явно выставитъ напоказъ свои недостатки; онъ обнялъ аббата со слезами на глазахъ и обѣщалъ ему, что явится на торжество и этимъ положитъ конецъ враждѣ. Но сколько горечи, сколько душевной боли скрывалось въ сердцахъ обоихъ духовныхъ лицъ, которыхъ соединяло истинное пониманіе благочестія! Они тяжело страдали отъ своего безсилія, отъ вынужденной уступчивости, отъ неизбѣжности выйти на ложный путь и въ то же время вполнѣ сознавали всю постыдность своей сдѣлки съ совѣстью; они еще больше страдали отъ того, что ихъ идеалы были забросаны грязью, что ими прикрывались всякія пошлости, людская глупость и корысть. Ахъ! Гдѣ то христіанство, столь чистое въ своихъ началахъ, проповѣдующее братство и спасеніе, и даже былой католицизмъ, столь смѣлый въ своемъ полетѣ, явившійся однимъ изъ главныхъ орудій цивилизаціи? Въ какую грязь попалъ онъ теперь, унизившись до простой торговли, до покровительства низменнымъ страстямъ и невѣжеству! Католицизмъ разъѣдался молью, какъ всякія старыя вещи; ему грозило полное разрушеніе, распаденіе.

Церемонія была устроена очень торжественно. Цѣлые потоки свѣта разливались въ часовнѣ; говорились проповѣди, и подъ звуки органа хоръ пѣлъ красивыя кантаты. Было такъ душно, что нѣсколько дамъ упали въ обморокъ; пришлось также вывести и ученицъ мадемуазель Рузеръ. Общій восторгъ достигъ апогея, когда на каѳедру взошелъ отецъ Ѳеодосій и началъ перечислять дѣянія Антонія Падуанскаго: сто двадцать восемь утерянныхъ предметовъ были найдены; заключено пятьдесятъ коммерческихъ сдѣлокъ, благодаря чему поправились такіе торговцы, дѣла которыхъ шли очень плохо; тридцать купцовъ спаслись отъ вѣрнаго разоренья, распродавъ залежалый товаръ; девяносто три больныхъ выздоровѣли; двадцать шесть дѣвушекъ-безприданницъ вышли замужъ; тридцать женщинъ родили безболѣзненно, при чемъ, по желанію, имъ были ниспосланы мальчики или дѣвочки; сто три чиновника получили мѣста на то жалованье, какое они просили; шесть наслѣдствъ были получены совершенно неожиданно; семьдесятъ семь мальчиковъ и дѣвочекъ прекрасно сдали экзаменъ, несмотря на болѣе чѣмъ слабые шансы на успѣхъ; перечислялись еще всевозможныя другія счастливыя событія: незаконныя сожительства, превращенныя въ законныя, выигранные процессы, продажа никуда негодныхъ земель, полученіе долговъ, которыхъ ждали годами. И при каждомъ перечисленіи новаго чуда толпой овладѣвала все большая и большая алчность; люди вздыхали отъ жары, волненія и отъ счастливаго сознанія, что каждому предоставлена возможность самому попытать счастье.

Когда онъ кончилъ свою проповѣдь, поднялся всеобщій безумный гвалтъ; всѣ подымали руки и простирали ихъ къ небу, точно желая схватить тотъ градъ благодѣяній, который на нихъ посыплется.

Маркъ былъ до того возмущенъ, что не могъ дольше оставаться въ часовнѣ. Онъ видѣлъ, какъ отецъ Крабо ожидалъ милостивой улыбки монсеньёра Вержеро и нѣсколькихъ словъ привѣта, которыми онъ потомъ гордился бы; лицо аббата Кандье распустилось въ улыбку, въ которой, однако, виднѣлось не мало горечи. Братья одержали полную побѣду: они заставили католицизмъ унизиться до полнаго идолопоклонства и безсмысленнаго фанатизма. Маркъ вышелъ изъ часовни, чувствуя непреодолимую потребность въ чистомъ воздухѣ и солнцѣ.

Но и на площади его ожидали непріятныя впечатлѣнія: группы ханжей стояли и взволнованно переговаривались, какъ это бывало съ горожанами у дверей тѣхъ залъ, гдѣ разыгрывались лотереи.

— О, я никогда не выигрываю ни въ какую игру, — говорила толстая, лѣнивая женщина. — Поэтому и здѣсь я не имѣю успѣха. Три раза я давала по сорокъ су: разъ по случаю болѣзни моей козы, второй разъ — когда потеряла кольцо, котораго не нашла, въ третій разъ — когда у меня начали гнить яблоки, и я не могла ихъ сбыть… Что подѣлаешь, — во всемъ неудача…

— Ахъ, голубушка, вы слишкомъ терпѣливы! — отвѣтила черная и сухая старушка. — Я поступаю гораздо рѣшительнѣе.

— Разскажите, пожалуйста!

— Въ моемъ домѣ отдавалась квартира, очень сырая, и ея долго никто не нанималъ, потому что въ ней всегда умирали дѣти. Я отдала три франка — ничего; еще три франка — квартира все не сдавалась; тогда я купила статуэтку Антонія Падуанскаго и наказала ее: поставила носомъ къ стѣнѣ и, наконецъ, бросила въ колодецъ; что-жъ вы думаете, — это подѣйствовало: не прошло и двухъ часовъ, какъ квартира была сдана.

— Вы его вынули изъ колодца?

— Конечно, и поставила на комодъ, хорошенько вытеревъ его тряпкой, и даже извинилась передъ нимъ, хотя мы даже и не ссорились; но, разъ платишь деньги, надо требовать, чтобы все было, какъ слѣдуетъ.

— Хорошо, голубушка, и я такъ же поступлю… У меня непріятности съ мировымъ судьей… Не положить ли мнѣ еще сорокъ су, и если дѣло мое не устроится, я тоже постараюсь выказать ему свое неудовольствіе.

— Такъ и сдѣлайте. Опустите его въ колодецъ или поставьте въ грязный уголъ; увѣряю васъ, что вы получите желаемое.

Маркъ не могъ внутренно не разсмѣяться, слушая такія рѣчи.

Онъ подошелъ къ группѣ мужчинъ, серьезныхъ гражданъ города, среди которыхъ находился муниципальный совѣтникъ Филисъ, клерикальный соперникъ мэра Дарраса, и оттуда до его слуха долетѣли разсужденія о томъ, какъ жалъ, что еще ни одна изъ общинъ департамента не посвятила себя св. сердцу Іисусову.

Это поклоненіе св. сердцу была еще одна изъ геніальныхъ и очень опасныхъ выдумокъ, гораздо болѣе опасныхъ, чѣмъ поклоненіе Антобію Падуанскому; цѣлью ея было подчиненіе всей Франціи іезуитизму. Простой народъ пока не интересовался этимъ; для его пониманія была гораздо доступнѣе азартная игра, которую устраивали капуцины съ прошеніями, опускаемыми въ ящикъ. Но поклоненіе св. сердцу, настоящему, кровавому, какъ бы свѣже вырѣзанному, могло оказать гораздо болѣе пагубное вліяніе; клерикалы хотѣли сдѣлать изъ этого эмблему Франціи, напечатать его, вышить краснымъ шелкомъ и золотомъ на знамени для того, чтобы вся нація слилась съ умирающею церковью и подчинилась идолопоклонническому фетишизму. Усилія клерикаловъ были направлены къ тому, чтобы вновь покорить себѣ толпу самыми грубыми средствами, не брезгая возмутительными суевѣріями, въ надеждѣ сгустить надъ нею мракъ невѣжества и поработить ее, дѣйствуя на ея нервы, на ея страсти взрослаго ребенка, слишкомъ медленно подчиняющагося разуму. Іезуиты безсознательно дезорганизовали прежній католицизмъ и своимъ вреднымъ вліяніемъ убивали его ради торжества новаго культа, который низводили на степень религіи самыхъ некультурныхъ дикарей.

Маркъ ушелъ. Онъ задыхался въ этой атмосферѣ. Ему хотѣлось вздохнуть свободно, гдѣ-нибудь вдали отъ людей. Въ это воскресенье Женевьева сопровождала мужа въ Малибуа, желая провести предобѣденное время у своей бабушки и матери. Госпожа Дюпаркъ страдала отъ приступа подагры и потому не могла отправиться на службу въ часовню Капуциновъ, чтобы присутствовать на торжественномъ богослуженіи. Такъ какъ Маркъ пересталъ бывать у родни своей жены, то между ними было условлено, что Женевьева придетъ на станцію желѣзной дороги къ четырехчасовому поѣзду. Было всего три часа, и онъ медленно направился по улицѣ къ площади, обсаженной деревьями, передъ станціей желѣзной дороги; тамъ онъ опустился на скамейку и углубился въ размышленія.

Для него становилось яснымъ, что все то необычайное, чему онъ былъ свидѣтелемъ, указывало на серьезный кризисъ, который переживала Франція. Она раздваивалась на двѣ враждебныя между собою Франціи, готовыя пожрать другъ друга, и произошло это отъ того, что Римъ перенесъ боевой пунктъ именно сюда, на почву клерикальной Франціи, послѣдней значительной католической державы; у нея еще сохранилось достаточно средствъ и достаточно людей, и она могла навязать католицизмъ міру; ясно, что Римъ, руководимый стремленіемъ къ владычеству, долженъ былъ избрать именно ее, чтобы дать послѣднее сраженіе и попытаться достигнуть желаемаго вліянія. Франція должна била явиться тою пограничною плодородною равниною, на которой сходятся двѣ враждующія арміи, чтобы рѣшить какой-нибудь важный споръ: что имъ за дѣло, что на этой равнинѣ посѣяна обильная жатва, что тамъ насажены виноградники и плодовыя деревья, — отряды кавалеріи топчутъ поля, засѣянныя хлѣбомъ, пушки обращаютъ въ прахъ дорогіе виноградники, гранаты летятъ въ мирныя деревеньки, производя опустошенія въ садахъ, и вся цвѣтущая страна обращается въ поле, покрытое трупами. Въ такомъ положеніи находится современная Франція: ее разоряетъ борьба между церковью и революціею; первая убиваетъ духъ свободы и справедливости, потому что знаетъ, что если она не убьетъ революціи, то революція убьетъ ее. Отсюда происходитъ та отчаянная борьба, которая охватываетъ всѣ классы, извращаетъ всѣ понятія, создаетъ всюду раздоръ и превращаетъ страну въ одно сплошное кровавое поле, гдѣ вскорѣ останутся однѣ развалины, одно унылое пепелище. Опасность — громадная; предстоитъ неминуемая погибель, если церковь вернетъ Францію къ тому ужасному мраку, среди котораго она находилась, и поставитъ ее въ число тѣхъ несчастныхъ странъ, духовная жизнь которыхъ погибла благодаря господству католицизма.

Тогда всѣ мысли, столь смущавшія Марка, внезапно освѣтились новымъ свѣтомъ; онъ увидѣлъ передъ собою всю полувѣковую, скрытую работу клерикализма: сперва ловкій маневръ конгрегаціонной учебной пропаганды, побѣда будущихъ поколѣній посредствомъ обученія дѣтей, затѣмъ политика Льва XIII, признаніе республики съ цѣлью ея постепеннаго уничтоженія и покоренія. И вотъ Франція Вольтера и Дидро, Франція революціи и трехъ республикъ превратилась въ современную жалкую Францію, растерянную, сбитую съ пути, готовую повернуть назадъ, вмѣсто того, чтобы идти впередъ; все это произошло отъ того, что іезуиты и другіе монашескіе ордена забрали въ свои руки дѣтей, утроивъ въ продолженіе тридцати лѣтъ число своихъ учениковъ, распространивъ свои цѣпкіе корни по всей странѣ. Внезапно, подъ напоромъ событій, церковь, увѣренная въ побѣдѣ и принужденная принять извѣстное положеніе, должна была снять маску и объявить о томъ, что она желаетъ быть настоящей владычицей націи. Передъ испуганными очами современниковъ встала внезапно вся гигантская работа, совершенная ею: высокія должности въ арміи, въ магистратурѣ, въ администраціи, въ политикѣ занимались людьми, воспитанными церковью; буржуазія, когда-то либеральная, невѣрующая и непокорная, теперь подчинилась ея ретрограднымъ мнѣніямъ, боясь наплыва народной волны; рабочая масса, отравленная грубыми суевѣріями, окутанная мракомъ невѣжества, лжи, оставалась послушнымъ стадомъ, которое можно стричь, а при необходимости — и задушить. Церковь теперь не скрывала своихъ дѣйствій: она довершала побѣду при яркомъ дневномъ свѣтѣ, она всюду пропагандировала Антонія Падуанскаго, расклеивала афиши, рекламы, открыто раздавала общинамъ знамена съ вышитымъ св. сердцемъ, открывала конгрегаціонныя школы напротивъ свѣтскихъ школъ, овладѣвала даже этими школами при посредствѣ учителей и учительницъ, которые часто являлись ея креатурами и работали для нея изъ корысти или по слабодушію. Церковь по отношенію къ гражданскому обществу стала прямо на военную ногу. Она отовсюду собирала деньги, чтобы вести борьбу; конгрегаціи стали промышленными учрежденіями, завели торговлю, и нѣкоторыя, какъ, напримѣръ, конгрегація «Добраго Пастыря» получала около двѣнадцати милліоновъ барыша, занимая сорокъ семь тысячъ работницъ въ двухстахъ мастерскихъ. Она продавала все: и ликеры, и башмаки, и лекарства, и мебель, минеральныя воды и вышитыя рубашки для домовъ терпимости. Она извлекала доходъ изо всего, отягощая самымъ дѣйствительнымъ налогомъ человѣческую глупость и довѣрчивость и всѣми средствами эксплуатируя своего жестокаго бога.

Такимъ образомъ представители клерикализма обладали милліардами, являлись собственниками громадныхъ владѣній и, распоряжаясь большими деньгами, могли подкупать партіи, натравливать ихъ одну на другую и праздновать побѣду среди развалинъ и кровавыхъ междуусобныхъ распрей. Маркъ ясно увидѣлъ весь ужасъ подобной борьбы и впервые созналъ необходимость для Франціи побороть клерикализмъ, если она желала избѣгнуть неминуемой опасности обратиться въ рабу этого клерикализма.

Внезапно онъ увидѣлъ передъ собою Бонгаровъ, Долуаровъ, Савеновъ, Миломовъ; онъ слышалъ ихъ трусливый лепетъ, подсказанный жалкимъ умишкомъ, отравленнымъ и затемненнымъ; онъ видѣлъ ихъ умышленно скрывающимися въ своемъ невѣжествѣ, какъ въ покойномъ и мирномъ убѣжищѣ. И вотъ какою являлась теперь Франція: — загнанною, лишенною здраваго смысла, омраченною суевѣріями, подъ жестокимъ гнетомъ клерикализма! Чтобы еще быстрѣе обратить ее въ ничто, придуманъ былъ антисемитизмъ, пробуждена была средневѣковая религіозная ненависть; посредствомъ ея надѣялись вернуть народъ къ аббатамъ и наполнить покинутые храмы. Травля жидовъ — это было только начало, а затѣмъ должно было послѣдовать полное рабство и возвратъ къ мрачному прошлому. Для Марка было ясно, что современная Франція и вмѣстѣ съ нею всѣ Бонгары, Долуары, Савены и Миломы должны падать все ниже и ниже, должны погрязнуть во тьмѣ и лжи, если ихъ дѣти останутся въ рукахъ братьевъ и іезуитовъ на скамьяхъ конгрегаціонныхъ школъ. Недостаточно даже только закрыть эти школы: надо было еще преобразовать свѣтскія школы, вернуть имъ ихъ настоящее значеніе, освободивъ отъ тайнаго вліянія клерикализма, который понемногу простеръ на нихъ свою руку, помѣщая наставниками и наставницами своихъ прозелитовъ. На одного Феру, съ яснымъ и отважнымъ умомъ, но угнетеннымъ бѣдностью, на одну мадемуазель Мазелинъ, прекрасную воспитательницу сердецъ и умовъ, сколько приходилось никуда негодныхъ бездарностей, людей съ вреднымъ образомъ мыслей, подкупленныхъ врагомъ и способныхъ на самую унизительную роль: мадемуазель Рузеръ, напримѣръ, перешедшая на сторону сильныхъ, была пропитана крайнимъ клерикализмомъ; Миньо, человѣкъ безъ всякой воли, вполнѣ подчиненный средѣ; Дутрекенъ, честный человѣкъ, еще вчера искренній республиканецъ, но внезапно ставшій антисемитомъ и реакціонеромъ по недоразумѣнію и ложному патріотизму; а за ними шла въ хвостѣ еще цѣлая вереница людей, руководившихъ начальнымъ обученіемъ; всѣ они сбились съ пути и, незамѣтно приближаясь къ пропасти, готовы были увлечь за собою и дѣтей, ввѣренныхъ ихъ попеченію, все будущее поколѣніе. Холодъ проникъ въ сердце Марка; никогда еще опасность, угрожавшая его родинѣ, не казалась ему такою близкою и ужасною, и никогда еще имъ не овладѣвало сознаніе такой неотразимой, неотложной необходимости немедленно приступить къ борьбѣ.

Борьба должна была разгорѣться на поприщѣ народнаго образованія, потому что самый важный вопросъ заключался именно въ томъ, какое образованіе будетъ дано народу, призванному занять подобающее ему мѣсто. Въ 89 году буржуазія замѣнила разложившееся дворянство; она удерживала за собою всю добычу въ продолженіе цѣлаго столѣтія, отказывая уступить народу его законную долю. Теперь роль ея была окончена; она сама сознавалась въ томъ, что переходила на сторону реакціи, потому что ее пугала мысль подѣлиться своимъ богатствомъ, пугала возрастающая сила демократизма. Вчера еще буржуазія хвасталась своимъ вольтеріанствомъ, потому что еще чувствовала подъ собою почву; сегодня она обратилась въ сторону клерикаловъ, желая прибѣгнуть къ реакціонной защитѣ прошлаго; она обращалась въ прахъ, потому что злоупотребляла властью, которую должны были отнять у нея соціальныя силы, всегда находящіяся въ движеніи. Съ этого момента энергія будущаго должна была перейти въ народъ; тамъ дремали неисчерпаемыя силы, громадная воля и великій разумъ. Поэтому Маркъ основывалъ всѣ свои надежды на дѣтяхъ этого народа, которыя были поручены его заботамъ и которыя посѣщали начальныя школы съ одного края Франціи до другого. Это были нетронутыя силы будущей націи, которыя надо было обучить для того, чтобы создать изъ нихъ будущихъ гражданъ, просвѣщенныхъ, съ ясными стремленіями, освобожденныхъ отъ клерикальныхъ суевѣрій и ханжества, полныхъ сознанія собственнаго достоинства: вѣдь счастье нравственное и матеріальное — только въ знаніи.

До тѣхъ поръ, пока на свѣтѣ будутъ существовать нищіе духомъ, послушныя жертвы рабства, до тѣхъ поръ не переведутся и негодныя упряжныя клячи, которыхъ эксплуатируетъ меньшинство воровъ и разбойниковъ; но настанетъ день, когда счастливое человѣчество будетъ человѣчество просвѣщенное, одаренное энергичной волей. Счастливы тѣ, которые знаютъ, счастливы интеллигентные люди, увѣренные въ благости своихъ стремленій! Такъ думалъ Маркъ, и душа его наполнилась вѣрой и восторгомъ.

Въ эту минуту въ немъ созрѣла и рѣшимость: онъ долженъ принять предложеніе Сальвана, онъ долженъ поступить преподавателемъ въ училище въ Мальбуа, онъ долженъ бороться противъ отравленія народа ядомъ клерикализма, образчикъ котораго онъ видѣлъ сегодня утромъ. Онъ посвятитъ свой трудъ возрожденію нищихъ духомъ; онъ попытается сдѣлать изъ нихъ гражданъ будущаго. Все это народонаселеніе, которое онъ видѣлъ подъ гнетомъ невѣжества и лжи, — его надо было захватить вновь въ нарождающемся поколѣніи и обучить это поколѣніе, вселить въ него любовь къ правдѣ и понятіе о справедливости. Это была первая и наиглавнѣйшая обязанность, самое необходимое дѣло неотложной важности, отъ котораго зависѣло спасеніе отечества, его слава, его сила: только такимъ путемъ можно было вернуть Франціи ея способность выполнить свое призваніе освободительницы народовъ, которое она исполняла столько вѣковъ подрядъ. Въ одну минуту Маркъ рѣшилъ то, надъ чѣмъ думалъ три дня; онъ боялся потерять свое счастье, боялся, что у него отнимутъ любовь его Женевьевы, — и въ то же время именно эта мысль, что женщина является первою рабою клерикаловъ, желаніе освободить ее и дало главный толчокъ къ устраненію послѣднихъ колебаній. Всѣ эти дѣвочки, которыхъ мадемуазель Рузеръ водила къ капуцинамъ, — какія это будутъ жены и матери? Клерикалы завладѣютъ ими; они подчинятъ себѣ эти юныя души, потакая ихъ слабостямъ, снисходя къ ихъ страданіямъ, и, не выпуская изъ своихъ рукъ, обратятъ ихъ въ послушныя орудія, которыя впослѣдствіи развратятъ своихъ мужей и дѣтей. До тѣхъ поръ, пока женщина, въ своей вѣчной борьбѣ съ мужчиною изъ-за неравенства передъ законами и несправедливости нравственныхъ обычаевъ, останется оружіемъ въ рукахъ клерикаловъ, до тѣхъ поръ соціальное счастье недостижимо, и война грозитъ затянуться до безконечности. Женщина только тогда явится свободнымъ существомъ, достойною подругою мужчины, она только тогда получитъ возможность располагать собою для блага любимаго человѣка и семьи, когда перестанетъ быть рабой аббатовъ, которые портятъ и развращаютъ ее своимъ вліяніемъ. Въ сущности, въ душѣ самого Марка жила боязнь, въ которой онъ не смѣлъ признаться, боязнь, что въ его семьѣ можетъ разыграться ужасная драма; опасеніе потерять счастье заставило его колебаться и отступать. Принявъ внезапное рѣшеніе, онъ какъ бы выходилъ на борьбу у своего собственнаго очага, рискуя погубить свое благополучіе, но исполняя свой долгъ по отношенію къ ближнимъ. Онъ теперь ясно видѣлъ, что поступокъ его дѣйствительно геройскій, и онъ все-таки рѣшался исполнить свой долгъ просто и съ радостью, потому что сознавалъ всю пользу приносимыхъ жертвъ. Самая высокая, самая благородная роль въ нарождающейся демократіи — это роль школьнаго учителя, бѣднаго, часто презираемаго, на обязанности котораго лежитъ просвѣщеніе нищихъ духомъ, съ цѣлью создать изъ нихъ счастливыхъ гражданъ, созидателей справедливости и мира. Онъ внезапно увидѣлъ предъ собою свое истинное призваніе, свою апостольскую миссію, къ которой онъ стремился съ тѣхъ поръ, какъ научился любить истину и объяснять ее другимъ,

Маркъ поднялъ голову и взглянулъ на желѣзнодорожные часы: четырехчасовой поѣздъ уже ушелъ, — надо было ждать до шести; въ ту же минуту онъ увидѣлъ Женевьеву, которая спѣшила къ нему, держа за руку свою дочь Луизу.

— Прости, мой другъ, я пропустила поѣздъ… бабушка была недовольна и сердилась, что я тороплюсь къ тебѣ, такъ что я просто стѣснялась взглянуть на часы и пропустила время.

Она сѣла около него на скамью, держа Луизу на колѣняхъ… Маркъ, улыбаясь, нагнулся къ дѣвочкѣ, которая протягивала къ нему ручонки, и поцѣловалъ ее. Затѣмъ онъ спокойно проговорилъ:

— Мы подождемъ шестичасового поѣзда, моя дорогая. Никто намъ не помѣшаетъ посидѣть здѣсь и поболтать… У меня къ тому же есть о чемъ съ тобою поговорить.

Но Луиза не была этимъ довольна: ей хотѣлось играть; она вскочила на колѣни отца и затопала ножонками.

— Она была умницей?

— Конечно… у бабушки она всегда умница, потому что боится, чтобы ее не заругали. Зато теперь ей хочется подурачиться.

Усадивъ снова дочь не безъ труда къ себѣ на колѣни, Женевьева спросила:

— Что же ты хотѣлъ мнѣ сказать?

— Я не говорилъ съ тобою объ этомъ, потому что самъ еще не рѣшилъ… Мнѣ предлагаютъ мѣсто учителя здѣсь, въ Мальбуа. Что ты объ этомъ скажешь?

Она взглянула на него, удивленная, не будучи въ состояніи отвѣтить сразу. Маркъ замѣтилъ на ея лицѣ сперва радость, а затѣмъ все возрастающее безпокойство.

— Что же ты думаешь? — повторилъ свой вопросъ Маркъ.

— Я думаю, что это — повышеніе, на которое ты пока еще не могъ разсчитывать… Только твое положеніе здѣсь, среди разгорѣвшихся страстей, будетъ не легкое, тѣмъ болѣе, что всѣмъ извѣстны твои воззрѣнія.

— Конечно; я думалъ объ этомъ, но отказаться отъ борьбы постыдно.

— Кромѣ того, мой другъ, я должна сказать тебѣ откровенно, что боюсь, какъ бы наши отношенія съ бабушкой не разстроились окончательно. Съ моею матерью еще можно столковаться; но бабушка, ты самъ знаешь, чрезвычайно раздражительна; она вообразитъ, что ты явишься сюда въ качествѣ антихриста. Я увѣрена, что намъ придется разойтись съ ней.

Наступило неловкое молчаніе. Маркъ продолжалъ:

— Такъ, значитъ, ты мнѣ совѣтуешь отказаться, ты не сочувствуешь моему перемѣщенію, тебѣ было бы непріятно, еслибы я принялъ это мѣсто?

Она взглянула на него и проговорила съ искреннимъ порывомъ откровенности:

— Могу ли я не сочувствовать тебѣ, мой другъ! Мнѣ больно слушать отъ тебя такія слова. Ты долженъ поступать согласно со своею совѣстью, такъ, какъ ты того желаешь. Ты — единственный судья своихъ поступковъ, и я заранѣе одобряю твое рѣшеніе.

Все-жъ-таки онъ замѣтилъ, что голосъ ея задрожалъ, точно она боялась чего-то, въ чемъ не хотѣла признаться. Вновь наступило молчаніе. Маркъ взялъ руки Женевьевы, желая успокоить ее, и горячо ихъ поцѣловалъ.

— Ты уже рѣшилъ, мой другъ? — спросила она его.

— Да, я рѣшилъ принять это мѣсто; поступить иначе было бы недобросовѣстно.

— Ну, что-жъ! Такъ какъ у насъ есть полтора часа времени до отхода слѣдующаго поѣзда, то, мнѣ думается, лучше всего вернуться сейчасъ къ бабушкѣ и сообщить ей наше рѣшеніе… Мнѣ хотѣлось бы, чтобы ты поступилъ по отношенію къ ней вполнѣ откровенно, безо всякой утайки.

Женевьева все время не спускала съ него глазъ и Маркъ былъ увѣренъ, что она говоритъ вполнѣ искренно, хотя, видимо, была нѣсколько опечалена.

— Ты права, дорогая, — пойдемъ сейчасъ къ бабушкѣ.

Они медленно двинулись по направленію къ площади Капуциновъ. Луиза, которую мать держала за руку, нѣсколько задерживала ихъ, такъ какъ еще плохо двигалась маленькими шажками. Апрѣльскій вечеръ былъ чудный. Супруги прошли весь путь, не обмолвившись словомъ, погруженные въ серьезныя думы. Площадь была совершенно пустынна, и домикъ обѣихъ старушекъ, казалось, дремалъ среди окружавшей его тишины. Они застали госпожу Дюпаркъ въ салонѣ, на кушеткѣ, съ вытянутой больной ногой; она вязала чулки для благотворительной цѣли; госпожа Бертеро сидѣла у окна, занятая вышивкой.

Удивившись возвращенію Женевьевы, да еще въ сопровожденіи Марка, старуха опустила вязанье и даже не пригласила ихъ сѣсть, ожидая, что они скажутъ. Когда Маркъ сообщилъ ей о томъ предложеніи, которое было ему сдѣлано, и о своемъ рѣшеніи принять мѣсто преподавателя въ Мальбуа, о чемъ онъ доводитъ до ея свѣдѣнія изъ чувства сыновняго уваженія, — старуха привскочила на мѣстѣ и сперва только пожала плечами.

— Вы съ ума сошли, мой другъ? Вы не останетесь на этомъ мѣстѣ и трехъ недѣль.

— Но почему?

— Какъ почему? Да потому, что вы — не тотъ преподаватель. какой намъ нуженъ. Вы сами знаете о благочестивомъ настроеніи страны и о торжествѣ церкви. Съ вашими революціонными идеями вы создадите себѣ невозможное положеніе и въ самомъ непродолжительномъ времени будете на ножахъ со всѣмъ населеніемъ.

— Такъ что-жъ? Я готовъ на борьбу! Къ сожалѣнію, кто хочетъ, побѣдить, не долженъ избѣгать борьбы.

Тогда старуха не на шутку разсердилась.

— Не говорите глупостей! Всему виною ваша гордость, ваше возмущеніе противъ Бora! Вы лишь песчинка, мой другъ, и мнѣ васъ жаль. Напрасно вы полагаете, что достаточно сильны, чтобы побѣдить въ такой борьбѣ, въ которой и Богъ, и люди обратятъ васъ въ ничто.

— Я возлагаю надежды не на свои силы, а на торжество разума и правды.

— Да… я знаю. Но мнѣ до этого нѣтъ дѣла. Слышите, я не хочу, чтобы вы заняли здѣсь мѣсто наставника, потому что я дорожу своимъ спокойствіемъ, потому что для меня было бы больно и стыдно видѣть у себя Женевьеву, жену человѣка, не вѣрующаго въ Бога и въ свое отечество, возмущающаго души всѣхъ благочестивыхъ людей… Повторяю, это — сумасшествіе. Вы должны отказаться..

Огорченная до глубины души такою ссорою, госпожа Бертеро склонилась надъ работой. Женевьева стояла блѣдная, держа за руку Луизу, которая въ страхѣ спряталась за юбку матери. Маркъ отвѣтилъ спокойно, не возвышая голоса:

— Нѣтъ, я не могу отказаться. Мое рѣшеніе непоколебимо, и я желалъ сообщить вамъ объ этомъ, — только и всего.

Госпожа Дюпаркъ послѣ такого отвѣта потеряла всякое самообладаніе; болѣзнь приковывала ее къ мѣсту, но руки ея протянулись съ угрозой; ей было невыносимо видѣть такое упорство: она слишкомъ привыкла, чтобы всѣ ей повиновались. Въ эту минуту у нея вырвались слова, которыхъ она даже не хотѣла высказать; они вырвались бѣшенымъ потокомъ.

— Сознавайтесь, сознавайтесь во всемъ! Вы хотите поселиться здѣсь, чтобы заниматься этимъ отвратительнымъ дѣломъ Симона? А! Вы все еще стоите за этихъ проклятыхъ жидовъ; вы хотите опять переворошить всю эту грязь, чтобы разыскать какого-нибудь невиннаго человѣка, котораго вы пошлете на каторгу, на мѣсто вашего гнуснаго убійцы, столь справедливо осужденнаго? А этотъ невинный, — не правда ли, вы настаиваете на томъ, что онъ находится среди благочестивыхъ церковнослужителей?.. признавайтесь! признавайтесь!

Маркъ не могъ удержаться отъ улыбки: онъ отлично понималъ, что причиной гнѣва старухи было все то же дѣло Симона, страхъ передъ тѣмъ, что оно снова выступитъ на свѣтъ Божій, и что, наконецъ, схватятъ настоящаго преступника. Онъ зналъ, что за госпожой Дюпаркъ скрывается ея духовникъ, отецъ Крабо; отсюда проистекало нежеланіе видѣть его, Марка, преподавателемъ въ Мальбуа; они желали имѣть здѣсь человѣка, который былъ бы послушнымъ орудіемъ въ рукахъ братьевъ.

— Конечно, — отвѣтилъ Маркъ все тѣмъ же спокойнымъ тономъ, — я продолжаю не сомнѣваться въ невинности моего товарища Симона и употреблю всѣ усилія, чтобы его невинность была, наконецъ, признана и доказана.

Госпожа Дюпаркъ гнѣвно обратилась въ сторону госпожи Бертеро.

— Вы слышите — и ничего не говорите! Наше имя будетъ замѣшано въ этой грязной исторіи! Наша дочь очутится въ лагерѣ нашихъ враговъ, ненавистниковъ общества и религіи… Вѣдь ты ея мать! Образумь ее, скажи, что это невозможно, что она должна противиться такой мерзости, чтобы спасти свою честь и нашу!

Госпожа Дюпаркъ обратилась къ госпожѣ Бертеро, руки которой дрожали отъ волненія; она уронила работу и въ ужасѣ прислушивалась къ этой перебранкѣ. Съ минуту она просидѣла въ молчаніи, не будучи въ состояніи сразу выйти изъ того подавленнаго унынія, въ которомъ постоянно находилась; наконецъ, она рѣшилась:

— Твоя бабушка права, дочь моя: твой долгъ — не допускать поступка, за который ты понесешь свою долю отвѣтственности. Твой мужъ любитъ тебя и послушаетъ; ты одна можешь найти доступъ къ его сердцу и уму. Твой отецъ никогда не противился моимъ желаніямъ въ вопросахъ совѣсти.

Женевьева, сильно взволнованная, обратилась къ Марку, прижимая къ себѣ свою дочь, которая не отходила отъ нея. Молодая женщина была потрясена до глубины души: въ ней просыпалось все прошлое, все ханжество, впитанное въ дѣтствѣ, и затемняло ея разсудокъ. Тѣмъ не менѣе она повторила то, что уже говорила мужу:

— Маркъ — единственный судья въ своихъ поступкахъ; онъ поступитъ такъ, какъ ему велитъ долгъ.

Госпожа Дюпаркъ была ужасна въ своемъ гнѣвѣ; несмотря на свою больную ногу, она приподнялась и крикнула:

— Вотъ каковъ твой отвѣтъ! Ты, которую мы воспитывали въ правилахъ христіанской религіи, ты, любимая дщерь Бога, — ты отрекаешься отъ Него и хочешь быть безъ религіи, какъ животное! Ты избрала сатану, вмѣсто того, чтобы побороть его! Ну, что-жъ! Твой мужъ несетъ за это полную отвѣтственность! И онъ будетъ наказанъ! Да, вы оба будете наказаны, и проклятіе обрушится не только на васъ, но и на вашихъ дѣтей!

Она протянула къ нимъ руки, и вся ея фигура была такая устрашающая, что маленькая Луиза, охваченная ужасомъ, принялась громко рыдать. Маркъ быстрымъ движеніемъ взялъ ее на руки и прижалъ къ своему сердцу; дѣвочка, точно ища защиты, обхватила ручонками его шею. Женевьева тоже приблизилась къ нему и прислонилась къ человѣку, которому отдала всю свою жизнь.

— Прочь! Прочь! Уходите всѣ вонъ, всѣ трое! — кричала госпожа Дюпаркъ. — Уходите и отдайтесь своему безумію и гордости! Они погубятъ васъ… Слышишь, Женевьева, между нами все кончено до тѣхъ поръ, пока ты къ намъ не вернешься; а что ты вернешься, это я знаю: ты слишкомъ долго принадлежала Богу; я буду молить Его, и Онъ сумѣетъ вернуть тебя на путь истины!.. Уходите, уходите, — я не хочу васъ больше знать!

Глазами, полными слезъ, Женевьева смотрѣла на свою мать, которая тоже залилась слезами. Она какъ бы снова заколебалась, — ее подавляла жестокость этой сцены, но Маркъ осторожно взялъ ее за руку и вывелъ изъ комнаты. Госпожа Дюпаркъ упала въ кресло, и въ домѣ водворилось обычное холодное и тягостное спокойствіе.

Въ слѣдующій четвергъ Маркъ отправился въ Бомонъ, чтобы сообщить Сальвану, что онъ принимаетъ его предложеніе. Назначеніе состоялось въ первыхъ числахъ мая, и, покинувъ Жонвиль, Маркъ переѣхалъ въ начальную школу въ Мальбуа, занявъ мѣсто старшаго преподавателя.