Историческая наука в эпоху нео–Возрождения

Опубликовано в журнале:

«Неприкосновенный запас» 2006, №3(47)

Во времена коммунистического режима мы критиковали историческое сознание за «белые пятна». В наше время уместно говорить о нескольких «высвеченных пятнах» на фоне мрака безвестности. Специалисты продолжают за нищенскую зарплату ткать полотно исторического знания в средневековой тьме: их работы выходят микроскопическими тиражами. Хорошо еще, если есть интернет–публикации. Но лишь узкий круг специалистов может отличить действительно качественное исследование на фоне макулатурного и виртуального потока текстов. Единое поле знания распадается на изолированные друг от друга субкультуры, каждая из которых опирается на свой набор постулатов (от методологических до политических), неприемлемых для представителей другой субкультуры. В их противоборстве научная аргументация не просто вторична — она почти отсутствует. Этот распад целостного исторического знания приводит к существенным трудностям в коммуникации даже внутри культурного слоя общества. Представители разных субкультур с трудом понимают друг друга и могут вступить в конфликт из–за «непереводимости» своих исторических мифов.

Возможны два пути преодоления такого мировоззренческого кризиса: сближение разных субкультур на основе методов рационального знания либо укрепление одного исторического мифа при изоляции и последующем удушении остальных субкультур. Судя по политике праздников, в Российской Федерации избран именно такой путь, хотя институциональные возможности проведения такой политики вызывают сомнения.

Опираясь на преимущество в телевизионном пространстве, руководство страны расставляет мифологические вешки на месте «хороших» событий, стараясь не обращать внимания на «плохие». Символом этой политики стало перенесение официального праздника с 7 на 4 ноября.

Обострение борьбы с праздником 7 ноября означало отказ от прежнего компромиссного курса в отношении исторического знания. Для одних 7 ноября — это святой праздник, для других — черная дата, для третьих — повод выпить. При Ельцине было найдено соломоново решение — 7 ноября как государственный праздник сохранить, но считать его днем примирения между историческими традициями, условно говоря — между «красными» и «белыми». Этот компромисс — один из столпов интеграции старой советской идентичности в новую российскую. За символическими датами кроются принципы взаимодействия обширных социально–культурных слоев.

В отношении праздника 7 ноября можно было бы поступить трояко. Во–первых, не трогать. Превратить его в своего рода День взятия Бастилии, который уже давно не разделяет французов при всем различии их отношения к революции. Во–вторых, продолжать придавать ему более глубокий исторический смысл. Дело в том, что в этот же день русские воины в 1480 году стояли на реке Угре, и если России нужен действительный, а не липовый День независимости, то его нужно искать в начале ноября, а не 12 июня (как известно, в «День России» 12 июня 1990 года, в честь которого установлен этот странный и непопулярный праздник, РСФСР все еще оставалась частью СССР). В–третьих, праздник 7 ноября отменить и заменить другим — бросить вызов советской идентичности, отделить ее от государственности. Для этого нужно найти соседнюю дату. Теоретически ею могла стать какая–то дата, связанная с завершением стояния на Угре (8–9 ноября, например — Ахмат ушел от Угры, фактически признав независимость Московского княжества). Но эта дата не годится по двум политическим обстоятельствам. Во–первых, могут обидеться татары. Татарам легко объяснить, что нынешняя территория Татарстана — Казанское ханство — отделилась от Золотой Орды в 1446 году и потому к событиям на Угре отношения не имеет. И Россия, и Татарстан получили независимость от одной империи — Золотой Орды. Но, во–вторых, есть более весомый фактор, нежели Татарстан. Ведь если Днем независимости станет ноябрьский день, то придется отменить праздник 12 июня. А это — святое. 12 июня — символ преемственности нынешнего режима и ельцинских реформ. Вот и решили — День настоящей независимости России не нужен, нужно настоящее единение. Оно должно располагаться в ноябре, чтобы заменить 7 ноября, но не слишком близко к крамольной дате, чтобы «повод выпить» не затянулся дня на три. Русская православная церковь предложила праздновать 4 ноября — религиозный праздник, связанный с «окончанием Смутного времени». Обижать поляков и литовцев не страшно — они и так уже в НАТО.

Существенно, что новая политика праздников проводится при игнорировании научного исторического знания. Инициатива РПЦ была поддержана исходя из политических соображений, Россия получила еще один православный праздник в качестве государственного (повод для новых напряжений между конфессиями, не говоря уж об атеистах). Попытки дальнейшей легитимации праздника в качестве «научно обоснованного» столкнулись с непреодолимыми препятствиями. Во–первых, 4 ноября 1612 года никаких существенных военных или политических событий не произошло. Гражданская война (Смута) продолжалась как минимум до 1615 года, война с поляками — до Деулинского перемирия 1618 года, 1612 год важен как дата освобождения Москвы от поляков, но это произошло не 4 ноября, а как минимум 5 ноября. Выбор между датой из учебника, подозрительно близкой к крамольной цифре 7, и праздником РПЦ 4 ноября был сделан не в пользу науки. В условиях, когда общество движется в сторону третьего мира, для которого характерна частичная «феодализация» (возвращение к явлениям, характерным для традиционного общества), мифы более востребованы, чем рациональное знание. Но этот «новый феодализм» получает удачную техническую базу в виде современных телевизионных технологий.

Наступает время виртуальной истории с виртуальными праздниками. Творцы новой официальной исторической мифологии считают, что можно воткнуть флажок в любую точку календаря и народ станет радостно пить пиво и праздновать. Им нужны не граждане, а «население». «Населению» нужен повод выпить, но оно не станет вставать на защиту «новых ценностей». Ценности, которые будут защищать граждане, а не «население», должны опираться на какую–то реальность. Политологи сколько угодно могут говорить о том, что праздник мифологичен в своей основе, но только в качестве примера они не приводят 9 мая.

Попытка вести вытеснение советской культурной традиции с помощью мифологических муляжей, черно–белых красок, слепящих телепрожекторов, направленных, например, на идеализированную Государственную Думу начала века при информационном сумраке в отношении породившей ее революции 1905–1907 годов, — это штрихи к портрету информационной политики, ведущей в тупик. Выиграть войну исторических традиций можно только с помощью широкомасштабных репрессий против интеллектуальной элиты — что было сделано в СССР в 1930–е годы, но для чего у нынешнего российского режима нет (пока?) организационных возможностей. Сближение субкультур исторического знания может происходить только на основе объективной рациональной научной методологии. Профессиональный ученый–историк тоже не всегда объективен. Но он объективен постольку, поскольку научен.

Из сказанного выше ясно, что я с большим сочувствием прочитал размышления Александра Семенова о мифологизации событий начала века в современной России, связанной с празднованием юбилея Государственной Думы. Увы, по мере обращения Александра Семенова к вопросам методологии исторической науки я вынужден был констатировать, что его сознание сориентировано в том же русле раскола поля исторического знания на изолированные субкультуры, проявлением которого является стратегия мифологизации прошлого. Если политика СМИ направлена на обострение конфронтации субкультур и отрыв исторических представлений жителей России от рациональной почвы, то методология постмодерна направлена своим острием на саму эту почву. Ведь научное знание только в том случае может предложить непрофессионалам рациональную основу для диалога представителей разных сообществ, если само имеет общий язык коммуникации и по крайней мере признает возможность рассмотрения исторического опыта в общей системе координат.

Крах монополии марксистской макротеории создал предпосылки для распада научного сообщества на изолированные субкультуры, но, к чести отечественной исторической науки, этот распад не стал необратимым. Разнообразие методов научного анализа исторического процесса очевидно, но оно основывается на признании их соотносимости и взаимопереводимости.

Постмодернистский подход, напротив, не приемлет макротеорий и единой системы координат. Нет, разумеется, он вынужден мириться с «теоретизацией среднего уровня» (пока). Но в том–то и дело, что без макроистории теоретизация бессмысленна, как карта острова сокровищ без карты океана, в котором он находится. В то же время и макроистория не может быть убедительна, если не опирается на анализ конкретного события. Авторы, противопоставляющие эти два уровня обобщения, могут быть хорошо начитаны, ссылаться на исследования, использующие различные методы анализа, но у них вызывает отторжение попытка определить соотношение и взаимосвязи этих методов. При этом они могут увлечься какой–то одной, однолинейной макротеорией (например, теорией модернизации), но протестуют против многомерных макротеорий, которые включают ту же концепцию модернизации как свою часть. В итоге такого постмодернистского макронигилизма получается скопище более или менее оригинальных идей, из которого каждый желающий может взять первый попавшийся фрагмент. Идеальные возможности для мифотворчества.

Современная историческая наука, как известно, не имеет некоего единого представления о «системе координат» исторического процесса. Но сама принадлежность исторического знания к области науки предполагает возможность и необходимость формирования этих координат, открытых для дополнений и уточнений. В этом отношении открытые «метатеории» уже сейчас вполне совместимы между собой — во всяком случае, известные социально–стадиальные и этнокультурные модели. Но язык социально–стадиального анализа, на который исторически повлияла социалистическая мысль (что вполне понятно, учитывая ее достижения XIX века), шокирует авторов, сознание которых детерминировано иными идеологическими направлениями, и они, почуяв «влияние Троцкого» или хотя бы Маркса, «отшатываются» от комплексных моделей в сторону этнонационального или либерально–западнического «флюса».

Продуктивная «система координат» исторического процесса строится на равноправии этнокультурных, социально–психологических и социально–стадиальных подходов, совершенно независимо от того, кто в свое время участвовал в их разработке. Будь то Жан Кондорсе, Карл Маркс, Николай Михайловский, Макс Вебер, Арнольд Тойнби — все они имели право высказаться. И странно было бы критиковать макротеорию за то, что она следует, скажем, за Марксом, Вебером и даже — о ужас! — Троцким (при всей его очевидной вторичности) в большей степени, чем за предпочитаемыми Александром Семеновым авторами, Андреасом Каппелером и Рональдом Суни. Макротеория обязана учитывать новейшие исследования в той степени, в какой они способны дополнить или опровергнуть какие–либо ее элементы. Если же этого нет, то речь идет о разном уровне задач — макротеория представляет общий план, а, например, исследование о взаимосвязи между национальными и социальными движениями в Российской империи начала ХХ века — анализ этой конкретной проблемы, которая укладывается в лоно макротеории, как Тибет — в Азию. Вполне законное «разделение прав и обязанностей», если описывать эту проблему языком либерального конституционализма.

При этом даже микроисследование «имеет право» опровергать или корректировать макротеорию — но ровно в той степени, в которой макротеория противоречит вновь обнаруженным фактам, явлениям или тенденциям. Макротеории корректируются так же, как когда–то уточнялась карта мира. Пока на таких картах еще немало белых пятен и неточностей, но на то и историографический процесс, чтобы их было меньше. К тому же следует учитывать, что бывают «карты» разного масштаба. На одной легко различить не только «думскую монархию», но даже конкретного депутата. На другой (особенно если в «легенде» оговорено, что речь пойдет о социально–стадиальных проблемах) правомерно давать лишь общий контур даже крупных деталей (например, национального фактора, имевшего, как все знают, такое большое значение, что оно достойно отдельного исследования). «Вынесение за скобки» (что не означает «игнорирование») как раз и позволяет сосредоточиться на явлении, которому посвящена «карта», то есть сделать разговор более конкретным, историчным и научным. Было бы странно критиковать авторов карты русско–японской войны за отсутствие на ней торговых путей. Также наивно критиковать статью о месте революции 1905–1907 годов в системе исторических координат за отсутствие в этой статье (а не многотомной монографии) «эволюции политического поля думской монархии, которое продолжало играть важную роль катализатора конфликтов после спада социального движения».

Равноправие методов научного исследования не должно подменяться постмодернистской изолированностью нарративов от общего макроисторического поля. Это ведет прежде всего к углублению распада исторического сознания на мифологизированные субкультуры, изолированные друг от друга. Этот процесс уже далеко зашел в обществе, и наука является последним оплотом общего поля знания. В этом отношении отрицание правомерности макроистории и подмена ее полумистической «точкой сборки» (вспомним происхождение этого «термина») находятся за пределами науки. Однако разномасштабный инструментарий науки позволяет ей оставаться ключевым элементом выработки знания, включающего разнообразные осколки прошлой реальности в целостную мозаику. Но методологическое превосходство науки — это лишь потенция реального влияния на историческое сознание общества.

«Общественный заказ» на научное знание крайне незначителен. В обществе, которое сдвигается от индустриальной культуры к структуре, характерной для третьего мира, прежде всего востребованы мифы. Понятно, что мифы более, чем наука, приспособлены для восприятия населением. Но пренебрежение научным знанием со стороны правящей элиты может представлять для нее непосредственную опасность. Пока ситуация в мире относительно стабильна, а цены на нефть высоки, речь идет прежде всего об угрозе оказаться в смешном положении. Но это — лишь первые звонки более серьезных угроз, которые станут актуальны, когда на повестку дня встанут более масштабные вызовы.

В качестве примера приведу эпизод информационной борьбы на «Прибалтийском фронте» во время празднования юбилея 9 мая. Серьезным прецедентом отсутствия экспертно–научного обеспечения политической элиты стало выступление Владимира Путина на пресс–конференции 10 мая 2005 года, посвященной празднику и обстоятельствам прошедшей войны. На вопрос эстонской журналистки о том, не следует ли России принести извинения за оккупацию Балтии, Путин ответил:

«[Насчет оккупации]. Возьмите, пожалуйста, постановление Съезда народных депутатов 1989 года, где черным по белому написано: Съезд народных депутатов осуждает пакт Молотова–Риббентропа и считает его юридически несостоятельным. Он не отражал мнение советского народа, а являлся личным делом Сталина и Гитлера.

Что еще можно сказать более точно и ясно по этому вопросу? [┘]

Значит, если в 39–м году прибалтийские страны вошли в состав Советского Союза, то в 45–м Советский Союз не мог их оккупировать, потому что они были его частью. Я хоть и не очень хорошо, может быть, учился в университете (потому что пива много пил в свободное время), но все–таки кое–что еще помню из этого у нас были хорошие преподаватели»[1].

Кому адресовано это высказывание? Разумеется, избирателю. Тому избирателю, который не мудрствует лукаво, пьет пиво и любит Родину (соответственно, не любит, когда к ней пристают с унизительными требованиями). На внутреннем политическом рынке эта риторика действует хорошо. На внешнем она неконкурентоспособна, так как прибалтийская сторона легко может установить, что Съезд народных депутатов в 1989 года осуждал не Пакт Молотова–Риббентропа, а только секретные протоколы к нему и что Прибалтика вошла в состав СССР не в 1939 году, а в 1940 году. Такие оговорки могут иметь политические последствия, облегчая задачи латвийской дипломатии в противоборстве с Россией. Было бы полбеды, если бы речь шла о внутриполитическом событии, где манипулирование массовым мифологизированным сознанием давно стало приметой времени. Но речь ведь шла и об «экспортной продукции», о воздействии на мировое общественное мнение. Причем в условиях, когда Россия несопоставима по силе с СССР, ее представители оказываются в смешном положении, используя «на экспорт» тот же язык, которым говорят с «населением».

Я не ставлю задачи критиковать президента — при нынешних избирательных технологиях мой голос не имеет никакого значения. Но Владимир Путин уже стал символом периода в истории нашей страны, политического стиля. Соответственно, его важные «оговорки» — это симптомы более важных и глубоких процессов.

Исторический эпизод, связанный с официальными празднованиями в 2004 году, и полемика по поводу методов исследования революции 1905–1907 годов — штрихи к более общей картине положения науки в современном обществе (да простят мне читатели новое обращение к макротеории).

В системе модерна научно–экспертное сообщество играет важную роль, одну из ключевых. Во многих политически и экономически ангажированных спорах наука, в том числе ее интерпретация исторического опыта, была последним аргументом. Отсюда — стремление политических сил и государств контролировать науку, государственная идеологизация исторического знания. Но в то же время научное сообщество замыкается на политические элиты, обеспечивая его закрытым экспертированием, и на структуры просвещения, обеспечивая соответствие трансляции знания нормам, согласованным в сфере науки.

Мы живем в «счастливую» эпоху, когда историк может быть совершенно «независим», так как от него ничего не зависит. В современной России научное сообщество отключено от политической элиты (с последующим впадением в нищету значительной части научных работников). Механизм просвещения в современной России (как и в современных обществах вообще) испытывает естественный кризис из–за его низкого влияния (как и науки) на средства массовой информации. Фундаментальные работы, выдерживающие все правила поиска истины, принятые в науке, выходят малыми тиражами (иногда — сотнями экземпляров). Публикации большими тиражами зависят от коммерческой востребованности или государственного финансирования, но не от научной точности. Чтобы спастись от бедности, часть научного сообщества пытается сочетать собственно научную деятельность с коммерческой, по сути публицистической. Но тут ученый проигрывает публицисту, так как последний — свой в системе СМИ и развлекательной литературы, а историк — чужак, носитель совершенно другого речевого жанра. Историк, участвующий в строительстве мифов, всегда менее последователен, чем публицист, не связанный уважением к знанию. При этом носители власти считают, что созданный публицистами миф может заменить научный метод. Такая позиция вполне понятна, но власть и развлекающиеся граждане оказываются неготовыми к столкновению с реальностью, которая не совпадает с господствующим мифом. Господствующие мифы существуют всегда, но для современного общества крайне опасно снятие их рациональной основы и различия в уровне компетентности элит и обывательской массы.

В руках науки остаются справочная литература и экспертиза учебной литературы. Но, как мы уже говорили, роль институтов просвещения в современном российском обществе значительно ослабла, и этот процесс ослабления, судя по всему, не завершен.

На закате индустриализма мы снова живем в условиях, подобных эпохе Возрождения, знаменовавшей его зарю. Носители научного знания представляют собой тонкую сеть интеллектуалов, изолированных от важнейших институтов общества. Но, может быть в силу социального положения, они как никогда близки к народу. Вызывая раздражение у представителей власти и журналистов, носители таинственного сложного Знания вызывают симпатию, сочувствие и интерес со стороны обычных людей. И в этом — залог будущей востребованности науки. Если возродится потребность общества в рациональном самосознании, если наука восстановит свои позиции в трансляции исторической традиции, если она будет снова востребована в деле лечения язв общественного сознания, то у общества есть шанс избавиться от слепоты.