Зима продолжала уверенно царствовать в Дальнем Лесу с какой-то особой, только ей присущей невозмутимой державностью. Все было привычно красиво, и горделивые деревья-исполины хвастались друг перед другом новыми белоснежными шубами. Вот только в тот памятный год случились особо сильные морозы, пришедшие с чужедальних лапландских холмов. Все окрестные ручьи спрятались под ледяное одеяло. Укрылась белоснежным покрывалом и сонная гладь Серебряного озера, спрятав подводное царство от любопытных глаз обитателей Дальнего Леса и его окрестностей. Русалка оказалась отрезанной от суетных жителей леса и принялась обустраивать свой подводный замок. Где-то высоко над ее головой, на поверхности засыпанного лапландскими снегами озера, превратившегося в огромную плоскую поляну, звери вовсю катались на лыжах.
Хорек Василий медленно обходил озеро и тяжело вздыхал, покачивая головой. Кататься на лыжах он не умел да и считал это занятие бессмысленным и вздорным. Он медленно переваливался с боку на бок в ожидании очередного прихода своей музы. Вот только заплутала она где-то за Кантебрийскими вершинами, в далеких и теплых краях.
Норка Анфиса, меж тем, пила малиновый чай и задумчиво смотрела в окно. Заметив Василия, находившегося в состоянии душевного томления и меланхолии, она решила задернуть занавеску и не замечать философа и народного ваятеля загогулин. «И так с утра отчаянно плохо колдуется, — размышляла Анфиса, — а тут еще этот болтун выкатился на прогулку со своими несуразностями. Это явно не к добру».
Вдруг в поле зрения Василия попал какой-то еще более мелкоформатный зверек, чем он сам. Причем зверек этот был явно не местным: он стоял невдалеке от хорька и никак не выражал своих чувств. Хорек Василий, давно привыкший к вниманию, проявляемому к нему как к неординарной творческой личности, удивился, что его появление не вызвало в зверьке никаких эмоций. «Точно не наш, явно какое-то пришлое несуразие с длиннющим хвостом», — подумал Василий с чувством особо горького внутреннего сожаления. Василий хотел что-то сказать, так, как он умел, — от всей своей творческой натуры. Но незнакомый зверек вдруг пропал из виду.
Казалось, он просто взял да и растворился в морозном воздухе без следа.
Затем что-то кольнуло хорька в левую нижнюю лапку. Василий ойкнул и услышал необычные стихи, произнесенные тоненьким голоском:
Я ступил на скользкую стезю
И по ней к тебе, хорек, скользю.
Как странна эта моя стезя,
Только вот свернуть с нее нельзя…
— Ну вот, — вырвалось у Василия, вдруг увидевшего зверька прямо перед собой, — ты кто ж такая, мышь белая на странной стезе?
— Никакая я не мышь, — ответил тоненьким голоском белоснежное существо с маленькими бегающими глазками, — и не на стезе я, а на лапках, ими и скользю.
— Нельзя говорить «скользю», нет такого слова, вообще нет.
— Это как же так, скользить, значит, можно, а говорить так нельзя?
— Конечно, это же условность диалектики бытия, — произнес Василий с умным видом. — Но об этом потом. А имя у тебя есть, скользящий?
— Я мышонок по имени Гусь. Давай познакомимся.
— Это неправильное имя. Гусь — совсем другой зверь. Пожирнее тебя будет да и в другом формате живет. Хочешь, буду звать тебя Гус — такое имя есть, и в нашем лесу никем еще не занято. Поэтому оно практически свободно. Ну а меня все называют просто — Василием.
— Глупый ты, хоть и просто Василий, — возмутился мышонок, — мне свободное имя не нужно. Тем более без окончательной мягкости и соответствующего знака мягкого на конце. Мягкость у меня не только в имени, но и в исконной природе. Мне и со своим именем совсем даже неплохо живется. Но ты особо не грусти — я добрый.
— А что это мне грустить? Я, говоря по правде, теперь грущу редко. Я ваяю.
— Бывает… Просто мыться надо чаще.
— Да ты, братец, глух. Я же сказал — ваяю, а совсем не воняю. То есть творю, выдумываю новые серии загогулин.
— Ну прости, не расслышал. Значит, творишь? Ну, это правильно, попробуй творить.
— Вот тут ты не прав, — многозначительно ответил Василий, — пробовать мне некогда, приходится творить без проб, начисто.
— Начисто? — переспросил мышонок, — ну, это здорово. Так ведь и грязи меньше. А то прикинешь, и не получится. Одна маета… И как, у тебя получается?
— Получается всегда и сразу, — спокойно ответил Василий, — такая у меня, понимаешь ли, планида. А вот грязи не надо, ее у меня практически не бывает. Я оставляю все грязное за порогом…
Потом они вместе ходили по лесу, говорили о высоком. Точнее, говорил больше Василий, а мышонок слушал и лишь изредка кивал. И забрели они в норку хорька. Мышонок, недоверчиво шевеля усами, огляделся, кашлянул, но так ничего и не прознес. На двух лавках как раз была разбросана вся его новая серия загогулин Василия. Мышонок весь внутренне содрогнулся от увиденного им налепленного безобразия, но сдержался и, собравшись с духом, даже похвалил Василия. Именно в этот момент душа народного художника, столь неравнодушная к похвале, смягчилась. Василий неожиданно проникся самыми нежными чувствами к мышонку, и они стали почти друзьями.
Под неполную бутыль березового сока Василий взялся объяснять новому другу сокровенные тайны своего ремесла. Мышонок Гусь не спорил с ним, просто часто вздыхал и просил перевести некоторые особо ученые словеса и философские пассажи Василия на простое лесное наречие. Так и прошел весь день.
А с наступлением сумерек объявил, что ему пора, и без всяких дальнейших объяснений, попрощался с Василием. Выйдя из его норки, мышонок стремительно направился в сторону западной окраины леса и через мгновение растворился где-то в самой чащобе. Хорек Василий перестал его интересовать. В конце концов, он же разрешил хорьку творить.
А где-то высоко-высоко, сидя на ленивом облаке, бог талантов и ремесел тех магических мест, рассматривая дело Василия, поставил галочку. Мышонок Гусь, помощник бога ремесел, расположившийся неподалеку на том же облаке, долго и весело пересказывал историю Василия о секретах мастерства, и его рассказ то и дело прерывался вздохами самого мышонка да раскатистым смехом бога талантов и ремесел.
Вдоволь насмеявшись, оба небожителя решили, что меньшим злом будет разрешить Василию ваять и дальше.