История жизни пройдохи по имени Дон Паблос, пример бродяг и зерцало мошенников

КОММЕНТАРИИ

Единственный роман Кеведо, как полагает ныне большинство исследователей, создавался писателем в 1603–1604 годах. Долгое время он ходил в списках и опубликован был впервые лишь в 1626 году с продиктованными церковной цензурой сокращениями, иногда весьма значительными. Полный текст романа появился позднее, уже после смерти писателя.

Книга Кеведо принадлежит к жанру так называемого плутовского, или пикарескного (от испанского picaro — плут, мошенник), романа, классические образцы которого — анонимная повесть «Жизнь Ласарильо с Тормеса» (1554) и роман Матео Алемана «Жизнеописание Гусмана де Альфараче» (1599–1604).

Плутовской роман возник в Испании как своеобразная антитеза рыцарским и пасторальным романам, получившим широкое распространение в литературе испанского Возрождения. В противовес рыцарскому и пасторальному романам, в которых изображается некая сказочная реальность, вневременная и вненациональная, плутовской роман впервые вводит в литературу историческое время и пространство, современную испанскую действительность. Этим и определяются многие характерные жанровые особенности плутовского романа, каким он сложился к началу XVII века: автобиографическая форма повествования, открытая, эпизодическая его композиция и т. д. Кеведо, однако, вносит в сложившуюся уже схему пикарескного повествования весьма существенные новые черты.

Ласарильо и Гусман стали как бы классическим воплощением двух разновидностей героя плутовского романа: один из них — Ласарильо — это «слуга многих господ», плут поневоле, вынуждаемый к мошенничеству обстоятельствами своей безрадостной жизни; второй — Гусман — скорее плут по призванию, лишь совершенствующийся в своем плутовском ремесле. Своеобразие Паблоса — героя романа Кеведо — состоит в том, что он соединяет в себе черты обоих героев: сама жизнь делает его мошенником, как некогда Ласарильо; подобно Гусману, однако, Паблос быстро находит в образе жизни пикаро своеобразную прелесть, осмысляя свое существование как форму приспособления к действительности.

Характерную для плутовского романа открытость композиций, позволяющую включить в повествование любое необходимое для полноты социальной панорамы жизни число эпизодов, Кеведо нарочито акцентирует, обрывая свой рассказ совершенно неожиданно на одном из очередных поворотов жизненного пути пройдохи Паблоса. Многоточие, которым как будто завершается «История жизни пройдохи…», принципиально. «Никогда не исправит своей участи тот, кто меняет место и не меняет образа жизни и своих привычек», — таковы последние слова книги. Именно поэтому Кеведо и отказывается следовать за Паблосом за океан: ничего нового ни в характер героя, ни в картину его жизни дальнейшее повествование, по мнению автора, не внесло бы.

И Ласарильо, и Гусман принимаются за свой рассказ в момент, когда утлое суденышко пикаро вошло в тихую гавань. В результате все приключения героев оказываются под двойным освещением: циническая философия мошенника корректируется его последующим жизненным опытом, религиозно-назидательными принципами (это характерно для Гусмана), которые обрел герой, отказавшись от жизненной практики плута. Кеведо решительно отвергает подобную двуплановость повествования. Этим писатель, во-первых, добивается эффекта «сиюминутности» рассказа, а во-вторых, что еще более существенно, исключает любые формы «возвышения» действительности, ее религиозного, нравственного или философского оправдания. Наблюдения над реальностью не дают писателю никаких оснований для того, чтобы предвидеть возможность нравственного перерождения героя. Отсюда в романе мрачная атмосфера безысходности, но отсюда же и ничем не смягчаемая резкость оценок.

Над всем властвует всесильный случай. Но сквозь хаос случайностей прорывается ощущение железной закономерности происходящего, все более отчетливо просматривается ось, вокруг которой кружатся в хороводе все персонажи; эта ось — деньги. И оказывается, что перед силой денег равны и нищие, и знать.

Каждый из многочисленных персонажей романа предстает как воплощение этой социальной действительности, ее закономерное порождение. В плутовском, романе вообще, в «Истории жизни пройдохи…» в частности, впервые герой оказывается глубочайшим образом связанным с окружающей его социальной средой; изображенная в книге социальная действительность перестала быть лишь фоном, на котором развертываются приключения героя, превратилась в активную силу, воздействующую на героев и формирующую их характеры. Благодаря этому в романе возникают не только характеры, воплощающие в себе те или иные существенные черты различных социальных типов, но и типические обстоятельства, в которых действуют эти персонажи. Не случайно поэтому плутовской роман сыграл такую значительную роль в формировании реалистического искусства в Испании и во всей Европе.

Уже в 30-40-х годах XVII века «История жизни пройдохи…» была переведена на французский, немецкий, английский, голландский и итальянский языки и о тех пор стала одной из самых популярных книг испанской литературы.

З. Плавскин

…была не старой христианкой… то есть происходили из семьи, недавно принявшей христианство.

…сотни две кардиналов… — По-испански одно и то же слово означает и «кардинал», и «синяк», «кровоподтек»; в данном случае — от телесного наказания.

Алькальд — городской голова, городской судья…меня часто можно было увидеть в церкви… — В церквах преступники пользовались правом убежища.

Могли бы посадить меня на осла, если б я запел на кобыле! Признавшегося под пыткой на кобыле преступника возили по городу на осле и били плетьми.

…звали меня… Кровососной Банкой… — Отец Пабло, как цирюльник, отворял кровь.

Кот на испанском воровском жаргоне означает «вор».

…как чучело фарисея… — Фарисеи — члены секты, принимавшие, согласно евангельскому преданию, участие в осуждении Христа. Безобразные чучела их носили в процессиях на страстной и пасхальной неделях.

Битва при Лепанто — большое морское сражение в заливе Лепанто (1571), в котором испанцы разгромили турецкий флот. В битве принимал участие и Мигель де Сервантес.

Каждый из его башмаков мог служить могилой для филистимлянина. — По библейской легенде, царь филистимлян Голиаф был великаном; поэтому людей высокого роста называли в Испании филистимлянами.

…в полселемина вместимостью. — Селемин — старинная мера емкости, равная 4,6 литра. Существовали и другие меры емкости, упоминаемые у Кеведо: асумбре — 2,16 литра и фанега (ханега) — 55,5 литра.

…одного имени с нашим учителем… — Имя учителя означает по-испански «коза».

…утром в одну из пятниц обнаружил у него на камзоле хлебные крошки. У католиков в пятницу соблюдается пост, а по строгим правилам — вообще воздержание от пищи до обеда.

…могли выдавать себя за коррехидоров или адвокатов. — Коррехидор администратор или судья в городах и провинциях. Коррехидоры и адвокаты носили парики из белой шерсти.

Хозяин его был мориск и вор…не приходилось мне видеть собаки и кошки, живущих в столь полном согласии… — Мориск — мавр, обращенный в христианство. Морисков звали собаками, а воров — котами.

Хуан де Леганес. — В конце XVI века в Мадриде был известен некий крестьянский юноша, умевший считать лучше всех своих современников.

Ecce homo! — согласно евангельскому преданию, слова Пилата, обращенные к Христу.

…плащ и сутану. — Студенты носили сутану, подобно духовным лицам.

…служили носовыми платками большим носам, чем были когда-либо виданы во время процессии на страстной неделе. — В Испании в религиозных процессиях на страстной неделе участвовали маски, изображающие носатых фарисеев.

Математик. — В те времена математики были и астрологами, и предсказывали будущее.

…взял меня за средний палец… — Сжатие среднего пальца левой руки действительно может оказать рефлекторное действие на сердце.

Они еще собирались перетянуть мне ляжки веревкой… — Перетягивание бедер облегчает работу сердца.

…Иудой — хранителем казны… — Согласно евангельской легенде, Иуда был у апостолов казначеем.

…не соблюдало правил риторики, ибо из большего делалось меньшим… Одно из правил риторики гласило, что в речи убедительнее переходить от меньшего к большему.

Корчете — прозвище полицейских-фискалов, означающее крючок.

Антонио Перес (1539–1616) — секретарь испанского короля Филиппа II. Был обвинен в убийстве, организованном по тайному приказу короля, бежал за границу, где напечатал компрометирующие испанскую политику документы; пользовался покровительством Франции и Англии.

Театинец, — член ордена, названного по итальянскому городу Теато. В обязанность монахов этого ордена входило исповедовать и утешать людей, приговоренных к смертной казни.

…откапывала мертвецов, не будучи злоречивой. — Матери Пабло дли колдовства нужны были зубы повешенных, но, откапывая их, она мертвецам «косточек не перемывала».

…Изобретения Хуанело… — Имеется в виду водонапорная машина, сооруженная итальянцем Хуанело Турриано (ум. 1585) для снабжения Толедо водой из реки Тахо; считалась чудом технической мысли.

Великий мастер фехтования — то есть Луис Пачеко де Нарваес, автор книги «Величие шпаги» (1600), где он кладет в основание теории фехтования математический принцип. Враг Кеведо.

…обман с большим переходам на четверть окружности… — Пародируемый автором Нарваес представлял школу фехтования Херонимо Карансы (XVI век), одно из положений которого требовало, чтобы противники располагались на противоположных точках воображаемого круга с диаметром, равным длине вытянутой руки со шпагой. Противники двигались по этому кругу, но вступали в него лишь для нанесения удара.

…per signum crucis… — начальные слова молитвы «Крестным знамением освободи нас от врагов наших». В тексте она переделана так, что приобретает смысл, данный в подстрочном переводе.

Махалаонда — селение неподалеку от Мадрида. Во времена Кеведо жители его служили мишенью для насмешек из-за их необразованности.

Сакристан — церковный причетник.

Сакабуча — раздвижная металлическая труба, предшественница тромбона.

Хорнада — слово, означающее по-испански и акт пьесы, и дневной переход.

Прагматика — указ короля, имеющий силу закона. Стр. 153. Консептизм стиль в испанской поэзии XVI–XVII веков, требовавший от автора сложности или утонченности выражаемой мысли (подробнее о консептизме см. во вступительной статье).

Долина Иосафатова — по библейскому преданию, место предстоящего Страшного суда.

…перестав быть маврами, хотя и сохранив кое-что от прошлого… намек на мавританские сюжеты в поэзии, особенно в романсеро (сборниках испанских народных романсов).

…пристало ли отшельничество таким безбородым людям, как я — Внешним признаком отшельника была длинная борода.

Тетуан — город в Марокко, центр торговли испанскими пленниками и невольниками.

«Introibo» — песнопение, предшествующее мессе; «Kyrie» — начальное слово первых ее разделов.

Аиньян — Педро Линьян де Риаса (ум. 1607 г.), поэт; Эспинель Винсенте (1551–1614) — поэт и прозаик, автор романа «Жизнеописание Маркоса де Обрегона»; Алонсо де Эрсилья (1533–1594) — поэт, автор эпической поэмы «Араукана»; Фигероа Франсиско де (1536–1617) — поэт; Падилья Педро де (вторая половина XVte.) — поэт и импровизатор.

Бернардо дель Карпио — легендарный герой испанского эпоса.

Гарсиа де Паредес Дьего (1466–1530) — один из выдающихся воинов в итальянской кампании; Хулиан Ромеро — один из испанских военачальников, отличившихся во время войны во Фландрии (1573).

…буду совой, которая это масло… выпьет… — по народному поверью, совы выпивали масло из лампад.

…мы встретились с одним генуэзцем… антихристом для испанских денег… — Получаемое из колоний золото уходило за границу и оседало в генуэзских банках.

Безансон — город во Франции, во времена Кеведо принадлежавший испанцам; важный банкирский центр. Непонятно, почему Кеведо поместил его в Италии.

…преображенный в звонкую монету… — намек на то, что пирожники начиняли свой товар мясом казненных. В подлиннике игра слое hecho cuarto означает «четвертованный» и «превращенный в куарто»,

Пассакалья-медленный испанский танец.

…день ее святого Мартина. — В этот день было в обычае колоть свиней.

Все начали… прикладываться к полу. — Землю целовали, чтобы оградить себя от опасности.

…идальго, с домом и родовым поместьем в горных краях… — Жители горных районов на севере страны претендовали на особое благородство, ибо не знали над собой власти мавров.

…в бурой одежде… — Дорожная одежда обычно бывала бурого цвета.

…царь, что привык к яду… — Имеется в виду Митридат VII, царь Понтийский (123-63 до н. э.). Опасаясь отравления, всю жизнь приучал себя к ядам.

…пойду отведать похлебку у монастыря святого Иеронима… — У ворот монастырей в определенные часы беднякам раздавали пищу.

…кладбище Антигуа в Вальядолиде… — По народному поверью, земля на этом кладбище, якобы привезенная из Палестины крестоносцами, быстро уничтожала трупы.

Дон Хуан. — Имеется в виду дон Хуан Австрийский (1547–1578), побочный сын императора Карла V, победитель в битве при Лепанто; Луис Кихада — его воспитатель, майордом Карла V.

Великий Полководец — Гонсало де Кордова (1453- [1515), завоевал Неаполитанское королевство.

Арголья — игра в мяч, который забрасывали в обруч.

… в горах близ Алькала. — Алькала стоит на равнине.

…мученический конец святого Стефана… — По преданию, святой Стефан был побит камнями.

Апосентадор — чиновник-квартирмейстер для важных лиц, прибывавших в Мадрид.

…мотовило святого Андрея. — Мотовило своей формой запоминает андреевский крест, который должны были носить лица, осужденные инквизицией на длительное покаяние.

Писпириганья — детская игра, в которой щиплют друг друга.

…кровью… агнца, лишь с помощью которой можно обрабатывать самые твердые алмазы… — Во времена Кеведо алмазы обрабатывались другими алмазами и горячей кровью козла или другого животного.

Один посмотрел на другого… — строки из популярного романса о смерти дона Алонсо де Агиляра.

Каса делъ Кампо — загородный мадридский парк, место прогулок столичной аристократии.

Валенсуэла — лошадь берберийской породы.

Лоа — род пролога, восхваляющего лицо, которому посвящена пьеса, подчеркивающего заслуги актеров и взывающего к благосклонности зрителей.

Сенат — обычное почтительное обращение к зрителям.

Рамон Алонсо — испанский поэт и драматург XVII века.

Гарсиласо де ла Вега (1503–1536) — знаменитый испанский поэт-лирик.

Мушкетеры — зрители из простого народа, заполнявшие стоячие места в той части театра, которая теперь называется партером.

Пинедо Бальтасар, Санчес де Варгас Эрнан, Моралес Алонсо де, по прозвищу Божественный, — популярные актеры конца XVI — начала XVII века.

…служанка, которая была родом из Галисии. — Образ галисийца вошел в испанскую литературу как воплощение необразованности и глупости.

…стал покушаться на роль папаши антихриста. — По поверью, антихрист должен был родиться от священника и монахини.

Субботний стол. — В Кастилии было принято не есть мясо не только в пятницу, но и в субботу. Но постепенно церковь стала разрешать есть по субботам головы, ножки, жир и сбой.

…звали его Мата… — то есть «Убей!» (исп. Matar — убивать).

Доминго Тиснадо — пирожник; Эскамилья Перо Васкес — наемный убийца, повешенный в Севилье; Алонсо Альварес де Сориа, он же Кривой, — сатирический поэт, повешенный в Севилье в 1604 году за непочтительное прозвище, данное коррехидору, Альварес укрылся в церкви, но был пойман полицейским во время ночной вылазки. Этому коррехидору и полицейскому и хотят отомстить новые друзья Паблоса.

…решил… перебраться в Вест-Индию… — то есть в Америку; так по традиции, идущей от Колумба, в Испании называли Новый Свет.