История жизни советского инженера от Сталина до Путина. Книга 1

Глава 1. В начале жизненного пути

Закончилась Великая Отечественная война, и я родился. Если более точно, то это произошло 16 июня 1945 года. На момент моего рождения брак моей матери, Ольги Владимировны Богомоловой, с моим отцом, Серапионом Алексеевичем Семиколенных, еще не был официально зарегистрирован. Отец был женат на другой – Ольге Владимировне Езерской.

Отец был родом из Вятской губернии из Котельнического уезда. Родился в 1916 году в деревне Ежи (сейчас Шабалинский район) в семье небедных крестьян (как их называли после 1917 года – середняки). В пять лет остался без отца Алексея Афанасьевича Семиколенных. Мой дед был участником Первой мировой войны. Призван в армию в сентябре 1916 года рядовым. После подготовки в учебной роте в январе 1917 года зачислен в повозочную пулеметную команду «Максим» 13 Финляндского стрелкового полка 4 Финляндской стрелковой дивизии, воевавшую на Юго-западном фронте. Участвовал в нескольких боях, но в марте 1917 года попал под газовую атаку немцев и был демобилизован по состоянию здоровья (выписка из приказа по полку: «Нижеименованных стрелков, отравленных удушливыми газами на позиции у д. Хукаловцы, полагать отравленными удушливыми газами и эвакуированными на излечение в дивизионный лазарет 4-й Финляндской стрелковой дивизии и исключить с приварочного, провиантского и чайного довольствия … с 1-го сего марта»). Вернулся домой, долго болел и умер Алексей Афанасьевич в 1919 году.

Ольга Владимировна Богомолова. Мне 1 годик и 1 месяц

Алексей Афанасьевич Семиколенных

Воспитывали отца близкие родственники. Иван Фокич Семиколенных (брат деда отца) был знаменит в деревне как сведущий в медицине. В русско-турецких войнах дослужился благодаря своим способностям до ротного фельдшера. Второй воспитатель, Павел Игнатьевич Семиколенных, был членом партии эсеров. Вместе они научили отца грамоте, заодно играть в шахматы, привили любовь к чтению и знаниям (учебе). Преодолели сопротивление матери отца – Олимпиады Никаноровны Семиколенных (Перминовой) (в хозяйстве нужен был работник) и отправили отца учиться в школу рабочей молодежи, а потом в педагогический техникум.

На своей родине в Кировской области он был уже в 20 лет директором сельской школы и влюбился в одну из учительниц, Ольгу Владимировну Езерскую. Брак был зарегистрирован в 1936 году, родилась дочь Наталья. В 1937 году был призван на военную службу. Служил в Монголии, затем направлен на обучение в Севастопольское зенитной училище, где и встретил вой ну в 1941 году.

Олимпиада Никаноровна Семиколенных в 1965 году

Немного о фамилии Семиколенных. Фамилия чисто вятская. Образовалась вначале в виде прозвища в Вобловицкой волости Вятской провинции примерно 1628 году среди местного финно-угорского населения.

Перевод: Данный документ удостоверяет, что анализ ДНК Семиколенных А. Н. на предмет определения гаплогруппы с использованием теста Single Nucleotide Polimorphism (досл. полиморфного одноядерного) показывает положительную корреляцию со SNP M423+ и отрицательную со SNP Р41.2.

В соответствии с этой классификацией Вы отнесены к группе гаплогруппе I2a2.

I2a2. Балканские страны, видимо, служили местом проживания этой подгруппы группы I в последнем Ледниковом периоде (между 26500 и 19000–20000 лет назад). Сегодня эта подгруппа распространена на Балканах и в Восточной Европе и далее на восток среди славянской языковой группы.

Как следует из выше приведенного документа, моя ветвь родословной принадлежит по генеалогии к южным славянам. Родоначальник моей ветви – предположительно православный священник, приехавший на Вятскую землю с Балкан проповедовать среди местного населения православную религию и согрешивший с монахиней или девушкой из монастырских крестьян рода Семиколенных.

Примерно в 1630 году родился сын Юрий, и как рожденному вне брака ему досталась фамилия матери. В дальнейшем моя линия родословной пошла от «Тимофея Юрьева сына Семиколенных», годы жизни 1651–1724, В архивных документах зафиксировано в 1721 году, что Тимофей проживал с тремя сыновьями в Котельническом оброчном стане Окатьевского погоста в починке Андроповский Пупова Вятской провинции.

Мама родилась в 1923 году в Москве. Отец мамы, Владимир Никитович, тоже родился в Москве, в семье купца 2-й гильдии Никиты Семеновича Богомолова.

Прадед мамы Семен Афиногенович был крепостным крестьянином в Ярославской губернии. В 1838 году он оформил себе выкуп из крепостных и, перебравшись в Москву, занялся торговлей. За относительно короткое время он разбогател, завел семью (четыре сына и две дочери), в 1863 году получил статус московского купца 2-й гильдии, был зарегистрирован по фамилии Богомолов, основал торговый дом «Семен Богомолов с сыновьями».

Если все три сына пошли по стопам отца и стали купцами, то старший сын, Иван Семенович Богомолов 1841 года рождения, проявил себя с детства как талантливый художник. Наперекор семье отстоял свое желание заниматься художественным творчеством, а не торговлей. Поступил и успешно закончил в Москве Строгановское училище, потом в Санкт-Петербурге Императорскую академию художеств, был отмечен золотыми медалями еще за свои студенческие работы и вскоре стал знаменитым архитектором, создавшим русский стиль архитектуры. В 1879 году ему было присвоено звание Академика. Из многочисленных его работ можно отметить памятник Пушкину в Москве совместно со скульптором А. Опекушиным, храм Александра Невского в Софии (Болгария).

Семен Афиногенович Богомолов

Он построил много доходных домов в Санкт-Петербурге, в Москве и других местах. В Москве самый известный доходный дом из сохранившихся – по адресу Столешников переулок, 11. Родители помирились с ним, попросили его построить для них на Якиманке, недалеко от церкви Иокима и Анны, каменный трехэтажный дом. Потом последовал заказ дома для братьев – четырехэтажный. Одновременно он создал проект здания музея Строгановского училища. В селе Знаменка, в имении великого князя Николая Николаевича, возвел домашнюю церковь «в высшей степени изящную по формам», в Петербурге на Фурштатской для госпожи Зайцевой построил капитальный каменный дом в четыре этажа с фасадом. В 1886 году в поезде подхватил рожистое воспаление лица и скоропостижно умер. Похоронен на Калитниковском кладбище в 1886 году.

Иван Семеновичу Богомолову установлен там очень красивый памятник. Рядом памятник родителям Ивана Семеновича, выполненный по его проекту, и надгробие его жены Марии Михайловны Богомоловой (Бабуриной). Как в мире все пересекается…

Архитектор Иван Семенович Богомолов

Отец моего деда Никита Семенович Богомолов после смерти своего отца как купец 2-й гильдии вел все торговые дела семьи. Но, кроме этого, он исполнял государственные обязанности, долгое время был управляющим Московским Мытным двором, а потом уже до конца жизни исполнял функции смотрителя (контроль финансов) знаменитой Андреевской богадельни Московского купечества на Воробьевых горах.

После 1917 года Богомоловым пришлось осваивать другие профессии. Мой дед Владимир Никитович стал профессиональным бухгалтером. Во времена новой экономической политики (нэп) работал бухгалтером на Варварке в немецкой фирме, торговавшей музыкальными инструментами, а потом, уже до пенсии, бухгалтером на известной фабрике «Трехгорская мануфактура» в Москве.

Мать мамы, Евдокия Герасимовна Власова, тоже родилась в Москве в 1896 году. Отец бабушки, Герасим Павлович Власов, в момент ее рождения работал управляющим на знаменитой Московской бойне (потом известный Московский мясной комбинат им. Микояна).

Мама бабушки, Наталья Григорьевна Вельтеева, была родом из Смоленской губернии (недалеко от г. Вязьмы). Ее отец и другие родственники были зажиточными крестьянами, владели землями сельскохозяйственного назначения, мельницей и занимались поставками сельскохозяйственной продукцией в Москву. После заключения брака между Никитой и Евдокией (примерно в 1920 году) муж настоял, чтобы жена пошла учиться на учетчика. И бабушка до рождения дочери работала по специальности, на выпуске готовой продукции на Трехгорке, вместе с мужем.

Владимир Никитович Богомолов с женой Евдокией Герасимовной и дочерью Ольгой

Таким образом, по всем линиям моих родственников у меня выявлены древние крестьянские корни. При этом крестьян совсем не бедных, обладающих способностями находить правильные решения в различных жизненных ситуациях, хранящих семейные православные традиции и не уклоняющихся от исполнения государственных обязанностей.

При рождении я сразу был зарегистрирован по фамилии отца. Как это произошло, мне выяснить не удалось. Родители все эти вопросы, включая первый брак отца, от меня скрывали. Я об этом узнал только в достаточно зрелом возрасте.

Брак моих родителей официально был зарегистрирован 12 мая 1946 года отделом ЗАГС Ждановского района г. Москвы. Когда и как отцом был расторгнут первый брак, мне неизвестно. Но в 1950 году отец поменял имя Серапион на Николая. Были заново оформлены все документы, свидетельства о рождении отца и мое, свидетельство о браке матери и отца. Я стал Александром Николаевичем Семиколенных. Первое свидетельство о своем рождение я так и не увидел, а хотелось бы.

Отец и мама познакомились на фронте под Москвой, примерно в конце 1942 года. Отец сразу после начала войны получил младшее офицерское звание и воевал в зенитном дивизионе, защищавшим небо Севастополя, а потом Москвы на юго-западном направлении у г. Серпухова. Мать сразу после окончания Авиационного техникума в 1942 году (специальность – техник-механик по монтажу самолетов) добровольцем пошла на фронт, закончила курсы военных связистов и тоже начала воевать в зенитных частях, где они с отцом и нашли друг друга.

Серапион Алексеевич Семиколенных в 1941 году

Интересна история, при каких обстоятельствах у них возникла взаимная симпатия. В 82 зенитно-артиллерийском полку, где будущий отец в звании лейтенанта был помощником начальника штаба дивизиона, было много девушек, военных связисток, которые обеспечивали связь внешних наблюдательных пунктов оповещения о воздушном налете со штабами зенитных дивизионов, и штабов с батареями. В один из дней декабря 1942 года отец был начальником дежурной смены по штабу дивизиона, а мама в штабе обеспечивала связь. Ночь дежурства выдалась напряженная, попытки немецкой авиации прорваться на Москву следовали одна за другой, и только к утру все стихло. Отец решил немного передохнуть в своей землянке и попросил другого офицера, свободного от дежурства в этот день, его подменить на несколько часов в штабе. Но что-то пошло не так. Офицер из штаба отлучился, а средства воздушного наблюдения передали, что снова немецкие самолеты идут на Москву в зоне ответственности дивизиона. Время шло на минуты. И Ольга Владимировна, нарушая все инструкции, берет на себя функции дежурного офицера, передает батареям координаты целей и дает команду открыть огонь. Под звуки стрельбы зениток прибежал мой будущий отец и взял, как и положено, командование на себя. Таким образом мать просто спасла его от трибунала, а он обратил внимание, что в дивизионе есть такая смелая девушка, да еще и красивая.

Ольга Владимировна Богомолова в 1943 году

На военной службе мама была с ноября 1942 года по январь 1945 года. Как написано в личном деле, «уволена в запас по семейному положению». «Семейное положение» – это про меня, я должен был появиться в установленное время.

Мама с родителями жили в Москве на Новоселенской улице, между Абельмановской и Крестьянской заставами. В настоящее время этой улице давно нет, застроена высотными домами. Только кинотеатр «Победа» остался напротив нашего бывшего двора. Двор образовывали четыре дома, деревянные, с коммунальной системой заселения. Было несколько и индивидуальных одноэтажных домов деревенского типа.

Мой дом тоже был деревянный в два этажа с печным отоплением, но были подведены холодная вода и газ. Система коммунальная, в квартире на первом этаже, кроме нас, жила еще одна семья военного летчика. Жили дружно. У нас было две комнаты. Одну занимали родители мамы, другую – мы с мамой. С 1946 года уже постоянно стал с нами проживать отец.

Наш дом на Новоселенской улице. На велосипеде – это я

Мое детство прошло в типичном для того времени московском дворе. Ребят всех возрастов было много, во дворе проводили время с утра до вечера. Играли в разные игры, включая футбол, места было достаточно, в городки, лапту. Зимой взрослые обязательно строили для нас ледяную гору. Перехватывали самосвалы, вывозящие снег с улиц, делали достаточно высокий холм, спуск заливали водой. Конечно, был и каток.

Как и положено, в семь лет в 1952 году я пошел учиться в первый класс школы. Учился в целом неплохо, четверки, тройки в основном по русскому языку.

В восемь лет неожиданно увлекся голубями. Сейчас в Москве голубятен осталось считанные единицы. В годы моего детства они были практически в каждом дворе и не по одной. Была голубятня и в нашем дворе. Мне нравилось наблюдать за жизнью голубей. С интересом смотрел, как с ними управляются взрослые. Тогда основной смысл у большинства голубятников в содержании голубей был в заманивании в свою голубятню чужих голубей, затем выгодная их продажа на Птичьем рынке. Он был к тому же не очень далеко от нашего дома. Хозяин голубятни, молодой рабочий лет 25 по имени Николай, живший на втором этаже нашего дома, заметил мой интерес к голубям и стал привлекать меня к процессу. Поручал давать корм, открывать голубятню и выпускать голубей в полет. Рассказал об их породах, как их приучать к своей голубятне, методы заманивания и многое другое.

Коньки в дефиците. Учились кататься на чем «бог послал». Я слева

Дело дошло до того, что мне стали доверять ключи от голубятни, и когда владелец был на работе, мне разрешалось выпускать голубей в полет. Я освоил достаточно быстро этот процесс и, к огромному удивлению хозяина голубятни, даже стал ловить чужих голубей.

Он потом их по выходным дням продавал и часть денег давал мне. У меня впервые появились свои карманные деньги.

Родители были в ужасе! Как же, их сын голубятник! Это же позор, что скажут жители двора, друзья! Со мной пытались справиться и по-хорошему (уговорами, обещанием карманных денег), и по-плохому (ремень, ставить в угол). Но все было напрасно, я уже не мог себе представить жизнь без голубей.

Родители были дома только в воскресенье, остальные дни были заняты работой. Отец часто по военной службе уезжал в командировки, а мать поступила на работу еще в 1947-м в Морской НИИ копировщиком и работала много сверхурочно. Бабушка на мои увлечения смотрела не так критично. К тому же я добросовестно выполнял работы по дому. Дом был с печным отоплением, и надо было три раза в день принести из сарая (каждая семья во дворе имела свой сарай) дрова, уголь, растопить печь. Были у меня и другие домашние обязанности. Моя бабушка по многим вопросам имела свое мнение в семье. Например, после моего рождения она крестила меня в церкви втайне от родителей, особенно отца, который был членом КПСС с 1944 года, и его реакция была предсказуема.

«Крестовые монахи» – красавцы!

Я считаю, что, став голубятником, я получил первый жизненный опыт самостоятельной трудовой деятельности, и хоть и с минимальной, но оплатой. В какой-то мере это была и первая «руководящая работа». Руководил голубями, и результат был положительный.

Конечно, кроме голубей, было много и других событий. Например, мы регулярно с дедом Владимиров Никитовичем совершали большие пешие прогулки, в основном в направлении центра Москвы. До Кремля мы не доходили, но я узнал историю улиц около Таганки, Солянки, Дзержинской площади. Владимир Никитович, как коренной москвич, был хорошим рассказчиком.

В праздники 1 мая, 7 ноября основным развлечением моим и ребят с нашего двора было пристроиться в колонны демонстрантов и попытаться дойти до Красной площади. Мой личный рекорд был Дзержинская площадь. Милиция была настроена доброжелательно, но решительно. Из колонны «чужих» выгоняли, но свободы не лишали, отправляли домой.

Ребята с нашего двора. Я в центре во втором ряду

Конечно, во дворе не было все так идеально. Были и жесткие драки и между собой, и с ребятами из соседних дворов. Играли в такие игры, как «пристеночка» и «расшибаловка» на деньги, конечно, на небольшие, на медные. Пробовали курить, не обошлось и от попыток дегустировать водку. У меня курение и водка вызвали отвращение, и я больше к этому тяги не испытывал.

Жили во дворе и настоящие бандиты, которые пытались привлечь ребят к своему «мастерству». Но меня от этой напасти и от простого приставания старших ребят с вымогательством денег или требованием из дома им «подарить» какие-то предметы спасали голуби.

Владелец голубятни во дворе пользовался авторитетом, у него был свою круг общения – владельцы окрестных голубятен, которые по выходным собирались в нашем дворе. Здесь было несколько деревянных столов со скамейками, на которых местные жители играли в домино, карты. Один из таких столов обычно по воскресеньям занимала компания владельцев голубятен. Там были и люди в возрасте, лет под 50, так называемые заводчики. Они разводили определенные элитные породы голубей, участвовали в выставках и, конечно, хорошо зарабатывали на их продаже. Накрывали стол, стояли бутылки водки, пива, резали закуску и обсуждали свои проблемы. Я в это время, как обычно, находился во дворе и играл с ребятами в разные игры. И вот однажды Николай подзывает меня к их столу, представляет собравшимся как своего помощника по голубятне и рассказывает о моих успехах в этом деле. Тогда один из сидящих за столом говорит: «Так это ты вчера, оказывается, поймал моего молодого крестового монаха. Больше так не делай!» Раздался общий смех. Николай предлагает мне перекусить и дальше продолжать играть с ребятами. Понятно, что это было на виду всего двора и авторитета среди ребят только добавляло. И Николай, похоже, дал команду по двору меня не трогать в широком понимании этого слова.

Весной 1953 года я заболел корью. В памяти на всю жизнь остался эпизод, когда я принимаю красный стрептоцид, горит в комнате красная лампа, а над моей головой из «черной тарелки» Левитан читает сообщение о состоянии здоровья товарища Сталина. Если мне не изменяет память, то такие сообщения звучали по радио около трех дней. Сейчас по-другому описывают временной интервал ухода И. В. Сталина в мир иной…

С огромной теплотой я вспоминаю празднования Нового года в то время. Конечно, мы в доме ставили натуральную елку. Потолки у нас были высокие и позволяли установить елку высотой до трех метров. Кроме очень красивых старинных игрушек, на нее всегда вешали шоколадные конфеты, мандарины, которые появлялись в продаже только под Новый год. К празднику бабушка Евдокия Герасимовна обязательно пекла торт «Наполеон» огромного размера. Новый год праздновали большой компанией. Обязательно были соседи, из соседнего дома приходила семья брата бабушки Николая Герасимовича, приезжал сводный брат отца Михаил Душин, были офицеры, друзья отца по военной службе. Было очень весело, обязательно пели песни, многие гости хорошо играли на гитаре. Ну а мне, конечно, было приятно получать многочисленные подарки.

Я с отцом в 1953 году

Где-то в пятом классе я увлекся радиотехникой. Самостоятельно собрал детекторный приемник, в наушниках которого услышал о запуске первого спутника Земли. По жизни получилось прямо как в песне Марка Фрадкина: «Мы гоняли вчера голубей, завтра спутников пустим в полет». До спутника было еще далеко, но осваивать и конструировать ламповые радиоприемники я уже начал. Одновременно увлекся шахматами. Первое обучение провел отец. Потом стал ходить в шахматную секцию во Дворец пионеров. Участвовал в турнирах. В 1957 году у нас в семье появился телевизор КВН. Это было, несомненно, революционное событие для меня в части восприятия мира во всех его составляющих. Днем, пока не пришли родители с работы, я сидел у линзы, наполненной водой, которая позволяла увеличивать изображение на экране телевизора, и узнавал для себя много нового.

Начиная с 1952 года мы начали регулярно на лето снимать дачу. Было выбрано место сравнительно недалеко от Москвы – в Бутово, в деревне Поляны. Это сейчас там вся природа уничтожена, на бывших сельскохозяйственных полях, где выращивались пшеница и рожь, стоят бетонные коробки, а вместо деревни Поляны широкая асфальтированная магистраль с прежним названием улица Поляны.

А в те годы все было по-другому. Природа была замечательная, в лесах было много грибов, особенно белых, кругом были чистейшие пруды, в которых биологическая жизнь «била ключом». Разные рыбы, многочисленные другие водные обитатели, пиявки, тритоны, земноводные. Земля обрабатывалась, в полях голосили жаворонки. Леса патрулировались конными лесниками, и мы, ребята, даже ветку орешника на удилище боялись срезать. Лес был разбит на квадраты, обозначенные просеками, регулярно убирались засохшие деревья, собирался и сушняк, валежник. Это обеспечивало надежную защиту леса от пожаров.

Переезд на дачу в 1953 году. Справа бабушка Евдокия Герасимовна

На даче была своя компания ребят, мы много купались, основным транспортом были велосипеды, на которых мы совершали дальние, длительные велопоходы. Здесь уже играли не в «пристеночку», а в карты, но на деньги редко. По вечерам, с переходом в ночь, устраивали танцы. В первые годы использовали патефон, а потом появились допотопные проигрыватели. Подключали их к сети очень своеобразно. Просто закидывали на проходящие между столбами оголенные провода свои два провода на ноль и фазу, и танцы начинались.

Отец соорудил рядом с домом, где мы жили летом, стол для настольного тенниса, оборудовал площадку для городков, сделали самодельные городки, и деревенские ребята потянулись к нашему дому, было весело, все играли с утра до вечера очень азартно.

Очень интересный эпизод, как я научился плавать. Обычно все взрослые и дети из окрестных поселков и деревень купались в большом пруду с условным названием «радио», поскольку он был расположен рядом с антеннами какой-то радиостанции, вблизи путей курской железной дороги. Я плавать не умел, и родители надевали на меня надувной круг, и я в нем смело плавал, даже на другой берег. И вот один раз я плаваю, родители на что-то отвлеклись, а я сделал на глубине неловкое движение, потянулся за каким-то предметом в воде и перевернулся, как рыбацкий поплавок. Ноги вверху, на них съехал круг, а голова внизу под водой. Рядом никого, кто мог бы помочь. Какими-то усилиями, уже захлебываясь, мне удалось освободить ноги, круг отлетел далеко от меня, и я неожиданно для себя сам поплыл к берегу. Вот так и научился плавать.

В 1946 году отец успешно сдал экзамены в Артиллеристскую академию им. Дзержинского. Время его учебы в академии мне запомнилось участием отца в парадах на Красной площади. Я очень гордился его красивой военной формой и, конечно, военным кортиком, который я держал в руках и показывал друзьям в окно. После учебы в академии отец служил в Главном артиллеристом управлении и занимался новым для того времени направлением – космической военной техникой. В 1958 году в Министерстве обороны было принято решение улучшить квартирные условия отца и его семьи, нам были выделены две комнаты, тоже в коммунальной квартире, но в самом центре Москвы и уже с центральным отоплением (прощай, любимая печка).

Отец в годы учебы в академии

Закончился мой период детства с его голубями, дружной дворовой компанией, просторным зеленым двором, с его кузнечиками, бабочками, жуками и пением птиц. Впереди были каменные джунгли со своими законами.

Новое место жительства нашей семьи находилось на улице 25 октября (сейчас Никольская улица). Дом был трехэтажный, кирпичный, старой постройки и находился прямо за остатками так называемой китайской стены, которая когда-то полностью окружала старый Белый город Москвы. Окна наших комнат на втором этаже выходили прямо на площадь Свердлова. Справа – гостиница «Метрополь», слева – гостиница «Москва», а прямо перед окнами – сквер и дальше Большой театр во всей своей красе. Контраст с прежним местом жительства был поразительным.

В квартире проживали еще три семьи. Горячей воды не было. Но была ванная с газовой колонкой. Для нашей семьи это было в новинку. По старому месту жительства мы привыкли к еженедельным походам в общественную баню. Был и небольшой двор, втиснутый между трех сильно заселенных домов. С четвертой стороны двора был проход с улицы 25 октября на площадь Свердлова. Он и сейчас существует, только дома теперь без жителей, заняты офисами, организациями, магазинами. Во дворе была своя компания ребят, играли в мини-футбол с риском выбить стекла на первых этажах, стоял стол для настольного тенниса. Мне предстояло найти свое место в этой компании.

Какое-то время мы жили на два дома, мне надо было закончить шестой класс по старому месту жительства и определиться, в какой школе я буду учиться дальше. В центр мы переехали окончательно в 1959 году, при этом все вместе: отец, мать, моя сестра Оксана, родившаяся в 1957 году, и родители мамы. Комнаты на Новоселенской улице остались за бабушкой, и там временно проживали товарищи по военной службе отца, не имевшие жилплощади в Москве.

Мой дом за моей спиной. Окна квартиры моей семьи крайние слева на втором этаже. Снимок 2021 года

Сестра Оксана в 1959 году

Необходимо отметить разный социальный, да и материальный уровень большинства москвичей, проживавших на нашем старом месте жительства и в центре столицы. Ждановский район был насыщен промышленными предприятиями, и там проживал в основном рабочий класс и служащие среднего звена управленцев. Соответственно и в школах района учились их дети, и уровень преподавания был ориентирован на соответствующую категорию трудящихся.

В центре Москвы среди жителей преобладали государственные служащие высшего ранга, министры, их заместители, высший командный состав армии, известные артисты, и, соответственно, их дети и внуки учились в немногочисленных школах в центре города (спецшкол тогда еще не было). Там требования к учителям были высокие и соответственно выше уровень преподавания.

Я как кошмарный сон вспоминаю свою учебу в новой для меня школе в первые три года. Школа имела номер 170 (в 2015 году ей исполнилось 80 лет со дня основания), находилась на Пушкинской улице, на правой стороне от центра, ближе к кинотеатру «Россия», во дворе, сразу за современными зданиями Совета Федерации России. Полное ее название было очень информативное: «Средняя общеобразовательная трудовая политехническая школа с производственным обучением Свердловского района г. Москвы».

В школе учились внук Н. С. Хрущева, дети А. И. Аджубея и много других представителей известных в стране по тому времени фамилий. Успеваемость у меня сразу упала до троек, практически по всем предметам, а по литературе, русскому языку, английскому просто была катастрофа. Как мне говорили одноклассники, ты и говоришь не по-нашему, откуда ты такой взялся. На социальной лестнице я оказался на самом дне. Во время уроков над моими ответами смеялись, а на переменках тоже было не сладко. Пришлось экстренно покупать книги по борьбе самбо и учиться сразу на практике, и не без успеха.

Родители в 1959 году

Во дворе ситуация складывалась не так критично. Я к тому времени неплохо играл и в настольный теннис, и футбол, это сразу было оценено, и через месяц я был уже своим в дворовой компании. Здесь хоть и тоже были генеральские дети, но на речь и манеры внимания не обращали.

Надо было исправлять ситуацию и, конечно, в первую очередь в учебе. Заниматься со мной в семье было некому. Отец был уже подполковником и постоянно находился в разъездах по полигонам и военным заводам. Мама с целью получения более интересной работы и, конечно, зарплаты сразу после переезда пошла работать по специальности техником-конструктором в авиационное КБ Яковлева на Соколе. Бабушка все время уделяла маленькой сестре.

Но материальное положение семьи улучшилось (у нас даже появился холодильник), и было принято решение найти мне учителя по литературе и русскому языку. Такой учитель был кем-то рекомендован, и я приступил к занятиям. Ездить пришлось далеко, в самый конец проспекта Мира у ВДНХ. Занимался три раза в неделю почти два года.

Учителем оказалась женщина с большим педагогическим стажем, пенсионер. Я с огромной благодарностью вспоминаю мои с ней занятия. К сожалению, время стерло в моей памяти ее имя и отчество. Кроме достаточно стандартных занятий по повышению грамотности, много времени уделялось методике осмысливания прочитанных произведений, как классических, так и современных. Тогда в моде (и заслуженно) был журнал «Юность». Практически все произведения, печатавшиеся там, мы досконально разбирали. После этого я писал по ним сочинения. Меня научили перед тем, как писать, обязательно составлять план сочинения.

Бабушка Евдокия Герасимовна с сестрой Оксаной

В это время я начал много читать, интерес к книгам у меня разбудил преподаватель. Результат стал появляться уже в конце седьмого класса. А в девятом классе у меня была уже твердая четверка и по литературе, и по русскому языку. С остальными предметами я справился сам, кроме английского языка. Закончил восьмой класс с двойкой по этому предмету. Пришлось все лето заниматься с еще одним репетитором, и осенью я сдал переэкзаменовку и был переведен в девятый класс. Больше серьезных проблем с учебой до окончания школы у меня не возникало.

Постепенно я справился и с моими проблемами социального положения в классе. Этому способствовало и появление в нашем девятом классе парня с нашего двора Валеры Быстрицкого. Мне теперь было с кем и ходить в школу, и общаться на переменах. Со временем мы стали друзьями, дружим и сейчас.

Выручили меня опять и хорошая игра в футбол на школьном дворе, и победы в школьном турнире шахматистов. Да и манеры общения, и содержание разговоров одноклассников я достаточно быстро освоил, и процесс пошел. Последнюю точку в выравнивании статуса поставила моя любовь к радиотехнике. У меня дома уже был самодельный музыкальный центр с приемником. А простые неисправности телевизора и приемника дома я устранял самостоятельно. В школе был радиоузел, он был в запущенном состоянии, никто им не занимался. Мне удалось оживить его, и теперь на школьных вечерах звучала музыка, а по школе можно было давать объявления и другую информацию. За «активное участие в работе школьного радиоузла» 23 июня 1962 года директор школы в письменном виде на красивом бланке объявил мне благодарность. Это была моя первая официальная награда. В десятом классе я уже был «свой» в классе и школе, появились новые друзья, начались и внешкольные встречи, вечеринки, туристические походы.

Жизнь в центре города давала одно существенное преимущество – это близкое расположение знаменитых театров, музеев, да и Кремль со всеми своими историческими местами был рядом, и я с друзьями там просто гулял довольно часто. Александровский сад был местом и катаний с гор на санках, лыжах, и местом первых юношеских свиданий. В театры мы с друзьями часто ходили по бесплатным приглашениям, которые доставали дети родителей-актеров, учившихся в нашей школе.

Валерий Быстрицкий с моей женой в 1995 году

Из музеев я регулярно посещал Политехнический и Исторический. В здании первого была замечательная детская библиотека. В огромных залах с арочными высокими потолками стояла священная тишина. Я в основном пользовался читальным залом и проводил там много часов после школы. Увлекся чтением фантастики, особенно связанной с космическими путешествиями. Стал для себя на бумаге проектировать космические корабли и особенно скафандры, придумывая к ним разные приспособления для перемещения и жизнедеятельности. Конечно, на это увлечение повлиял в первую очередь первый космический полет Ю. А. Гагарина. Никогда не забуду, как нас в школе срочно собрали на торжественную линейку и объявили о первом полете советского человека в космос. Какую бурю эмоций у всех без исключения учеников школы вызвала эта фантастическая новость!

Не было проблем и с посещением кинотеатров. В комплексе зданий «Метрополя» был трехзальный кинотеатр, где шли все современные на то время советские фильмы. Визиты мои с друзьями туда были регулярными, иногда и вместо школьных уроков.

Не могу не вспомнить и поездку с классом на каникулы в Ленинград. До этого я из Москвы выезжал только два раза: до школы в Харьков на полгода, куда отец был направлен для прохождения службы после окончания академии, и на родину отца в деревню в летние каникулы в пятом классе, где жила мама отца, бабушка Олимпиада. Она была второй раз замужем, и там в деревне Новоселовское жил и ее муж, и сводный брат отца Михаил Душин.

Ленинград произвел на меня ошеломляющее впечатление. Была зима, знаменитые фонтаны в Петродворце не работали, но красота дворцов, соборов, да и самого города в целом на белом фоне была еще ярче, выразительнее. Удалось побывать во многих музеях. Особенно поразила меня Кунсткамера и Петропавловская крепость. После этой поездки в одиннадцатом классе мы стали еще более сплоченными, дружными, появились первые симпатизирующие друг другу пары, некоторые из которых почти сразу после окончания школы стали семьями. Можно еще отметить, что наши два одиннадцатых класса после окончания школы регулярно раз в году в последнее воскресенье февраля собираются вместе. По состоянию на 2019 год всего несколько раз по объективным обстоятельствам встреч не было.

В Новоселовском. На заднем плане слева бабушка Олимпиада, справа сводный брат отца Михаил Душин

В Ленинграде класс жил в школе в порядке обмена визитами. Питались мы в обычных столовых города. В 1961 году ассортимент в столовых был скромным, да и финансовые ресурсы были у нас лимитированы, а молодому организму есть хочется. Тогда в столовых потребление хлеба было не ограничено, он был бесплатным. На всех столах стояли тарелки с нарезанными кусками хлеба, соль, горчица. И мы с огромным удовольствием увеличивали свой рацион питания, намазывая горчицу на хлеб.

Встреча одноклассников в 2005 году. Я второй слева. Рядом со мной слева мой сосед по парте Евгений Аркуша, глава Российского топливного союза

В десятом и одиннадцатом классах у нас была производственная практика на Центральном телеграфе. Вначале нас долго учили устройству и ремонту телеграфных аппаратов. Параллельно мы осваивали азбуку Морзе с работой на ключе и работу на клавиатуре телеграфного аппарата на скорость и вслепую. Впервые познакомились с перфолентой и ее кодировкой.

На Дворцовой площади с друзьями-одноклассниками. Слева направо: Г. Ламм, В. Быстрийкий, я, И. Колисниченко

В праздники нас бросали на усиление работников телеграфа по приему телеграмм по телефону. Выглядело это так. Сидишь в наушниках, на шее микрофон, руки должны быть свободными для набирания на клавиатуре телеграфного аппарата текста телеграммы, который абонент сообщает по телефону. Это была ответственная работа, не всем из нашего класса удалось наладить диалог в прямом эфире с желающими отправить телеграмму. Я остался в числе избранных и даже получил небольшую премию за работу без жалоб.

В одиннадцатом классе нас стали ставить в смены по аварийному ремонту телеграфных аппаратов. И сейчас помню большой зал, огромное число женщин-телеграфистов на телеграфных аппаратах передают и принимают телеграммы по всему СССР. Телеграммы разные, в том числе на красных бланках, правительственные. И над каждым аппаратом две лампочки, зеленая и красная. Обычно горит зеленая. И вдруг загорается красная. Телеграфный аппарат сломался. Надо срочно к нему бежать и ремонтировать. Находишься под прессом срочности и барышни-телеграфистки, которая комментирует все твои действия, да и подгоняет совсем не ласковыми словами. В общем, получилась неплохая школа жизни. Результат производственной практики – присвоение четвертого разряда монтера связи. Сказался опыт самостоятельного освоения радиотехнических премудростей, да и «руки оказались на месте». Можно было уже дальше не учиться и начинать работать. Многие из класса так и поступили в последующем, кто не поступил в институт, пошли работать на Центральный телеграф, а потом получали высшее образование в институте связи на вечернем факультете.

Не могу не вспомнить и еще один эпизод, связанный со школой и событиями в стране. Уже в выпускном одиннадцатом классе в 1963 году у нас был неожиданно прерван урок, пришел директор и стал объяснять, что дети за родителей не отвечают и не надо их обвинять за ошибки, допущенные не ими. Оказалось, что утром было объявлено о решении Пленума ЦК КПСС об отстранении Н. С. Хрущева от власти, и в нашей школе некоторые учащиеся тоже решили провести аналогичный процесс. Проще говоря, немного побили младшее поколение Н. С. Хрущева и его родственников. Нас попросили этого не делать.

В 1963 году я закончил школу, и встал вопрос о поступлении в институт. Другие варианты родители не рассматривали (сын должен получить высшее образование). В аттестате у меня была всего одна пятерка по физике, были и тройки. С учетом моей любви к радиотехнике и к физике вообще вуз должен быть, понятно, техническим. Отец последнее время был в командировках в Ижевске. Там завод осваивал производство новой космической электромеханической аппаратуры, и он участвовал в ее испытаниях и приемке. В городе был Механический институт, который готовил необходимых специалистов, в том числе и в области электроники. Вот его отец и выбрал для моего поступления. Логика его была понятна: твоих знаний недостаточно для успешной конкуренции с желающими поступить в ведущие московские вузы. Мать была категорически против моего отъезда из семьи, но отец в жесткой форме настоял на своем решении. Конечно, я готовился к поступлению в институт заранее, посещал цикл лекций для поступающих в вузы в Политехническом музее по математике, физике. Да и учеба в девятом – одиннадцатом классах многое мне дала.

Я считаю, что и при поступлении сразу в московские вузы у меня были неплохие шансы. Но с отцом спорить не стал, и документы были поданы для поступления в Ижевский механический институт на факультет электроники.

После получения аттестата об окончании школы летом 1963 года я приехал в Ижевск для сдачи экзаменов, меня разместили в студенческом общежитии. В комнате жило девять абитуриентов, стояли одни кровати, для стола уже места не было. Вся подготовка к экзаменам проходила на кровати, учебники и тетради хранили под ней. Ситуация со сдачей экзаменов в Ижевске очень напоминала мое первое появление в школе в центре Москвы, только с точностью до наоборот. В механический институт поступали в основном жители Удмуртской АССР, притом не только из городов, но и сельская молодежь. Конкурс на мой факультет был примерно два человека на место.

Экзамены я сдал достаточно легко, на все пятерки и был зачислен на дневной факультет. В сентябре надо было приступать к учебе. Но тут выяснилось, что институт не может мне предоставить место в общежитии. Приоритетом при размещении в общежитии пользовались ребята после армии и из сельской местности. Мест всем поступившим в общежитии не хватило. Я начал искать варианты места жительства в городе, вместе с иногородними однокурсниками хотели снять комнату. Но поиски затянулись, хозяева боялись студенческих компаний. В процесс опять вмешался отец. Он договорился, что под видом производственной практики меня примут на работу на Ижевский «Мотозавод» и, соответственно, предоставят заводское общежитие для проживания. Именно на «Мотозаводе» делали продукцию по линии службы отца. Работала военная приемка, а меня зачислили в штат отдела технического контроля контролером третьего разряда.

Пришлось совмещать учебу и работу. Была договоренность, что я буду трудиться только во вторую смену. Работа была на предельную внимательность. Я должен был проверять готовые электронные узлы на соответствие технической документации (каждая электронная схема, сопротивление, конденсатор, другие элементы должны были соответствовать типу, номиналу, мощности, указанной и документации), проверялось также качество паек, и если не было проблем, то я их покрывал зеленым лаком. Ошибаться было нельзя, после меня все смотрел представитель военной приемки. И если он находил ошибки в узлах, начинался «разбор полетов» в цеху и можно было лишиться работы (в это время уже не применялись репрессивные меры 40–50-х годов).

Несмотря на совмещение учебы и работы, учился я без напряжения. Сессии сдавал в основном на пятерки, добавилась и общественная работа. Меня избрали комсоргом группы, и это еще уплотнило мой график, свободного времени просто не было.

Были проблемы и в заводском общежитии. В комнате жили пять человек, включая меня. Соседями были командировочные ребята, лет 40. После работы, естественно, они развлекались: карты, водка, иногда женщины. Я приходил с работы поздно вечером. Шел на кухню готовиться к занятиям и засыпал после полуночи, как правило, при свете в комнате и мужских разговорах соседей.

В конце февраля 1964 года мне пришлось уволиться с «Мотозавода». Интенсивность занятий возрастала, как и количество мероприятий по комсомольской линии, совпадающих по времени с моими рабочими сменами. Другого у меня выбора не было. Общежитие меня тут же попросили освободить.

Отец договорился о моем временном проживании в семье у своего коллеги, военного представителя Министерства обороны Юрия Васильевича Воронцова. На все стало хватать время – и на учебу, и на комсомол, можно было и покататься на лыжах, и походить в спортзал в институте.

В конце обучения на первом курсе поступила новая команда отца. Пора возвращаться в Москву – он уже проработал вопрос о переводе меня на учебу в Московский энергетический институт на факультет автоматики и вычислительной техники. На втором курсе в 1964 году я уже снова жил в Москве и учился в группе А-2-63 в МЭИ.

Программа обучения на нашем факультете была очень разносторонняя, кроме обязательных общеобразовательных дисциплин, были и предметы, не имеющие прямого отношения к вычислительной технике, например, техническая механика, технология материалов, электрические машины, сварка, но все это позволило получить за годы обучения в институте фундаментальные знания. Как показали дальнейшие события, если инженер, неважно какой специальности, достигал руководящих вершин разного уровня, ему разносторонние знания, полученные в вузе, позволяли принимать правильные управленческие решения и в других направлениях, не связанных с основной профессией.

Перекур на занятиях по сварке

Я относился к учебе в институте как к жизненной необходимости, без особого восторга. Мне хотелось как можно быстрее приступить к практической работе, чтобы видеть результаты своего труда. Поэтому я с огромным энтузиазмом ждал летних каникул, чтобы со студенческими отрядами отправиться совершать трудовые подвиги.

После второго курса мне не удалось выполнить задуманное. У нас была летом 1964 обязательная производственная практика, и я был направлен для ее прохождения лаборантом в ВНИИ электромеханики. Практика свелась к корректировке различной документации на разработанные, но еще не запущенные в производство устройства для ЭВМ. Я с детства не любил рисовать, в институте задания, связанные с чертежами по различным предметам, пытался перекладывать на маму. Она это делала профессионально.

На практике пришлось трудиться самому. Приходилось много работать тушью, писать, чертить линии. И, конечно, появились, без наличия необходимых навыков, подтеки и даже, выражаясь по-школьному, кляксы. Добрые люди подсказали, что уксусом все можно исправить. Я пропитал уксусом кусочек ваты и стал чистить чертежи. Итог – ожог пальцев, появились солидные волдыри и больничный лист. После моего возвращения меня к документам уже не подпускали. Читал техническую литературу по вычислительной технике и представлял отдел, где я числился лаборантом, в соревнованиях института по настольному теннису.

В группе на факультете меня коллектив принял по-доброму. Достаточно быстро, с учетом взаимных симпатий и интересов, образовался устойчивый круг друзей. Вместе сидели и на лекциях, ходили в кино, в туристические походы и, конечно, все вместе проводили незабываемые студенческие вечеринки и по праздникам, и после сессий, и просто без повода для более тесного общения.

В таком возрасте взаимные симпатии между студентами и студентками часто выходили за рамки просто дружеских отношений. Мне из всех наших девушек на факультете больше всех нравилась Лида Бабурина из нашей группы.

Мы стали встречаться, ходить вместе в кино, театры, а после студенческих вечеринок с удовольствием провожал ее домой. Жила она с родителями в Измайлове на пятой Парковой улице. После проводов ее до дома мы еще долго не расставались, и домой на улицу 25 Октября я возвращался, как правило, или на последнем поезде метро, или даже иногда пешком.

Год 1965 выдался богатым на события, как радостные, так и печальные. Отцу удалось второй раз организовать улучшение наших жилищных условий. Министерство обороны согласилось выделить нам отдельную трехкомнатную квартиру на семью из шести человек за счет возврата государству жилой площади на улице 25 Октября и на Новоселенской улице. Квартиру мы получили в Измайлове на 13 Парковой улице в новом пятиэтажном доме типичной массовой застройки для тех времен и в марте туда уже переехали жить. Нашей радости не было предела. Своя, не коммунальная кухня, у родителей мамы своя комната, у родителей с сестрой тоже отдельная спальня. И у меня, хоть и проходная и для общего дневного пользования, но тоже своя комната. Но, главное, я теперь мог с Лидой проводить больше времени и возвращаться домой в любое удобное для меня время пешком, все мы теперь жили в Измайлове.

Лида на лекции

К сожалению, Владимир Никитович, мамин отец, плохо психологически перенес смену обстановки и летом умер. Мне не удалось присутствовать на его проводах в мир иной.

Девушки-подруги из нашей группы А-2-63. Слева направо: Лена Дорогинина, Татьяна Градова, Лида Бабурина, Марина Голощапова

Все месяцы летних каникул я был в Оренбургской области в составе студенческого отряда. Исполнилась моя мечта. «Учитывая желание добровольно принять участие в электрификации Оренбургской области» (так в тексте путевки), комитет ВЛКСМ МЭИ вручил мне комсомольскую путевку.

Работа по электрификации была для меня, с одной стороны, очень интересной, с другой, очень тяжелой в прямом смысле этого слова, особенно на начальном этапе. Наш студенческий отряд МЭИ должен был заниматься монтажом воздушных линий электропередач мощностью 10 кв. На первом этапе мы готовили опоры. Надо было деревянные столбы длиной в девять метров соединить с помощью проволочного бандажа с железобетонными пасынками. Для тех мест, где линия электропередачи должна поворачивать, изготовлялись уже из нескольких бревен поворотные анкеры. Вся работа проводилась вручную. Основной инструмент – лом и, конечно, руки. И столбы, и пасынки весили немало. Их надо было приподнять и положить на специальные подставки, выровнять и начать обматывать столб и пасынок проволокой с затягиванием на финише ломом. Похоже, у меня не было необходимой физической подготовки для такой работы. И я на этом этапе работ получил варикоз нижних конечностей уже на всю жизнь. Конечно, я об этом узнал позже, когда проходил диспансеризацию. Потом работа пошла веселее. Столбы были механическими средствами установлены в заранее пробуренные ямы, мы только засыпали ямы, иногда вместе со степными гадюками, которые по ночам попадали туда еще до установки столбов.

А дальше начались интересные монтажные работы. У каждого был свой участок линии, обычно где-то около трех-четырех километров. На машине нас развозили по участкам, оставляли там в полном снаряжении, в том числе со специальным поясом для пристегивания к столбу, чтобы руки были свободные, когтями для перемещения по столбам, буром для сверления отверстий в столбе и ввинчивания туда специальных штырей с изоляторами. Штыри и изоляторы развозились по столбам заранее на машине.

И вот ты переходишь по бескрайней очень красивой степи от столба к столбу, солнце палит безжалостно, залезаешь на одиннадцатиметровую высоту, если ветер, то столб еще и качается. Откидываешься назад на цепи пояса с мыслями о том, выдержит ли цепь, и начинаешь сверлить на определенном расстоянии друг от друга четыре отверстия (три фазы и ноль), потом ввинчиваешь туда металлические штыри, а на них уже навинчиваешь фарфоровые изоляторы. И к следующему столбу – повторить все заново. Тоже тяжело, но в переходе от столба к столбу удается восстановиться.

Вот так примерно это выглядит

В обед приезжает машина, отвозит на наш студенческий стан, где дежурные смены отряда уже приготовили обед. Короткий отдых, и снова в степь выполнять норму. День летом длинный, обычно удавалось выполнить плановое задание, если гроза не налетала. А вечером студенческие посиделки, песни под гитару, разумеется, костер. Но в 24:00. – отбой. Подъем в 6:00., завтрак и снова за работу. В лагере был «сухой закон», который выполнялся всеми, происшествий, связанных с его нарушением, я не помню.

Последним этапом для монтажников была работа по подъему на изоляторы уже предварительно раскатанных трактором по земле алюминиевых проводов и их крепление к изоляторам специальной проволочной вязкой. Этот этап работы был самым приятным и требовал меньше физических усилий. На заключительном этапе мы только успели смонтировать понижающие трансформаторные подстанции у небольших сел, разбросанных по степи, процесс подачи долгожданного электричества в дома состоялся уже без нас. Вернулся я домой с чувством выполненного долга и с деньгами.

Я дежурный в лагере, работаю водовозом

Следующая моя электрификация состоялась летом 1967 года. В комсомольской путевке была уже несколько другая формулировка. «Товарищ Семиколенных Александр Николаевич принят в члены Московского студенческого строительного отряда и по призыву МГК ВЛКСМ направляется на электрификацию сельской местности Липецкой области». Наш отряд «Энергия», составленный из студентов МЭИ разных курсов, должен был монтировать низковольтные линии непосредственно в селах, в домах сделать проводку и подать в дома электричество. Получилось как бы продолжение моей электрификации в Оренбургской области с конечным результатом. Меня, как уже «опытного энергетика», назначили бригадиром на буровой машине. Столбы были уже железобетонные, надо было, согласно имеющейся документации, пробурить ямы для столбов в установленных местах, установить на столбах к уже имеющимся штырям фарфоровые изоляторы, раскатать провода от подстанции до домов и соединить изоляторы на домах с общей линией. Не работа, а одно удовольствие по сравнению с работой в Оренбургских степях.

Но выяснилось, что быть начальником и еще иметь в распоряжении технику очень даже приятно. Конечно, если выполняешь без замечаний всю порученную работу, да еще без брака. Днем во время работы начали подходить местные жители с просьбами. Кому надо дуб из огорода вытащить, кому яму пробурить, ну, в общем, наша машина нужна по разным хозяйственным вопросам. Начальство сказало, что местных жителей обижать не надо, нужно помочь.

Вечером после работы помогали. Денег не брали, да их особенно и не было, местные жили не очень богато. Зато обязательно накрывали после выполненной нами работы стол с тем, чем были богаты со своего подворья и огорода. Порядки в этом студенческом отряде были более либеральные, чем в отряде в Оренбургской области. Формально «сухой закон» был, но он в разумных пределах нарушался. Вот и моей бригаде сельчане ставили на стол и местный самогон удивительного вкуса. Я впервые закусывал его свежими огурцами, окуная их в мед, по примеру местных жителей, и было очень вкусно.

Еще один момент в жизни бригадира необходимо отметить. Пришлось вспомнить, как ругаться матом. Я, конечно, его много наслышался, когда жил на Новоселенской улице в рабочей среде, да и среди любителей голубей. Но всегда относился к нему с предубеждением, и он не входил в мой обычный лексикон. Однако в Липецкой области пришлось его использовать. Например, ставим тяжелый железобетонный столб в яму. Пространство ограничено. Столб машиной надо аккуратно поднять с земли, чтобы его основание попало в яму без сильного отклонения влево или вправо. Члены бригады страхуют столб. Вот он поднимается, я стою в кузове машины и командую, кто-то замешкался или просто растерялся, и столб пошел куда не надо. Тут уже не до разговоров, крепкое слово встряхивает всех, и все исправляется. Это только один эпизод из возможных отклонений в производственном процессе, требующих энергичного вмешательства бригадира.

Электрификация завершилась грандиозным праздником. Сельчане впервые увидели свет лампы в доме. Появилась теоретическая возможность приобрести приемник, телевизор. А год-то был 1967!

В том году в начале учебы на четвертом курсе мне опять пришлось стать бригадиром. Наш курс в сентябре отправили в Волоколамский район Московской области убирать урожай картофеля. Мне доверили организовать и наше проживания в полевых условиях, и питание, и, конечно, сам производственный процесс.

Нужно было распределить студентов по картофелеуборочным комбайнам, в сортировочные пункты и обеспечить логистику своевременного подвоза мешков и их отправку с уже убранным картофелем. Но главное, надо было вести ежедневный учет наших доходов (от собранного урожая) и расходов (в основном по питанию). В целом процесс удалось организовать успешно, но были и «проколы».

Самый серьезный был связан с продуктами, выделенными совхозом для нашего питания. Привезли нам свежего мяса, мы его поместили в металлические столитровые бочки, сверху закрыли крышками и положили груз, оставили на улице. Погода была уже холодная, и не было опасения, что мясо испортится. Беда пришла с другой стороны. Утром все бочки лежали на боку пустыми, а вокруг на сырой земле было много собачьих следов (а может быть, и волчьих – лес был недалеко). Совершенно непонятно, как тяжелые, высокие бочки удалось повалить, здесь явно прослеживаются коллективные действия грабителей. Конечно, совхоз выделил нового мяса, но получился прямой убыток нашему предполагаемому заработку.

У нас с Лидой были заранее куплены с большим трудом на сентябрь билеты на очень модный тогда спектакль «Двое на качелях» в театре «Современник». Очень было жалко упускать возможность его посмотреть. Я договорился с руководством совхоза, что нас отпустят на короткое время. Необходимо было запустить процесс уборки картофеля в этот день, отдать все необходимые указания и вернуться на следующий день к началу смены.

С Лидой было проще, ее просто подменили подруги на ленте картофелеуборочного комбайна. Помог совхоз и с доставкой нас в Москву. С центральной усадьбы регулярно отправлялись молоковозы в Москву, и нас посадили в один из них.

Дома мы быстро привели себя в порядок и вечером были в театре. Спектакль я не помню, я сразу заснул, сказалось переутомление на совхозных полях. Подъем у меня, как у бригадира, был в 6:00. А лечь спать вовремя не получалось. Спали мы все вместе на полу в большом ангаре в спальных мешках, практически не раздеваясь. Студенты народ веселый, вечером долго не ложились спать. Ну и я, естественно, тоже.

На следующее утро в 6:30 мы уже ехали обратно на рейсовом автобусе Москва – Волоколамск к утренней смене. Результат моей работы был оценен Почетной грамотой следующего содержания: «Дирекция, Партком, Рабочий комитет совхоза «Ново-Александровский» награждает студента МЭИ Семиколенных Александра Николаевича за добросовестный труд по уборке картофеля в Юбилейном 1967 году».

Три трудовых семестра многое мне дали в дальнейшей жизни. Кроме получения навыков выполнять различную работу в коллективе, я получил и опыт руководителя. С этого времени и на всю дальнейшую трудовую деятельность у меня появилась очень полезная привычка: перед сном, уже в постели, прокручивать в голове весь пройденный день, выискивать ошибки, что я не так сделал и почему, с целью не повторять их в дальнейшем. А затем составление плана на следующий день. Конечно, не на бумаге, а все в памяти. Часто во время сна эти планы даже улучшались, и, просыпаясь, я уже знал, что и как мне делать в течение всего дня. Как же эта привычка выручала меня в дальнейшем в кризисных ситуациях, при цейтноте для принятия решений.

Между двумя электрификациями в 1965 и 1967 годах я решил посвятить лето 1966 года своей личной жизни. К этому времени мать отца, моя бабушка Олимпиада умерла, ее муж с сыном от второго брака Михаилом Душиным и его женой Евгенией Сергеевной Душиной переехали жить в Крым, в пригород Феодосии. Отец помог им с переездом, договорившись о выделении им целого товарного вагона. Евгения Сергеевна устроилась на работу бухгалтером на туристическую базу «Золотые пески». Домики туристической базы стояли прямо на берегу Черного моря.

Я решил с Лидой поехать на эту турбазу, родственники купить путевки помогли. Мы с моей будущей женой впервые отправились вдвоем в такое длительное путешествие. В какой-то мере это был тест на совместимость. Отдых получился изумительный. Что еще надо? Из домика выходишь на чудесный желтый песок, пять метров, и ты в море.

Мы в Феодосии в 1966 году

С погодой повезло, ни одного шторма, вода абсолютно прозрачная и теплая. Конечно, все удобства на улице, армейская линия умывальников на свежем воздухе, скромное питание. Но мы были с Лидой не избалованы, оба росли в коммунальных квартирах, привыкли обходиться минимальными потребностями. Нам на «Золотом пляже» было хорошо вдвоем! Вечера часто проводили у моих родственников. У отца отношения со сводным братом Михаилом и его женой были по-настоящему родственные. Они часто приезжали к нам в гости в Москву. Поэтому мы с Лидой были у них в гостях, как дома. В саду росли огромного размера персики, грецкие орехи, инжир, другие фрукты, все можно было срывать и есть прямо с дерева. В общем, были чудесные южные вечера!

Черное море – это прекрасно!

Учеба на пятом курсе уже была в основном нацелена на основные предметы дальнейшей профессиональной деятельности, устройство электронных вычислительных машин, импульсную и полупроводниковую технику, программирование. На факультете была и военная кафедра. Нас готовили стать офицерами по специальности «средства противовоздушной обороны». Получилось, что у меня военная специальность наследственная от отца и матери. Летом 1968 года нам, студентам военной кафедры, предстояло отправиться в одну из войсковых частей, несущих боевое дежурство в Волгоградской области, для получения практических навыков работы на военной технике и принятия воинской присяги.

Войсковая часть была расположена в степи, недалеко был Волго-Донской канал. Жили в больших палатках, по семь человек, по-военному, отделением.

По уже «сложившейся традиции» меня назначили командиром отделения. Начались обычные военные будни: подъем, зарядка, строевая подготовка, освоение материальной части, свободное время, отбой.

При выполнении командирских обязанностей у меня обнаружился необъяснимый существенный недостаток. В армии по уставу младший по званию должен приветствовать старшего по званию, отдавая честь. То же самое в строю, если, например, отделение строем следует и навстречу попадается офицер, необходимо скомандовать «смирно, равнение на офицера» (налево или направо) и таким образом выполнить требование устава. Так вот в этом случае на меня «нападал» паралич. Я прекрасно видел офицера части, а отдать отделению нужные команды не мог, просто пропадал голос. Отделение проходило мимо без необходимого приветствия, а офицер в недоумении смотрел на меня. Правда, почти никто не бежал жаловаться командиру части, наверное, думали, ну это же студенты, еще не освоились с воинской дисциплиной. То же самое происходило со мной, когда я был уже кадровым офицером. Идешь по улице, навстречу старший по званию, а рука к фуражке для приветствия не поднимается. Объяснение этому я так и не нашел. А вот просто с пожатием руки при встрече со знакомыми и друзьями проблем нет.

В военном лагере у меня случилась и еще одна неприятность. Погода в Волгоградских степях была жаркая, градусов 30 в тени держалось почти постоянно. И мы вечером бегали плавать на Волго-Донской канал. В армии это называется «самоволка», но все обходилось тихо, без последствий. Наверное, я в одно из купаний застудил горло. Было очень больно, да и голос почти пропал. Проходит неделя, а улучшения нет, спать даже не могу. Пошел в санчасть. В армии известно, как лечат. Дали пачку аспирина, принимай, пройдет. Принимаю, а горло по-прежнему болит, голоса нет, а через неделю уже присягу надо принимать. Пришлось пойти на нестандартные меры. Нашел у ребят тройной одеколон, они его применяли после бритья. Естественно, других крепких напитков на территории части не было, а магазины были далеко, да и кто отпустит. Я первый раз в жизни и, наверное, последний попробовал вкус этого знаменитого в СССР одеколона. И горло полоскал, и внутрь пропустил. Через три дня все прошло. Что ни сделаешь ради здоровья!

Военную присягу мы принимали 7 июля 1968 года в очень торжественной обстановке, на священном Мамаевом кургане, у Мемориала защитникам Сталинграда. День выдался предельно жарким, было около 35 градусов. Мы были в парадной форме солдат. Она была сделана из толстой добротной материи темно-зеленого цвета. Воротник гимнастерки был стоячим и, естественно, подшит белоснежным подворотничком. Мы стояли в строю с карабинами, и по очереди, по команде, строевым шагом подходили к отдельно стоящему столу. Брали текст присяги и громким голосом его зачитывали. Пот лил ручьем и из-за жары, и от волнения. Процесс принятия присяги продолжался около трех часов, кроме нас, студентов МЭИ, ее принимали и просто призванные на срочную службу солдаты. Несколько солдат прямо в строю потеряли сознание от жары и были отправлены на скорой помощи в госпиталь.

После принятия присяги нас распределили по боевым позициям на объекты, где находились ракетные установки. Это были подземные железобетонные бункеры со всей необходимой инфраструктурой. Естественно, мы были стажерами и боевые задачи не решали. Но сам факт нахождения и причастности к боевому дежурству по защите воздушных рубежей своей страны вызывал удивительное чувство важности всего происходящего и заставлял быть предельно сконцентрированным в своих действиях на дежурстве. После возвращения в Москву нам, прошедшим военные сборы и принявшим присягу, уже в сентябре вручили военные билеты офицеров запаса вооруженных сил СССР с воинским званием лейтенант, состав инженерно-технический.

Впереди был последний, шестой курс учебы в институте. Начались выпускные экзамены и преддипломная практика. Диплом мы должны были готовить на предприятиях, куда нас в обязательном порядке распределяли. На меня перед распределением пришла целевая заявка от Научно-исследовательского института автоматики и приборостроения, который разрабатывал системы управления для спутников и другой космической техники. Здесь также не обошлось без вмешательства отца.